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nascuda i morta a la primavera.



..perqué havia comengat la primavera que naixia altra
vegada després de viure sota de la terra i a dintre de les
branques...

kokok

L e deia, on comenca la mort?... V enia de damunt de
la pell o sortia de sota? Era a la punta dels dits o al
mig del ventre guan s’hi fa el patir del viure o en un
colze 0 al mig d’un genoll?... On comengava a matar?
On vivia la mort de cada persona? En la son o en el
despertar?

Merce Rodoreda

Ha d’esser un llibre molt bo. No has d’escriure perque
quatre desgraciats diguin: «Caram, caramly. Aixi
escrin el 99% dels que escrinen en catala (i en castella),
sind perque els teus libres es pugnin legir encara
d’aqui cent anys com si els acabessin d'escrinre. De La
placa del Diamant 7 de bastants contes ja en pots
estar ben segura. La Mott ha d’ésser igual |...) E/ ten
ideal no ha d’ésser un article a Serra d’Or, sind una
tesi doctoral d'aci 50 anys.

Armand Obiols 20/X11/1961
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RESUM

El present estudi és una analisi monografica de la novel‘la postuma de Merce Rodoreda, La
mort i la primavera, ’obra que menys atenci6 critica ha rebut. Es tracta d’una novel-la fascinant
1 molt complexa, tant per I'estrany imaginari que presenta com per la diversitat d’estats de
redaccié que es conserven a arxiu de la Fundacié Mercé Rodoreda (IEC). Es una obra
summament enigmatica i de dificil interpretacié que P'autora escrigué el 1961, corregf fins el
1963 i des de llavors s’obre I'interrogant de si la va tornar a reprendre. En tot cas, poc abans
de morir havia manifestat que volia corregir-la 1 publicar-la. Existeixen tres edicions diferents
—del 1986, 1997 1 2008— 1 la reedici6 de la primera, que és del 2017. No va ser fins aquell any
que La mort i la primavera va comengar a comptar amb un veritable resso en el camp literari
catala. La nostra recerca es fonamenta en dos eixos: d’'una banda, la interpretacié d’un text
tan bell i fosc, i de laltra, entendre per que ha estat una novel‘la tan oblidada, tot i que la
mateixa Rodoreda la considerés com la que seria la seva obra mestra. Partim de la hipotesi
que la lectura d’aquesta novel-la cruel ensorra certs clixés associats a Rodoreda 1 que permet
rellegir la seva obra més coneguda sota una nova llum. Pel que fa a I'estudi hermeneutic, la
nostra hipotesi principal és que Rodoreda dialoga esteticament amb letnografia i el

primitivisme, molt en voga al Paris de la primera meitat del segle XX.

RESUMEN

El presente estudio es un analisis monografico de la novela péstuma de Merce Rodoreda, La
mort i la primavera, la obra que menos atencién critica ha recibido. Se trata de una novela
fascinante y muy compleja, tanto por el extrafio imaginario que presenta como por la
diversidad de estados de redaccion que se conservan en el archivo de la Fundacié Merce
Rodoreda (IEC). Es una obra sumamente enigmatica y de dificil interpretacién que la autora
escribié en 1961, corrigié hasta 1963 y desde entonces se abre el interrogante de si la volvié
a retomar. En todo caso, poco antes de morir habfa manifestado que queria corregirla y
publicarla. Existen tres ediciones diferentes —del 1986, 1997 y 2008— y la reedicién de la
primera, que es de 2017. No fue hasta ese afilo que empez6 a contar con un verdadero eco

en el campo literario catalan. Nuestra investigacién se fundamenta en dos ejes: por un lado,
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la interpretacion de un texto tan bello y oscuro, y por otro, entender por qué ha sido una
novela tan olvidada, aunque la misma Rodoreda la considerase como la que seria su obra
maestra. Partimos de la hipotesis de que la lectura de esta novela cruel derrumba ciertos
clichés asociados a Rodoreda y que permite releer su obra mas conocida bajo una nueva luz.
En cuanto al estudio hermenéutico, nuestra hipotesis principal es que Rodoreda dialoga
estéticamente con la etnografia y el primitivismo, muy en boga en el Paris de la primera mitad

del siglo XX.

ABSTRACT

This study is a monographic analysis of Merce Rodoreda’s posthumous novel, La nort i la
primavera, the work that has received the least critical attention. It is a fascinating and very
complex novel, both because of the strange imaginary it presents and because of the diversity
of drafting states that are preserved in the archives of the Fundacié Merce Rodoreda (IEC).
It is an extremely enigmatic work and difficult to interpret that the author wrote in 1961,
corrected until 1963 and since then the question has been raised as to whether she returned
to it. In any case, shortly before she died, she had stated that she wanted to correct it and
publish it. There are three different editions — from 1986, 1997 and 2008 — and the reissue
of the first, which is from 2017. It was not until that year that it began to have a true echo in
the Catalan literary field. Our research is based on two axes: on the one hand, the
interpretation of such a beautiful and dark text, and on the other, understanding why it has
been such a forgotten novel, even though Rodoreda herself considered it as what would be
her masterpiece. We start from the hypothesis that reading this cruel novel collapse certain
clichés associated with Rodoreda and that it allows us to reread his best-known work in a
new light. Regarding the hermeneutical study, our main hypothesis is that Rodoreda
dialogues aesthetically with ethnography and primitivism, very much in vogue in Paris in the

first half of the 20th century.
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RESUME

Cette étude est une analyse monographique du roman posthume de Mercé Rodoreda, La
mort i la primavera, I'ceuvre qui a regu le moins d’attention critique. C’est un roman fascinant
et treés complexe, a la fois en raison de I’étrange imaginaire qu’il présente et en raison de la
diversité des états de rédaction qui sont conservés dans les archives de la Fundacié Merce
Rodoreda (IEC). C’est un ouvrage extrémement énigmatique et difficile a interpréter que
l'auteure a écrit en 1961, corrigé jusqu’en 1963 et depuis lors, la question s’est posée de savoir
si elle y est revenue. En tout cas, peu de temps avant sa mort, elle avait déclaré vouloir le
corriger et le publier. Il existe trois éditions différentes — de 1986, 1997 et 2008 — et la
réédition de la premiere, qui date de 2017. Ce n’est qu’a alors que le roman a commencé a
compter avec un véritable écho dans le champ littéraire catalan. Notre recherche s’articule
autour de deux axes : d’une part, I'interprétation d’un texte aussi beau et sombre, et d’autre
part, comprendre pourquoi il a été tellement oublié, méme si Rodoreda elle-méme I’a
considéré comme ce qui serait son chef-d’ceuvre. Nous partons de ’hypothese que la lecture
de ce roman cruel effondre certains clichés associés a Rodoreda et qu’il permet de relire son
ceuvre la plus connue sous une nouvelle lumicre. Concernant I’étude herméneutique, notre
hypothese principale est que Rodoreda dialogue esthétiquement avec I'ethnographie et le

primitivisme, trés en vogue a Paris dans la premiére moitié du XXe siccle.
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INTRODUCCIO

PRESENTACIO

«l_a mort i la primavera és molt bo. Terriblement poctic 1 terriblement negre» (Rodoreda-Sales
2008: 60). Aixi anunciava Merce Rodoreda la seva nova novel-la a Joan Sales el 1961, quan La
Pplaga del Diamant encara no s’havia publicat. La considerava com la que havia de ser la seva
obra mestra i advertia «el dia que la veureu quedareu de pedra» (2008: 109). Tot i que llavors
Pescriptora i editor només s’havien intercanviat quatre cartes comptades i encara no es

coneixien en persona, ella li adrega unes paraules sorprenents:

Estic escrivint molt i algun dia, si tots som vius, us donaré una de les novel'les més importants que
s’hauran escrit a Europa de quatre mil anys a aquesta banda. I sera una novel-la d’amor. (7/VI/1961)

(2008: 44).

Sabem del cert que es tracta de La mort i la primavera, ja que per cronologia és I'anica
novel-la que esta escrivint en aquell moment. La declaracié hiperbolica parla de la seva gran
ambici6 literaria. També d’una mirada singular: qué entenia Merce Rodoreda per amor? Pocs
lectors d’aquesta obra insolita, segurament cap, haurien definit I.a mort i la primavera' com a
novella d’amor. Resulta encara més colpidor que, premonitoria, avisi Sales amb una
condicié: li donara la novel'la algun dia «si tots som viusy. Tots dos moriran el 1983, més de
vint anys després i sense que I'obra hagi vist la llum. Ella mor a la primavera, de cancer de

fetge. Ell a la tardor, de cancer de pulmé.

Armand Obiols, pseudonim de Joan Prat, ja feia anys que havia mort d’una
complicada operaci6 per extreure-li un tumor al cap, I'estiu de 1971 a Viena. Fou el primer
lector de la novel‘la. Va seguir per carta tot el procés creatiu i va jugar un paper cabdal en la

revisié. Obiols coincidia amb Rodoreda que seria la seva gran obra. En una carta de 1962

1 D’ara endavant el titol de la novel'la que ens ocupa apareixera sovint amb la forma abreviada de «LLa mort...».
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afirmava: «No s’ha escrit mai en catala res de tan punyent i molt poques vegades s’ha dat
[sic.] —en altres llenglies— la sensaci6 de tragedia desolada que amb mots tan simples donen
algunes d’aquestes pagines» (Obiols 2010: 357). Es cert, a La mort i la primavera hi trobem un
moén en aparenca fantastic, d’una crueltat esfereidora, perd expressat amb una prosa bella i
transparent com la innocencia del protagonista. Els rituals primaverals i funeraris sén el
centre de la vida d’aquest poble sense nom. El més terrible de tots, el d’omplir els moribunds

amb ciment i ficar-los dins el tronc d’un arbre per evitar que els fugi 'anima.

Sembla que Rodoreda va treballar en la novel‘la de manera intermitent durant anys i
que moti poc abans d’enllestir-ne la revisié definitiva. Potser pel fet de ser postuma i d’existir
quatre edicions diferents publicades®, potser perqué ha viscut a 'ombra de I'exit de La plaga
del Diamant o de Mirall trencat, el cas és que aquesta obra magnifica ha estat poc llegida. Es la
novel-la més estranya 1 inquietant de l'autora i segurament de la literatura catalana
contemporania. Pero la seva estranyesa no rau només en el fet de tractar-se d’'un poble
sotmes a fenomens sobrenaturals. La inquietud que produeix en llegir-la s’explica, primer de
tot, per 'estetica de I’abjecte que Rodoreda hi desplega, amb e¢mfasi en el ritual mortuori i la
corrua de personatges tolits i desfigurats que I’habiten. Es també una obra inquietant per la
dislocacié que s’hi produeix entre la candidesa de la veu narradora i els fets que s’hi relaten:

escrita en un catala senzill, sense rastre d’artifici, narra escenaris trets del pitjor dels malsons.

L’ambivalencia entre el que és bell 1 el que és sordid, ja apuntada al titol, és una
constant a la novel'listica de l'autora, majoritariament narrada en primera persona per
protagonistes innocents que expressen l’horror a que es veuen confrontats. El 1982
Rodoreda recorria al Candide de Voltaire per defensar la Colometa de les critiques dels seus
contemporanis, que la menyspreaven per beneita: «Si Voltaire no hagués escrit Candide és
possible que La plaga del Diamant no hagués vist mai la llum» (2016: 11). A La mort.., el tret

caracteristic del seu estil de combinar ingenuitat i sadisme, innocéncia i abjeccio6 és portat fins

2 L de Nuria Folch de 1986 a Club Editor; I'edici6 critica de Carme Arnau de 1997, publicada per la Fundacié
Merce Rodoreda-1EC; també a carrec d’Arnau i junt amb Jordi Cornudella, 'edicié de 2008 al segon volum de
la Narrativa Completa I’Edicions 62; 1, per ultim, la revisié d’Arnau Pons el 2017 de la primera edicié de Folch a
Club Editor. Al primer apartat de primera part, titulat «Consideracions sobre la novella postuman, les

analitzarem i compararem.
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a Pextrem. Es també la novel-la més fantastica® de Rodoreda i, per tant, a diferéncia d’altres
obtes com La plaga del diamant' o E/ carrer de les Camelies, no hi ha un marc realista que permeti
disfressar I’horror que s’hi narra. Ja ho va apuntar Maria Bohigas en ocasié del centenari:
«Sense coordenades historiques 1 geografiques, o sigui sense trets que els “normalitzin”, els

actes humans apareixen com el que s6n» (2008: 4).

El lector s’encara amb una novel‘la hermetica, plena de rituals i simbols dificilment
interpretables. Un moén estrany i clos en si mateix amb un cert aire a rondalla que, tot i la
seva aparenc¢a d’absoluta alteritat, fascina 1 espanta alhora, ja que sembla condensar la
terrorifica experiencia dels regims totalitaris del segle XX o, fins i tot, el posit de maldat que
corromp tota societat humana. Llegir Lz mort... és una experiéncia colpidora. La novel‘la
invoca quelcom d’ancestral i de terriblement huma. Des de la seva foscor, sembla apel-lar a

un znconscient arquetipic sense acabar d’il'luminar mai del tot el misteri que I'inspira.

Ben bé com en un malson, Pambient que emboira el poble sense nom té un tel
enigmatic. L.a combinacié d’elements dispars i de rituals esfereidors sembla obeir sovint a
una logica onirica. Si comparem la novel-la amb un malson és perque defuig talment una
interpretacio clara, unfvoca i perque les escenes de por i maltractament que planen a les seves
pagines produeixen un efecte semblant al dels terrors nocturns, que ens trasbalsen sense que
arribem a entendre mai del tot ben bé per que. Ja Obiols en va copsar 'atmosfera onirica i

ho escrigué a Rodoreda en una carta de finals del 1961:

No em puc treure del cap el poble, la muntanya partida, el soroll del dia, el ferrer... com si es tractés
d’un d’aquells somnis inexplicables dels quals un es recorda al cap de molt de temps. Aixo demostra
la qualitat i la forga d’evocaci6 del que has escrit. En aquest sentit la Mor? és més impressionant que
Colometa. [...] La mort i la primavera, plena de simbols inconscients, diferent, inesperada, pot ser tan

important com Colometa. 1 és molt dir. (1/X11/1961) (Obiols 2010: 315-316)

Anys després de la mort de tots dos, Joan Triadd, un dels primers lectors de 'obra
publicada postumament el 1986, descrivia La mort... com un «simil d’'un somni, tancat en ell

mateix, en la clausura absoluta d’un indret irreductible [...] el malson més coherent, més

3 Emprem aqui el terme «fantastic» amb un sentit general. Més endavant, a la tercera part, problematitzarem

P’adscripcié d’aquesta novel-la al génere literari del fantastic.

+ D’ara endavant el titol d’aquesta novel-la apareixera sovint amb la forma abreviada de «La placa...»
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terrible que ens ha ofert Merce Rodoreda» (2010: 97). Recentment, Eva Comas ha dedicat
un capitol del seu llibre sobre la representacié dels somnis en la narrativa de I'autora a
analitzar els trets onirics de La mort. .. «que té forma i substancia de somni» i es demana, fins
1 tot, si «aquesta novel-la inconclusa va ser concebuda com un gran somni, com un malson»
(2020: 606). Per part nostra, compliquem linterrogant i ens preguntem: és que potser
Rodoreda va idear La mort... com un malson antropologic? Creiem que ens encarem amb
una obra que aprofundeix en els elements més estructurals de qualsevol societat humana, i

aix{ ho exposarem a la tercera part.

El present estudi neix de la fascinacié i predileccié per la novel-la postuma de I'autora,
la més fosca, estranya i hermetica de la seva produccié. Es tracta —juntament amb [azges i
flors— de 'obra que menys atencié ha rebut, gairebé oblidada per la critica academica. Aixi va
sorgir el desig d’'interpretar-la, de passar pel tamis de la reflexi6 intel-lectual el primer delit
que, en llegir-la, em produf tant en si mateixa com pel fet de descobrir-hi una a/#ra Rodoreda
que poc s’assemblava a la imatge publica que de I'autora es té en general a Catalunya.
Comengava d’aquesta manera el meu projecte de tesi amb la intuicié que és la novel'la en

que tant P'estil com I'imaginari rodoredians arriben a una densitat simbolica més colpidora.

Perd, a mesura que anava avangant en la meva recerca, als interrogants sobre el sentit
de l'obra, se sumava la pregunta pel seu poc resso public. Abans, doncs, de poder portar a
terme una analisi especifica de la novel‘la, un altre plantejament se m’imposava com a
necessari: el d’entendre el lloc que aquesta obra ocupa dins la produccié global de I'autora,
veure si veritablement podem parlar d’una ziltima narrativa i analitzar per qué ha estat un titol
tan poc conegut. Questions que donaven a aquesta tesi un gir de sociologia de la literatura i
d’estetica de la recepcid per tal d’analitzar com s’ha fixat una certa imatge publica d’autora i
com s’ha canonitzat una part de la seva obra en detriment d’una altra. Tractarem aquestes

questions a la primera part, titulada «Una altra Rodoreda?».

Tanmateix, el centre del treball és 'estudi hermencutic i narratologic que es pregunta
pel sentit d’aquesta novel‘la inquietant i que abordarem a la tercera part, la més extensa.
Interpretarem el sistema de rituals i tabuis que hi apareixen, l'estética primitivista, el
desplegament d’un folklore fosc, I’estil i el llenguatge; aixi com també els ressons historics i
metafisics que conté. Abans, pero, i a la segona part, posarem a prova la hipotesi que

Rodoreda crea un subgenere nou a la narrativa catalana: la novel-la fantastica etnografica. En
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un exercici d’historia de la cultura, delimitarem el context cultural en que va sorgir i la

compararem amb possibles hipotextos literaris, pictorics 1 cinematografics.
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OBJECTIUS

Els objectius d’aquest estudi estan estructurats en tres parts: en primer lloc, situar La mort i
la primavera en el conjunt de la narrativa de Rodoreda; en segon lloc, contextualitzar 'obra en
I’'ambient cultural europeu de post-guerra; per ultim, interpretar la novel'la amb un exercici
de close reading, és a dir, amb una lectura exigent 1 atenta als detalls i a través d’una concepcid
organica del text. L’exercici final de close reading constitueix la part més extensa d’aquesta tesi

1 és, de fet, triple perqué Pemmarquem en tres lectures diferents de la novel‘la.

Els principals objectius de la primera part son els segtients:

e Reconstruir el procés de redaccié de la novel‘la, abordar la participacio

d’Obiols i analitzar les diferents edicions existents.

e Ter un recorregut general pels estudis sobre Rodoreda, advertir la repeticio

de certs topics i la canonitzacié parcial de la produccié rodorediana.

e Entendre els factors que han fet de La mort i la primavera una novel-la marginal
dins del corpus de I'autora, tot i el lloc central que va ocupar en el seu projecte

creadot.

Els objectius vinculats a la segona part son:

e Contextualitzar 'obra en el panorama artistic europeu d’abans i després de

les dues guerres mundials.

e Assenyalar, com a possibles referents literaris, obres en que també hi apareix

I'etnografia.

e Apuntar possibles relacions hipertextuals d’aquesta novel'la amb el cinema

etnografic i amb el primitivisme de les avantguardes pictoriques.

e Analitzar una seleccié de quadres pintats per Rodoreda per descobrir-hi un

vincle amb certs aspectes estetics 1 tematics que recorren La mort i la primavera.
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Els objectius de la tercera part son:
e Interrogar-se sobre la pertinenca de 'obra al génere fantastic.
e Proposar una lectura historica de la novel‘la i del seu contingut critic.
e Dur a terme una lectura antropologica 1 estructural dels diferents rituals.
e Analitzar estéticament la novel-la.

e Abordar una lectura en clau espiritual que desvetlli les al-lusions metafisiques

presents a la novel‘la.
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METODOLOGIA

Rodoreda és una autora extremadament dificil. La intuicié primera de qué sorgeix el nostre
estudi és que l'analisi de qualsevol de les seves obres ha de ser interdisciplinaria si es vol
arribar a copsar part de la riquesa i complexitat dels seus textos. D’aqui la varietat de
preguntes que inspiren aquesta tesi i la diversitat d’aproximacions teoriques que emprem, tot

alternant questions de teoria literaria i literatura comparada amb d’altres de filologia catalana.

Al primer apartat de la primera part, titulat «Consideracions sobre la novel‘la
poOstumar, comentem i comparem les diferents edicions existents i exposem les conclusions
a que hem arribat amb la consulta dels mecanoscrits originals arxivats a la Fundacié Merce
Rodoreda. Ho fem com a pas previ, necessari i indefugible, per poder plantejar preguntes
sobre el sentit de 'obra i sobre el lloc que ocupa en el conjunt de la produccié rodorediana.
En cap cas, pero, ens proposem I'objectiu d’establir una ordenacio dels originals ni de discutir
detalladament les variants, empresa que excedeix tant els nostres interessos com les nostres
competencies investigadores. La inspiracié d’aquesta tesi és hermencutica, no pas ecdotica.
Els passatges de la novel‘la que citarem provenen de I'edicié de Club Editor de 2017 i, per
tant, només indicarem entre paréntesi el numero de pagina. En els casos puntuals en que

citem una altra edicié ho indicarem expressament.

El marc teoric de la primera part «Una altra Rodoreda ?» combina la sociologia de la
literatura 1 Pestetica de la recepci6 per tal d’analitzar la creacié d’una certa imatge publica
d’autora a Catalunya i per historiar la recepci6 de les seves obres. Ens recolzarem, en concret,
en nocions de sociologia de la literatura de Pierre Bourdieu 1 en les tesis d’estetica de la

recepcié de Hans Robert Jauss.

Pel que fa a la segona part, es tracta d’un exercici d’historia de la cultura i de
comparatisme per contextualitzar 'estranyesa aparent d’una obra fantastica 1 etnografica en
les lletres catalanes. Una raresa que es pot esvair en part si la posem en relacié amb les
literatures en llengua francesa i anglesa. Dibuixem, a grans trets, el panorama cultural del
barri parisenc de Saint-Germain-des-Prés durant la postguerra —on visqué Rodoreda, a la rue

du Cherche-Midi—, exposem la gran difusié que antropologia tingué al Parfs d’abans i de
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després del conflicte bel'lic 1 ens aturem en la fascinacié etnografica de molts escriptors,
pintors i cineastes del segle XX que podrien ser hipotextos de La mort... En aquesta segona
part, posarem en practica les nocions vinculades a la hipertextualitat literaria difoses per
Genette. Al capitol final, dedicat al primitivisme pictoric, reproduim i comentem una seleccié
d’aquarel-les i collages pintats per Rodoreda a Paris. Partim de la hipotesi que I'estetica
primitivista que P'escriptora explora pictoricament reapareix, narrativament, en Iestetica de

la novel‘la postuma.

Per ultim, la tercera part esta dedicada a la interpretaci6 intrinseca de I'obra, amb una
analisi de close reading. Primer de tot, ens inspirem en I’assaig del filosof alemany Th. W.
Adorno sobre F7 de partida, de Samuel Beckett, per provar d’extreure la novel-la postuma de
Rodoreda de la categoria d’obra de 'absurd, d’obra inefable o incomprensible amb que sovint
se I’ha associat. A continuacid, dediquem un apartat a analitzar la pertinenca de La mort.. al
genere estrictament fantastic, tot citant les teories de Todorov i Alazraki sobre la literatura
fantastica i neo-fantastica, 1 de Freud sobre el sinistre. Ens preguntem si és licit considerar
La mort... com a distopia i, tot seguit, abordem tres aproximacions hermencutiques a la
novel-la diferents. En primer lloc, duem a terme una lectura en clau historica per desvetllar-
ne el contingut critic amb el feixisme. En aquest sentit, posem La wort... en relacié amb el
relat «Nit i boira», el primer exemple de literatura dels camps de concentracié en catala i
castella. Conte que, al seu torn i en un exercici de comparatisme, llegim en paral-lel amb la
Trilogia d’Auschwitz, de Primo Levi, i el seu concepte de «zona grisa». El tema ens obliga a fer
consideracions historiques i biografiques sobre I'exili de Rodoreda i d’Obiols i, en concret,
sobre el treball d’aquest per a Porganitzacié Todt de Bordeus durant els dos darrers anys de

la guerra.

D’altra banda i com a continuacié de les relacions intertextuals amb altres obres
d’inspiracié antropologica exposades a la segona part, realitzem una lectura estructural-
etnografica de 'obra. Posem aix{i a prova una de les nostres hipotesis: que La mort..., més
enlla de comptar amb un cert aire antropologic, desplega tot un conjunt de rituals 1 de tabus
que responen a un sistema coherent i que es poden llegir, en diversos punts, des de
I'enfocament de teories antropologiques com les de Frazer, Durkheim, Radcliffe-Brown i
Claude Lévi-Strauss. També estudiem 'estetica de la novel‘la i provem d’entendre de quina

manera Rodoreda hauria adaptat a la seva novel'la I'estetica primitivista que havia observat
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a les arts plastiques, mitjan¢ant sobretot un us parodic del llenguatge de la rondalla 1 la
invencié d’un folklore fosc que deformaria costums catalans reals. Fis per aixd que també
citarem I'obra etnografica del folklorista catala Joan Amades. Per dltim, explorem una tercera
lectura en clau espiritual, que creiem que la novel‘la també demana, atés la centralitat de les
animes, 1 proposem la pregunta de si se la pot considerar com a novella de formacié

metafisica.

Si a primera vista aquestes tres lectures —historica, antropologica 1 espiritual- poden
semblar contradictories o excloents, creiem que sén plenament compatibles i legitimes.
Provem de justificar-ho amb el triple esfor¢ d’una aproximacié detallada del text, de que
citarem una varietat de fragments a fi d’il-lustrar les nostres interpretacions. La complexitat
de La mort... reclama un exercici obert de critica literaria que provi d’apropar-se al seu sentit

ocult des de diferents angles i que no el tanqui en lesterilitat d’una unica interpretacio.

Com no podia ser de cap altra manera, al llarg de tota la tesi dialoguem amb els estudis
rodoredians que ens precedeixen i, en contret, amb la bibliografia critica especialitzada en la
novel-la postuma. Tant si és per aprofundir en la mateixa via critica, com si és per allunyar-
nos-en, la nostra reflexié és deutora del que han escrit abans investigadores com Carme
Arnau, Montserrat Casals, Marta Pessarrodona, Anna Maria Saludes, Merce Ibarz, Maria
Campillo, Christine Arkinstall, Kathrin Everly, Neus Carbonell, Donna MacGiboney, Jaume
Marti Olivella, Roser Porta, Barbara Y.uczak, Kathleen McNerney, Simona Skrabec, Martia

Bohigas o Arnau Pons.
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PROLEG

Vaig descobrir La mort i la primavera el 2011, quan encara era una novel‘la molt desconeguda,
gairebé inexistent en el panorama de les lletres catalanes. Ningt no me n’havia parlat mai,
pero el titol em va cridar 'atenci6 al prestatge de la biblioteca dedicat a 'obra de Rodoreda,
a la facultat de Lletres de la Universitat de Barcelona. Feia tres anys que m’hi havia llicenciat
en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada i acabava d’obtenir el titol de master. Volia
llegir, per pur plaer, una obra de 'autora de Mirall trencat que, per sort, havia conegut ja feia
anys a l'institut i que cap professor havia esmentat a una carrera de literatura comparada a la

capital del pafs, tot i tractar-se de Pescriptor catala més comparable a nivell internacional.

No oblidaré mai I'impacte aclaparador que em va provocar la primera lectura: tot just
acabat el sete capitol de la primera part, en que s’hi narra el ritual del ciment, vaig arrencar a
plorar, plena d’angoixa, respirant amb penes i treballs. No entenia la meva reaccié emocional,
pero sentia que aquell llibre, més que cap altre, apel-lava a una veritat atavica. Refeta del xoc
inicial, vaig reprendre la lectura a estones: no podia llegir més de deu minuts seguits. No volia
tampoc abandonar una obra tan bella i fascinant. Hi havia trobat, tot junt i tot a la vegada, el
plaer estrany del catala més bonic que hagi llegit mai, una Rodoreda que poc s’assemblava als
clixés que d’ella m’havien repetit a secundaria i una prosa d’un neguit i una pena infinita. Cap

més llibre m’ha produit una impressié tan corprenedora.

Aleshores no podia sospitar que aquella obra estranya es convertiria en I’'objecte d’una
tesi que tant m’ha costat d’escriure. Durant anys la novel'la m’ha commogut de tal manera
que no comptava amb prou distancia intel-lectual o académica per abordar-la. Com si aquell
primer cop que la vaig llegir me ’hagués empassat en un glop de ciment rosa i a cada nova
lectura m’ennuegués una mica més. Es per aixo que entenc Marti Sales quan diu que llegir

La mort... és un plaer sadicament obscur:

Una lectura dolorosa, estimulant i compulsiva, i, sobretot, d’una connexié bestial entre la seva escriptura
iel que m’agradaria que fos la meva. Descobrir-la ha estat per mi, i no exagero, una experiencia propera
a una epifania. Dic epifania pel sotrac que és la seva escriptura acuradissima, un llampec bellissim que
et meravella mentre et crema. [...] Al catala esplendid que cultiva hi creixen les malvestats més terribles,

els amors més destructius, les enveges i depressions més devastadores: la neurosi obsessiva amb que
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treballa el llenguatge batega en cada frase i motiva cada personatge a estimbat-se en la seva propia vida.
Llegir-la, per mi, és un plaer extraordinariament sadomasoquistic; perque n’obtinc plaer i dolor quasi a

parts iguals. (citat a Bohigas 2013: 44)

El 1986, quan es va publicar per primer cop en 'edicié de Nuria Folch, Robert
Saladrigas expressava la mateixa necessitat —que vint-i-cinc anys més tard jo també sentiria—
d’interrompre’n la lectura per agafar aire, abans de capbussar-se de nou en aquell moén
esfereidor. Un univers de ficcié que sembla condensar el nucli més profund del dolor que

degué d’experimentar Rodoreda en vida:

Resulta dificil, practicamente imposible, sustraerse de forma inmediata a su influjo demoledor y
alejarse de ella lo suficiente para juzgatla con la minima serenidad. Sus poderosos tenticulos oprimen
al lector, amenazan con ahogatlo, al tiempo que uno se siente diabdlicamente fascinado por ella y
desarmado para defenderse de su tela de arafia envolvente. Pocas veces me habia ocurrido tener que
detenerme periédicamente, cada pocas paginas, acuciado por la urgencia fisica de tomar aliento. En
tales momentos la atmosfera insoportable de lo descrito me obligaba a cerrar el libro. [...] Pero el
desafio es demasiado poderoso para renunciar a €él. Se trata de una novela insolita, escalofriante,
bellisima, probablemente irrepetible en nuestro espacio literario. [...] Me impresiona pensar en el
caudal de sufrimiento que acumul6 Mercé Rodoreda a lo largo de su aventura existencial, para al cabo
legar esa oscura poética del dolor. El efecto que me ha producido es sencillamente inenarrable.

(Saladrigas 1980)

Quan feia un any que havia descobert La mort.., vaig decidir comengar el meu
projecte de tesi en cotutela entre la Universitat de Barcelona i la Univesité Paris I1I-Sorbonne
Nouvelle, pero en poc temps la legislacié del programa doctoral va canviar i aixo va impedir
que es tirés endavant la col-laboracié que ja s’havia signat amb la universitat francesa.
Després de molts tramits administratius que no van tenir cap fruitien constatar el poc interés
per Rodoreda dels meus dos tutors de recerca, vaig decidir comengar de nou un doctorat a
la UdG sota la direccié d’en Xavier Pla, que sempre ha reconegut la dificultat i la importancia

de P’escriptora.

Fins llavors, va ser extremadament solitari fer una tesi sobre la seva novel‘la postuma.
Entre els companys de llicenciatura i antics professors —tret de ’Antoni Marti— no trobava
ningu al meu voltant amb qui poder comentar-la. Ningu llegia Rodoreda a Teoria Literaria,
no estava ben vist interessar-se per una escriptora que, a banda de ser catalana, havia estat

imposada a secundaria i (mal) interpretada com a cursi i realista. Fins i tot em vaig trobar
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amb una professora que se sorprengué: «Com dius? Una novel‘la fantastica de Rodoredary.
Com si Rodoreda i fantastic fos un oximoron. Un altre professor va deixar anar amb menyspreu:
«Sembla mentida que encara hi hagi gent interessada en aquest tipus d’autors». No es tractava
només de desconeixement o d’ignorancia, sindé d’un topic generacional ben arrelat que
immunitzava els professors de teoria literaria, els llicenciats en lletres i els joves lectors
catalans fout court contra la lectura de les obres de Rodoreda a I'edat adulta. Els prejudicis
absurds que els excompanys de carrera de la UB professaven respecte del meu objecte de
tesi es poden resumir molt bé amb les paraules d’escriptors de la mateixa generacid, nascuts

al tombant de la decada dels setanta i dels vuitanta, i en I’analisi que Maria Bohigas en feia:

Segurament les noves generacions trobaran Rodoreda catrinclona, amb histories sortides de la
maquina del temps, i és possible que s’avorreixin com ostres. A mi llegir tres novel-les seguides m’ha
empatxat, sobretot per la sensacié d’estar llegint sempre la mateixa novel-la, on les trames i els

personatges es confonen. (Gerard Guix, citat a Bohigas: 2013).

Durant anys i panys o bé La plaga del diamant o bé Mirall trencat havia estat lectura obligada de
generacions i generacions d’escolars que feien el batxillerat. Aixo que significa? Significa que tens una
petita moma, tens un public captiu i vas venent exemplars i exemplars assegurats. Que vol dir també?
Vol dir que és una vacuna. Una vacuna contra qué? Eis una vacuna contra 'obra de Rodoreda.
Naturalment, ser lectura obligada sol assegurar de manera molt ferma, no diré que definitiva pero
gairebé, sol assegurar que més endavant aquell escolar que havia ensopegat amb La placa del Diamant
quan tenia setze anys no llegira mai cap llibre de la Rodoreda. I aixo significa que Ieditor de la
Rodoreda se les ha d’empescar per recordar al lector adult, lliure de les seves decisions que llegir la
Rodoreda és una cosa deliciosa, és una cosa sorprenent, és una cosa que trasbalsa molt profundament,
una cosa que et mou, i que realment no te’n canses. (Entrevista radiofonica de Joan Barril a Maria

Bohigas: 27/VIII/2014).

Era jo Pexcepci6 a la regla generacional? Potser la vacuna m’havia fet reaccié o
Iefecte contrari a Pesperat. Rodoreda no només em va agradar de ben jove, amb la lectura
obligatoria a I'institut m’havien inoculat les ganes de llegir-la més, de rellegir-la i de trobar-hi

. . , . , e
sempre, noves, unes mateixes emocions. Qualsevol obra seva m’entendreix, m’afligeix, em
commou i em fascina intel‘lectualment a cada nova lectura. Recordo com vaig gaudir llegint
Mirall trencat amb setze anys, encara que en realitat no Ientengués i les explicacions
biografistes de la professora no m’ajudessin a interpretar el text. Entre mig vaig llegir, per

plaer i mig d’amagat de les infules pseudo-cosmopolites de 'entorn de teoria literaria a la UB,
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E/ carrver de les Camelies, La plaga del Diamant i alguns dels contes. Fins que vaig descobrir La

mort i la primavera i, ja moguda per la recerca acadeémica, vaig llegir la resta de la seva obra.

El gruix de la investigacié I’he dut a terme sense beca doctoral i treballant a
Pestranger: primer a la Université Lumiere II de Lyon, després al Reed College de Portland
(Oregon, EUA), de retorn a Franca a la Université Saint Denis-Paris 8 i, dos anys després,
novament a Ameérica per fer una estada de recerca a la Université de Montréal (Québec,
Canada). En total, quatre canvis de feina i de pafs en només cinc anys que no van propiciar
que trobés la pau d’esperit per aprofundir seriosament en la redaccié d’un estudi sobre una
obra tan dificil. A la majoria d’aquestes universitats estrangeres hi vaig treballar com a
professora de catala en col‘laboracié amb I'Institut Ramon Llull, fet que em va permetre de
concixer col-legues catalans llicenciats en Filologia catalana: la majoria no havien llegit .o
mort... 1 els pocs que ho havien fet, n’havien deixat la lectura a mitges, esgarrifats per una
historia que els espaordia. El desconcert que havia experimentat el 2011 en descobrir la
novel-la seguia creixent pel fet que ninga no en parlés 1 que Rodoreda fos tan mal coneguda
a casa nostra. Eren qliestions que creia que havia d’incloure a la tesi. Per fortuna, el 2017 La
mort... es va restaurar de Poblit amb la reedicié de Club Editor, que feia ressorgir la novel-la

trenta-un anys després en el camp literari catala’:

No nada en vida de Rodoreda i llevada per Nuria Folch, reeditada cinc voltes i traduida a sis llengles,
La mort i la primavera s’ha tornat a estampar el 24 d’octubre de 2017, agombolada per Arnau Pons i

disposada a prendre els carrers. (Ultima pagina de edici6. Rodoreda: 2017)

Tothom en parlava i jo tenia sentiments oposats: si d’una banda celebrava que per fi
es reconegués publicament el gran valor literari d’aquesta obra que jo havia intuit sis anys
abans, de I’altra sentia ’'amargor de no haver acabat la tesi. Durant molt de temps he oscil‘lat

en el vaivé d’abandonar-la 1 de reprendre-la a cops d’intuicid, perd massa sovint perdia el

> Cal puntualitzar que uns anys abans, el 1997, s’havia publicat I’edici6 critica de la novel‘la a carrec de Carme
Arnau a la col'leccié de la Fundacié Merce Rodoreda del IEC, i que el 2008 es tornava a editar novament per
Arnau 1 amb la col-laboraci6 de Jordi Cornudella, amb canvis respecte a I'edici6 critica, al segon volum de la
Narrativa Completa d’Edicions 62. Aquestes dues edicions, pero, més adrecades a estudiosos de I'obra de
Rodoreda que al conjunt dels lectors, no van provocar 'impacte ni el resso cultural de la reedicié de 2017 de

Club Editor, que aconseguia fer existir la novel'la postuma en el paisatge cultural catala del segle XXI.
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nord en el mar de la bibliografia critica o em deixava descoratjar per la dificultat de I'obra i

la violéncia que s’hi representa.

Anaven passant els anys 1 creixia la culpa d’haver empantanegat una tesi que volia
ser un homenatge a una obra i a una autora tan importants per mi. La culpa 1 'auto-exigéncia
teixien una mena de relacié absurda que em paralitzava en la por de reprendre un projecte
dificil de compaginar amb la docéncia, primer a cinc universitats estrangeres, 1 després, ja de
retorn a Catalunya, a secundaria i a l]a URV. Amb tot, no deixava de tenir enigma de La
mort... sempre present: a cada lectura, a cada exposicid, a cada conversa intel-lectual, a cada
moment de lleure... Sempre present com una mala consciencia. O potser com la
inconsciencia de repetir a contracor un bloqueig, una dissort que sembla que persegueix
aquesta novel‘la inconclusa amb el seu laberint de variants i que també es devia apoderar de

I’adaptaci6 cinematografica d’Agusti Villaronga, estroncada el 1991 per falta de finangament.
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ESTAT DE LA QUESTIO

A hores d’ara no existeix cap monografia que s’hagi dedicat a 'analisi exclusiva de La mort...,
si bé si que ha estat objecte d’alguns pocs articles i capitols de llibre que tot seguit
comentarem. Com a possible raé d’aquesta minsa atencié critica a Catalunya, podem
aventurar que el caracter suposadament fantastic de la novel'la no encaixava ni amb la
identificaci6 que ja el 1986 —any de la publicacié postuma— s’havia creat de Rodoreda com a
escriptora realista, ni amb el camp literari catala d’aleshores, fonamentat encara en el dogma

del realisme historic com a millor geénere narratiu per garantir la represa cultural catalana.

Pel que fa a la critica nord-americana, eminentment feminista, durant forca temps es
va interessar principalment per aquelles narracions de Rodoreda protagonitzades per dones.
Com ha assenyalat Resina (1987: 227), aixo va propiciar que s’oblidessin aquelles obres en
que el punt de vista i la veu enunciativa corresponen a personatges masculins com és el cas
de La mort..., pero també de Quanta, quanta guerra..., Jardi vora el mar, «Viatges a uns quants
pobles» 1 de nombrosos relats dels reculls La meva Cristina i Semblava de Seda. Fet que en cap
cas invalida Paplicacié dels estudis de geénere per entendre obres protagonitzades per

personatges masculins, pero que en dificulta I'evidéncia.

Un dels primers estudis sobre La mort... fou el de Carme Arnau a Miralls magics.
Introducci a liiltima narrativa de Merce Rodoreda (1990), en qué també inclofa —sota el terme
d’«ltima narrativan— Quanta, quanta guerra... 1 Viatges i flors. Si bé fou la primera publicacié que
proposava una interpretacié conjunta d’aquestes obres, la seva analisi es fonamentava en tres
hipotesis que considerem problematiques i que demanen una revisi6 critica. En primer lloc,
Arnau duia a terme una lectura teleologica del conjunt de la produccié rodorediana que es
basava més en les dates de publicacié que no pas en les de redaccié per poder establir una
bipartici6 artificial entre una suposada etapa realista de I'escriptora 1 una altra, I'z/tima, de
fantastica. En segon lloc, un reduccionisme deliberat del sentit d’aquestes tres obres a una
interpretaci6 alquimica que menysté la gran riquesa polisemica que els hi és propia. Per ultim,
I'atribucié del suposat viratge de Rodoreda cap a una escriptura de caire més fantastic i

enigmatic a la hipotesi biografica, no demostrada, de la pertinenca de P'escriptora a la secta
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Rosa-Creu. Hipotesi que ha estat rebatuda per les biografes (Casals 1991; Nadal 2001; Ibarz
2008):

Merce Rodoreda fou una gran lectora de literatura esotérica de divulgacié; que s’interessa, juntament
amb d’altres amigues, per I'il'luminisme Rosa-Creu i que fou, al llarg de la seva vida, admiradora
d’alguns autors cabdals, que han influit o s’han sentit marcats per 'esoterisme (Dante, Baudelaire,

Artaud...) (Arnau 1990: 16)

Estem d’acord amb Arnau que Rodoreda s’interessa per lectures de caire esoteric al
final de la seva vida. Entre els pocs llibres que ens han arribat de la seva biblioteca a Romanya,
junt amb els de literatura, hi trobem titols de tematica gnostica tan diversos com La era de
acuario (1970), de Jean Sendy; Les temoins de invisible (1972), de Jean Prieur; L énigme des vierges
noires (1972), de Jacques Huyen; o, L'or des templiers (1973), de Maurice Guinguand. A més, a
I'arxiu de la Fundacid, s’hi conserva un pamflet en frances de I'associacié suissa Rosa Creu
(AMR 2.2.4). Pero aquest fet, per si sol, no demostra que fos adepta al rosacrucianisme. De
la mateixa manera que, si entre les seves pertinences s’hi hagués trobat una baralla de cartes
del tarot, seria exagerat afirmar que era tarotista o experta en cartomancia. Anna Maria
Saludes, filla de Susina Amat, ens va comentar, en una conversa telefonica, que qui realment
creia en el rosacrucianisme era Carmen Manrubia i que Rodoreda no va acabar d’entrar-hi
mai, encara que, en un primer moment, pogués arribar a tenir una certa curiositat per les
creences de la seva amiga. Aixo explicaria que, entre els seus papers, hi hagués aquell fulletd
divulgatiu de I’Associacié rosa-creu. D’altra banda, la hipotesi rosacruciana d’Arnau per
interpretar La mort... ens sembla problematica en dos sentits més: primer perque no demostra
concretament com aquesta referéncia apareix configurada literariament en el text o bé la
confon en una referencia més general a 'alquimia 1 al gnosticisme; segon, perque, si 'autora
s’arriba a interessar pel corrent rosa-creu, degué ser a Romanya, quan va fer amistat amb
Manribia, ben lluny, per tant, del 1961, any en qué escrigué la primera versi6 de la novel‘la’.

Segurament que aleshores ja tenia interessos metafisics, inoculats en ella de petita a través de

¢ No neguem, en canvi, que la lectura en clau alquimica i esoterica sigui una perspectiva valida per llegir Quanta,
quanta guerra... (1980) tot i que sempre tenint present que Rodoreda sol deformar, parodiar i assimilar les
referencies hipotextuals de les seves novel'les. A més, tot i les ressonancies entre La mort... i Quanta, quanta
guerra..., cal veure també allo que les distancia. Cal apuntar, a més, que les dates de publicaci6 dels titols esoterics
citats més amunt sén tots de la decada dels setanta i, per tant, no la van poder influir en la redacci6 de La mort..,

una década abans a Ginebra.
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les histories d’angels i sants que li explicava el seu avi, fanatic de Mossen Cinto Verdaguer.
En aquest sentit, no es pot passar per alt Uepigraf de Jardi vora el mar, que tot 1 que la va
publicar el 1967, és la primera novel-la que escrigué a l'exili, abans també de Lz plaga... ni la
quantitat ingent d’angels que poblen E/ carrer de les Camelies (1966). L’epigraf de la novel'la
del jardiner és de Robert Kanters, autor de Angologia del ocultismo (1976 [1950]): «Dieu est au
fond du jardin». Una idea que encaixa amb la descripcié de la natura a La mort... tan vivent
com si possefs una anima. Tanmateix, insistim, caldria justificar com aquestes creences
apareixerien literaturitzades concretament a Iz mort... De tota manera, I'estudi simbolic
d’alguns elements de la novel'la per part d’Arnau, sobretot a partir de les teories de Bachelard,
ens sembla pertinent i esclaridor i aix{ ho destacarem quan s’escaigui a I’hora d’interpretar la

novel-la.

Carles Cortés va seguir una aproximaci6é biografista i teleologica, semblant a la
d’Arnau, en la seva interpretacié de la novel-la postuma a E/ls protagonistes i el medi en la narrativa
de Merce Rodoreda (1995) 1 a «Godless Religions in La mort i la primavera» (1999). Tant Arnau
com Cortés esmenten que la redacci6 de la primera versio va coincidir, el 1961, amb la revisié
de La plaga... Paradoxalment, la dataci6 del procés d’escriptura no els impedeix d’establir dues
etapes cronologiques amb que oposen completament ambdues obres. Orts 1 Arnau també
coincideixen en analitzar el caracter mitic de la novel'la des de la teoria de Mircea Eliade
sobre els origens de les religions, que és en efecte encertada per entendre alguns elements de
la narracié. Després, pero, fonamenten la seva interpretacio en les possibles fonts que haurien
pogut inspirar Rodoreda: 'esoterisme Rosa Creu, segons Arnau, i els mites d’Edip i d’Ossiris,
segons Cortés. Defugen aixi I'estudi intrinsec de la novel‘la, tot situant el sentit del text fora
d’aquest en uns suposats mites i creences, pero sense arribar a establir un vincle intertextual
clar amb els esdeveniments de la novel-la. Es el mateix problema que trobem a la
interpretaci6 psicoanalitica de Loreto Busquets (1989), que analitza tota la historia del poble

sense nom com a pur psiquisme o projeccié de la consciéncia:

Mientras el Padre es encadenado en lo alto sin abandonar su posiciéon de dominio en la conciencia, y
los hombres y mujeres del pueblo luchan por «matar el deseon, se repite ahora y siempre el deseo de
suprimir al Padre para la posesion del objeto amado. Deseo que el alma proyecta en el autosacrificio

del padre dentro del arbol de la muerte, y con la consumacion del incesto. (Busquets 1989: 120)
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Es innegable que la psicoanalisi és una eina hermencutica adient per il-luminar certs
aspectes d’una novel-la sobre la repressio del desig i 'obsessié amb la mort, pero ni de bon
tros n’és I'"anica. A més, Busquets aplica a la forga el seu argot metodologic i redueix una

novel-la excepcional a ser una simple il-lustracié esquematica del complex edipic.

De caire més breu i divulgatiu son els articles de Margarida Aritzeta (1987), que
remarca la sensualitat de Iestil rodoredia 1 la seva visi6 del moén alhora poctica i cruel, i el de
Lluis Sola (2008), que assenyala ’afinitat d’aquesta novel-la amb rondalles i contes populars
1amb la prosa de Kafka. Per a Sola 'imaginari de La »ort... no descriu un collectiu primitiu

llunya, sino les liturgies més fosques que regeixen la vida dels homes de tota societat.

Quant als estudis nord-americans, Janet Pérez (1991) s’ha centrat en la construccid
ciclica del temps narratiu, que considera més biologic que historic. L’interessant article de
Donna J. McGiboney (1994) analitza la interrelacié simbolica dels diferents rituals des de la
perspectiva de René Girard 1 oposicié binaria de la societat patriarcal des de la teoria de
Kristeva. Considera que I'abjeccié a la novel‘la té a veure amb el retorn a elements materns,

com el riu, que transgredeixen les fronteres del que és simbolic.

Kathryn Everly (2010) ha assenyalat I'ds de tecniques surrealistes per mostrar la
violéncia infringida al cos 1 William Viestenz (2011) ha introduit la nocié de /Zate style de E. W.
Said per entendre en quina mesura la novel'la inacabada qiiestiona la imatge de Rodoreda
com una autora amb una trajectoria tancada i aproblematica. Estic plenament d’acord amb
Viestenz quan assegura que el reconeixement de les tensions latents que implica la
reescriptura intermitent d’aquesta novel-la pot desencadenar un efecte retrospectiu que faci

evidents tensions semblants amagades en obres anteriors.

Les analisis més extenses i aprofundides de la novel‘la sén els capitols finals dels
llibres de Christine Arkinstall (2004) i d’Eva Bru-Dominguez (2013), que parteixen d’una
eficag combinacié entre la critica feminista i la contextualitzacié cultural, politica i
sociologica. Si bé Arnau, Cortés i McGibonney ja havien assenyalat ’evident imaginari mitic
de la novel-la, Arkinstall fa un pas més enlla en recordar 'estreta relacié entre mite 1 feixisme
europeu i la llegeix com I’allegoria d’un régim totalitari. També hi assenyala la influéncia

d’Antonin Artaud. Eva Bru-Dominguez, per part seva, continua amb la perspectiva teorica

38



de combinar estudis de geénere i contextualitzacié historica d’Arkinstall i aprofundeix les

nocions apuntades en I'article d’Everly sobre la representacié d’un cos violentat i abjecte.

McGibonney, Everly i Bru-Dominguez coincideixen en emprar les teories de Girard
sobre el sacrifici ritual i les de Kristeva sobre I’abjeccié materna contraposada a I'ordre
simbolic patriarcal, lordre del llenguatge. També citen 'estudi de Elaine Scarry, The body in
pain (1985) sobre el vincle entre patiment fisic i els diversos discursos culturals, politics i

medics que s’hi superposen.

El 2017-2018, amb la reedici6 de la novel‘la per part de Club Editor, va ser un molt
bon any per a revifar-ne la difusié. La novetat editorial va ser objecte de nombroses ressenyes
a la premsa esctita i audiovisual i, també a mitjans electronics’. El nou resso va capgirar el
desti que fins aleshores havia tingut aquesta novel'la gairebé del tot desconeguda pel public
lector catala, amb només «cinc reimpressions en vint anys, cinc-cents lectors 'any» que, com
assegurava Maria Bohigas el 2008, I'any del centenari: «el llibreter hauria de regraciar amb un
petd a cada galta si és regraciés atreviment» (2008: 4). La redescoberta per part del public
lector gracies a 'atencié dels mitjans culturals va anar acompanyada de noves mirades sobre

la novel-la en forma d’epilegs i capitols d’assajos.

Sens dubte el més interessant i complet és el d’Arnau Pons (2017), que al postfaci a
la reedici6 de la novel'la, n’analitza diferents aspectes: des de I'al-legoria dels ocells blancs i
negres a partir de la filosofia hegeliana i la teoria estetica del filosof Theodor W. Adorno fins
a consideracions filologiques per referir-se als diferents estats d’escriptura de la novel‘la, més
que no pas a diverses variants. Pons també dedica gran part del seu estudi a desvetllar el
terbol episodi col-laboracionista de Joan Prat a la Franga ocupada amb I'organitzacié nazi
Todt de Bordeus. Un passat gris que fins ara només s’havia insinuat i que planteja de manera
prou versemblant com, mitjangant el relat del seu company sentimental a Iexili, Rodoreda

hauria pogut obtenir informacié del que esdevenia als camps de concentracio 1 extermini per

7 Vegeu un recopilatori de croniques al web de Club Editor https://clubeditor.cat/llibres/la-mort-i-la-

primavera/
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publicar «Nit i boira» el 1947 o inspirar-s’hi per a "ambient totalitari que plana a Ia mort... A
la tercera part, aprofundirem en aquestes qiiestions per dur a terme la nostra lectura en clau

historica en dialeg amb la que n’ha fet Arnau Pons.

Cal emmarcar també en la reedicié de Club Editor la nota biografica d’Eduardo Jorda
(2017), traductor de La mort.. al castella, per presentar autora i obra al public espanyol. Sén
interessants les seves consideracions sobre I'is fantastic del llenguatge a la novel‘la, les
connexions que assenyala amb Henri Michaux 1 la lectura al-legorica en clau politica, social i

metafisica.

Simona Skrabec (2017) va dedicar un capitol del seu assaig Una patria prestada a
reivindicar el valor testimonial de La mort... com a novel‘la historica sota la forma d’utopia
negativa o de conte popular d’horror sobre la generalitzacié de conflictes arreu d’Europa
durant les decades dels anys trenta i quaranta del segle XX. El mateix any, Merce Ibarz (2017)
explorava, a linteressant capitol de L’amic de la finca roja, la creacié de la novel'la en les
fecundes relacions entre literatura i arts visuals a ’Europa dels anys cinquanta, marcades per
Pexilii, en el cas de Rodoreda, per 'experimentacié plastica seguint Michaux, Dubuffet, Klee,

Kandinsky, Picasso i Mir6.

Amb una mirada diferent, Sergio Fernandez (2019) centrava el seu article sobre L
mort... en la qliesti6 del que ell anomena «gotic rodorediar, en tant que una actualitzacié molt
personal del gotic per part de I'autora. Una lectura que considerem problematica, perque
extrapola certs elements molts concrets de la narracio a estética general de tota la novel-1a®.
Per dltim, Eva Comas (2020) ha dedicat un capitol del seu estudi sobre els somnis i visions

en la narrativa de 'autora a analitzar quatre somnis presents a la novel'la en edicié de Nuria

8 No neguem, ben al contrati, que a la novel'la hi hagi episodis que, en efecte, insisteixen en una estetica
macabra, descripcions que poden recordar vagament tints vampirics —com la de la marastra a qui els vells de
I’escorxador fan beure sang de cavall- 1 altres exemples aportats amb encert per Fernandez. Pero si ens sembla
exagerat que afirmi que tota I'estetica de 'obra interactua constantment amb el genere gotic (2019: 298). De la
mateixa manera, a Mirall trencat hi ha fragments que remeten innegablement a les histories gotiques —la torre
descrita com un castell, el vent i la tempesta que porten mal averany, el fantasma de Maria— pero seria del tot
inapropiat reduir tota I'estetica de la novel'la de la familia barcelonina a aquest genere. Per a un estudi dels

espais i aparicions gotiques a Mirall trencat vegeu Janet Pérez (1994).
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Folch’. Comas n’ofereix una interpretacié detallada i traga el lligam simbolic entre el mén de
vigilia i el moén oniric, fet que permet obrir escletxes de claredat en un text tan opac i

enigmatic.

Tot i linteres i rigor dels textos comentats, la bibliografia critica sobre aquesta
novel-la és encara massa exigua com per abastar la seva gran complexitat. D’altra banda, no
s’ha abordat per que¢ una obra d’aquesta categoria literaria és encara considerada com a
marginal en la produccié de Rodoreda i ha estat gairebé desconeguda al nostre pais fins el
2017. No comptem tampoc amb un estudi aprofundit de les relacions intertextuals de La
mort... amb Pantropologia, la pintura i el cinema. Amb el present treball, voldria poder donar

resposta a aquesta llacuna important en els estudis rodoredians.

2 Eva Comas els ha classificat i anomenat com: «el somni del dit, 'eruga i la papallona», «el somni de les abelles»,
«el somni dels ulls de cavall» i «el somni de Iale del pare» (2008: 65-93). Tanmateix es descuida d’un cinque
somni que apareix al capitol XVI de la Segona Part en l'edici6 del Segon Volum de la Narrativa Completa (p.
623-624) i al tercer apendix de I'edicié de Club Editor de 2017: 327-328.
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PART I: UNA ALTRA RODOREDA?

1. CONSIDERACIONS SOBRE UNA NOVEL-LA POSTUMA

«Hi ha novel'les que se timposen. D’altres les has d’anar traient d’un pou sense fons»
(Rodoreda 2008: 698). Aix{ ho afirmava el 1974 al proleg de Mirall trencat, obra que havia
comengat a escriure, per capitols, feia més d’una década. Mentre rumiava la llavor de la
novel-la sobre una familia rica, Colometa s’havia interposat: «s’anava acostant insinuosament,
com si demanés perd6 d’interferir-se, una altra novel-la, d’estructura senzilla, amb un ball,
amb un casament, amb un terrat atapeit de coloms» (2008: 699). En aquest proleg magnific,
Rodoreda estableix una cronologia de la seva represa de I'escriptura «al cap d’anys de no
poder escriure res» (698), després de la Guerra Civil i de la Segona Guerra Mundial. Esmenta
els Vint-i-dos contes, desvetlla que «Jard{ vora el mar, la darrera publicada de les meves
novel-les, cronologicament la primera que vaig escriure després del gran marasme, per a mi
és important perque obre el cami a les altres» (698); 1 tot seguit relata el moment de més
inspiraci6 creativa de la seva vida: un lapse de temps breu que no precisa, pero que cal situar
entre el tombant dels anys cinquanta i seixanta, quan encavalca Uescriptura de La plaga..., amb
un capitol de Mirall trencat i, poc després —durant els dos anys que va necessitar per escriure

110

E/ carrer de les Cameélies— amb un segon capitol ™ i amb contes fantastics del futur recull La meva

Cristina.

10 En efecte, els dos primers capitols de Mirall trencat els escrigué, el primer a cavall de La plaga del Diamant i el
segon de E/ carver de les Camélies: «Treballant en el casament de la Colometa, potser perque feia temps que tenia
ganes d’escriure un conte amb un personatge de cos present, va néixer, carregat de misteri, “Eladi Farriols de
cos present”, que [...] no es deia Eladi Farriols ni el vetllava una cuinera que es deia Armanda ni un pintor de
patets que es deia Jesis Masdéu. Eladi Farriols, mort i estirat al mig d’una biblioteca de casa de senyors, em
donava de la manera més impensada el primer capitol de Mirall trencat, que es convertiria en el dinove de la

segona parts. (699-700) «La infantesa de la Cecilia, no sé per que, em va inspirar un altre capitol de la novel‘la
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A la cronologia que Rodoreda presenta al proleg de Mirall trencat, hi ha dues grans
obres absents que decideix no esmentar, perque en aquell moment encara en planeja la
publicacié: son les «Flors de debow, escrites el 1960, aparegudes fragmentariament a E/ Pont
(1969) 1 que acabara recollint al volum 7azges i flors (1980) a continuacié de «Viatges a uns
quants pobles»; i La mort..., 1a geénesi de la qual se situa entre la primavera i la tardor de 1961

1 que va refer durant un any i mig fins a arraconar-la el 1963.

Si La plaga... forma part, doncs, de les novel-les que se /i van imposar’', La mort..., en
canvi, va maldar per treure-la «d’un pou sense fons». Un pou tan profund com aquell que, a
la novel'la, forada per dintre la muntanya de la Maraldina, plena de la pols vermella amb que
els vilatans fan el ciment rosa per ofegar els moribunds. Un pou de que¢ Rodoreda no
aconseguiria de treure-la mai del tot, encara que per ella fos la seva obra més important de
totes les que van coincidir en la seva imaginacid, en l'espai i el temps d’aquella febrada
creadora a un apartament de la rue Vidollet de Ginebra entre 1957 1 1963, quan va trobar

com escriptora el —en paraules d’Obiols— «punt dolg»'”.

d’una familia on el jardi ja prengué vida: “Els nens”. Ja tenia dos capitols de Mirall trencat, que s’anava construint

sense que a penes me n’adonés» (Rodoreda 2008: 702).

11 «De pronto, yo no sé por qué azar, se me impuso La plaza de! Diamante y empecé a escribitla sin parar hasta
que la terminé. El primer capitulo ha sido escrito siete u ocho veces, y muchos otros han sido reelaborados
varias veces también; porque como habia sido escrito con mucho entusiasmo, tenfa que controlarme, que
serenarme, para poder separar, hablando vulgarmente, el trigo de la paja». (Rodoreda entrevistada per Soledad
Alameda a «lLa mirada en el aguar, E/ Pais (7/IX/1980) Reeditat a Mohino 2013: 193.

12 (No deixis d’escriure perqué estas en el punt dolg: has fet coses de gran categoria i encara en pots fer algunes
més» (11/V1/1961) (Obiols 2010: 300). Maria Bohigas també es va referir, en una entrevista, a aquest moment
de maxima efervescéncia creativa a Ginebra: «Aparentment va tenir una etapa de tremenda creativitat al
tombant dels cinquanta i seixanta, i després va reprendre aquesta mena d’embrions, que li havien sortit
practicament alhora, i va donar cos de novel‘la a coses que havien estat mig parides el 1958-60. La mort i la
primavera, exactament a quin moment la repren, no ho sabem. Sembla que molt tardanament, i va coincidir amb

I’etapa de Romanya, quan ella practicament no escrivia i li costava de posar-se a treballar. Quan, d’una banda,

ja s’ha fet vella i, d’una altra, és felio» (Serra 2008).
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La mort..., plena de simbols i de rituals estranys, constitueix un repte hermencutic, 1
el desafiament es multiplica precisament perque es tracta d’una novel'la postuma amb
diverses variants. El misteri del poble sense nom, assentat al peu de la muntanya partida i a
sobre del riu que subterraniament el va descalgant sembla tenir el seu correlat en 'enigma de
Porganitzacié de les diferents versions de la novel'la, que han complicat el procés d’edicio
d’aquesta obra fascinant. N’existeixen quatre publicacions diferents: la de Nuria Folch de
1986 a Club Editor, I’edicié critica de Carme Arnau de 1997 a la Fundacié Merce Rodoreda,
la de 2008 de Carme Arnau i Jordi Cornudella a Edicions 62 1 la revisi6 el 2017 de la primera

edici6 de Folch, a carrec d’Arnau Pons, a Club Editor.

Mecanoscrits, copies a maquina sense datar, anotacions a ma de la mateixa autora o
de Joan Prat, capitols 1 numeracions de pagines divergents i fins i tot tres mapes detallats del
poble fictici es conserven a I’arxiu de la Fundacio, a I'Institut d’Estudis Catalans, institucié a
qui Pescriptora volgué deixar el seu llegat en heréncia. L’editor Joan Sales fou el primer en
trobar el material abundant i divers d’aquella novel-la que Rodoreda li havia anunciat per
carta més de vint anys enrere. Aixi ho relata Nuria Folch, vidua de Sales 1 primera editora de

la novel-la postuma:

A més de tot de copies, iguals o diferents, més o menys corregides, sense dates ni numeracié seguida
congruent, fragments sense cap referéncia, esquemes i notes de I’Obiols, de la Merce, etc. Semblava
com si la Merce ho conservés tot, i en una forma que només ella podia entendre-s’hi: amb aquesta
primera impressié es queda Joan Sales, que ignorava que moriria aquella mateixa tardor pero ja es

cansava molt i tot se li feia muntanya. (Folch 1986: 11)

Montserrat Casals, curadora de la correspondéncia entre autora 1 editor, explica amb
més detall com Sales, poc abans de morir el mateix 1983, va efectuar el relleu per transferir

a 'IEC tot el material que ella havia deixat:

Va tenir temps de conéixer les seves datreres voluntats, un testament que va deixar tothom perplex:
donava la seva obra i els seus drets d’autor a 'Institut d’Estudis Catalans. Aleshotes I'Institut no era
I’Academia que és ara. En aquest sentit, Rodoreda va ser premonitoria. Pero el més paradoxal d’aquella
situacié inesperada és que el mateix Sales, que s’havia enfrontat sempre, i sovint amb virulencia, a
I'TEC, ell mateix malalt sense encara saber-ho, va posar una energia rara a fer de la millor manera
possible el traspas de totes les competencies rodoredianes a tan anacronica institucio. I va ser aleshores

que, entre una trentena de carpetes i caixes molt desordenades, barrejada amb correspondencies,
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originals i documents diversos, va descobtir-se La mort i la primavera: la millor ofrena que podia fer
Merce Rodoreda als seus lectors. Joan Sales exultava. Era dels pocs que sabien que aquesta novel-la

existia 1 feia exactament vint-i-tres anys que 'esperaval (Casals, a Rodoreda-Sales 2008: 1007-1008)

Casals exagera forca en afirmar que Sales va esperar vint-i-tres anys per llegir la
novel-la. Si bé és cert que en coneixia existéncia des de 1961, no va mostrar mai gaire interes
pel text en vida de Rodoreda, més aviat tot el contrari. Sales estava enamorat de La plaga...”
1 va jutjar precipitadament La mort..., sense haver-ne llegit ni una ratlla, pel sol fet de saber
que no era realista. El primer cop que Rodoreda la hi anuncia, el 18 de setembre de 1961,

encara estan discutint la correccié de La plaga...:

Tinc una altra novel'la per a enviar-hi [al premi Sant Jordi], potser no tan «novel-la» com La plaga de/
Diamant, pero potser, i segons com sense potser, de més categoria literaria que la Plaga. Se’n div La
mort i la primavera primitivament Ombres de primavera. Vos que sou «expert» en titols voldrieu dir-me

quin us agrada més? (Rodoreda-Sales 2008: 58)

Sales avala el primer titol, pero cuita a aclarir que el preocupa que sigui una «obra
irrealista» (2008: 63). Ella insisteix, li en parla plena d’entusiasme: «Jo, encara estic encegada,
pero tot i encegament 1 el cansament i el mareig, em sembla que La wort i la primavera, és
molt bonic» (2008: 65). Ell, en canvi, desoeix les seves paraules 1 es referma en el prejudici:
«Uexperiencia —que és la mare de la ciéncia— ensenya que les novel-les irrealistes no hi ha

lector que les aguanti» (2008: 66). Fins i tot li arriba a escriure:

Potser és una obra mestra (de l'autora de La placa del Diamant se’n pot esperar tot), potser és una
equivocaci6 de cap a peus. El que vosté me n’ha dit em fa témer que no s’hagi emprés un assumpte
irreal, sense cap relacié amb la gent de carn i ossos i els seus autentics problemes, és a dir, tot al revés

de La plaga del Diamant. (1/X11/1961) (Rodoreda-Sales 2008: 70)

De ben segur que el predomini de I’estética historica i realista en el camp literari catala
d’aquells anys devia condicionar el judici editorial de Sales. Pero tornem al 1983, quan I'editor

descobreix els mecanoscrits d’aquella novel-la de qué havia sentit a parlar feia una pila d’anys.

13 Aixi li ho recrimina ella després que s’hagin barallat per carta, a causa de la correcci6 de La plaga... 1 dels canvis
que Sales hi havia introduit sense consultar-li: «El que passa amb aquesta novel'la és que vOs n’esteu enamorat
ijo n’estic gelosa i quan la toqueu faig un bot que amb el cap forado el sostre [...] Vs ijo ens passarem la vida
amb crits i baralles i fent les paus» (17/11/1962) (Rodoreda—Sales 2008: 90).
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Tan sols tingué temps d’organitzar-la en vint-i-una camises provisionals amb gairebé totes
les anotacions amb interrogants (Folch 1986: 11), abans que la mort el sorprengués també a
ell, pocs mesos després. La tasca d’organitzar els originals es presentava ardua, ja que
Rodoreda escrigué fins a quatre versions que diferien basicament en estil, tret d’una: la que
se suposa que és la més recent no disposa de les quatre parts que té la novella, s’atura
sobtadament en els dos primers capitols de la tercera part. A més, aquesta darrera i quarta
versié —la revisi6 més tardana que existeix, pero que no s’ha pogut datar exactament—
introdueix canvis substancials a la trama a partir del capitol sis¢ de la segona part, que no
encaixen amb la continuacié de la novel‘la en la tercera part i la quarta de les tres versions

anteriors.

Es multipliquen, per tant, les possibilitats organitzatives d’aquest relat de malson que,
com un somni recurrent, es repeteix fins a quatre vegades amb variacions. La dificultat que
suposa l'edicié postuma de La mort... és només el revers del durissim procés de creacié que
sembla que s’allarga, intermitentment, durant més de vint anys i que tants maldecaps porta a

P’autora.

1.1 El periode de redaccio

No es pot datar amb precisié exacta el perfode de temps que Rodoreda va dedicar a la
novel-la. Si bé no hi ha dubte que escrigué la primera versié en sis mesos, entre Iabril i
Poctubre de 1961, no esta del tot clar que en reprengués la revisio als anys vuitanta. Es segur
que la primerissima redaccié Ienllesteix en mig any, perqué en queda constancia a la
correspondéncia amb Obiols i amb Sales, aixi com també, segons sembla, en un dietari
, : . .
personal d’aquell mateix any conservat a la Fundacid, pero que malauradament no es permet
de consultar al public'!. Aquella primerissima versio escrita en sis mesos intensos no la llegeix

ningu, tret del jurat del Premi Sant Jordi. Tot 1 que no s’ha conservat, sabem per un llistat

14 Carme Arnau sf que hi va tenir accés i ’esmenta de passada a la introducci6 a la seva edicié critica, tot afirmant

que P'autora hi va anotar el mes d’abril de 1961 que iniciava una novel'la, La mort i la primavera (Arnau 1997: 9).
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tematic escrit a ma per Rodoreda que no comptava amb quatre parts, siné amb tres. Poc
després de no haver estat guardonada, n’inicia la correccié i la nova classificacié en quatre
parts. A la introducci6 a edici6 critica, Arnau explica amb detall la redistribucié de la novel-la

per passar de tenir de tres a quatre parts:

Inicialment, i amb una divisi6 en tres parts que Merceé Rodoreda seguira també a d’altres obres, la
primera constava de divuit capitols breus —de dos, tres i en un cas quatre fulls—, la segona part, de
tretze capitols, igualment breus, mentre que la tercera part, més curta, en tenia sis. Pero, en la
redistribucié de I'obra, la primera part es dividira en dos, i aixi la nova primera part constara de nou
capitols, amb una extensié de vint-i-set fulls, mentre que la segona la formaran deu capitols, en afegir-
ne un de nou, i tindra una extensi6 de vint-i-nou pagines. Pel que fa a la tercera part, abans la segona,
constara d’onze capitols, en suprimir-ne dos —el primer i el darrer— i la longitud sera de trenta-tres
fulls. Pel que fa a la quarta part, es mantindra igual, amb sis capitols i una extensié de vint-i-una
pagines. Per tant, en la seva correccié la novel'la constara de cent deu fulls. Aquesta redistribucio, fins
i tot pel que fa al nombre de pagines —si exceptuem la segona part, a la qual afegeix un altre capitol—,
cotrespon a la que denominarem MP1, que és la primera versié conservada de la novel'la, la revisié
de 'obra enviada al Sant Jordi. Una versié que manté, ben probablement, les dues darreres parts de la
novel'la no premiada, la segona i la tercera, que passaran a ser la tercera i la quarta. Es tracta d’una
versié acabada i circular, que se centra exclusivament en un unic punt de vista i en un singular nucli
familiar: el format per un noi jove —el narrador—, el seu pare, la seva marastra i la filla de tots dos.

(Arnau 1997: 22-23)

Seguint Arnau, doncs, considerem com a primera versié aquesta correccié de
I’enviada al Premi Sant Jordi que ja compta amb quatre parts i que és la més antiga que s’ha
conservat. De la rapidesa amb que enllesteix la primera redaccié —recordem, en tan sols sis
mesos— 1 que envia al Sant Jordi, passara a estancar-se 1 deixar-la de banda a finals d’octubre
de 1963. D’en¢a d’aquesta data, ens trobem amb I'interrogant de no saber si hi treballa de
manera intermitent o sil’arracona durant uns anys, per reprendre-la a inicis del vuitanta. Pero
tampoc esta clar si s’hi dedica realment entre el 1981 1 el 1983 o si tenia només la intencié6 de
fer-ho. Malauradament, la coincidéncia macabra de morir la primavera de 1983 no li deixara
realitzar la revisio final, després de I'engrescador «falta poquissim» que Rodoreda promet a
Sales en persona, segons Nuria Folch: «Darrerament Joan Sales la burxava per fer-li escriure
records d’infancia, que sovint ens evocava i eren una delicia; ja s’hi havia posat i de sobte ho
interrompé: “Abans que res vull enllestir L mort i la primavera. Falta poquissim” Moriria

aquella primavera» (Folch 1986: 10).
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Carme Arnau, va més enlla i ha assegurat que no només tenia la intenci6 de reprendre

la novel-la, sin6 que realment ho va fer a finals de la seva vida:

Rodoreda va tornar a escriure la novel'la probablement als anys setanta o vuitanta —i aquesta
circumstancia, en un cert sentit, invalida les versions anteriors—, perd només va poder escriure, a més
de les dues primeres parts, dos capitols de la tercera, MP4c perque novament el desanim, o bé la mort,
ho va impedir. Del que no ha quedat cap mena de constancia és de quan s’esdevingué, concretament,
aquesta nova redaccid, pero en tot cas per segona vegada, i aquest cop definitiva, La mort i la primavera

romangué inacabada. (Arnau 1997: 34)

Uns anys abans, a Miralls magics, Arnau ja havia definit el perfode de gestaci6 de la
novella 1 aportava, com a proves de la represa, una carta de Rodoreda a Gimferrer i unes

declaracions de l'autora al llit de ’hospital de la clinica Mufioz de Girona:

El fet que treballés en aquesta novel-la al final de la seva vida sembla confirmat per la carta que va
enviar a Pere Gimferrer, any 1981, concretament el 21 d’agost, on escriu: «Estic embrancada amb
una novel-la que per ara es presenta dificil i plena de rocs que no em deixen caminar. Voldria demanar-
li permis per posar-hi dos versos d’un poema seu com a lemax; uns versos que Pere Gimferrer ha
afegit a la traduccié castellana de La mort i la primavera: El mon tampoc no bi era /i bhi era més que mai.
L’autora mateixa, quan la vam anar a visitar amb Joaquim Molas la primavera de 1983, a la clinica de
Girona on poc després moriria, i en preguntar-li per la novel-la que m’havia dit que escrivia, el titol de
la qual em va colpir particularment en aquelles circumstancies, ens va contestar que «ja ’havia acabada

i que només li calia escriure-lan. (Arnau 1990: 8)

En canvi, Maria Bohigas, tant en una entrevista a Vilaweb com en unes declaracions
al diari Ara, nega que I'autora tornés a escriure La mort... els darrers anys de la seva vida, ja

instal'lada a Romanya de la Selva:

Molt sovint s’escriu (sigui la Carme Arnau, sigui I’Abraham Mohino, sigui I’Albert Roig), sobre la
repercussio de Romanya en la seva escriptura. Fins i tot hi ha un textet del Perejaume que diu que La
mort i la primavera no es podia haver concebut siné sota les suredes de Romanya. Pero, en canvi, La
mort i la primavera es va escriure a Ginebra. I aquesta mena de persisténcia, que la Rodoreda va trobar
una font d’inspiracié meravellosa a Romanya, és un mite. Perque la Rodoreda a Romanya, com qui
diu, va deixar d’escriure! Perqué era gran i perque, a la fi, tenia una casa i un jardi que la il'lusionava

tant que es passava la vida regant-lo. (Serra 2008)
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Rodoreda havia escrit sota la lectura i la mirada d’Obiols fins que ell va morir, el 1971. Va ser un cop
molt fort. El retorn a Catalunya, per a Rodoreda, va significar d’alguna manera deixar d’escriure. El

que sabem a través de moltes cartes és que a Romanya no esta escrivint gens, que es dedica a ser felig.

(Nopca 2014)

La hipotesi de Bohigas podria ser certa, ja que a la correspondencia amb Sales no
torna a escriure el titol de la novel'la d’enga que li va anunciar que la plantava el 1963. Les
cartes datades entre 1981 1 1983 son, per part de Rodoreda, poques i curtes, i parlen de drets
d’autor, de traduccions, de les vendes de Quanta, quanta guerra... —publicada el 1980—, de
I’esgotament que li suposa haver de fer de relacions publiques i, per ultim, de ’exit de public
de l'adaptacié cinematografica de La plaga... Ens podem preguntar, pero, si el fet de no
esmentar La mort... a Sales es deu a que realment no hi esta treballant i només té el proposit
de fer-ho o també a que recorda els prejudicis que Peditor li havia comunicat envers la
novel-la anys enrere. O potser es tracta simplement que, com Rodoreda ja havia tornat de
Pexili, es podien veure en persona i també es telefonaven sovint. En tot cas, pel que podem
llegir a epistolariia les entrevistes dels vuitanta, la hipotesi més versemblant sembla apuntar
a que, si bé tenia la intencié ferma de corregir la novel-la per publicar-la en vida, la fatiga i
els compromisos d’autora celebre li ho varen impedir. L’estiu de 1981 és Ianic cop que,
després del 1963, torna a referir-se a La mort... per carta, pero sense recordar-ne el titol a

Sales:

M’havia proposat enllestir una novel‘la que ja fa temps havia escrit i que em va quedar esguerrada,
justament perqué es tractava d’una feina de recreacié més o menys mecanica, pero fa tanta calor, i el
jardi té tanta set que la set del jardi és ’excusa pet a no escriure. Encara no he fet res. (4/VIII/1981)

(Rodoreda-Sales 2008: 900)

Estic esperant que la calor es calmi, perqué tancar-me a escriure em ve a repéel. L’any passat per aquesta
data estava treballant per acabar la Quanta, guanta guerrairecordo que vaig patir molt. Sé per experiencia
que quan em posi a treballar abatré feina. Perd per ara inclas fer cartes em costa. (3/IX/1981)

(Rodoreda-Sales 2008: 904)

La tardor del mateix 1981, a una entrevista, 'anuncia com a obra acbada que cal

revisar 1 corregir, també sense desvetllar-ne el titol i qualificant-la d’esgarrifosa:

Ara n’he acabat una que encara és més esgatrifosa que Quanta, guanta guerra... |...| No bi ba guerra, pero

és patjor. |...] Encara no té nom. Es a dir: esta acabada, pero quan he acabat d’estructurar una novel-la,
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quan hi ha tots els capitols enllestits i tot aixo, aleshores comenga la feina de treballar-la, d’eliminar
totes les coses sobreres, de deixar només el que jo considero que és essencial. Aixo és una feina molt

pesada i dificil, i ara el que se’m prepara de feina és aixo. (Mohino 2013: 216)

Poc després, la primavera del 1982, insisteix, a diferents entrevistes, en la dificil tasca

d’haver-la de corregir i assumeix que no agradara a ningu:

La he acabado, pero ahora viene lo mas duro: corregir y sacar lo que estorba. Y estos dfas me siento
cansada, bloqueada, como si no hubiera escrito nunca. Serd una novela muy extrafia, en la que me
invento un pueblo, sus personajes e incluso sus costumbres. Estoy convencida de que no gustara a
nadie, pero me apetece escribirla. Sera muy shakespeariana, sensacional. Espero que de la Venus no

me salga una rana, que decia el escultor. (Mohino 2013: 219)

No gustara a nadie, pero a mi me ha encantado escribirla. No estd terminada del todo, esta, ¢como le
dirfa yo?, para bordarla, ¢eh? Es muy rara, no hay nada que sea verdad. {Es horrible! (Y rie maliciosa,

desparramando su risa por la habitacién.) (Mohino 2013: 2306)

Aquest 70 agradara a ningi, el repetira encara en dues ocasions més a entrevistes del
mateix any". Es curiés que 'autora presenti amb tan mala premsa la que havia de ser la seva
propera novel-la. Si bé sobta que afirmi que no agradara als lectors —ates que va en contra
del sentit comu de la promoci6 editorial- Rodoreda demostra aixi una gran consciencia del
gust imperant entre el public lector de '’época i de la imatge que, el 1982, aquest ja s’havia
fixat d’ella com a creadora. Pero tornant a linterrogant sobre la veritable represa de la
novel'la abans de morir, creiem que tant si la va arribar a materialitzar en part —com creu
Arnau'’— com si no —com defensa Bohigas—, allo realment important és que tenia el proposit
de fer-ho i que, per tant, La mort... no va ser una novel-la abandonada, com si que ho era
Isabel i Maria, que probablement redacta a inicis dels anys quaranta fins ben entrada la década

dels cinquanta (Arnau 1991) i que havia plantat definitivament.

15 Vegeu Mohino 2013: 238 i 246.

16 A Pedici6 de 2008, al segon volum de la Narrativa Completa Arnau i Cornudella conclouen: «No sabem si va
reprendre la feina en algun moment posterior, en la mateixa deécada dels seixanta o dels setanta, perd si que
sabem que hi treballava de nou en els dltims anys de la seva vida. Quan va morir encara estava lluny d’haver-

ne enllestit la versi6 final» (943).
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Rodoreda considerava La mort.. com el seu testament literari, com la que havia de ser
la seva obra mestra. Per tant, que sigui postuma no justifica la poca atencié que ha rebut
durant trenta anys. Podria arribar a ser licit de veure-la com un atzucac, com un cami
imaginatiu sense sortida 1 rebutjat per I'autora, si ’hagués abandonat després de la primera
versio, 'enviada al Premi Sant Jordi de 1961. Pero n’hem de quiestionar per forca
I'excentricitat pel fet que hi treballi, que la refaci, que la revisi a quatre mans amb Obiols, que
la consideri com la seva obra més important, que lluiti amb ella mateixa durant gairebé dos
anys 1 que, a finals dels setanta, escrigui una novel-la com Quanta, quanta guerra... (1980) —amb
tants ecos de La mort..— 1 que publiqui un recull de prosa poctica plenament fantastic com
Viatges i flors (1980). Si pel lector comt La mort... «no existiar fins la reedicié del 2017 (Bohigas
2018), per Rodoreda va existir poderosament en la seva imaginacié durant anys i mai es va
expressar de manera tan corprenedora en referéncia a cap altra novel'la seva. Encara que,
com ja hem apuntat, Joan Sales no arriba mai a llegir-la en vida de 'escriptora, ella li en va
parlar en diverses cartes datades entre 1961 1 1964 en que passa de 'engrescament creatiu a

la progressiva desil-lusié per no poder-la acabar:

Estic lluitant amb La mort i la primavera com si m’hi anés la vida. Encara en tinc per uns quants mesos.
Em penso, i no em voldria equivocar, que sera un gran llibre. Ja veieu que no necessito que em tirin
flots. Peto si em queda bo us asseguro que m’ho hauré guanyat. (15/VI/1962) (Rodoreda-Sales 2008:
106-107)

Estic completament llancada de cap a la Morz. (17/VI1/1962) (113)

[En referéncia a la publicacié al frances d’Incerta Gloria) Quan el llegiré —que probablement no sera fins

que no hagi acabat la Mor# —que acabara matant-me— us en patlaré llargament. (22/VIII/1962) (125)

La protagonista de la novel'la —que no sé si escriuré— es diu Cecilia. Millor dit: Cecilia Ce. Com que
encara esta en estat purament embrionari —i abans he d’acabar la Mor# reposo perque ja estic tipa de

llencar pagines i pagines de la Morz a la papetera —no us en patlaré. (13/V1/1963) (174)
De moment he plantat La Mort i la Primavera. Ja xerro massa. (21/X/1963) (184)
La Mort i la Primavera és una novel-la en la qual he treballat un any i mig i que sera molt bona pero de

moment esta empantanegada per una colla de raons. Entre altres perqué no acaba d’ésser prou viva,

prou espontania, perque li falta la sobirana naturalitat. I Cecilia Ce és una altra novel'la que vaig
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comengar per a desenfarfegar-me de La mort i la primavera |...] Una novel'la que no surt com vull.

(3/11/1964) (194)

Si el 1963 va plantar transitoriament la novel'la perque es refredés, abaltida per
problemes creatius que no aconseguia resoldre, el 1981, un cop decidida a reprendre-la, una
altra colla de raons 1i ho varen impedir i no totes tan plaents com dedicar-se a regar el jardi de
Romanya: els problemes de salut d’'un cancer que, sense ella saber-ho, ja niava dins seu;
I’esfor¢ que, com a gran timida, li suposava haver de concedir entrevistes i la promocié de la
pel-licula de Ia plaga del Diaman?” o —en paraules d’ella—«la feina esgotadora de fer de
patum»'® (Rodoreda-Sales 2008: 918). Potser també hi devia jugar un paper important el fet
d’haver d’encarar tota sola la revisié d’una novel-la en qu¢ Armand Obiols, desaparegut el

1971, havia participat tant.

17 «Con la promocién de la pelicula sobre La plaga del Diamant me quedé tan cansada que este verano no he
hecho absolutamente nada. Me desespera el hecho de no tener bastante impulso para ponerme a trabajar |[...]
Tengo los personajes y los capitulos, pero debe trabajarse mds. Tengo que sacar lo que sobra y afiadir lo que
falta. Estoy esperando que cambie el tiempo para volver a trabajar en la novela. Una novela que no gustara a

nadie porque es la cosa més estrambética de este mundo» (16/VII1/1982) (Mohino 2013: 238).

18 No és refereix només al fet d’haver rebut el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1980 o d’haver
pronunciat el prego de les festes de la Merce del mateix any, siné a 'augment d’entrevistes que aixo va suposar,
perd també a les cartes dels lectors i trucades amb propostes, algunes —vist des de fora— de ben divertides: «Ahir
em van telefonar quan comengava a fer la sesta: era un senyor. “Em dic Cervera i séc director d’una coral de
Gracia i com que voste ha escrtit La plaga del Diamant i 1a fa passar a Gracia ens sentim identificats amb voste i
volem pujar i fer-li una cantata”. Em vaig clavar a riure perque ja em veia escoltant i la coral cantant 1 li vaig
preguntar si eren gaires. “Quaranta”. Vindran a fer la cantata el quinze de juny. Em prenc dos carajillos cada
dia a veure si em faig passar el deixament provocat pet tanta grescax» (22/V/1980) (Rodoreda-Sales 2008: 854).
«El trobar-me malament suposo que era una conseqiiencia de tants nervis i tanta violencia durant el curs de tot
aquest any. El prego va ser el punt final i aquest punt final em va matar.» (3/X1/1980) (Rodoreda-Sales 2008:
873). «Tinc unes quantes cartes per contestar. Uns clients d’un hotel (“Mas Badd) de Sant Quirze de Safaja, em
pregunten que és una “garritxa femella”, nom que surt a IZatges 7 Flors. Els hauré de dir que amb aquesta garritxa
m’he pres allo que se’n diu una llibertat poctica i que la garritxa és un nom empescat. Diu que si els ho explico
em quedatan molt agraits. Que hi faremb (4/VIII/1981)(Rodoreda-Sales 2008: 900).
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1.2 La revisiéo amb Obiols

A les cartes datades entre setembre i novembre del 1961, Obiols reclama que li deixi llegir
per primera vegada la novel'la que —en aquella versié primerenca de tres parts— ja ha acabat:
«m’agradaria molt que m’enviessis el comengament de La mort i la primavera. Tinc moltissimes
ganes de llegir-la» (17/IX/1961) (2010: 306). Pero Rodoreda s’hi resisteix una mica: «No he
rebut encara la novel‘la. En la teva darrera carta em deies que I'enviaves. No sé si volies dir
que ja I’havies enviat (que 'acabes d’enviar) o que 'enviaries. Si me I’has enviat, digues-m’ho»
(12/X/1961) (2010: 309). Finalment, tot indica —pel que podem deduir de la
correspondencia— que Obiols la degué llegir en persona, en una visita a Ginebra a mitjans de
novembre, durant la qual van elaborar un esquema per revisar-la'’: «treballa metodicament,
déna de tant un tant un cop d’ull al calendari-esquema que t’he fet, i tindras dues novel‘les

de primera» (26/X1/1961) (2010: 313). Dos dies després li esctiu:

Avui llegiré amb calma els dos capitols que em vaig endur de La mort i la primavera. Aquesta novel-la
et pot quedar tan bona com I’altra, i la gracia és que tingui un to tan diferent. Es molt bon senyal que,
ara que fa dos dies que no I’he mirat, la «senti» encara dintre amb un gran pes de realitat. Sobretot la
primera part i 'acabament. Tinc una mica la impressié que en aquell poble hi he «estat. (28/X1/1961)

(2010: 315)

A partir d’aqui, Rodoreda comenga a enviar-li capitols perque els llegeixi i 'aconselli.
Ja ho havia fet amb Lz plaga... —que encara no s’havia publicat 1 que llavors es deia Colometa—
, amb les «Flors de debo» i amb molts contes, entre els quals cal destacar «LLa meva Cristina»
1 «La Salamandra» —aquest ultim el més valorat per Obiols. Pero amb la revisié de La mort...
és diferent. L’intel-lectual sabadellenc no es limita a donar el seu parer sobre paraules
concretes o a aconsellar-li la conveniencia de treballar més alguns capitols; ara li proposa

canvis estructurals, fins 1 tot canvis de narrador-protagonista:

19 Aixi també ho ha apuntat Carme Arnau: «Potser el treball teoric de redistribucié es va concretar en un viatge
de Prat a Ginebra. [...] Sha conservat el full amb un esquema d’aquesta redistribuci6, on consta que, sempre
teoricament, la novel-la hauria d’estar enllestida a finals de gener (Arnau 1997: 22).
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Avui se m’ha acudit que el llibre hauria guanyat encara si el protagonista —és a dir, si la persona que
patla— fos la marastra i no el fill; si fos la marastra la que en el primer capitol passés el riu, etc. Sempre
t'expresses millor, i vas més a fons, quan el protagonista és una dona (Colometa, «la Salamandray, les
dones i noies de «Zerafina», «LLa mainadera», «Una carta», etc.) Ara no es pot modificar perque s’hauria
de refer massa cosa, i modificar els problemes... Potser he pensat aixi sota la influéncia, encara, de
Colometa, que és una obra mestra sense atenuants. Pero no convé enfocar les noves coses pensant en

Colometa, perqué texposatries a repetit-te inutilment. (1/12/1961) (316)

Del novembre del 1961 a Poctubre de 1963, Rodoreda corregeix la novel'la enviada
al Sant Jordi de 1961. La revisa, crea nous capitols, introdueix personatges nous —com el pres,
el noi del ferrer o ’home del garrot’— i envia a Obiols, que viu a Viena, copies en paper
carb6 que ell li torna amb suggeriments de canvi. Si Sales estava enamorat de La plaga.. .,

Obiols s’encaterina de La mort..., novel'la que es converteix en el tema central de la

,
correspondéncia amb Iautora durant aquells dos anys. Es interessant llegir les cartes del seu
company 1 critic literari en paral-lel amb les del seu editor i constatar que, a inicis dels seixanta,
estan protagonitzades, respectivament, per aquestes dues novel-les tan properes en el temps
1 tan diferents, aixi com per les intervencions que I'un i Ialtre hi volen fer. El deler d’Obiols
per La mort... és Paltra cara de la moneda del poc interés que manifesta Sales, entestat d’altra

banda a introduir canvis lingtifstics a La plaga... per suposadament augmentar-ne el realisme;

fet que enerva Rodoreda i li fa perdre temps de dedicacié a La mort....

Em sembla ridicul que m’hagiu donat aquesta feina. Us vaig donar un text impecable i ’havieu
esguerrat amb brometes i afegits, com pedacos en una tela tibant i bonica. [...] Limiteu-vos al text que
us vaig donar i a les correccions que acabo de fer a les proves, restablint el text original. Si us heu

permes unes llibertats absutdes, la culpa no és meva. (8/111/1962) (Rodotreda-Sales 2008: 94-95)

Quatre dies abans, el 4 de mar¢ del mateix 1962, Obiols prova de tranquil-litzar els
anims crispats de 'autora pels retocs que Sales vol introduir a Iz plaga... 1 1i recorda que cal

que treballi en La mort... poc a poc:

20 A la correspondencia amb Obiols queda constancia de la introduccié d’aquests personatges: «He rebut els
dos darrers capitols de la segona part (amb la historia del pres). Han guanyat molt i la historia del pres esta molt
bé» (26/111/1962) (Obiols 2010: 327-328). «La introduccié del noi del ferrer és una bona idea: omplira i et
facilitara la narracié. Cada vegada que modifiques un capitol, queda molt millor. La novel‘la quedava informe
a partir de la segona part. Ara tot va quedant més lligat i més ple» (30/I11/1962) (329). «Tot el que em dius en
la carta d’avui de ’home del garrot em sembla excel-lent» (24/V/1962) (331).
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No et posis nerviosa amb La plaga de/ Diamant. Espera tranquil-lament que es publiqui. Aquests atacs
de nerviosisme et fan perdre un temps preciés. No et posis tampoc nerviosa amb La M. 7 /a P. Si hi
ha dies que no et raja. [...] Treballa sense impaciencies, reposa quan estiguis cansada, perque no es
tracta de guanyar una cursa de velocitat sind d’escriure un llibre important. [...] Dorm a la nit, no pensis
en en Sales ni en les seves malifetes i pensa només —i amb calma— en les coses que has d’anar escrivint.

(4/111/1962) (Obiols 2010: 327)

Si bé Rodoreda no tolera de cap manera que Sales intervingui com editor a 'anglesa
en loriginal de Ia plaga...”', accepta tanmateix molts dels suggeriments d’Obiols per a [z
mort... A la Fundacié s’hi conserven I'esquema de 'argument de la novel‘la, escrit per Obiols,
1 nombrosissimes anotacions seves fetes a ma a una gran quantitat de pagines dels
mecanoscrits. Obiols també li aconsellava autors, li enviava paquets de llibres 1 pensava
sempre en les lectures que li podien ser més profitoses en el seu procés creatiu. Va arribar,

fins i tot, a pautar-li un calendari de treball:

He rebut avui els capitols de La mort i la primavera. Encara no els he llegit [...] pero tinc la impressié de
que vas massa de pressa. No convé gens que et cansis els primers dies; administra una mica I'esforg
per no estar cansada quan arribis als que s’han de modificar més. Segons el calendari, el dia 16 d’aquest
mes hauties de tenir 10 capitols; el primer d’aquest mes ja en tenies 8. Si no et canses, va molt bé,
pero, si et canses, reposa dos o tres dies. Has d’estar en forma per quan arribin els trossos dificils. Jo

miraré un capitol o dos cada dia, i sospesaté cada paraula. (5/12/1961) (316-317)

«Sospesaré cada paraula». Frase que indica el grau d’implicacié d’Obiols en la revisio
del primer esborrany de La mort... Una implicacié que ha estat també motiu de polemica. A
la introduccié a Pedicié critica, Arnau es mostrava ambivalent. Si d’una banda doénava

nombrosos exemples de les correccions proposades per Obiols™, acabava concloent que no

2l Sembla que Sales aprén la llic6 i i escriu: «Quan m’enviareu La mort i la primavera, em guardaré com gat
escaldat de tocar-hi ni una coma ni unes cometes; em limitaré a fer-vos les suggestions que em semblaran
oportunes, i vOs en fareu cas o no —i santes paus. [...] De vegades penso que veniu a ser en un cert sentit la
meva “sogra” i no us ofengueu. Vull dir: jo estic enamorat de la Colometa, i v6s evidentment en sou la mare;
alors?» (15/1/1963) (Rodoreda-Sales 2008: 163-164)

22 (Unicament pel que fa a la primera part i als cinc primers capitols de la segona part de la primera versio,
segons demostren els mecanoscrits conservats, ella li enviava la copia dels capitols a Viena, i ell els hi retornava
amb comentaris, correccions o suggeriments; en 'endemig Merce corregia original i, després, considerava si
acceptava les indicacions de Prat o no. De vegades s’estableix en el mateix mecanoscrit un dialeg entre tots dos,
com si es tractés d’una carta [...] Prat no accepta, per a la novel-la en general i per a la de Merce en particular,

res que sigui massa literari [...] Per aquest motiu, el seu retret més freqiient és, escrit en el mateix mecanoscrit:
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era més que un «lector atent» (Arnau 1997: 56) i que «a influéncia de Prat [Obiols] sembla
només detectable, pero sempre en aspectes que no séon fonamentals, en la segona part llarga
MP4b» (1997: 58). Es a dir, en la variant que correspon als divuit capitols de la segona part
—al tercer apendix en I'edicié de Nuria Folch— 1 que trenquen amb la trama argumental de la
tercera i quarta parts per narrar 'estada del protagonista a casa del ferrer i a casa del senyor.
En canvi, Maria Bohigas i Arnau Pons han reivindicat el paper decisiu que, al seu parer,
Obiols va jugar en la revisié de la novel-la. Bohigas considera les anotacions d’Obiols als
mecanoscrits com «apunts que son practicament apunts d’autor i aporta un exemple que és

ben significatiu:

A principi del 1962 la Rodoreda es posa a aplicar, com qui diu al peu de la lletra (i amb totes les
llibertats del mon, és clar), les indicacions de I’Obiols. Pero és un cas molt interessant i molt insolit de
treball a quatre mans. El grau d'implicacié de I’Obiols va molt més enlla del que solia. Hi ha una frase
de 'Obiols que la Rodoreda incorpora a les versions posteriors, al comengament de la segona part. Fs
el moment en que descriu la sequera al poble i comenga dient: «Aquell estiu es va assecar la font de la
Jonquilla... Hi havia serps pels racons». I la frase de I’Obiols és: «Se’n va adonar una dona que criava
perqué una matinada se’n va trobar una d’enganxada a cada pit» T’adones del grau de simbiosi que
cal perqué una escriptora accepti una imatge com aquesta d’algi que no és ella mateixa? I aixo, amb
tot el conflicte que devia suposar. Perque no és gens facil deixar entrar ningd en un territori tan intim.
[...] Sembla que no es pugui dir que I’Obiols va treballar amb la Rodoreda. Perd no dir-ho és una gran
bestiesa, perque no pren gens de mérit a la Rodoreda. Pero hi ha censura. L’Obiols no pot existir dins
La mort i la primavera. Pot existir com a lector intel-ligent, pero no va ser solament aixo. Si agafes els
originals i veus la versi6 treballada per ’'Obiols i les versions en net de la Rodoreda, carail, tot va a

missal (Serra 2008)

En la mateixa linia, Arnau Pons ha remarcat la dedicacié que Obiols va esmergar en

aquesta novel-la i ha criticat que hagi costat parlar-ne obertament. Segons Pons, la seva

“massa literari”’, o bé “massa retoric”. [...] D’entre les indicacions de Prat, n’hi ha una de recurrent que fa
referencia a la versemblanca, molt util per a Merce, ja que ’ajuda a veure el que resulta dificil de fer o impossible
d’imaginar. [...] Inicialment al capitol IV de MP1a, Merce escriu, pel que fa al pare del narrador: “A cops de
destral va comengar a fer una creu a la soca d’un arbre: ’havia marcada amb I'ungla”. Prat escriu al marge: “Jo
no diria amb l'ungla és molt dificil marcar amb l'ungla una creu tan gran. Jo diria “amb una pedra”, per
exemple”; Merce corregeix “amb I'ungla” per “amb un clau”. Tanmateix, a MP4a escriura “amb el cantell d’una
pedra”, tenint en compte la indicacié de Prat, modificada per tal de fer-la encara més versemblant» (Arnau
1997: 56-57). Un altre exemple de proposta d’Obiols per incrementar la versemblanca el trobem a la carta del
10/V/1962: «El punxd per matar el desig va bé (peto no el fatia clavar a I'ungla; hautien de punxar la criatura

sense que la criatura se n’adonés» (Obiols 2010: 330). [El subratllat no és nostre]. Rodoreda accepta el consell

i escriu que el punxoé es clava rere les orelles.
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influéncia no es limita només a comentaris per augmentar la versemblanga del text, sin6é que

és fonamental, per exemple, en la figura del pres:

Es —prou que ho sé— una qiestié delicada, ja que cada vegada que s’ha insinuat el seu paper en ’'obra
de Rodoreda, de seguida un cert feminisme ha manifestat la seva irritacié (aquell que veu en la
suposada influéncia d’'un home damunt d’una dona genial la ma barroera del masclisme), de la mateixa
manera que ha incomodat també un cert academicisme (que ha de vetllar per mantenir incolume de
tot esquitx ali¢ el totem de l'autora). [...] Tot indica que Obiols va ser fonamental a partir de Iestat
“borrador”; i ho va ser, per exemple, en la figura del pres i en la conversa que el protagonista hi manté.
Perque Obiols no només va vetllar per una versemblanca en els accions i les descripcions, siné també
perque 'obra tingués una volada filosofica com poques vegades s’ha dat en catala. Per aixo li aconsella

lectures i li forneix algunes citacions d’autors que ha llegit. (Pons 2017: 372-373)

Es cert que és un assumpte espinds, com també que no hauria d’amagar-se la
intervencié d’Obiols en nombroses correccions de 'obra. Per la nostra part, creiem que fou
molt més que un simple lector atent, estem d’acord amb Bohigas i Pons que es pot parlar
d’una «revisio a quatre mansy, fet que no menysté en cap cas la genialitat de Rodoreda. Ara
bé, considerem exagerat qualificar les seves correccions com «apunts d’autom. Primer perque,
tret de la imatge aparentment surrealista de les serps encastades als pits d’'una dona que alleta
—en realitat, clarament inspirada del folklore catala sobre les serps 1 ja apuntada per Rodoreda
uns anys abans a les «Flors de debo»™—, tot I'univers fictici de L.a mort... —el poble, els
personatges, els rituals i I'estetica de la novel'la— neix exclusivament de la imaginacio i de la

ploma de I’escriptora.

En segon lloc, si bé les observacions de I'intel-lectual sabadellenc sén decisives en el

procés de correccio, «Merce té sempre la darrera paraula» (Arnau 1997: 58): tot i que accepta

23 La imatge, proposada per Obiols, de les serps que beuen llet dels pits d’'una dona és propia de les creences
populars catalanes sobre aquests reptils. Rodoreda ja s’hi havia inspirat préviament a les «Flors de debow: «I a
la nit, quan I’herba és freda i les serps beuen llet, a cada petal tibant Li surt una gota de sang negra» («Flor
vermella» a Rodoreda 2008b: 490). Jaume Torrents ha recollit un exemple de la creenga de pages sobre les serps
que beuen llet de dona: «Deien que quan en una casa hi havia una dona que alletava algun nen, havia de tancar
ben tancades portes i finestres perque si una serp olorava la llet, entrava a la casa hipnotitzant la mare i posant-
se a mamar dels seus pits mentre donava la cua al nen perque no plorés; mentrestant el nen s’aprimava de tal
manera que arribava a morir de gana. Asseguraven els avis que en alguna casa s’havien adonat del que passava
ihavien aconseguit donar mort a la serp, que era molt llarga i grossa pel fet d’estar tan ben alimentada» (Torrents
2005: 26).
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la majoria de revisions suggerides per Obiols, no sol adoptar, sense abans transformar-les,
les alternatives proposades. En cap cas creiem, doncs, que es pugui parlar d’una autoria
compartida. Ben probablement, Rodoreda va encarar la correccié de La mort.. tal i com havia
fet un any abans amb La plaga..., és a dir, escoltant Obiols pero corregint amb una mirada
d’autor, unica, que només a ella li corresponia: «Joan: tots aquests dies he treballat en
I’acabament de Colometa. AraI’agafaré tota des del comengament mirant bé tot el que em dius
1 arreglant coses que s’han d’arreglar i que només puc veure jo» (P-1X-1960)(Rodoreda 2017:
357). A més, la versié en que més va participar I’Obiols —la segona part alternativa sense
continuitat argumental— creiem que és precisament la que Rodoreda hauria suprimit si hagués

tingut temps de fixar el text, tal i com justificarem a I"dltima seccié d’aquest apartat.

Draltra banda, si bé I'escriptora li va enviar, entre 1961 1 1963, copies de La mort... en
paper carb6 a Viena i admeté corregir moltes puntualitzacions que Obiols li havia fet, arriba
un punt en que la intromissié d’ell es va tornar problematica. Esel que es despren d’una carta
del 1962, en que ell reacciona a uns comentaris previs de I'autora que només podem llegir
perque els cita, ja que ella va decidir estripar la seva part del dialeg de finals del 1960 al 1964,

és a dir, precisament les cartes que corresponen als anys de redacci6 i correccié de La mort...*:

No sé pas que t'empatolles. Concretament: no sé pas d’on has tret que et vulgui «fer creure que no»
saps «escriure i que la Plaga és 'obra d’un negat que Déu tot d’una va il-luminar. No crec que t'hagi
dit mai res que de lluny o de prop es pugui interpretar en aquest sentit. Si ho dius perque alguna vegada
the dit que la Plaga era com un miracle, és que m’has entes molt malament. Hi ha tants llibres que em
semblen un miracle —tots els bons— sense que pensi que els autors sén uns idiotes! Tampoc no he
dubtat mai que la M. estara molt bé —i que pot estar millor que la Plaga. 1 que després de la M. pots fer
altres novel-les, encara. La prova és que no em preocupa gens que No tinguis, aquesta temporada,
I’empenta que tenies quan vas enllestir la Plaga. Ja la tornaras a tenir, quan hagis de tenir-la. Altrament,
no tots els llibres s’escriuen de la mateixa manera. La M. sera un llibre molt més complex i no et vindra

I’empenta fins que no tinguis una estructura solida i lligada. [...] Deixa de pensar d’una vegada que jo

24 Pel que fa a la destrucci6é d’una gran part de les seves cartes enviades a Obiols, Rodoreda escriu a Sales, des
de Ginebra, el 2 de febrer de 1975, quan Obiols ja feia quatre anys que era mort: «Estic passant el dia estripant
vint anys de cartes entre ’'Obiols i jo. Pero entre aquestes cartes n’he trobades una colla que parlen de literatura
catalana» (Rodoreda-Sales, 2008: 604). Les cartes que s’han conservat de Rodoreda a diversos destinatatis, inclos
Obiols, han estat publicades, a cura de Carme Arnau, a Rodoreda (2017) Cartes de guerra i d'exili (1934-1960). A
la Fundacié Merce Rodoreda es poden consultar les cartes enviades a Prat a partir del 1964, després d’haver
creat volgudament aquest gran buit en esquingar-ne un bon grapat, malauradament les que més ens interessaria

llegir per a la nostra recerca.
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pensi que la M. no et quedara bé. Ni t’ho he dit mai ni ho he pensat mai. (18/V1/1962) (Obiols 2010:
337)

Esta clar que es tracta d’'un malentes, pero I'equivoc posa de manifest els limits
borrosos que Obiols de vegades transgredia —amb el permis d’ella— 1 fins a quin punt el seu
taranna hipercritic 1 extremadament exigent, no només el convertia en un escriptor sense
obra, sin6é que podia arribar a paralitzar el geni creador de Rodoreda, encara que la major

part del temps I'esperonés i el refinés.

El 1962 tots dos tenen molt clar que ella és la creadora i ell el critic, atés que ja han
passat gairebé vint anys des que rivalitzaven per ser poetes, encoratjats per Josep Carner —
membre del jurat dels Jocs Florals a I’exili—, que els exhortava per carta: «Joves poetes cabdals,
envieu als Jocs Florals» (Obiols i Carner 2013: 166). Els amants competien llavors en una
mena de rivalitat creadora que ella guanya amb escreix amb I'obtencié del titol en mestra en
Gai Saber, després de tres victories consecutives als Jocs del 1946 al 1949; mentre que Obiols
rebé I'englantina d’or el 1948, en els Jocs celebrats a la Sorbona, amb el poema patriotic «Oda
a Catalunya». Tots dos es van referir a aquest pols poctic dels anys que van conviure a Paris.
El mateix 1948, Rodoreda confessava a ’Anna Muria: «I.’Obi, com tu informaves en una
carta, em té una mena de gelosia molt complexa 1 molt curiosa» (Rodoreda 1985: 89). En
Iepistolari amb Carner, Obiols es refereix a aquesta gelosia amb molt d’humor «Ja veieu que
M. R. ha entrat en deliri, com la Pitia. Jo, pal-lid d’enveja, en un racé medito tragicament una
englantina. Dema, si tinc esma, m’hi posaré» (Obiols i Carner 2013: 168). O encara un altre
exemple ben significatiu en que Obiols ja hi comparava —com a la carta que havia fet enfadar

Rodoreda— la bona escriptura literaria amb un miracle:

Estimat Carner:

Ja veieu que M. R. desborda totes les previsions. Quan, bo i mossegant-me les ungles, em pregunto si
és possible que en una area tan reduida com la que sostenen els altres sis pisos de Cherche-Midi, es
produeixin, sizultaniament, dos miracles, unes gotes de suor freda m’esborren els versos inicials de la

meva englantina. (Obiols i Carner 2013: 169-170)
Aci, com podeu veure, el talent s’ha polaritzat, %7, en un sentit inesperat. JO PERO ENCARA NO HE

DESISTIT. Ara tinc, almenys, una ideal: eclipsar la gloriosa. La qual, altrament, no té aturador —ahir em

va dir confidencialment que pensava posar en vers tota 'Odisseal (Obiols i Carner 2013: 171)
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Es dificil de saber fins on va arribar la simbiosi entre tots dos, i en quin moment van
passar de la concurréncia a la col-laboraci6 estreta, pero és evident que la intervencié d’ell a
I'obra d’ella va ser clara i directa. Eren antagonistes, en tots els sentits: ell hiper cultivat, ella
autodidacta i sense haver posat, gairebé, un peu a Iescola®. Obiols era segur de si mateix i
del seu valor com a critic. A Rodoreda li hagués agradat anar a la universitat, pero feia gal-la
d’una imaginaci6 1 capacitat d’evocacié poctica que a ell i mancaven. En definitiva, ella
posseia el geni creador; ell, 'ull critic i 'erudicié. Obiols fou decisiu en 'educaci6 literaria de
Pautora, va ordenar les seves lectures, tant en referéncia als classics com als autors
contemporanis®. Montserrat Casals, curadora de I’epistolari entre Iescriptora i Sales, ho

exposava d’aquesta manera:

L’Obiols és I'absent més present d’aquesta correspondencia i de tota 'obra de Rodoreda. [...] Malgrat
el distanciament, progressiu a partir del 1958, ’Obiols va estar fins al darrer moment al servei de la
part més preciosa i vulnerable de I'existencia de Mercé Rodoreda: els seus llibres. No té res d’estrany
que un intel'lectual i critic amb la forca de conviccid que tenia ’Obiols influeixi en una escriptora que

—no ho ha negat mai— no té ni els estudis secundaris acabats. (M. Casals a Rodoreda-Sales 2008: 415)

Ara bé, si d’'una banda és plenament licit recérrer a la minima escolaritzacié de
l'autora i al complex que en podia arribar a tenir per tal d’explicar la influencia de Joan Prat
a la seva obra, potser també caldria recordar, per ser justos, el complex que turmentava un
home instruit fins al moll de I'os i que dedicava a la lectura hores de dia i de vigilia. I és que
Obiols, segurament el catala més cultivat de la seva época, poliglota —dominava I’angles, el

frances, I'italia, 'alemany i el rus— i amb una ploma impecable no va deixar, tret d’alguns

25 Sembla que només hi va anar fins als deu anys, quan els pares van decidir que ja n’hi havia prou. A Imatges
d’infantesa, publicades en dues tongades a la revista Serra d’'Or el marg i el juny de 1980, I'escriptora relata alguns
records del col'legi (Rodoreda 2008b: 531).

26 Ja ho havia fet de més jove quan festejava la Montserrat Trabal —germana de Fracesc Trabal—, la seva futura
dona i destinataria de les llicons literaries en format epistolar publicades postumament com a Lectures del
romanticisme (veieu Obiols: 2000). Un recull d’abans de la guerra, en qué hi trobem una veritable vocacié d’Obiols
com a professor de literatura i comparatista, que traca un viatge cultural des de I'antiga Gracia fins al segle XIX,
incloent-hi mapes dibuixats per ell mateix. En un to pedagogic i proper, Obiols explica com Homer i
Shakespeare influiren els romantics alemanys i com aquest corrent literari travessa Europa, alhora que recomana

a la que esdevindra la seva esposa quines obres ha de llegir cada dia.
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poemes i cartes”’, cap obra tangible tot i haver estat aclamat, abans de la guerra, com el jove
més prometedor de la seva generacid, prematurament batejat com el Saint-Beuve o el Goethe
catalans. Tanmateix, aquest intel-lectual amb una obra inexistent, a mig cami entre el més
nostrat Bartleby™ i el catala més Pigmalio, va posar la seva cultura literaria i judici critic al

servei del talent narratiu de Rodoreda. O en paraules de Julia Guillamon:

L’Obiols és fruit de 'edat d’or de la cultura europea, que va tenir a la Catalunya republicana un dels rebrots
més singulars, pel cami marcat per Maragall, Carner i Riba. Després del gran daltabaix, va entrar a formar
part definitivament del club dels escriptors que no escriuen, pero, al mateix temps, va posar el bagatge
intel"lectual al servei d’una causa que molts creien perduda: refer el public de la novel'la. Ho va fer per
persona interposada, a través de ’'obra de Merce Rodoreda, que connecta la gran tradicié del romanticisme

amb la sensibilitat del segle XX. Darrera de Bartleby hi havia un Pigmalié. (Guillamon 2011: 43)

No hi ha cap dubte que, de totes les obres de Rodoreda, amb la que Obiols va exercir
més de Pigmali6 és amb La mort... A primer cop d’ull, pot semblar contradictori que alga
que patia una inhibicié tan gran per Pescriptura fes servir un to condescendent, si bé
sempre afectuds, per dir a Rodoreda que no es posés nerviosa a ’hora d’escriure i que fins
1 tot li aconsellés com organitzar-se la rutina de treball. Pero és ben probable que
precisament el fet de patir d’una accentuada sindrome de Bartleby el tornés més Pigmali6:
en no poder veure realitzada la seva obra, es volca en la d’ella tot volent millorar
obsessivament una altra persona. Ja ho havia fet abans de la Guerra civil, especialment

amb Francesc Trabal quan encara eren amics 1 col-laboradors, pero després del

27 1’Editorial Proa va publicar, dos anys després de la seva mort, els seus Poemes (1973). La Fundacié La Mirada
de Sabadell també ha anat recuperant, postumament, ’escassa obra que Obiols va deixar, com ara Mirall antic i
altres poemes (1988) o les seves ressenyes periodistiques, sota pseudonim, a Buirac (1996). Enguany s’ha publicat
Les hores decisives (2021), un aplec dels seus editorials de 1932 al Diari de Sabadel]/ quan feia un any que Macia
s’havia avangat a I'anunci de la Segona Republica Espanyola i havia proclamat la Repuiblica Catalana. Per un
estudi més concret de la figura d’Obiols com a intel'lectual, comparatista i escriptor sense obra literaria veieu
Penalba (2018).

28 Josep Maria Ripoll (2006) lamenta que Enrique Vila-Matas no I'inclogués al seu inventari d’escriptors abulics
i sense obra a Bartleby y compaia (Anagrama 2000), i celebra que si que ho fes Pere Gimferrer a Los raros.
Gimferrer li fa justicia: «Ha habido, en este siglo y en esta peninsula, pocos proyectos estéticos tan rigurosos
como el de Armand Obiols, y pocos de ellos fueron asistidos por un talento tan evidente. Que, con todo, esta
obra apenas haya pasado de ser una posibilidad, y que, incluso en el dambito de la lengua catalana, los escasos
fragmentos tangibles que de ella quedan hayan sido muy poco leidos, no es, desgraciadamente, sino harto
natural. Las condiciones y ain, en lo que minimamente llegé a existir, la realidad de un poeta de primer orden,
se daban en Armand Obiols» (Gimferrer 1985: 278-279).
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trencament amb bona part dels exiliats arran de la relacié amorosa iniciada amb Rodoreda
a Roissy 1 de les vivencies de la guerra a la Franca ocupada, Obiols trencara qualsevol
lligam amb els intel‘lectuals catalans a I’exili i es dedicara a I'obra d’ella «amb la mateixa
atencio 1 dedicacid, o més, que fins aleshores havia bolcat en iniciatives plurals, el Grup

de Sabadell, primer, i la Revista de Catalunya després» (Ibarz 1991: 89)%.

Si el mitic escultor Pigmalié s’enamora de lestatua que ell mateix crea, Obiols
s’enamora d’algunes obres escrites per ella i revisades per ell. Abans i tot d’haver llegit ni
una sola ratlla de La mort... i en referéncia a 'estil que Rodoreda ja ha trobat amb L«
Pplaga..., i escriu: «De les teves coses, n’estic tan content com si fossin meves»
(26/IX/1961) (308). I de fet, 'any 1967, Rodoreda va deixar una disposici6 testamentatia
a favor seu que el convertia en hereu de la propietat intel-lectual de la seva obra en cas
que la sobrevisqués (Saludes 2010: 21). No hi ha dubte que Rodoreda va treure partit de
la vasta cultura de 'intel-lectual sabadellenc. Ell li transmetia la seva obsessié per la
puresa de lestil, el rigor de la versemblanca, I'actitud contra la banalitat i la
impostura retorica o pseudo-literaria. Pero sovint li pujaven els fums al cap i
oblidava que la creadora era ella. De nou i abans d’haver llegit Lz mort... per primer

cop, li escriu:

Em pensava que avui rebria dos o tres capitols de La mort i la primavera, perd no n’he rebut cap. No
esperis enviar-me’ls fins que en tinguis molts: em complicaries la feina. Prefereixo veure’ls d’un a un
i no passar endavant fins que no hagi vistexactament en que consisteixen les coses que no m’agradin

i la forma d’adobar-les. (4/X1/1961) (Obiols, 2010: 312-313)

Poc després, li reconeix el gran valor literari de Ia mort... 1 insisteix en els retocs que,

segons ell, encara s’hi han de fer:

Hauras de treballar encara una mica el pas del riu. Ja esta bé tal com esta —moltissim bé— pero estic

29 Sobre I'anonimat d’Obiols durant I’exili, Ibarz va escriure a la seva biografia de Merce Rodoreda: «A partir
de 1948 es van acabar a Europa les empreses culturals col-lectives a qué s’havia dedicat i en que el seu nom
(pseudonim, en realitat) era conegut i indispensable. Des d’aleshores, I'exili seria personal i anonim per a Joan
Prat. Antics amics que alguns anys després el buscaven a Ginebra no sempre recordaven que a la llista de
telefons calia buscar-lo com a Prat, i no el trobaven —no tots sabien tampoc que Obiols no era un nom de debo.
També Merce va esdevenir, oficiosament en el seu cas, madame Prat» (Ibarz 1991: 88-89).
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convengut que el pots convertir en una pega sense precedents, en un gran gemec extraliterari,
esborronador. [...] Aquesta novel'la t’haura costat molt, pero ara ja la tens. Un cop acabat el tros que
et falta, sera només quiestié de polir els punts morts, d’intensificar fins a I'extrem els grans moments,
d’aconseguir des del comencament el to vellutat que finalment li has sabut donar. Pero tot a base del
que ja tens fet. No sé si agradara, a la gent de Barcelona, més o menys que la Plaga. Perd la Plaga, amb
tota la seva riquesa, sera, al costat de la Morz, com una aquarel-la al costat d’una gran pintura a I'oli.
Pots estar tranquil-la i contenta. Quan una vida pot anar cristal-litzant amb pagines com les que estas
escrivint es pot tenir la sensacié suprema que res no ha estat inutil, que tot ha servit. [...] No dubtis ja

ni un moment que La M. 7 /a P. serd una veritable obra mestra. Un gran llibre. (4/X/1962) (357-358)

Quan li adrega aquestes paraules, de Viena estant, els anys i la distancia fisica havien
refredat aquell amor desfermat dels primers mesos d’exili, pero quedava encara un profund
afecte 1 un vincle fonamentat en la passio per la literatura. Nuria Folch, que sabia de la relacié
entre tots dos per I'autora —tot i que ni ella ni Sales conegueren Obiols en persona—, ja es va
referir a la dependéncia afectiva 1 intel-lectual de Rodoreda respecte de ’'Obiols i al complex
de Pigmali6 d’ell, en unes declaracions al programa de TV3 E/ men avi: «Jo tinc la sensacio i
pel que sé, que la que estava enamorada, enamorada de ’Obiols-persona era la Rodoreda. 1
que ’Obiols estava enamorat sobretot d’aquest gran talent que per ell era verge i que el podria

influir i tirar endavant. De fet, ’Obiols sera ’escola de la Rodoreda» (14/1/2004)™.

La mort d’Obiols, el 1971, va significar un profund trasbals per a Iescriptora: no
només perdia el seu company, li mancava també el seu lector ideal, 'interlocutor exigent, el
guia literari i aquell que sempre 'esperonava a materialitzar una obra narrativa tan necessaria
per a la literatura catalana. Del 1972 al 1974 viu un periode de dol i de crisi literaria®. Sembla
que fou llavors quan va confessar a Josep Maria Castellet, en una visita d’aquest a Ginebra:
«Tothom sap que jo he viscut molts anys sense public. Mai no he escrit per al public. Jo
escrivia només per a ’Obiols, 1 ara ja no hi és» (Castellet 1988: 40). Tanmateix, Rodoreda

seguira escrivint i publicant. El 1974 apareix Mirall trencat, que ell no va estar a temps de

30 Veieu: https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/el-meu-avi/merce-rodoreda/video /172199

31 Montserrat Casals dona una dada important sobre la commoci6 que la mort d’Obiols li suposa: «que la seva
vida personal afecta la seva carrera d’escriptora en tenim, aquest 1971, un bon exemple. Després d’anys
d’esperar-la, surt publicada a Franga, a la prestigiosa colleccié Du Monde Entier de Gallimard, La Place du
Diamant. 1 tanmateix, Merce Rodoreda és totalment absent de la seva promocié» (Casals a Rodoreda-Sales 2008:
416).
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corregir del tot, només en revisa alguns capitols”. Rodoreda li havia demanat per carta que
la llegfs, en una visita a Barcelona, pocs mesos abans de la mort d’ell: «A veure si t'animes i
comences a revisar el Miralll Abans que els trossos no s’acabin d’esmicolar» (21/X1I/1970)
[AMR 5.1.1.46/43]. En tot cas, obres aparegudes el 1980 com Quanta, quanta guerra... i
«Viatges a uns quants poblesy» (part del recull 7atges 7 flors) o contes nous i magnifics com
«Semblava de seda» (1978) demostren la plena capacitat de Rodoreda d’escriure i revisar sense
I’ajuda d’Obiols i, per tant, desmenteixen la idea exagerada que si I'autora no va poder acabar
la correccié de La mort... va ser a causa de la desaparicié de Joan Prat. Potser si que va ser
aixi a principis dels setanta, pero en cap cas perque no pogués fer-ho sola, sind perque —com
va apuntar Nuria Folch—li devia de resultar molt dificil trobar la cal-ligrafia d’Obiols a tantes

pagines de la novel'la en un moment de dol:

La malaltia i la mort de ’Obiols, el gran amic i gran critic que tant estimava La »or? i la primavera i tant
I’havia animat a treballar-la més i més. Fou durissim, i la hipersensible Merce Rodoreda havia de tallar
en sec amb tot allo que ’hagués desfet i moltes copies de La mort i la primavera tenen notes a ma de

I’Obiols... (AFMR 6.1.1.3)

Tanmateix, i com ja hem vist, des del 1981 Rodoreda estava decidida a reprendre Lz
mort..., aixi ho explica Folch a l'escrit adregat al IEC: «Ja havia comencat a fer-ho [a escriure
els Records d’Infancia] i de sobte ho interrompé: abans que res volia acabar d’enllestir [.a
mort i la primavera. Aixo s’esdevenia quan la Merce ja devia tenir la malaltia final; moriria
aquella primavera.,» (AFMR 6.1.1.3), afirmaci6é que reformulara després al seu proleg, citat
anteriorment. Podem constatar, doncs, que Ianica rad i "anica mort que va impedir la fixacié

de la novel'la fou, evidentment, el traspas de 'autora.

32 Vegeu Obiols 2010: 372-375 1 385.
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1.3 Les diferents edicions existents

No es pot establir una edicié definitiva del text i aixi ho han reconegut Folch (1986), Arnau
(1997 1 2008), Cornudella (2008) i Pons (2017) en les respectives publicacions de la novel‘la.
Probablement és un dels pocs punts en que estan d’acord els curadors de Club Editor (Folch
1 Pons) amb els d’Edicions 62 i la Fundacié (Arnau i Cornudella). Tot i existir-ne quatre
edicions diferents, 1 per facilitar la comparacié, podem reduir-les a dues, ja que I'dltima
reedicié de 2017, revisada per Pons, valida 'ordenacié feta per Folch, mentre que I'edici6 a
carrec de Cornudella de 2008 coincideix, en termes generals, amb el segon bloc de I'edicié

critica d’Arnau.

Les edicions de Folch ¢ d’Arnau

Si Rodoreda s’hagués limitat a corregir al primera versié —la que va enviar al Sant Jordi—
tindrfem avui una novel‘la acabada, circular, amb la visi6 del protagonista com a unic punt
de vista i que comengaria amb el conat de suicidi 1 la mort arbrada del pare i acabaria amb el
suicidi real, dins l'arbre, del fill (Arnau 1997: 20). Pero la va sotmetre a successives redaccions,
la va complicar i enriquir afegint-hi nous personatges, incorporant-hi més punts de vista —
com el del pres o el del noi del ferrer— i tornant-la polifonica. A més, va trencar la circularitat
del relat en afegir, a la tercera versié, un nou capitol final en gestacid, el vuite de la quarta
part, en que trobem el monoleg post mortens del protagonista. Per acabar-ho d’adobar, escriura
quatre fragments inacabats i alternatius d’aquesta veu fantasmal que esbetrla el tancament de

la primera versi6 i proposa un final obert.

Amb tal varietat de redaccions no és estrany que les edicions postumes amb que
comptem divergeixin. Com bé ha apuntat Arnau Pons, caldria reservar el terme versid «per al
conjunt d’una obra, tant si ha estat acabada com si no» (2017: 423) 1 emprar, en canvi, el

terme d’eszat per a referir-nos als diferents manuscrits conservats de cadascuna de les parts:
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Per tant, pel que fa a La mort i la primavera, podem dir que la primera part de la novel'la té tres versions
diferents. Perd encara serem molt més precisos si diem que, de la primera part, se’n conserven tres
estats. Com que Merce Rodoreda, en treballar a maquina, feia sempre una copia en carb6 del
mecanoscrit (segurament amb la intencié d’enviar-la a Armand Obiols), aleshores en molts casos s’han
conservat dos jocs (sencers o no) d’un mateix text. I val a dir que aquests jocs, si tenen esmenes a ma
diferents en cadascun, hauran donat lloc a dues variants. La complexitat dels materials ens obliga a ser
precisos amb la terminologia emprada. Tot i aixo, I'objectiu de Nuria Folch no va ser editar

técnicament aquesta profusio, sin6 entendre-la. (Pons 2017: 423-424)

Exacte, Folch construeix, sense amagar-ho, la per ella anomenada com a «darrera
versié continua» (1986: 13), que ha conformat amb aquells estats de redaccié més recents de
cada part, que més depuren el text i que arriben al desenlla¢ de 'obra. I déna en apendix, no
les innumerables variants de detall i correccié d’estil, siné els blocs textuals extensos que
plantegen diferencies importants. Allo que Folch cerca en la prolixitat de materials que té al
davant és especialment una coheréncia argumental. Es per aixo que la seva «darrera versié
continua» és la que més concentra la trama en la manera com el protagonista transgredeix la
llei del poble. Carme Arnau, en canvi, fragmenta el tema principal per provar d’aclarir qui és
el pare del jove. Ens doéna, en primer lloc, la versié més antiga conservada: la primera
correcci6é del manuscrit enviat al Sant Jordi de 1961. Tot seguit, déna en un segon bloc la
que seria la darrera, la més nova, pero que planteja el problema d’acabar-se sobtadament en
el segon capitol de la tercera part i, per tant, de no encaixar amb la resta de capitols d’aquesta

part ni de la quarta.

Soén edicions amb proposits ben diferents. Sila de Folch volia que 'esforg de 'autora
«no fos va, que molts lectors la llegissin amb gust, com més nombrosos millom (Folch 1986:
12), la d’Arnau pretenia ser una edicié critica exhaustiva, destinada a especialistes
rodoredians. Aixi doncs, a la primera se li ha de recon¢ixer el mérit d’haver organitzat 'obra
de tal manera que el relat flueix tan continu i coherent com és possible, des de I'inici fins al
final. Fis mérit de Folch aconseguir que La mort... pugui arribar als lectors com una obra de
bon llegir i més o menys cohesionada. D’altra banda, les anotacions critiques que basteixen
I'edicié d’Arnau ens permeten ser testimonis de fins a quin punt Rodoreda polia el llenguatge
narratiu o introdufa canvis a la trama. Notes erudites que deixen constancia dels canvis

proposats per Obiols i de si Merce I'escolta o no. Arnau obre aix{ el camp als estudis critics
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en profunditat que tant calen per interpretar aquesta novel-la, la menys llegida i menys
p q p p q > y g y

estudiada de I'autora, malgrat ser-ne la més original i complexa.

Ara bé, a primera vista pot semblar que no sén edicions comparables des del punt de
vista filologic, ja que estrictament només ho seria la d’Arnau. Si Folch ens presenta —1 ho
reconeix obertament— una reconstruccié d’allo que el text hauria pogut ser; Arnau —i en el
mateix cami, anys després, Cornudella— pretén oferir-nos el text za/ com és. Pero el cert és que
les edicions d’Arnau i Cornudella sén també un recull artificial, i ho sén doblement ja que
no ho admeten. Arnau Pons ha assenyalat, amb molt d’encert, que la suposada «darrera
version d’Arnau de 1997 i de la revisié que se’n fa a Uedicid canonica del 2008 no deixa de ser
un «artefacte filologic». El citem llargament, ja que allo que Pons exposa és de gran

importancia per dilucidar que s’entén per «darrera versiom:

A Tapartat «Criteris de la nostra edicié» (MP-FMR-1997, p. 64) se’ns explica qué s’entén per darrera
versid: és Iaplec dels ultims estats cronologics conservats en qué es troba cadascuna de les parts, tenint
en compte, perd, que aquestes parts “son, ben probablement, pel que fa al sentit i a I'escriptura,
d’¢poques diferents”. Per tant, el terme versid és, aqui, filologicament impropi, ja que designa un
conjunt de parts disjuntes. No es pot deixar de banda el caracter artificial d’aquesta presumpta versid
que el 1997 va ser presenta com a darrera —com si formés, en certa manera, un projecte unitari, tot i un
cert descontrol. Aixi, doncs I'etiqueta de «darrera versio» designa la construccié d’una continuitat de
discontinuitats, o sigui, un artefacte filologic. Aixo vol dir que diferents estats de cada part —i diferents
tant pel que fa al sentit i a 'escriptura com ple que fa a la cronologia— han estat connectats per tal de
crear una «darrera versio» de la novel-la. El resultat desconcerta. Tot i aix0, aquesta edici6 ha servit de

base a 'anomenada edicid canonica del 2008. (Pons 2017: 423 [Nota al peu n° 53])

Ara bé, encara que no siguin comparables filologicament, si que ho sén des d’una
optica que valori les conseqiiencies hermencutiques que han tingut les diferents decisions
editorials, basades en lectures oposades de l'obra. Es tracta aqui de comparar les
convergencies 1 diferencies tematiques de cadascuna per tal de sospesar els canvis

interpretatius que comporten sobre el sentit global de la novel‘la.

La diferéncia més destacable entre «la darrera versié continua» de Folch i «la darrera
versio» d’Arnau es troba en la segona part de la novel-la —que consta d’onze capitols en
I’edici6 de Folch i de divuit en la d’Arnau—. I és que la primera part no presenta problemes

en les successives redaccions, ja que manté el nombre de capitols i d’episodis, i entre una
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versi6 1 I'altra, només s’introdueixen correccions estilistiques i s’afegeixen, per anunciar-los,
els nous personatges. Pel que fa a la tercera i quarta parts, tant Folch com Arnau donen per
bons els onze i els set capitols respectius de la tercera versié. El problema és la segona part:
si bé Arnau doéna els divuit capitols de la quarta i tltima versid, Folch forma una segona part
hibrida entre la quarta versi6 i una de més anterior. Empra la darrera versio fins al sis¢ capitol,
1 després continua la segona part amb els capitols restants de la versié més antiga. Justifica la
decisi6 hibrida pel fet que els primers cinc capitols de la segona part sén tematicament
identics en totes les versions i, per tant, tenia sentit triar-ne la més depurada i corregida.
Tanmateix, a partir del sis¢ capitol, la primera versi6 1 la quarta es bifurquen en camins
imaginatius diferents, i Folch decideix tancar la segona part amb la primera versié de la
novel-la, per tal que aquesta pugui ser llegida de manera continua i fluida. Aixo l'obliga a
intervenir més en el text 1 a corregir repeticions i canvis estilistics entra la versié més antiga i

la darrera, com per exemple ésser per ser.

Arnau, en canvi, com que opta per donar integra la darrera versi6 de la segona part,
ens ofereix una novel'la en que el centre no encaixa ni continua en les parts seglients.
S’accentuen, d’aquesta manera, les ferides en la lectura, els sotracs d’una obra que, en llegir-
la, el lector no ha d’oblidar que és inacabada. Pero, al mateix temps, es malmet el potencial

imaginatiu i liric que la versi6é continua produeix en el lector.

Potser per aquesta rad, I'edicié de Folch continua sent el referent per a les noves
traduccions a altres llengties. Es el cas de la publicacio, el 2009, de la primera traduccié a
I'angles, Death in spring. La traductora novaiorquesa Martha Tennent manté la versi6é de Folch
—pero eliminant-ne els apendixs— tot i disposar de P'edici6 critica d’Arnau i de I'edicié de
2008, i segueix aixi el cami encetat per traduccions més antigues, com la castellana o la

francesa, que només comptaven amb I’edicié de Folch com a unic referent.

Pero, qué succeeix en aquests capitols de la discordia? En la versi6 de Folch
s’accentua la transgressié del protagonista i de la seva marastra, que, des de la innocéncia
inconscient de dos adolescents que només pensen a jugar, minen i capgiren 'ordre social en
dificultar la continuaci6 dels rituals més sagrats. Primer, malgasten la pols vermella de la
Maraldina, que serveix per pintar les cases de rosa cada primavera. Profanen després el bosc

dels morts, obrint els troncs i traient-ne fora les despulles humanes, fins i tot el cadaver del
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pare del protagonista i ex parella de la marastra. Juguen amb els ossos, les calaveres i les
plaques amb els noms dels morts que pertanyen a cada arbre, 1 acaben ajuntant-ho i
dispersant-ho tot, confonent el cementiri vegetal en una gran fossa comuna. Per acabar,
llencen al riu tots els pinzells, de manera que quan s’ha de repintar el poble, els veins només
tenen temps de fer-ne uns quants i no el poden repintar tots alhora. Per primera vegada, la
vila queda descolorida i trista a la primavera: el maquillatge de color rosa ja no podra amagar-
ne la desolaci6 i la crueltat; les faganes parlaran per primer cop de 'horror que s’esdevé dins
les cases, plenes de nens tancats i mig ofegats als armaris de la cuina, amb les orelles
adolorides de les punxades contra el desig. En definitiva, no hi haura fals rejoveniment
primaveral, sin6 que es posara de manifest com n’és, aquest, de mentider: amb el pas de les

estacions res no canvia, sind que tot retorna indefinidament, miticament.

En l'ordenacié de Carme Arnau, pero, aquest fragment de la trama queda reemplagat
per un canvi d’escenari narratiu: els ultims capitols de la segona part de la quarta versié tenen
lloc primer a casa del ferrer i després al castell del senyor, dalt de la muntanya, on el
protagonista és cridat per viure-hi i treballar-hi una temporada. Aquest gir déna un accent
més medieval al relat, en que predomina la descripcié en comptes de 'accié i intimisme
precedents. La figura del senyor cobra molt més pes, ja que s’atribueix la paternitat del
protagonista —tot i que el ferrer ja se n’havia proclamat el procreador a la primera part. També
hi apareixen personatges nous, inexistents a les altres versions, com els servents del senyor o
la mare del pres. El problema, pero, és que no hi ha una continuitat entre aquesta segona
part i la tercera i la quarta de la tercera versié. De sobte, passem de ser a casa del senyor a
tornar a baixar al poble, 1 ens costa molt més d’adaptar-nos a I'aparici6 de les noves veus i
els punts de vita del fill del ferrer i del pres, acostumats com estavem a veure el protagonista

aillat del seu entorn natural i dels personatges que I’envolten al poble.

Per aquesta rad, discrepem d’una afirmacié de Carme Arnau a la seva introducci6 a
la novel‘la, en que considera la versi6 continua de Nuria Folch de ser «de complicada lectura»
(Arnau 1997:14, nota). Creiem que és ben bé al contrari. A més dels arguments ja exposats,
cal recordar que, amb el tema dels jocs transgressors entre el protagonista i la marastra a la
primera versié de la segona part, es prepara el terreny que explica 1 que causa el malestar
creixent entre els habitants del poble, desconcertats per la subversié de 'ordre establert, amb

el bosc profanat iles cases despintades. En canvi, la darrera versié d’Arnau confon el lector,
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ja que es passa d’un clima d’estabilitat ritual al poble —a la primera part i a la segona— a un

escenari d’embogiment desfermat entre els veins, a la tercera part.

En efecte, sense el trencament de I'ordre a la segona part a carrec del protagonista i
de la marastra al bosc dels morts, no s’entén un dels capitols clau de la narracié: el dese de la
tercera part, en que, amb la mort del senyor, s’obre el debat i el conat de rebel'lié6 d’alguns
joves que volen deixar morir les persones de la seva propia mort, sense cimentar-los. Fs
també el capitol que concentra més violéncia: es cala foc al poble, el pres se suicida i tant
I’home del garrot com ’lhome del ciment i la filla del protagonista sén assassinats. Aixi, la
segona part que Folch déna per bona és la que ens permet d’entendre la revolta col-lectiva
de la tercera part i, encara més important, la revolta personal 1 ultima del protagonista a la
quarta part, en que aconsegueix suicidar-se sense que omplin de ciment, tot realitzant en
carn propia la que fou I'tltima voluntat del seu pare 1 reafirmant la seva llibertat individual

davant de la comunitat.

Draltra banda, no creiem tampoc que el canvi de passar d’un relat monologic a un de
polifonic enfosqueixi la lectura, en trencar la linealitat de la narracié, que deixa de ser
Gnicament «la visid amb el protagonista» (Arnau 1997:31). Es cert que a la tercera i quarta parts
es produeix una intensificacié del lirisme, que, de vegades, pot semblar descompensada en
relacié amb la menor concentracié lirica de les primeres parts. Pero, som del parer que la
complicacio, tant de punts de vista i de veus —inserides en la del narrador— com d’emotivitat,
esta absolutament justificada narrativament. I és que creiem que la complexitat narrativa i la
intensificaci6 del lirisme sén el correlat, a nivell discursiu, de I'acceleracié i atropellament

que pateix la historia amb el capgirament de 'ordre del poble.

A més, hi ha un motiu evident que torna el parlar del pres, el del noi del ferrer i el del
mateix protagonista menys lineals i logicament ordenats en les dues ultimes parts de la
novel-la. No creiem que la rad sigui merament imputable al caracter inacabat de la novel‘la.
De ben segur que Rodoreda hauria treballat més els fluxos de consciéncia d’aquests tres
personatges si hagués tingut temps per fer-ho, peroé no ens sembla tan evident que hagués
encotillat la llibertat discursiva d’aquests monolegs, gairebé interiors, a la linealitat i la
cohereéncia logica d’una narracié més convencional. En efecte, si parem atencié a la naturalesa

de cadascun d’aquests tres personatges no és casualitat que el seu parlar soni una mica
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diferent des del principi de la novel-la. Hem de recordar que el pres, tot i ser 'inic que coneix
la veritat 1 que no es eixa enganyar per la rentada de cervell de la llei del poble, ja no és
«persona». Els veins ’han animalitzat, ’han engabiat i torturat durant anys, condemnat a viure
a la intemperie i a renillar com un cavall, de tal manera que ja tot se li'n déna i no fuig quan
el ferrer decideix de treure-li la gabia: ja li han matat la voluntat humana. Tot i aixi, continua
sent un esperit lacid, pero el seu discurs reflecteix tant la seva genialitat com el patiment que

li han infligit els homes.

Per la seva banda, el noi del ferrer és un jove embogit, corcat d’odi i mesquinesa que
s’ha passat la vida postrat al llit de casa els pares, malalt i mort de gana. Quan, per fi, reuneix
forces per poder sortir al carrer, ho espia i analitza tot amb un aire al‘lucinat, com una mena
d’espectre vivent que vaga pel poble i que persegueix el protagonista. Finalment, també és
normal que la veu innocent del personatge principal es vegi afectada pel trauma d’haver
perdut la seva filla: metaforicament, primer, perque la nena s’encaterina del noi el ferrer, i
literalment, després, quan 'assassinen a pedregades els altres nens del poble. El protagonista
ha canviat, la seva mirada innocent s’ha enterbolit amb la rabia i el dolor d’haver perdut el

que més estimava. Es logic, doncs, que es reflecteixi en la seva manera de narrar.

Sigui com sigui, mai no podrem saber quina era la intencié de I'autora. La publicacié

3
poOstuma, recobreix la novel-la amb el mateix halo misteriés que 'obra de Kaftka. Ia mort i la
primavera n’esta a altura, constitueix la culminacié de lestil i de 'imaginari rodoredia i porta
la llengua catalana a les cotes liriques més altes que s’hagin escrit mai en una novel-la en el

nostre idioma. Aix{ ho advert{ I"anic veritable lector d’aquesta obra, Armand Obiols.

Malgrat que la deixés inconclusa i amb tot el material publicat, podem multiplicar
aquests mons fantastics 1 cruels en la nostra imaginaci6 1 redescobrir aquell plaer infantil de
jugar amb el text, de decidir quin cami volem seguir en arribar el bell mig de la novel-la. Com
a critics, tenim el privilegi de poder presenciar el work in progress de T'estil rodoredia, sempre
regit per 'obsessié de trobar el mot just, de corregir una vegada i una altra fins a depurar el

text de tota falsa retorica.
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Tres qiiestions controvertides

Després de l'estudi 1 comparacié de les edicions existents, podem concloure que les
desavinences de com s’ha de donar el text es fonamenten en tres questions: la incognita sobre
la represa de la novel'la a la década dels vuitanta; si cal considerar la novel'la com a inacabada
pero completa i amb coheréncia organica o, ben al contrari, com a manifestament
incompleta; 1, per ultim, si cal considerar els originals o les copies en carbé. Aquests tres
aspectes han tingut consequencies hermencutiques 1 técniques a l’hora d’editar els

mecanoscrits conservats, i sén al cor de les diferéncies entre les edicions.

Pel que fa al dificil establiment del procés de redaccié de la novel'la —que ja hem
abordat— és cabdal per determinar si la quarta 1 darrera versid, sense datar, inacabada i amb
la trama més divergent, és el nou cam{ que hauria seguit I'autora als anys vuitanta; o si es
tracta més aviat d’'una versio escrita décades abans i que Rodoreda hauria bandejat en la
correccié final de obra, que es proposava d’enllestit poc abans de morir. Es a dir, la
impossible fixacié del text rau principalment en que aquesta versio, que és clarament la més
recent, no esta datada ni compta amb les quatre parts que té la novel‘la, sin6é que s’atura al
dos primers capitols de la tercera part i no encaixa amb el fil argumental del mig i el final de
les versions anteriors”. Ja hem vist com Carme Arnau i Jordi Cornudella afirmen que
Rodoreda si que va treballar la novel'la els ultims anys de la seva vida, mentre que Maria
Bohigas i Arnau Pons neguen aquesta possibilitat. Es un detall important, perqué és el que
decideix els primers a prioritzar I'altima versi6 i considerar que la tercera part no estava
només pendent de polir, siné de refer (Cornudella a Rodoreda 2008b: 547), és a dir, de

reescriure per tal de coincidir amb la nova trama de la segona part.

En canvi, tant Folch com Pons donen la darrera versi6 de la segona part en apendix
—concretament el tercer—, ja que el seu objectiu no és el d’oferir I'dltima versié de cada part
si aix0 comporta esquingar completament, i al bell mig de Ia historia, el sentit de la novel‘la.
El nostre parer s’apropa més al de Folch i Pons que al d’Arnau i Cornudella. No creiem que

es pugui afirmar rotundament que Rodoreda escrigué aquesta versié més recent poc abans

33 L darrera versio esta formada per: la primera part amb els capitols I-IX, la segona part amb els capitols 1-

XVIII i només I'inici de la tercera, amb els capitols 11 II.
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de morir i, per tant, el criteri filologic de prioritzar la darrera versié de cada part per sobre
del sentit unitari de Pobra planteja el problema segtient: en el cas que aquesta ultima versié
hagués estat escrita décades abans, sjcom podem estar segurs que Rodoreda no I’hauria
bandejat en favor d’una versi6 anterior, en la correccié definitiva? O dit d’una altra manera,
¢és licit prioritzar la cronologia com a criteri unic de fixacié d’un text, especialment quan
aquesta és incerta i no se sap si es tracta d’una versio escrita el 1963, a la década dels setanta
o a la dels vuitanta? A més, cal tenir en compte que, durant la correccié de 'obra, Rodoreda

no la va refer consecutivament, siné que:

va deixar de treballar linealment, de cap a cap, és a dir, capitol rere capitol i una part després de I'altra,
de manera que es va posar a avangar de vegades en diferents fronts oberts —i va obrir nous fronts dins
dels mateixos fronts oberts, que de vegades va descartar (0 no)—, i si, a més a més, ara tenim jocs de
copies en que varien substancialment uns capitols concrets (perque hi sén refets a maquina) i d’altres
no, ¢fins a quin punt el criteri cronologic no es torna també subjectiu quan tenim al davant —repeteixo—
dos jocs de copies (d’una mateixa part) amb certs capitols diferents i que a sobre tenen també esmenes

a ma divergents en aquells fulls que sén iguals? (Pons 2017: 409-410)

En efecte, al seu postfaci a la reedicié de 2017 per Club Editor, Arnau Pons exposava
les contradiccions de 'anomenada «versié canonica» de la Narrativa Completa (2008) que
aplegava, segons ell, «provatures terminals en un volum luxos 1 encofrat destinat a la lectura»
(408) i que, tanmateix, presenta un text ple de cicatrius i d’incoherencies que no poden més
que desorientar un lector no expert, sobretot en el pas de la segona part a la tercera, en que
la manca de sentit es fa manifesta, ja sigui perque 'argument no lliga o perque es produeixen
repeticions contradictories. En aquesta edicio, el sentit de 'obra ha estat sacrificat a I’altar
del suposat rigor filologic™*. Podem citar, a tall d’exemple, linici del capitol XVIII de la
segona part, que resulta molt estrany perque se’ns hi explica qui son els caramens —uns homes
que vivien de matar 1 sense por de res. Les seves dones eren petites 1 reien tot el dia»
(Rodoreda 2008b: 629)— com si fos el primer cop que aquests éssers apareixen a la novel-la,
quan unes pagines abans es dedica tot el capitol XII —també de la segona part— a la mare del

pres, una caramena’, que no apareix a cap de les versions anteriors. No pot ser, per tant, que

34 Es produeixen salts molt estranys a la segona part i la tercera del segon volum de la Narrativa Completa. Veieu
Rodoreda 2008b: 625, 628, 629, 630 i 631.

3 «Un dia el cotxer em va dir que, la criada, tothom es pensava que era una caramena perqué uns guaites de

ronda a la nit ’havien trobada més morta que viva pels volts de les Pedres Altes quan encara no sabia enraonar.
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aquests dos fragments formin part de la mateixa 1 darrera versio. Es per aixo que coincidim

plenament amb Pons quan es pregunta:

¢Per quin motiu el caprici cronologic ha d’estar per sobre de la voluntat de 'autora quan aquesta ja no
pot decidir? I sobretot: ¢per que s’ofereixen al lector pagines senceres que Rodoreda va descartar amb
una aspa ben emfatica o de vegades amb una o moltes ratlles llargues i fermes, i que evidencien que
aquesta variant va ser clarament desestimada? ¢Perque sén els ultims fulls, potser? [...] Amb el fet de
voler revelar un material anul-lat perque em diuen que és I'altim conservat d’aquella part concreta, sno
miren d’anul‘lar de retop la veritat de Pobra en tant que obra? ¢Es I'dltima de debo, aguella variant?

¢Sota quins indicis? (Pons 2017: 409)

Les discrepancies de criteri editorial sobre la impossible dataci6 — no només
d’aquesta segona part tematicament aberrant de 'dltima versio, siné també d’altres parts™—
enllaca amb la segona quiestio: la de valorar 'obra postuma com a novel'la completa, tot i
que inacabada o, ben al contrari, de considerar que estava per refer, que encara s’havien
d’escriure parts noves 1 que, per tant, és del tot incompleta. En un escrit informatiu de Nuria
Folch adregat al IEC mentre estava treballant en la primera ordenacié de la novel‘la llegim
el seu proposit d’aconseguir una versié continua de la novella, triant els estats de redaccié

de cada part que facin sentit:

Em sembla que seria imperdonable no editar aquesta obra, de fet acabada, treballadissima, molt
original i de gran valor, pensant que la Rodoreda potser encara ’hauria retocada. Tal com és, ja és molt
bona, 1 escollint les versions de cada part que encaixin perfectament, la novella quedara, del

comengament al final, perfectament unitaria, lligada, rodona. (AFMR 6.1.1.3)

Volien dur-la terra caramena endins, pero el cap dels guaites va dir que ’havien de dur al poble perque tothom
la veiés i al poble va fer por a tothom pero el senyor de seguida la va voler i alla dalt s’havia fet vella i havia

tingut home i un fill, que era el pres, i de tant en tant ella 'anava a veure» (Rodoreda 2008b: 6006)

36 Pel que fa a la primera, tercera i quarta parts es conserven diferents blocs i en alguns casos costa de determinar
quin és realment Ialtim estat de redacci6. Per donar un exemple de la complexitat, citem els dubtes de Nuria
Folch pel que fa a la primera part: «Hi ha tres estats diferents que sén basicament la mateixa versié (en dos
d’ells corregida, i amb petites modificacions a supressions o algun petit afegit): el de 27 pagines, el de 251 el de
21. Una copia del 27 el declara “borrador per passar a net’; i, efectivament, té abundants anotacions al marge
d’Armand Obiols, 1 correccions a ma que es retroben a maquina al 25 i al 21. En canvi, no veia clarament si 21
era anterior o postetior a 25 —ni quin dels dos preferia finalment Merce Rodoreda. [...] El fet és que a 21
«brevitas imperat» més drasticament que en cap altra versié de cap de les quatre parts de I'obra, i que hi ha,
doncs, una certa discontinuitat d’estil entre el 21 i la resta de I'obra.» (Folch «Sobre les diverses vetsions a [a
mort i la primavera» a Rodoreda 1986: 163)
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Al contrari, Arnau i Cornudella adverteixen que: «és una novel'la manifestament
inacabada, tant pel que fa al desplegament argumental al llarg de les quatre parts com pel que
fa a la redacci6 de cada capitol» (Rodoreda 2008b: 547). En aquest punt tornem a coincidir
amb Folch. No hi ha dubte que és una novel‘la inacabada, atés que hi falta el vistiplau

definitiu de l'autora, pero si que existeix una certa unitat d’obra que es pot reconstruir.

Si recordem declaracions —abans citades— de Rodoreda a principis dels vuitanta,
queda absolutament clar que ella considerava la novel‘la com argumentalment acabada. Fet
que reforca la nostra hipotesi que els ultims tretze capitols de la segona part de la discordia,
tot 1 ser els darrers, no els devia escriure als anys vuitanta, sin6 abans, i de ben segur els
hagués acabat rebutjant, ja que si no fos aixi, no tindria sentit que afirmés en una entrevista
del 1982: «la he acabado, pero ahora viene lo mas duro: corregir y sacar lo que estorba»
(Mohino 2013:219); o, en carta a Sales, «m’havia proposat enllestir una novel-la que ja fa
temps havia escrit 1 que em va quedar esguerrada, justament perque es tractava d’una feina
de recreacié més o menys mecanica» (4/VIII/1981) (Rodoreda-Sales 2008: 900). Acabar
d’escriure o refer de nou les dues dltimes parts d’una nova linia argumental que, per tenir
sentit, haurien de canviar el nus no sembla que encaixi gaire amb allo que Rodoreda

anomenava «recreacié mecanica» o corregir i treure el que hi destorba.

Pons ha sentenciat, de manera ben eloquent, la mirada diferent dels editors que veuen
en La mort... una novel-la o bé un conjunt de mecanoscrits disfuncionals: «tot el que llegim
en llegir La mort i la primavera és, al cap 1a la fi, 1a diferéncia entre una necropsia i una biopsia.
Fins i tot en una cosa que pot semblar inerta com la lletra, hi ha la possibilitat de veure-hi
una cosa vivay (Pons 2017: 412). I si podem llegir la novella com un text viu, és gracies a
Nuria Folch que —en el paper d’una mena de Victor Frankenstein sublimat— cus membres i
parracs del cadaver no-nat en vida de Rodoreda, tria aquells que millor encaixen i conforma
una criatura tan bella que amb prou feines se li noten els punts de sutura. I aixo és potser el
que més se li ha criticat, que la seva tecnica hibrida —confessada per ella al proleg— funcioni
per aconseguir donar una novel-la llegidora, «perfectament unitaria, lligada» (AFMR 6.1.1.3).
L’academicisme filologic, en canvi, crea un monstre textual que fa basarda i ja no pel que

narra, sin6 per la seva disfuncié formal.
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Per dltim i en referencia a la tercera qiiestié controvertida que platejavem a I'inici
d’aquest apartat, un altre problema afegit per a editar la novel‘la és que Rodoreda escrivia un
original a maquina i en treia copies en paper carbé —de vegades una, d’altres dues—, per tant,
quin és el joc de cada capitol que s’ha de donar per bo? Sobretot tenint en compte que era a
la copia on sovint intervenia Obiols i que Rodoreda revisava després. Es també una de les

critiques que Arnau Pons fa a I'edicié d’Arnau 1 Cornudella de 2008:

Sempre que es conserven els dos jocs d’un capitol, Jordi Cornudella decideix agafar el mecanoscrit
original com a bo i considera la copia en carbé com a secundaria; un criteri que tanmateix no especifica
enlloc i que no té per que seguir necessatiament el métode de treball de Merce Rodoreda (tot sembla
indicar que ella no distingia materialment entre el mecanoscrit original i la seva copia en carbo, i és
molt possible que en alguns casos hagués considerat la copia com a bona). Per tant, quan la copia en
carbé té un ratllat, Jordi Cornudella el dona entre claudators (encara que no afecti la coherencia del

text), 1 quan Poriginal mecanoscrit té un ratllat, aleshores fa cas de la supressio. (Pons 2017: 402-403)

I encara cal assenyalar una ultima contradiccio: la versié mecanoscrita més marcada i
amb més anotacions de ’Obiols és precisament la darrera segona part de divuit capitols que
no continua, la més diferent que no encaixa amb la tercera 1 quarta parts. Es precisament la
versié que Arnau i Cornudella prioritzen, per cronologia, tot i que no han reivindicat

obertament el pes d’Obiols a la novel‘la, com si que ho ha fet Pons.

En definitiva, Pobra acaba amb una mort arbrada i és com si la novel‘la mateixa
estigués tancada dins d’un arbre que creix en direccions diferents, fent ombra a una mateixa
soca. Si la novel‘la és com un arbre, les ultimes paraules del jove les podem interpretar des
d’una lectura metaliteraria. Es a dir, com si Rodoreda es refetis —per boca d’ell- a la llibertat
narradora i a la propia creacié de la novel-la, amb el seu laberint de versions i de diverses

ordenacions possibles en que va esmergar tants anys:

La meva vida la puc comencar a explicar per on vull, la puc explicar d’'una manera diferent, puc
comengar amb la mort de la meva criatura o la puc comengar amb aquell demati que el noi del ferrer

se’m va plantar davant en el bosc dels morts 0 amb la meva visita al senyor. (202-3)

A la llum d’aquesta lectura, les darreres paraules poden expressar al-legoricament el
desti d’una novel‘la que narra una historia que no es pot acabar de fixar mai del tot, perd que

talment la mort del protagonista i de I'autora: «és closa. Com una bombolla de sab¢ feta de
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vidre no en puc treure res ni puc ficar-hi res» (203). Una obra postuma: d’una banda divergent

i amotfa; de I’altra rodona, closa en si mateixa i hermeética com una esfera de vidre.

Un final post mortem

Tot1les tres questions controvertides que acabem d’exposar, n’hi ha una quarta que és potser
la que més conseqiiencies hermeneutiques té en el text: la questié del final de 'obra. No
coincidim amb Folch quan diu que la novel-la havia de ser «rodona» (AFMR 6.1.1.3), co és,
amb un final tancat. Expliquem-nos: tant la quarta part de la seva edicid, com la revisada per
Pons el 2017 acaben al capitol VII de la quarta part amb les tltimes paraules del protagonista,
que es suicida per evitar el ritual del ciment. Queda aixi una novel-la circular, sense cap final
obert. Tot 1 que ja n’hem citat un fragment a Iapartat anterior, el repetim a fi d’aportar

claredat:

Vaig empenyer el pinyol i el vaig fer rodolar fins a un altre arbre i el vaig mig colgar de fulles. Que se
n’adonessin ben tard. Si em treien de 'arbre me’n traurien mort. Vaig arrencar els quatre claus de
P'escorca i els vaig deixar caure d’un a un... i em vaig clavar el punxé a I’alcada del cor i la meva vida
és closa. La meva vida la puc comencgar a explicar per on vull, la puc explicar d’'una manera diferent,
puc comencar amb la mort de la meva criatura o la puc comengar amb aquell demati que el noi del
ferrer se’m va plantar davant en el bosc dels morts 0 amb la meva visita al senyor, pero faci el que faci,
la meva vida és closa. Com una bombolla de sab6 feta de vidre no en puc treure res ni puc ficar-hi
res. No puc canviar res de la meva vida. La mort va fugir pel cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre

em vaig morir... (2017: 202-203)

Es també el final triat per Carme Arnau a la «darrera versié » de I’'Edicié Critica. Perod
Rodoreda escrigué un vuite capitol, amb quatre variacions diferents, que era un discurs post
mortem. La mort, lluny de callar la veu del jove, la feia més intensa, era la veu de I’'anima lliure,
que havia fugit del ciment i que podia vagar i tornar a explicar —en monoleg interior—

I’esseéncia del poble.
Folch no inclou aquest capitol en gestacié a la versié continua de la novella, sin6

que ho fa després del punt final, com a primer apendix. La seva decisi6 s’entén perqué tres

dels quatre fragments del capitol séon molt diferents, perque és un capitol inacabat i perque
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la seva voluntat era la de donar una novel'la unitaria. Gracies a que el déna com a primer
apendix, hi ha una mena de solucié de continuitat i es pot llegir just després de la darrera
frase del capitol VII. Ara bé, no entenem que Folch —que es va atrevir a intervenir forga al
text i no va dubtar a fer capitols hibrids amb paragrafs d’estats de redaccié diferents— decidis
no cloure la novel-la amb els quatre fragments seguits del capitol VIII com a final de la versié
continua, sobretot tenint en compte que no sén incompatibles. Si el principi que guiava la
seva edici6 era el de donar una obra amb sentit, creiem que el fet de no incloure el monoleg
post morten a la versio continua és una manera d’esquingar el potent sentit metafisic que, tot i
que encobert i en aparenca negat, té aquesta obra i que es desvetlla amb una lectura atenta.
Un final que, no només guanya en intensitat poctica, siné que encaixa perfectament amb el
lema de Ronsard que encapgala la novel-la: «este voix: sans corps que rien ne scanrait taire». La veu
sense cos, desencarnada, la veu de I'anima que ha pogut vencer 'opressié del poble i que el

recorda i el condensa amb un encadenament associatiu surrealista:

Com una casa amb trenta portes i gent desesperada al voltant picant a cada porta perque la
persegueixen i necessita entrar, aixi vénen els ulls enribetats de vermell del pres vénen i vénen només
el ribet vermell i res més ni els ulls només aquell tros de fulla de pell vermella doblada a dalt i a baix i
els palmells vermells de ’home de la cova s’acosten i s’acosten oberts donant-se, volent ser meus
només i quan penso en la Maraldina vénen els endolats tot un vol xisclant i empaitant-se i tirant-se
damunt del poble i el soroll del riu i el blanc d’un nuvol i el blau de I'aigua i quan vull la noia de ’aigua

vénen i van les figuretes de fang apilotades. (2017: 275)

Tornar. Deixar-me voltar per les coses... tornar per refer per afegir per canviat... la meva vida tancada
sola i sense mi encara pateix en alguna banda, encara va de les Pedres Baixes a la Maraldina i dels
aiguamolls a la Font de la Jonquilla. De I’herba en sent... és que sent alguna cosa de ’herba una vida
morta que ’herba un moment ’havia fet adonar-se que vivia? Jo no séc enlloc m’he esborrat d’uns
camins i d’uns arbres. A dintre de la meva casa no hi séc. Assegut al pedris no hi séc. Damunt de la

pedra del rellotge tot jo temps no hi séc. Perd perque havia estat alguna cosa queda. (2017: 277)

A Tedici6 critica de 1997, Carme Arnau també déna, sorprenentment, les variacions
d’aquest capitol en apendix —al segon—, tot 1 que el criteri que I'inspira és el d’incloure I'dltima
versié de cada part, 1 aquest capitol és clarament el darrer de la quarta. A la reedicié de Club
Editor de 2017, les variacions post mortem segueixen en apendix, pero ara han passat al segon

1ja no es poden llegir a continuaci6 del punt final de la versié continua. L’autoproclamada

edici6 «canonica» del 2008, sense apendixs, és "anica que déna com a ultim capitol de la
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novel-la” el que nosaltres creiem que hauria estat, sens dubte, el veritable final. I si ho
afirmem tan rotundament no és només perqué¢ Rodoreda s’esmercés en escriure quatre
versions de la veu fantasmal, sin6 perque a tota ’'obra hi ha, amagades o potser tan a la vista
que no les veiem, afirmacions que ens avisen que la creenca absurda que es pot privar les
animes d’una transcendencia és mentida. Hi ha, a més, un altre indici que confirma la nostra
hipotesi que I'autora hauria inclos com a final de la novel-la la veu fantasmal, que no ’hauria
descartat a I'dltima revisié: es tracta d’una frase del cinque capitol, que les quatre edicions
donen igual. El protagonista, que ja ha passat per sota del riu i n’ha sortit amb la mateixa

ferida al front que abans el seu pare, vaga desorientat pel poble:

Vaig tornar enrere i no sé el temps que caminava aquelles nits... les figuretes de fang eren mortes 1
desfetes... buscava un lligam... no sé on ni sabia que buscava... ho sé ara... ara que la meva vida és
tancada i a punt de fer-se a miques. Esperava que es fes de dia per mirar-me a dins de Iaigua. (2017:

191).

De cop i volta la narracié en passat fa un salt al present de 'enunciaci6 «ho sé ara...
ara que la meva vida és tancada i a punt de fer-se a miques». Creiem que el present enunciatiu
no pot ser cap altre que el de la mort, que és I"nica que pot «fer miques» la vida. A més en
aquesta frase, hi ressona una altra de posterior, la ja citada del capitol VII —d la meva vida és
closa. La meva vida la puc comengar a explicar per on vull». A més, hi tornem a trobar el salt
de temps verbals: del perifrastic 1 'imperfet amb qué s’ha narrat tota la novel-la al present de
I'enunciacid, pero la darrera frase torna al passat per certificar la mort: «No puc canviar res
de la meva vida. La mort va fugir pel cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig

morir» (203).

Aquests salts temporals, jocs de passat i present en una sola frase, compliquen
enormement la pregunta sobre I'enunciacié. Des d’on narra la seva vida el protagonista? Ho
fa des del més enlla? Es la veu d’una anima en pena que volta el poble? Tornarem a abordar
aquesta questi6é a I'altim capitol de la tercera part, perd avancem ja que editar el final posz
mortem fora del gruix de la novel‘la i relegar-lo als apendixs té implicacions en el sentit de
Pobra. Es minvar el poder revolucionari del suicidi del jove que té per objectiu alliberar la

seva anima i la seva veu.

37 Perd només es publiquen tres dels quatre fragments, ja que el tercer i el quart sén molt semblants.
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2. CONSTRUCCIO D’UNA IMATGE PUBLICA D’AUTORA

Tota creacié6 d’'un canon comporta processos arbitraris de marginalitzacié i exclusié. En
aquest sentit podem dir que, tot i ser considerada gairebé unanimement com la millor
novel-lista catalana del segle XX, Rodoreda ha estat objecte d’un encasellament a un tipus de
narrativa i d’un interés desmesurat per la seva biografia. Interés que té molt a veure amb un
masclisme molt arrelat en I'ambit de la cultura que va haver de patir en vida i que d’alguna

manera ha perviscut fins ara, tot condicionant la seva projeccié publica al nostre pafs.

Per a Popinié publica catalana, és l'autora de dues obres que han estat lectura
obligatoria en els programes de secundaria durant gairebé tres decades —La plaga... 1 Mirall
trencat— que es van adaptar al cinema i a la televisié sense gaire encert, pero que van contribuir
a popularitzar-la. Una fama parcial que ha anat en detriment del veritable reconeixement de

la seva genialitat literaria.

Poc abans de morir, en una entrevista amb Dolors Ollé i Carme Arnau que es va
publicar postumament, Rodoreda parlava de 'obtencié del Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, de la injusticia que encara no ’haguessin atorgat a Josep Pla, 1 de la patumitzacio

que comporten els premis a Catalunya:

En Pla és un home que s’ha passat tots aquests anys a casa seva escrivint i escrivint sobre Catalunya.
I si vols saber coses d’aquest pais has de recorrer a Pla. Es un escriptor molt important. Es clar que
també ho és en Carner i tampoc no I’hi ha donat. Recordo que, quan I'any 1970 li van donar el Premi
a en Joan Oliver, aquest va reaccionar immediatament d’una manera molt divertida, va dir: «Que s’ha
mort en Carner?» Perod és que passa una cosa molt curiosa aqui a Catalunya: quan surt una persona
important, automaticament desvetlla unes enveges, unes rabies..., se’l rebutja, com si els fes nosa, no
els agrada. De seguida hi ha una colla de gent que es giren en contra d’aquella persona. Ara, el que
passa amb aquest Premi és que et converteixes en una patum i..., ja s’ha acabat. Jo, pero, del que tinc

ganes ¢és que em deixin tranquil-la per poder continuar escrivint. (Mohino 2013: 272)

Malauradament ha cristal-litzat una certa imatge d’autora que sovint té molt de

patum, més homenatjada que no pas coneguda en totes les seves facetes com a creadora.
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Partim, pero de la hipotesi que la lectura de La mort... esvaeix tots i cadascun dels prejudicis
associats a la novel‘lista i a la seva literatura. Rodoreda és sempre 'autora de La plaga... sens
dubte una de les millors novel-les que s’hagin escrit mai en catala, la més llegida, traduida i la
que més estudis critics ha rebut, pero una part dels quals ha propiciat que sovint es llegeixi
tota la seva produccié des de 'endogamia d’uns mateixos referents i que se la classifiqui com
a narrativa psicologica, realista i protagonitzada sempre per dones. Hi ha també el clixé de
Pescriptora solitaria, voltada de flors, que exhibia un riure estrident malgrat haver-les passat

magres a exili i tenir un passat familiar fosc.

Unes imatges estereotipades que provenen de les entrevistes fetes a I'autora i dels
articles publicats a la premsa diaria, pero també del primer estudi comprensiu sobre la seva
obra i de la primera biografia: la tesi doctoral de Carme Arnau, Introduccid a la narrativa de Merce
Rodoreda. El mite de la infantesa (1979), seguida de Miralls magics. Introduccid a liiltima narrativa de
Merce Rodoreda (1990); i la biografia de Montserrat Casals, Merce Rodoreda. Contra la vida la
literatura (1991)%. Es tracta d’estudis que, si bé se’ls ha de reconéixer el mérit de ser pioners,
és justament perque foren les primeres obres de referéncia critica que han condicionat molt
la recepcié de la produccié rodorediana, fins al punt d’haver-la recobert amb llurs
perspectives i d’haver contribuit a la construccié de certs clixés associats després a

Pescriptora™.

38 Marta Pessarrodona va qualificar Casals d’«antibiografa» a Merce Rodoreda i el sen temps (2005) per la duresa
amb que jutjava la vida de 'autora. E1 1991 és també ’any de publicacié d’una altra biografia, la de Merce Ibarz,
que se centra sobretot en el record d’Anna Muria. L’any segiient, Carme Arnau publica una biografia en que es
defensava de les critiques de Casals sobre I'error d’haver dividit en dues etapes 'obra de 'autora (1992: 107-
125). Entre les dltimes aportacions destaquen I'album fotografic de Neus Real (2000) i Iinteressant assaig
biografic de Merce Ibarz Exili i desig (2008a). Enguany s’ha publicat, combinant fotografia i biografia, un llibre

sobre els paisatges vitals de ’autora, a carrec d’Ibarz i Esteve (2021).

3 Ja ho considerava aixi Carbonell als noranta i afirmava que els estudis d’Arnau i la biografia de Casals podien
considerar-se com: «els punts de vista amb més influencia per a I’analisi de Rodoreda en la historia de la literatura
catalana» (1994: 59). Maria Isidra Mencos també ha constatat que la perspectiva tematica-simbolica i biografica
inaugurada per Arnau s’ha convertit en referéncia obligada de la critica postetior tot i que, de vegades, amb una
acollida polemica (2003: 14).

81



2.1 Una mirada als estudis rodoredians

Neus Carbonell (1994a: 6-9) va exposar molt encertadament els punts febles dels primers
estudis sobre Rodoreda, la tesi doctoral d’Arnau 1 la biografia de Casals. Arnau catalogava
tota la narrativa de lautora segons criteris teleologics 1 biografistes, per tal d’establir
paral-lelismes entre les dates de publicacié de les novel-les i edat —joventut, maduresa,
vellesa— de D'escriptora. Pel que fa a Casals, semblava prendre partit en un cas de disputes
familiars de manera que la seva biografia esdevenia «’instrument pel qual la familia del fill de
Rodoreda pot venjar-se publicament dels greuges que considera haver soferty. L’exit amb
que va comptar el llibre de Casals era, segons Carbonell, «sobretot resultat d’haver connectat
amb el voyeurisme 1 la cultura del xafardeigy (1994a: 9). En efecte, no hi ha equivalent masculi
de cap altre autor catala que hagi estat objecte d’una tendencia tan aferrissada al judici sobre

la seva vida.

Durant els primers vint anys d’enca la mort de l'autora, la critica académica es va
centrar en la interpretaci6 de La plaga..., seguida de Mirall trencat, E/ carrer de les Camiélies, Aloma
1 certs contes del recull La meva Cristina. Els corrents critics que més abunden en la
bibliografia especialitzada sén la critica simbolica i tematica sempre esquitxada de
biografisme, la interpretaci6 feminista i la psicoanalitica. També s’ha analitzat prou, des d’'un
vessant estructuralista, 'oralitat de l’estil rodoredia. En cadascun dels corrents critics
esmentats aplicats amb insistencia a les mateixes obres s’ha arribat sovint a conclusions
homogenies i a estudis repetitius fins al punt que aquests temes ja es poden considerar
esgotats, tal i com ho va constatar Maria Isidra Mencos (2003) en la seva bibliografia critica®.
Jaume Marti Olivella va saber resumir els dos pols pels quals s’havia decantat tradicionalment

la critica especialitzada de la lectura canonica de Rodoreda a Catalunya:

40 Mencos enumera com a temes esgotats «la interpretacié feminista, psicoanalitica i/o simbolica de La plaga del
Diamant, tret que estudii un aspecte de la novel'la que no hagi tractat abans, la metamorfosi com a al-legoria de
marginaci6 femenina i/o exili (en contes de La meva Cristina i altres contes), la interpretacié arquetipica de Quanta,
quanta guerra..., analisi estructuralista de Mirall trencat (sobretot pel que fa als punts de vista), 'oralitat de I’estil
rodoredia, etcétera» (2003: 17).
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Una lectura canonica que o bé ha interpretat I'obra rodorediana com a metafora historica, és a dir,
com el cant epic, tot i que a escala reduida, de la supervivencia de Catalunya a partir dels valors de la
seva classe menestral o petitburgesa; o bé ’ha reduida teleologicament a partir d’una lectura regressiva

i superficial de la seva estructuracié mitico-poctica. (1987b: 283)

Fora del Principat, Rodoreda ha estat sobretot estudiada als Estats Units*. Dues
tradicions critiques que, en termes generals, han abordat el corpus des de perspectives
teoriques ben diferents: si entre la critica catalana han predominat les aproximacions deutores
de la historia literaria positivista 1 biografica i dels estudis mitico-poctics; la critica nord-
americana s’ha inclinat sobretot pels estudis de genere 1 pel debat entre la idoneitat d’aquestes
lectures feministes o de les aproximacions socio-historiques (Bru-Dominguez 2013: 3). En
el nimero monografic que la Catalan Review —revista de la North American Catalan Society—
va dedicar a Rodoreda, Joan Ramon Resina retreia a les estudioses estatunidenques I'oblit de
Pespecificitat cultural catalana, en qué s’inscriu 'obra de I'autora, i rebutjava en bloc totes les
aproximacions feministes fetes fins llavors per reduccionistes i mancades d’historicitat (1987:

226).

Cal destacar també I’aparici6 als Estats Units a finals dels noranta de dos volums que
per primer cop combinaven els estudis sobre la produccié més canonica de Rodoreda amb
l'atenci6 critica cap a altres obres menys conegudes. El llibre editat el 1994 per Kathleen
McNerney 1 Nancy Vosburg, The Garden Across the Border aplegava, juntament amb articles
sobre La plaga... o Mirall trencat, estudis sobre el recull de prosa poctica [Zatges i flors, sobre
La mort... 1 tins 1 tot sobre Crim, una parodia de novel-la policial de 1936. En la mateixa linia,
Idltim volum editat per McNerney, Voies and visions (1999), incloia treballs sobre la novel-la
inacabada Isabe/ i Maria o un estudi sobre la poesia amb una seleccié de sonets traduits a
Panglés que s’avangava a Pedicié a Catalunya de l'antologia poctica a carrec d’Abraham
Mohino, Agonia de llum (2002), en que també s’hi reproduia una seleccié de I'obra pictorica

de P’autora.

Els seus relats rebien una atenci6 critica merescuda amb la publicacié de les Actes de/
primer simposi internacional de narrativa breu (AA.VV, 1998), tot 1 que amb un clar predomini dels

contes del recull La meva Cristina. Els estudis de Neus Carbonell sobre la configuracié

# Vegeu Kathleen McNerney (2010) per a un estudi de la recepci6 de obra rodorediana als Estats Units.
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narrativa de l'exili al relat de la balena (1995) o la interessant lectura feminista de La plaga...
(1994), en tant que reescriptura del Génesi, enriquien els estudis rodoredians amb la poc

habitual perspectiva de génere adoptada a Catalunya.

També des dels estudis de genere 1 de Nova Zelanda estant, el llibre de Christine
Arkinstall, Gender, Class and Nation: Merce Rodoreda and the Subjects of Modernism (2004) esmenava
el reduccionisme feminista assenyalat per Resina amb una analisi que inclofa una envejable
contextualitzacié cultural, sociopolitica 1 historica. Arkinstall analitzava el dialeg critic que
Rodoreda mantenia literariament amb els ideals estetics i politics del Modernsime i del
Noucentisme, d’enga de les primeres novel-les rebutjades fins a Mirall trencat, i dedicava el
capitol final a interpretar Ia mort.. com una al-legoria mitologica del feixisme. Es en la
mateixa linia interdisciplinaria entre feminisme i estudi de I'especificitat cultural catalana, que
Eva Bru-Dominguez ha situat el seu magnific llibre sobre la construccié de la corporeitat en
El carrer de les camelies, Mirall trencat i La mort... a Beyond Containment. Corporeality in Merce
Rodoreda’s Literature (2013), amb qué inaugurava la perspectiva teorica dels estudis del cos

aplicada a 'obra de Pescriptora.

Al principi dels anys dos mil, apareixien estudis que abordaven part de la produccié
menys coneguda. Amb L. 'vbra dramatica de Merce Rodoreda (2002), Montserrat Palau 1 Francesc
Massip omplien exhaustivament la llacuna académica sobre el teatre de 'autora amb una

b

analisi sistematica de les obres —la majoria publicades postumament™—, els muntatges i
adaptacions esceniques fets fins aleshores, aixi com la recepcié i valoracié critica. D’altra
banda, la redescoberta, per Roser Porta, de la produccié d’abans de la guerra amb Merce
Rodoreda i lhumor (1931-1936): les primeres novel-les, el periodisme i “Polémica” (2007) ha estat clau

per entendre els inicis de I'escriptora —rebutjats per ella mateixa— i per reivindicar la gran

carrega ironica de la seva narrativa.

Amb el centenari del seu naixement, any 2008, moltes van ser les iniciatives

impulsades per la Fundaci6 Merce Rodoreda per tal de reivindicar publicament altres

42 1’obra dramatica de Rodoreda fou publicada postumament a E/ forrent de les flors (1993), tot i que en vida ja
havia editat una breu peca —E/ parc de les magnolies (1976)— i n’havia estrenat una altra —I."Hoszal de les tres Camsélies,
(1970).
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aspectes pocs coneguts de la seva obra. Entre els actes commemoratius 1 les publicacions que
es varen realitzar®, hi destacava la intencié d’oferir a la societat catalana una visié més acurada
1 completa de I'obra de Pescriptora. Aixi, el Congrés internacional Merce Rodoreda va aplegar
alguns dels maxims especialistes de dins 1 fora del pafs en un intent d’apropar la critica
catalana i la internacional al voltant de I'obra canonica, tot bandejant les aproximacions
biografiques, de les quals s’ha abusat tant. Al «Proleg» Joaquim Molas justificava aixi aquesta

decisio:

La Fundacié va creure oportd de reunir els especialistes més acreditats del pafs i de fora del pais. |...]
I va dissenyar una estratégia de treball que, respectant la llibertat d’eleccié de cada ponent, obeis a uns
principis globals d’unitat. Per exemple: es van suprimir els aspectes biografics sobre els quals ja s’ha
especulat massa, tot i que no posseim encara cap biografia que pugui ser reputada de segura i
exhaustiva, i es va concentrar ’analisi de 'obra canonica, ni que fos amb alguna petita llicencia, i més

en concret, a obrir per a ella nous camins d’aproximacié. O de lectura. (Molas 2008: 9)

Draltra banda, la publicacié del volum Una novel-la son paranles. Vint invitacions a la
lectura en ocasid del centenari de Mercé Rodoreda 1908-2008 proposava un ampli ventall d’articles
signats per critics, principalment catalans, que abastava la totalitat de I'espectre creatiu
rodoredia: a més de les novel-les, s’hi dedicaven textos a 'obra periodistica de preguerra, als

contes, a la produccié plastica i a la poctica.

Altres exemples d’aquesta mateixa voluntat de descobrir noves facetes de escriptora
van ser les exposicions «L’altra Rodoreda. Pintures & Collages» —centrada en l'obra

plastica*— i «l.a mort i la primavera, Rodoreda per Villaronga»®, sobre el projecte truncat

43 Tots els actes 1 publicacions del centenari a Catalunya i a estranger han estat recopilats a Joaquim Molas
(dir.) (2010). Any Rodoreda 1908-2008. Memoria.

# Es va poder veure entre el 16 de desembre de 2008111 de febrer de 2009 a La Pedrera, organitzada per Caixa
Catalunya i comissariada per Merce Ibarz. Se n’ha publicat el cataleg, vegeu Ibarz (2008b). L’any 1991 ja s’havia
fet una exposicié de bona part de I'obra plastica de la novel-lista a Altarriba Art i es va publicar el cataleg Mere
Rodoreda. Obra pictdrica (1991).

4 Es va poder veure del 5 de mar¢ al 3 de maig de 2009 al Palau de la Virreina, organitzada per I'Institut de

Cultura de ’Ajuntament de Barcelona i comissariada per Arnau Pons. També se n’ha editat el cataleg en forma
de llibret il-lustrat, vegeu Villaronga (2009).
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d’adaptaci6 cinematografica d’aquesta novel-la que Agusti Villaronga no va poder arribar a

rodar per manca de finangament.

Del centenari daten també els dos volums de la Narrativa completa i la publicacié de
I’epistolari entre 'autora i Joan Sales (curat per Montserrat Casals), un document molt valuos
per entendre tant la relacié entre 'escriptora i el seu editor com la situacié del camp literari
catala entre les décades dels seixanta i els vuitanta. Des de llavors, cal esmentar ’edici6 de les
cartes d’Armand Obiols (2010), de gran interes per resseguir la genesi creadora de Rodoreda
1 el paper del sabedellenc com a primer lector i conseller literari. Publicacions que, juntament
amb la recopilacié de totes les entrevistes fetes a 'autora (Mohino 2013) o del tercer volum
de PObra Completa (2015), amb les novel-les de joventut i els treballs periodistics dels anys
trenta, faciliten amb escreix la tasca documental per a la critica especialitzada. Estudis com
el de Jordi Julia, I abrupta llengna. Una poeta a l'exili (2013) o el volum Merce Rodoreda i els classics

(Pyjol i Talavera: 2013) han il-luminat aspectes fins llavors desatesos.

Tot 1 aixi, el clixé d’'una Rodoreda amarat durant més de dues décades persisteix 1 la
celebracié del centenari no en va poder alterar significativament la seva projeccié en
I'imaginari del gran public. D’aqui ve que un mateixa actitud es repeteixi en els estudis
dedicats a la poesia, la pintura, el teatre, els contes, el periodisme i la narrativa més fantastica:
la de reivindicar una a/tra Rodoreda. Un gest que nosaltres també reproduim amb la nostra
analisi de La mort... Pero, cal preguntar-se: altra respecte a quer La insisténcia en voler revelar
facetes poc conegudes no només posa de manifest la gran riquesa i complexitat de Rodoreda
com a creadora, indica també que la seva canonitzacié com a millor novel-lista catalana del

segle XX ha estat, si més no, problematica.

Es evident que, tant per la seva condicié de novel'la postuma com per la seva
complexitat, La mort... no és a I’abast de qualsevol lector. Pero no s’entén que una obra tan
reeixida i fascinant hagi comptat amb poc reconeixement per part de la critica académica a
casa nostra. Ens disposem, doncs, a situar en el centre de la nostra analisi una novel-la que
és considerada com a periférica en el corpus rodoredia. Es tracta de restituir-li la seva
importancia 1 veure quina llum diferent pot aportar a la relectura canonica. I és que, si el
perfode d’escriptura s’allarga, amb interrupcions i intermitencies, durant dues décades,

podem qualificar aquesta novel-la de marginal?
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Ja hem vist com els primers tres anys de redaccio intensa i de revisi6 i correccié de
La mort... queden emmarcats entre la presentacié de Colometa al Premi Sant Jordi de 1960 —
publicada amb el titol de La plaga... el 1962— 1 la redacciéd de E/ carrer de les Camélies —que es
publica el 1966. Aixo vol dir que, el 1961, Rodoreda escrigué la primera versié de La mort...
mentre revisava La plaga... Que potser «dues novel-les que van conviure com bessones al
ventre, poden no tenir cap punt de contacte?» (Bohigas 2008). La lucidesa d’aquesta pregunta
apuntada per Maria Bohigas 1 una relectura atenta poden fer descobrir-hi afinitats, malgrat la

distancia aparent que les separa.

Volem fer explicita una predileccié per les tres dltimes obres publicades —La mort...,
Quanta, quanta guerra... 1 1iatges i flors—, pero no pretenem, en cap cas, CoONvertir aquest corpus
en un nou canon rodoredia. El nostre plantejament no implica ni prova de convertir la
produccié més coneguda en periférica i, per tant, caure en el parany absurd d’imitar la
maniobra ctitica que fins ara ha desatés siltima narrativa®, tot situant-la en un segon pla
d’importancia. Pero si que volem notar els problemes d’aquells estudis que, basant-se en les
dates de publicacid, han dividit en dues etapes la narrativa de l'autora i han creat aixi una
distorsio i escissio en el seu projecte creador. Per aixo, a la tercera part, quan interpretem La
mort..., la posarem en relacié amb La plaga... 1 amb els relats «LLa salamandra» i «Nit 1 boirax,
la novel‘la i els contes amb que més convisqué, per proximitat temporal, a I'imaginari de

Pescriptora.

Es evident: la cara visible de la produccié ha estat durant decades 1 continua sent L
plaga..., Mirall Trencat, Aloma"" i els reculls de contes. La cara fosca de la seva novel listica,
encara per desvetllar a bastament per part de la critica, esta formada per Quanta, quanta
guerra..., Viatges i flors 1 La mort... Rodoreda és, pels catalans, 'autora de les tres grans heroines
barcelonines: Colometa, Cecilia Ce i Teresa Godall. L’altra o les altres Rodoredes sén la jove
periodista, 'escriptora de poesia i teatre, la pintora amateur, la novel-lista fantastica. El primer
¢xit de public de les novel'les més conegudes 1 la insisténcia academica per estudiar-les ha

eclipsat altres cares d’una autora genial i polifacética, sempre per reivindicar com laltra

46 Fis el terme que Carme Arnau (1990) empra per referir-se a Quanta, quanta guerra. .., Viatges i flors i La mort i la

primavera.

471 en menys mesura, segurament a causa de la seva duresa, E/ carrer de les Camelies.
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Rodoreda. Perd com és que una obra de la categoria literaria de La mort... ha estat tan poc

estudiada.

2.2 Factors que han fet de La mort ¢ la primavera una obra marginal

Al primer capitol hem abordat els problemes inherents a aquesta obra publicada després de
la mort de Pautora. Es evident que el fet de tractar-se d’una novel‘la postuma i incompleta —
amb diferents variants i estats de redaccié— ha contribuit a desencoratjar I'interes academic.
A més, la polémica ha acompanyat sempre les diferents edicions postumes, d’enga de la
primera, el 1986, amb les critiques que Folch rebé per part de la familia de I'autora 1 d’altres

estudiosos™®.

La tan esperada edicié critica d’Arnau (1997), que semblava que havia de fixar
filologicament el text, era novament esmenada per 'edicié del centenari, el 2008, curada per
ella mateixa i per Jordi Cornudella. Era la que la Fundaci6 Merce Rodoreda avalava, i
I’'anomenava «edici6 canonicax. Pero tot i la rotunditat d’aquest terme, seguia sent 'edicié de
Folch, per més llegidora i coherent narrativament, la base de la traduccié a Panglés —a carrec
de Martha Tenent (2009)— i d’estudis critics —com el de Bru-Dominguez (2013). L’obligacié
incomoda d’haver de prendre partit per una de les edicions, que per forg¢a havia de precedir
I'analisi de 'obra —encara que fos implicitament, com en el cas de Bru-Dominguez— en cap

cas facilitava els estudis hermeneéutics.

Hi havia també¢ altres raons per relegar La mort... a un segon pla. Amb Miralls magics.
Aproximacio a liiltima narrativa de Merce Rodoreda (1990), el primer estudi extens sobre La mort..,

Quanta, quanta guerra i V'iatges i flors, Arnau, sempre pionera, fixava un corrent de caire gnostic

# Vegeu, per exemple, els articles a la premsa de Montserrat Casals (1985), «La familia de Merce Rodoreda
intenta evitar la ediciéon manipulada de una novela inacabada», i de Marta Pessarrodona (1986), «Les altres

damesy.
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per llegir la novel‘la. Si bé el gnosticisme forma part indiscutible de la historia del pensament
humanistic i artistic a Europa, aquest tipus d’estudis compten amb poca tradici6 i aval
universitari. A més, I’analisi d’Arnau, basada en la hipotesi biografica d’'una Rodoreda rosa-
creu, contribuia a afegir a La mort... encara més enigma i misteri, poc utils a ’hora de fixar
una marc teoric i una metodologia per realitzar estudis critics. D’altra banda, Arnau insistia
en agrupar la novel'la postuma en una triada artificial, la de «’altima narrativa», una etiqueta
conformada a partir de les dates de publicacié i no de les de redaccié. Aixi, La mort... perdia
el seu veritable lloc central en la cronologia de I’escriptura rodorediana, just després de La
Pplaga... 1 abans de E/ carrer de les Camelies 1 de Mirall trencat. Exa, per tant, desplagada a la cua de
la produccio, relegada al final, una novel‘la que esdevenia una glosa estranya, una ampliacio
postuma i inacabada en la trajectoria literaria de lautora: uns punts suspensius d’una

provatura que la Rodoreda madura no hauria tingut temps d’explorar a fons.

En la commemoraci6 del centenati, el suplement «Cultura/s» de La I anguardia triava
un titol impactant pel seu monografic sobre I'autora, «Rodoreda gore». S’hi dedicava una
atencio6 central a Uexposici6 «la mort i la primavera, Rodoreda per Villaronga», que exhibia els
materials de I’adaptaci6 fallida al cinema per part del director mallorqui a la decada dels
noranta. Amb el poc afortunat adjectiu de «gore», s’accentuava el caracter terrorific de 'obra,
la seva duresa i foscor, i, de retop, la suposada estranyesa i distancia amb la resta de la

produccié rodorediana, raé de més per situar-la en un lloc marginal.

Pero aquesta estranyesa és relativa i fabricada culturalment pel topic que la Rodoreda
més coneguda és 'autora d’una literatura amable, dolga, fins 1 tot cursi. No és aquest el lloc
de fer un recorregut exhaustiu per la seva produccié, pero és evident que tota la literatura de
la barcelonina, sense excepcions, esta saturada amb narratives de violéncia®. ;O és que potser
no és gore que a la Colometa se li passi pel cap matar els fills amb salfumant? Matar-los com
si fossin aquells ous de colomins que havia sacsejat abans, per venjar-se dels coloms imposats
per en Quimet. ;I com hem de qualificar les violacions en grup patides per Cecilia Ce, tancada
1 drogada en un pis de 'Eixample, a merce dels desitjos més corromputs de senyorets
burgesos? El suicidi de Maria, la noia verge de Mirall trencat «casada amb el llorer, ¢no és

rou gore, potser? ;:No recorda clarament les antigues tortures per empalament?
prou gore, p d gu

4 HEstem plenament d’acord aqui amb Bru-Dominguez (2013: 121).
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Tanmateix, el pes dels mateixos clixés ensucrats i repetits durant décades sobre les
novel-les més conegudes, propicia que encara hi hagi estudiosos que afirmin que «l_a mort i
la primavera es la primera incursion en el horror de una forma tan directa y explicita por parte
de la autora» (Fernandez 2019: 297). sNo eren prou explicites les violencies que acabem
d’apuntar? Que dir dels contes, redactats amb anterioritat a la primera versié de La mort... En
podem citar alguns exemples: el modern Jonas, de «l.a meva Cristina», convertit en una
especie de canibal que s’alimenta de les parets de "ater matern de la balena; el linxament de
tot un poble contra la noia de «lLa Salamandra»; la treta macabra del protagonista de «Nit i
boira», que fa passar per viu el cadaver del company de llitera per menjar-se la seva sopa.
També ens podem remuntar a altres contes com «Divendres 8 de juny», —probablement un
homenatge a La infanticida de Caternia Albert—, en que una mare jove llenca al riu la seva filla,
fruit d’una violacio; o «La gallina», que relata el curiés cas de zoofilia d’un home vidu que ha
substituit la dona morta per una lloca, amb la qual dorm al llit de la seva barraca. Potser és
que, a les novel-les més conegudes i als relats de [7nt-i-dos contes, 1a violéncia extrema que s’hi
narra es troba emmarcada en unes coordenades realistes. Un marc que permet al lector
suavitzar les narratives de I’horror, situant-les en una Barcelona del passat on, ja se sap, abans
s’hi cometien barbaritats contra les dones... Pero a La mort... no hi ha agafador. En aquell
poble sense nom que sembla fantastic, no hi ha un escenari que permeti legitimar ni situar

historicament la tortura ni el terror que uns éssers humans infligeixen a uns altres.

Ensopeguem llavors amb un ultim roc que ha convertit La mort... en marginal: el poc
conreu 1 la poca legitimaci6 cultural que la literatura fantastica ha tingut en tant que geénere a
les lletres catalanes. Victor Martinez Gil (2005) i Alfons Gregori (2015) han estudiat
vastament aquesta problematica i n’han assenyalat les causes: des del ferri control que
I'Església catolica exercia sobre I'imaginari col-lectiu de l'estat espanyol —autoritzant
unicament narratives del meravell6s cristia, com les vides de sants—, fins als dogmes estetics
de corrents tan diferents com el Noucentisme 1 el realisme social —teoritzat per Molas i
Castellet— que bandejaven el génere fantastic de la represa cultural catalana. Es evident que,
en tant que editor i escriptor, Joan Sales estava condicionat per 'estética dominant del camp
literari dels seixanta. Per aquest motiu, s’espantava quan Rodoreda li anunciava La mort...

Recordem el fragment d’una carta, ja citada:
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El que vosté me n’ha dit em fa témer que no s’hagi empres un assumpte irreal, sense cap relacié amb
la gent de carn i ossos i els seus autentics problemes, és a dirt, tot al revés de La plaga del Diamant.

(Rodoreda-Sales 2008: 70)

«Carn 1 ossos»: és precisament d’aixo de queé tracta La mort... No, és clar, en el sentit
expressat per Sales, que en vida de 'autora no va llegir ni una sola ratlla de la novel-la. Pero,
des del nostre present, I'expressio triada per I'editor crida 'atencid, perque de ben segur que
fou justament amb la carn i els ossos de la gent que Rodoreda degué veure a la Franca
ocupada que havia poblat la seva novel-la. A Sales li va passar per alt que, tot i semblar una
historia “fantastica”, «potser és la més subversivament “realista” de les obres de Rodoreda.

Novel-la europea, La mort i la primavera surt de la catastrofer (Pla 2018: 5).

Maria Bohigas esmenava lerror de perspectiva del seu avi i el 2017 reeditava,
aconseguint un gran resso public, la novel-la postuma que la seva avia havia editat per primer
cop. L’editora va saber triar molt bé el moment en qué calia rellangar la novel-la, amb un
public catala rejovenit, ja avesat a llegir literatura fantastica, 1 quan les narracions distopiques
estan tan en voga. The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood, aixecava passions i gaudia
d’una nova vida editorial tres decades després de la seva publicacid, per qué no podia passar
el mateix amb la novel-la postuma de Rodoreda? I aixi va ser. Per primer cop La mort... existia
en el camp literari catala, perque existia en I’horitzé del public lector 1 no tan sols en el dels
especialistes rodoredians. La reedicié de Club Editor havia estat revisada per Arnau Pons,
que avalava les decisions de Folch i canviava només ordre dels apéndixs. Per acompanyar
la novel‘la, recordem-ho, Pons signava un postfaci brillant, en que defensava els criteris
editorials de Folch i interpretava I'obra en clau historica. Pero també hi aixecava polseguera:
la de «les coses lletges» que ’Obiols havia fet per Franca. Xavier Pla ho va sintetitzar molt bé
en una ressenya: «Solemne, Ia mort i la primavera sembla 'al-legoria inapel-lable dels molestos
episodis de lexili» (2018: 5). Pons encarava de ple la questié del treball d’Obiols a
Porganitzaci6 Todt de Bordeus 1 la relacionava amb la literaturitzaci6 de Ihorror
concentracionari, representat a 'obra. Amb la reedicié de 2017, per fi s’atorgava a La mort...
una visibilitat ben merescuda, pero el vincle amb el passat d’Obiols, establert per Pons, afegia

una capa més a ’hora d’associar la novella amb una lectura incomoda.

En tot cas, la reedicié de Club Editor treia La mort... de la somnoléncia editorial de la

qual, i fins aleshores, no havia aconseguit deixondir-se. El relat de malson s’imposava,
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desvetllava consciéncies 1 badava les boques i els ulls de molts lectors. Havien passat
cinquanta-sis anys des que Rodoreda I’havia anunciat, emocionada, per primer cop al seu
editor. Creiem que ara ja és hora que la critica academica retrocedeixi per entendre el lloc
central que la novel'la —tot 1 que estigués per acabar— ocupava en la produccié de I'autora.
Des d’aquesta perspectiva, es podran obrir noves vies per reinterpretar la produccié més
coneguda sota una llum diferent i es podra conformar una imatge més unitaria de la narrativa
de Rodoreda, lluny de la falsa dicotomia establerta per Arnau. Perque, si per cronologia La
mort... va just després de La plaga... i abans que E/ carrer... 1 que E/ mirall..., per forga s’hi han
de trobar ecos. A més, es fa evident que el conreu del fantastic no fou un tret tarda del seu
estil, quan ja era vella i s’havia aillat a Romanya, siné que I’havia explorat profundament a

Ginebra i formava part de la seva voluntat d’obra.

2.3 La mort ¢ la primavera al centre? Un projecte creador

A la década dels seixanta, Pierre Bourdieu havia revolucionat la sociologia de la cultura amb
el concepte de «camp intel'lectual»’. Un terme que superava, alhora, la percepci6
substancialista de 'autor 1 ’'obra com entitats separades —deutora de la ideologia romantica
del geni creador— i la percepcié contraria, la de la sociologia mecanicista, que els reduia a
simples determinants socials. El camp intel-lectual funcionava com a mediador entre I'autor
1la societat 1 estava estructurat com un sistema de relacions en competencia i de posicions
intel-lectuals, artistiques 1 socials en conflicte (Bourdieu 1966). El socioleg frances va
demostrar que el lligam que el creador sosté amb la seva obra i, per tant, 'obra mateixa, es
troben afectades pel sistema de relacions socials. Per aixo, definia el concepte de «projecte

creador» com una relacié a la vegada dependent i en lluita, un pols que els autors mantenen

amb la societat i el moment en qué han de publicar les seves obres:

0 Bourdieu va definir per primer cop aquest concepte a «Champ intellectuel et projet créateur» (1966) 1 el va

desplegar en una serie de recerques i assaigs que culminen en Les régles de lart (1992).
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El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradiccion la necesidad
intrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que orienta

la obra desde fuera. (Bourdieu 2002: 19)

Creiem que aquest i altres conceptes del socioleg frances ens poden ser molt utils per
entendre per que La mort... ha acabat sent una novel'la postuma marginal en la concepcid
que el gran puablic té a Catalunya de la produccié de I'autora, tot i que en realitat Rodoreda
I’havia concebut com I'obra que seria clau i central en la seva projeccié literaria. Recordem
que s’hi va referir en termes hiperbolics quan la va anunciar per primer cop al seu editor, el
juny del 1961: «Estic escrivint molt i algun dia, si tots som vius, us donaré una de les novel‘les
més importants que s’hauran escrit a Europa de quatre mil anys a aquesta banda». (Rodoreda-
Sales 2008: 44). Sales, pero, no volia sentir a parlar d’una obra «fantastica» que no podia tenir

cabuda en el camp literari catala d’aleshores.

El 1961, Rodoreda és a Ginebra amb els ulls, el cap i el cor plens d’una sensibilitat
que com a creadora ha construit a Parfs durant la década anterior, amarada de I’eclosié de les
segones avantguardes 1 del millor cinema 1 literatura europeus després de la gran destrossa de
la Segona Guerra. Sales, en canvi, és en aquella Barcelona grisa que ja no és europea, que no
només ha estat reprimida, sotmesa i humiliada pel francofalangisme, sin6 que entre el 1939 i
el 1949 ha viscut també un procés de suplantacié del sistema cultural catala i de la seva
hegemonia intel-lectual (Vilanova 2018). Sales havia tornat de 'exili mexica el 1948. El 1955
havia fundat, amb Xavier Benguerel i Joan Oliver i amb la col-laboracié de I'editorial Ayma,
la col‘leccié «El Club dels Novel‘listes» amb «la idea de donar a la novel'la catalana una
existéncia real i normal, fins en I'aspecte editorial»’'. I.’any 1959 assumia la direcci6 de la
col'leccio, ara publicada per Club Editor: era la seva manera de contribuir en la lluita per la
pervivencia de la cultura catalana. «Els llibres també son una armav, declarava, i la lluita per
la recuperaci6 politica i cultural passava per adoptar els dogmes del realisme historic. Per
tant, esperava de Rodoreda que encabis en aquell moviment estetic les novel-les posteriors a

La plaga... Si ella, a Pexili i sense public, havia seguit escrivint en catala era perque participava

51 Carta de Sales a Rodoreda del 10/V1/1961(Rodoreda-Sales 2008: 46).
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de la mateixa lluita, ho feia «per un cert esperit de revolta»™, perd sempre anteposant la seva

individualitat radical de creadora:

He viscut molts anys a Franga, pais de gran cultura, on rarament es parla de cultura de tanta que n’hi
ha. A Catalunya és diferent. La cultura potser hi és una mica feble, pero hi ha persones indicadissimes
per protegit-la, salvar-la i activar-la. Per preocupar-se’n. Jo, excessivament individualista, em desentenc
de la cultura en massa. Ara bé, a la nostra cultura hi aporto tant com puc: el meu gra de sorra. El que
considero vital de la nostra cultura sén els fonaments. I els fonaments sén la llengua. Mai no em

cansaré de repetir-ho.>3 (AMR 6.4.2.7)

Per Rodoreda, contribuir a la lluita significava també, i sobretot, traslladar a la
narrativa en catala les tendéncies estetiques contemporanies de la literatura universal, sempre
passades pel sedas del seu estil 1 originalitat propies. Pero La mort..., ja en la primera versié
enviada al Sant Jordi, era massa radical i el 1961 recull carbasses per segon cop consecutiu,

després de no haver-lo guanyat tampoc I’any anterior amb Lz plaga...

Draqui un parell de mesos, potser tres, us enviaré La mort i la primavera. No feu cas del que us hagin
dit ni del que v6s en penseu. Reconec que és una novel'la que vaig precipitar per tal de poder-la enviar
al premi. Pero és —o sera— una novel-la extraordinaria. Potser no us agradara; pero és bona. Si us

agrada bé, i si no us agrada, paciéncia (3/1/1962) (Rodotreda-Sales 2008: 77).

Tanmateix és ella qui s’haura de carregar de paciéncia, tant per refer aquella primera
versié com per admetre que no encaixaria mai en el gust editorial de Sales ni en el dels jurats
dels premis de 'época. L’obstinacid, pero, li durara uns dos anys, fins el 1963. Si hi insisteix
és per ser fidel al seu projecte com a creadora: «Ara us comencaré “a fer la propaganda” de

La mort i la primavera, ai las. Jo, personalment, me 'estimo tant com la Colometa [...] I us

52 Rodoreda animava Sales a seguir escrivint aixi: «Escriure, estimat Sales, i escriure en catala sobretot, és un
plaer de solitari. De totes maneres no cregueu que tot siguin grans edicions, pel moén. A Franga mateix hi ha
escriptors molt bons que fan tiratges relativament reduits. Si teniu coses per dir, digueu-les, encara que us hi
mateu i encara que no hagiu venut la primera edicié d’Incerta Gloria. En catala es pot escriure, també, per un
cert esperit de tevolta. Que aixd és mal pagat? Ja ho sabem. Perd també és mal pagat no fer res» (14/IX/1962)
(Rodoreda-Sales 2008: 130).

53 El 2 de marg de 1976, Carmen Alcalde sol licita a escriptora que contestés un qliestionari. Una selecci6 de
les respostes es publicaren, traduides al castella a Cuadernos para el Didlogo, amb el titol «La noia de las Camelias:
entrevista con Merce Rodoreda». Part dels fulls originals mecanografiats (AMR 6.4.2.7), acompanyats

d’il'lustracions de Susina Amat, els recupera posteriorment Anna M. Saludes (1996).
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copiaré, de cartes d’un amic meu, que hi enén, el que en diw*. Es refereix, evidentment, a
Obiols. El criteri d’aquest no impressionara ni fara canviar d’opinio els prejudicis de Sales:
«Tota “la propaganda” que em feu de La mort i la primavera és contraproduent, perque (sembla
que ho fa expressament) tota va a subratllar el caracter “literari” de la novel‘la. Fins he arribat

a pensar si I'adjectiu “literari” té un sentit totalment diferent per vos i per mi»™.

La definicié bourdiana de camp literari i intel-lectual es complicava molt en el cas
catala iles relacions que hi mantenien els escriptors a Pexili. S’havia accentuat I'aillament dels
agents socials, existia la censura prévia, els premis no funcionaven com a veritables
plataformes de legitimacié cultural, amb prou feines hi havia pablic que llegis en catala i les
perspectives d’internacionalitzacié semblaven un miracle. Més que un camp de forces era
una tragedia. Per aixo Sales ho resumia amb termes teatrals: «Escriure en catala és un drama
en diversos actes. Primer acte, premis que no funcionen; segon acte, public que dorm; tercer
acte, editors estrangers que no entenen el catala (¢i per qué I'entendrien, si els mateixos

catalans sembla que no Pentenen?) » (7/VI/1963) (Rodoreda-Sales 2008: 176).

Com ja hem vist, durant la redaccié de La mort..., Rodoreda es trobava influida per
dos agents culturals amb visions molt diferents que li donaven consells completament
contraposats: Sales, des de la Barcelona franquista, li recomanava que deixés correr aquella
novel-la estranya; Obiols, des de Viena, 'encoratjava a continuar-la. I ella, al mig, amb la
novel-la per refer. Si ’hagués arribat a publicar a la Catalunya d’aleshores la seva imatge
publica hauria canviat totalment de signe i, segurament, no en un sentit positiu. Aixi ho ha

afirmat Merce Ibarz:

Sales no comprenia I'abast del projecte de La mort i la primavera, que Rodoreda tenia sempre en ment i
que P'any segiient del seu fracas en el Sant Jordi va tornar a presentar a la convocatoria de 1961 i, un
altre cop, va fracassar. En aquesta ocasié Ieditor Sales tampoc no va assumir I'obra. El seu olfacte li
deia que Rodoreda havia de continuar amb novel'les de lestela de La plaga del Diamant. Obiols
comprenia bé el repte d’aquesta novel‘la i 'encoratjava a continuar-la sense presses i amb dedicacio.

Pero no pas Sales. Les raons de I'editor no sén certament rebutjables, tot i que 'allunyen de la

54 (8/1/1962)(Rodoreda-Sales 2008: 80).

55 (11/1/1962) (Rodoreda-Sales 2008: 84-85).
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imaginaci6 de Rodoreda i les derives de la novel'la contemporania. Obeeixen al pragmatisme i a la
seva analisi de la historia cultural i de les seves necessitats en aquell moment: si Rodoreda hagués
publicat La mort i la primavera aleshores, la seva recepcio, la seva lectura en 'ambit lingtifstic de 'época,
hauria canviat radicalment de signe, és molt possible. L’escriptora també ho degué comprendre.
Abstracta, d’una negror sense contemplacions, més propera a les arts plastiques —fins i tot al cine
d’assaig— que a la narrativa que no fos la del deliri, sense que sovint el lector comd pugui aferrar-se a
una trama, La mort i la primavera guanya amb els anys 1 amb lectors més experimentats. No permet
massa retorns. Mentre que les novel-les que va publicar després de La plaga del Diamant poden conduir

els lectors, a poc a poc, a La mort i la primavera. (Ibarz 2008a: 111-12)

Obiols, fervent defensor de La mort..., també ho va comprendre. Comenga aleshores
un gran projecte de lectura i no pas per plaer: llegir voragment les novetats editorials en catala
1 castella que es publicaven a la decada dels seixanta per poder entendre, des de 'estranger,
quin era el funcionament del camp literari i aixi aconsellar Rodoreda en el seu reingrés. Es
pot rastrejar a la seva correspondeéncia, sobretot a les cartes de I'any 1962, quan Rodoreda
esta reescrivint La mort... 1 ultimant la publicacié de La plaga... amb Sales. Obiols tranquil-litza
les ansies d’ella, que es compara amb la visibilitat que estan rebent altres escriptors catalans
una mica més joves —Pedrolo, Capmany, Sarsanedas—, ’'anima a escriure i a llegir grans autors

universals, de Sant Agusti a Faulkner:

El mal del 99 per cent dels escriptors catalans ve del fet que sén pur aficionats: gent que escriu, amb
escassa ambicid, una estoneta després de sopar 1 alguna tarda de diumenge. Gent mandrosa: incapag
de trencar-se el cap i, ja no cal dir, de perdre la salut, per arribar a dir alguna cosa. No sera inutil, de
totes maneres, que llegeixis Bearn. Més val tenir una idea del que es fa pel nostre pais. No hi perdis,
peto, massa hores. Et seran infinitament més utils 6 pagines de Faulkner —o de qui sigui’s. (4/VI/1962)

(Obiols 2010: 334)

Pero havia estat gracies a Sales, tot i que aquest no sentis cap interes per La mort...,

que Rodoreda havia pogut reintegrar-se en el domini editorial catala. E1 1962 Ii escriu:

56 Citem altres exemples remarcables: «Deixa estar els Pedrolo, Capmany i C*. I no t’encaparris» (20/X11/1962)
(Obiols 2010: 322). «El fet que a Barcelona s’escrigui ara bastant i no massa bé t'hauria de produir més aviat
satisfaccio. El que no convé és que no escrigui ningt o que tothom escrigui com Faulkner. Res del que he llegit
es pot comparar a /a Plaga o a la Mort. Pero perque les qualitats de /z Plaga siguin més evidents és necessari aquest
fons de literatura una mica amotfa perd no del tot dolenta» (26/VIL/1962) (346). «No s’ha de planyer res perqué
La M. i la P. Sigui una novel‘la extraordinaria. Una novel'la que deixi aplatanats tots els minyons i minyones

que fan els gegants a Batcelona. Literalment aplatanats» (2/VIII/1962) (350).
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Estic contenta. Ningd no pot saber com necessitava aquesta diguem-ne comunicacid en el sentit més
filosofic que vulgueu. Em sento una mica reintegrada en una situacié que és una mica menys fantasma
del que fins ara havia estat. I la meva situaci6 és Catalunya. No és que sigui massa sentimental, o potser
ho séc massa i perqué ho séc molt no em permeto d’ésser-ho, perod us dec a vés —a pesar de les
enrabiades que m’heu donat— aquesta mica de pau espiritual d’haver publicat un llibre després de vint
anys 1 escaig de silenci, a penes trencats per algun lleu balbuceig. (17/VIL/1962) (Rodoreda-Sales
2008:1962)

Ella mateixa en destaca el mot «comunicacid», clau en la teoria sociologica de
Bourdieu i la seva concepcié de 'obra com un objecte simbolic destinat sempre a ser
comunicat. Un missatge que sera reconegut o rebutjat, perd que s’ha de poder transmetre,
ates que ¢és la condicié necessaria perque Iescriptor segueixi escrivint, encara que sempre
obligat a relacionar-se amb la seva obra d’'una manera ambigua i, de vegades, contradictoria
(Bourdieu 2002: 20). Dit d’'una altra manera: Rodoreda, com qualsevol escriptor, volia
publicar i ser llegida 1 aixo significava també acceptar les regles del joc del camp literari que
i era contemporani, malgrat que aixo impliqués haver de deixar reposar La mort...
indefinidament i aturar el cami imaginatiu que amb aquesta novel-la havia encetat’’. El seu
editor li havia manifestat clarament que no publicaria «assumptes irreals» i i demanava que
seguis per la via de La plaga... Rodoreda, summament ironica, acceptava el joc. Pero, posats
a prostituir la seva voluntat d’autora, donava a Sales una novel‘la protagonitzada per una
meuca que feia senyors a la Rambla. Les critiques de ’época, com la de Lloreng Villalonga™,
velen en E/ carrer de les Camelies una mena de repeticio i un cert amanerament en l'estil: es
tractava d’una altra novel-la protagonitzada per una noia de classe baixa 1 educacié escassa.
Ignoraven, a diferencia d’Obiols, la capacitat ecléctica de l'autora, que immediatament
després d’haver enllestit Iz plaga... havia estat capa¢ de treure de ben endins I'imaginari

primitiu de La mort...

57 En aquest sentit Bourdieu afirma: «Ni siquiera la mas “pura” intencion artistica escapa completamente de la
sociologfa, ya que, como se ha visto, puede integrarse gracias a un tipo particular de condiciones historicas y
sociales, y también porque se ve obligada a referirse a la verdad objetiva que le remite el campo intelectual»
(2002: 20).

58 Vegeu Villalonga (2008 [1966]) «Lo mismo, pero muy diferente».
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Hi ha, creiem, tres fets que han acabat conformant la idea, erronia i massa estesa, que
La mort... només existeix al final de la vida de Rodoreda: en primer lloc, que aparegués
publicada postumament; en segon lloc, que la mateixa autora, poc abans de morir, I’hagués
anunciat a varies entrevistes com una novel'la «<novay; i, per dltim, que s’hagi insistit tant en
que lestava escrivint a Romanya, a la década dels vuitanta —hipotesi que, com hem vist, ens
sembla dubtosa, malgrat que si tenia la ferma intencié de reprendre-la. S’ha conformat aix{ la
tendéncia a creure que el projecte literari de 'autora consistia en una mena d’evolucié des del
realisme psicologic fins a les dltimes obres més fantastiques i fosques. Estudis com el d’Arnau
(1990) van passar per alt el joc de forces i interrelacions del camp literari catala d’aleshores,
van confondre la necessitat de seguir publicant amb la intencié pura de I'escriptora, 1 van fer
coincidir la cronologia de publicacié de les novel-les i contes amb el seu projecte creador,
quan les necessitats intrinsecament estetiques d’aquest eren unes altres. Un error que és
encara deutor de concepcions romantiques sobre artista, com bé ho assenyala Bourdieu™.

Tanmateix, la qualitat d’escriptor és:

una cualidad socialmente definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta demanda
social, con la cual el escritor debe contar; asi ocurre también, de un todo todavia mas evidente, con el
renombre del escritor, es decir, con la representacioén que la sociedad se hace del valor y de la verdad
de la obra de un escritor o de un artista. El artista puede aceptar o repudiar a este personaje que la
sociedad le envia, pero no puede ignoratlo: por medio de esta representacion social, que tiene la
opacidad y la necesidad de un dato de hecho, la sociedad interviene, en el centro mismo del proyecto
creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus esperanzas o su indiferencia.
Independientemente de lo que quiera o haga, el artista debe enfrentar la definicién social de su obra,
es decir, concretamente, los éxitos o fracasos que ésta tiene, las interpretaciones que de ella se dan, la
representacioén social, a menudo estereotipada y reductora, que de ella se hace el publico de los

aficionados. (Bourdieu 2002: 18)

A les cartes amb Sales i amb Obiols es pot resseguir la manera en qué Rodoreda
reaccionava a la critica literaria de 'época. Anys després, quan «’éxit len»® de La plaga...
s’havia imposat indiscutiblement i ja era una autora reconeguda, provaria de modificar o

ampliar «’horitz6 d’expectativesy —per utilitzar el terme de H. R. Jauss— que els lectors

5 «la afirmacion de la autonomia de la intencién creadora lleva a una moral de la conviccién que inclina a

juzgar las obras con base en la pureza de la intencién del artista» (Bourdieu 2002: 15-16)

60 Aixi s’hi havia referit Sales (2/X1/1962)(Rodotreda-Sales 2008: 142).
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catalans s’havien creat de la seva obra. Ho faria sobretot mitjancant els tres prolegs que
escrigué: el del 1974 a Mirall trencat; el del 1980 a Quanta, quanta guerra...; i el de 1982 a La
Pplaga... A tots tres paratextos, I'autora hi destacava les referéncies literaries universals que
nodrien moltes de les seves pagines. Reivindicava, aixi, la seva obra en el gran context de la
novel-listica europea, més enlla de I'etiqueta del realisme historic, i provava de salvar-la dels
llocs comuns carrinclons que sobre ella ja circulaven, com el de la sobreidentificacié amb la

Colometa:

Algu, en sortir la novel-la, segur d’ell mateix, convengut que era molt intel-ligent i que havia descobert
una gran veritat, em va preguntar si la Colometa era jo. En tots els meus personatges hi ha
caracteristiques meves, pero cap dels meus personatges no és jo. Per altra banda, el meu temps historic
m’interessa d’una manera molt relativa. L’he viscut massa. En Ia placa de! Diamant el dono sense haver-
me proposat de donar-lo. [...] Si hagués volgut patlar deliberadament del meu temps historic hauria
escrit una cronica. N’hi ha de molt bones. Pero no he nascut per limitar-me a parlar de fets concrets.

(Rodoreda 2008a: 701)

Pero és sobretot a través de les obres que encara volia publicar després de La meva
Cristina i altres contes (1967) 1 de Mirall trencat (1974) —en que la via fantastica era evident— que
comptava amb sacsejar la representacié social que d’ella s’havien fet els catalans en tant que
escriptora. Quan va publicar el Mirall tenia seixanta-quatre anys, ja era celebre i comptava
amb una llibertat respecte del seu editor que no tenia el 1961. Podria haver estat el moment
de reprendre La mort... Al cap i ala fi, els contes fantastics, alguns capitols del Mira/l.. 1 del
Carrer... provenien tots d’aquell esclat d’efervescencia creativa que experimenta a Ginebra a
principis dels seixanta. Només li faltava per recuperar la novel-la que per ella havia de ser
cabdal, la que havia deixat «reposar des del 1963. Tanmateix, a finals dels setanta publica
encara un recull que aplegava contes de diverses ¢poques —entre els quals «Nit 1 boira»— i
d’altres de nous a Semblava de Seda i altres contes (1978) 1 comenca a escriure una novel-la
completament nova, Quanta, quanta gnerra... Escriu també uns viatges a indrets fantastics —els
«Viatges a uns quants pobles»— per acompanyar aquelles «Flors de debo» que encara no
s’havien marcit, tot i que s’esperaven al calaix des del 1960. Per que? ;Per qué en comptes de
recuperar llavors La mort... es posa a escriure els «Viatges a uns quants pobles» i la novel-la
de ’Adria Guinart? Obres noves pero amb tants ecos de La mort... Potser la resposta és,

simplement, perque li venia de gust.
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Se’ns acut, pero, una altra hipotesi basada en el fet que La mort..., tot 1 haver quedat
inconclusa, no era marginal en el seu projecte literari, sin6 que hi ocupava un lloc
absolutament central. Creiem que aquelles dues obres publicades el 1980, Quanta, quanta
guerra... (Club Editor) 1 1Zatges i flors (Edicions 62), eren en realitat un cami. El cami que els
lectors necessitaven per arribar fins a la radicalitat de La mort... 1 que Rodoreda, conscient
que no agradaria a ningu, s’afanyava a desbrossar amb les aventures itinerants de dos
antitherois masculins. Eren ’Adria Guinart i un rodamén anonim que, amb els seus viatges a
pobles estranys i rereguardes habitades per éssers enigmatics o esguerrats, ens havien de guiar
al poble sense nom situat a la vall de la muntanya partida. Si una bona colla de raons no
havien permes que La mort.. succefs publicament La plaga.. —tal 1 com havia passat
naturalment en la seva imaginacié— ens prepararia per aquest salt amb dues histories fosques,
pero una mica més amables, com si ens fes travessar un pont cada cop més estret abans de
llengar-nos de cap al riu de La mort... Aqui el lector ja no hi trobaria un viatger proper, més
semblant a ell que no pas als éssers que observava. Ara seria for¢at a endinsar-se al bell mig

de la tribu i a seguir aquell indigena astorat davant la violencia ritual del seu propi poble.

Rodoreda va triar els seus inicis com escriptora: va provar d’esborrar de I'imaginari
del public general les primeres novel-les dels anys trenta, de que inicament recupera Ialtima,
I’ Aloma de 1938 i només després d’haver-la revisada i refeta el 1968. Havia creat, aixi, la ficcio
d’una gran autora amb una obra ben reeixida des dels inicis, perd que amagava els seus
veritables origens®. ;Per qué, doncs, no suposar que, ja célebre, 'autora més traduida i
internacional, hagués decidit de fer el mateix amb el final de la seva carrera literaria? Rodoreda
no només creava ficcions narratives, també provava de modelar la seva projeccié per tal

d’intervenir en aquell personatge public que la societat li retornava.

El projecte no va funcionar del tot: Quanta, quanta guerra... no comptaria amb el resso

que Pautora i el seu editor havien esperat. Ja eren grans, tots dos voltaven la setantena i els

62

costava de connectar amb /azr du temps 1 de situar-se en el postfranquisme®™. Ni tan sols el fet

61 Sobre aixo vegeu larticle de Maria Campillo (1983) «La Rodoreda que Rodoreda refusa.

62 Al respecte, Montserrat Casals escrigué: «La Republica i la guerra, la seva vida dels anys trenta, és ben viva
en la memoria de tots dos i els assenyala referents i comparacions. S’estranyen de tot el que els envolta |...]
Estem en ple desencanto, i tanmateix ells no havien estat mai “encantats”. La realitat editorial segueix el seu curs.

Qunanta, guanta guerra... té una arrencada comercial dificil, potser perque el titol era equivocat, volen creure. Pero
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d’haver rebut el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes aquell mateix any va servir perque
una novel-la sense guerra, una guia de viatges imaginaris i un tractat de botanica fantastica
s'imposessin. La voluntat d’obra i els esforcos de Merce per adobar un terreny on pogués
brotar La mort... quedaven eclipsats, de nou, per La plaga.. 1 la seva adaptacio,
edulcuradissima, a la gran pantalla el 1981. L’autora ja podia declarar el 1982, al proleg, que
«L_a plaga del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui I’hagués escrita. Molt lluny»** (2016a:

14), que no hi feia res, pel gran puiblic seria 'obra amb qué sempre se la identificaria.

Havia aconseguit I’éxit, si, pero el preu era veure’s convertida en patum i veure la
seva obra fagocitada per una apropiacié nacional: «Si la seva casa de Romanya s’ha convertit
en lloc de pelegrinatge de periodistes 1 admiradors, també hi ha grups politics que volen
aprofitar-se del seu prestigi i la conviden, per exemple, a Tenerife» (Casals a Rodoreda-Sales
2008: 877-78). A la seva pel-licula, Francesc Betriu convertia La plaga... en Porgullds i

64

merescut cant ¢pic de recuperacié cultural catalanista®™. La primera Catalunya autonomica

que tot just sorgia de la transicié tenia fam de mites nous, no d’una novel‘la indigesta que els

estan disposats a defensar el llibre com sigui. Per a la coberta de la segona edicid, ell busca la imatge d’un soldat
al front; ella s’interessa pels cartells republicans. Miren d’interpretar qualsevol gest de possible complicitat
detectat entre els lectors» (Casals a Rodoreda-Sales 2008: 877-78). La mateixa Rodoreda, dos anys després de
’aparici6 de la novel'la, es va referir a 'equivocaci6 del titol per ella triat: «D’enc¢a que he vingut a Barna que
us sento preocupat. Es possible que tingueu problemes de tota mena, és possible que no us trobeu bé, i també
és possible que us preocupi la sort de Quanta, guanta guerra... Ha sortit en un mal moment, en realitat, passat
festes, que és quan la gent esta més escurada de butxaca. Perd malgrat aixd Quanta, quanta guerra... es va venent,
sense empentes pero es ven. [...] Ara bé, aquest mati [...] he pensat que potser el titol no és gaire engrescador.
Hauria d’haver triat un titol més vague, menys concret (massa realista per a una novel'la tan poc realista). Potser
hauria estat més encertat posat-li I acabament d'aguella nit que és el nom del darrer capitol, titol bastant suggestiu.
Perd no ens hi amoinem. La Quanta, quanta fara el seu cami» (22/1/1982) (Rodoreda-Sales 2008: 885).

3 Proleg a la vint-i-sisena edici6 de La plaga...

64 Patricia Hart (1994) ha estudiat molt bé com les modificacions filmiques de Betriu imposaven un nou
significat a la novel'la en la percepci6 del gran public. Betriu hi exagerava la unitat catalana i feia desaparéixer
el maltractament psicologic de la protagonista per part del seu marit i el mal durador que aix6 li havia provocat
durant decades: «In transferring Rodoreda’s ambiguous and unsettling masterpiece to the screen, he also opted
[...] systematically to simplify the emotions of the stotry, to prettify them, and obviously, to render them in a
visual way. By doing this, I think he wanted to give a positive and hopeful message about Catalan autonomy
triumphing over past repression. The protagonist, Colometa, in this first widely popular film about the Civil
War in Catalonia, must not only stand for herself as she tells one woman’s experiences before, during, and after
the Civil War, but must also [...] b Catalonia. Ultimately, then, she must be portrayed the way the Catalan public
wishes to see itself from within and to be seen from without. Her emotions cannot be too weird, and her

reactions must be understandable to a public that prides itself on sery, or common sense» (43).
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blasmés 1 mostrés la violencia intrinseca a tota mitologia. Rodoreda es resignava a acceptar
la profecia que ella mateixa havia entrevist, quan Iz plaga... era encara un mecanoscrit inedit.
Era la primera de totes les cartes que adregava a Sales, en resposta a la que I'editor 1i havia
enviat per comunicar-li 'interés per la novel-la, recomanada per Joan Fuster, 1 el suggeriment

del canvi de titol:

Tinc la impressié que podré escriure altres novel-les, millors o pitjors que aquesta, pero que d’aqui
uns quants anys, la novel'la meva que quedara, sera, justament, Colometa. No sén pretensions d’autor
—que no en tinc— el que em fa parlar aixi, siné un cert sentit de la realitat. (17/1/1961) (Rodoreda-

Sales 2008: 32)

Pero encara que, ja vella, es resignés a confirmar que la novel‘la que quedaria era o
Pplaga..., la resignacié no treia que n’estigués tipa. A una entrevista del 1980, quan per fi havia
decidit reprendre La mort..., declarava: «Me cansa porque es una novela que me persigue.
Todo el mundo me habla de La plaza del Diamante, en todos sitios, en cuanto me conocen.
Y, claro, a veces estoy de La plaza hasta aqui» (Mohino 2013: 193). Com amb la dualitat
simbolica que recorre tota la seva produccid, La plaga... també s’havia convertit en un simbol
doble: el d’un exit que li atorgava visibilitat en vida 1 li assegurava la fama postuma, perod que
també simplificava barroerament, a ulls del public, la seva versatilitat creativa. La novel-la
dels coloms ofegava altres obres que per ella eren més importants. La plaga... havia comengat
sent un fracas estrepitos al Sant Jordi del 1960 1 havia costat anys que es convertis en un exit
de vendes. Vint anys després era, ironicament, ’'obra que fixava una imatge de l'autora 1 que
n’ocultava altres facetes. La doble sort de la novel-la es pot resumir molt bé amb la descripcié

de Bourdieu sobre Iéxit i el fracas literari:

Inmerso en la angustia de la salvacion, el autor esta condenado a acechar en la incertidumbre los signos
siempre ambiguos de una eleccion siempre pendiente: puede vivir el fracaso como un signo de eleccion
o el éxito demasiado rapido y demasiado estrepitoso como una amenaza de maldicién (por referencia
a una definicién histérica del artista consagrado o maldito), y debe reconocer necesatiamente, en su
proyecto creador, la verdad del mismo que la acogida le remite, porque el reconocimiento de esta
verdad esta encerrado en un proyecto que es siempre proyecto de ser reconocido. (Bourdieu 2002:

18-19)

La mort.. romandria inconclusa per sempre més, ignorada pels lectors

immediatament contemporanis a I'autora. El reconeixement d’aquesta novel'la per part del
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public general tot just comengaria amb una posteritat de més de tres decades, a partir del
2017. La seva significacid i la seva veritat, que —per Bordieu com per Jauss— una obra rep tant
de qui la produeix com de qui la llegeix, seria sempre postuma i problematica. Pero a la
vegada, el redescobriment d’aquesta novel‘la dificil i inquietant, desplagada del centre als
marges, permet repensar I'obra esdevinguda «classica». Aixo en confirma, de retop, la seva
importancia central. En un nou context historic, La mort... possibilita a nous lectors i critics
interpretar de manera diferent La plaga..., llegir-la sota un altre angle, plantejar diferents
interrogants sobre ’'obra consagrada que produiran respostes completament noves a aquells
que se’n van donar en el passat i, aixi, revisar les idees rebudes i els clixés associats
publicament a I'escriptora. Si la descoberta de La mort... sorpren els lectors perque hi troben
una Rodoreda que poc s’assembla a la imatge publica que d’ella s’ha construit a Catalunya o,
per formular-ho amb termes de Iestetica de la recepciod, si La mort... modifica 'horitzé
d’expectatives col‘lectiu associat a I'autora i fa evident la distancia entre I'obra i els llocs
comuns amb que se’ns ha familiaritzat, també pot redefinir el sentit que s’ha donat a les
novel-les més conegudes. Pero, perque aquest nou dialeg sigui possible, és necessari: historiar
el procés que va convertir la novel‘la en postuma, treure-la de la comoda categoria d’ «dltima
narrativa» que la relega a la cua de la produccio, recordar que La mort.. ja existia com una
novel-la amb un principi i un final —si bé provisionals— des del 1961 i tenir ben present que,
si no ha pogut existzir en el panorama cultural catala fins fa poc, és perque una obra també ha

de crear els seus interlocutors capagos d’entendre-la.

El principal teoric de Pestetica de la recepcid, H. R. Jauss va recordar que la historia
de la literatura no era tan sols un procés de recepcio, ho era també de produccié estetica.
Aixi, 'obra literaria no seria pas un objecte existent en si mateix, que presentaria en qualsevol
¢poca i a qualsevol observador la mateixa aparenga, una mena de monument que revelaria a
un espectador passiu llur esséncia atemporal, siné que caldria entendre-la més aviat com una
partitura que desperta a cada lectura una nova ressonancia i que arrenca el text de la
materialitat dels mots per actualitzar la seva existencia (Jauss 2010: 52). Jauss, desvetllava els
limits de la teoria formalista que reduia el potencial de significacié6 d’una obra literaria a la
innovacio, presa com a unic criteri del seu valor artistic i recordava que aquest valor no és
necessariament perceptible des del moment en quée I'obra apareix, segons I’horitzé literari
d’aquell moment. L’«horitzé» era aquella distancia entre la percepcid primera que el public

podia tenir i la modificacié que 'obra nova exigia. Pero si la distancia era massa gran, sil’'obra
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era massa radical, la seva capacitat de provocar noves significacions podria fer-se esperar

anys. Es el que ha esdevingut, creiem, amb I'obra de Rodoreda:

La résistance que I'ceuvre nouvelle oppose a attente de son premier public peut étre si grande, qu’un
long processus de réception sera nécessaire avant que soit assimilé ce qui était a origine inattendu,
inassimilable. 1l peut en outre arriver qu’une signification virtuelle reste ignorée jusqu’au moment ou
I’évolution littéraire, en mettant a 'ordre du jour une poétique nouvelle, aura atteint ’horizon littéraire

ou la poétique jusqu’alors méconnue deviendra enfin accessible a I'intelligence. (Jauss 2010: 73)

Creiem que és precisament aixo el que ha succeit amb La mort..., afegint-hi és clar la
problematica de ser postuma i d’existir diferents edicions publicades. No obstant aixo, les
paraules d’Obiols sobre aquest llibre segueixen sent valides: La wort... 1 La plaga... es podran

llegir encara d’aqui cent anys com si Rodoreda les hagués acabat d’escriure®.

5 Vegeu catta del 20/XI1/1961 Obiols 2008: 322.
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PART II: UNA FICCIO ETNOGRAFICA?

RELACIONS INTERTEXTUALS

Les obres de Rodoreda sén culturalment molt complexes. Dialoguen amb textos antics i
moderns, amb D'alta cultura —els classics grecollatins, la Biblia, la Divina Comeédia, els grans
autors del romanticisme i del modernisme— i la cultura popular. La genealogia literaria que
recorre subterraniament la literatura de I'autora, sota I'aparent facilitat de Iestil, és molt rica
1 transgredeix els limits entre alta i baixa cultura. Podem citar-ne alguns exemples evidents:
La Biblia com a subtext parodic a La plaga...*’; o la combinacié a, E/ carrer de les Camelies, de
referéncies literaries tan diverses com La Dame anx Camélias de Dumas, les operes de Verdi,
la picaresca de E/ Lazgarillo de Tormes, les flannéries baudelarianes, Proust, Alicia al pais de les
meravelles i contes com el de la Ventafocs i la Blancaneus. Una profusié d’hipotextos que

també trobem en relats breus com La meva Cristina, que transgredeix el mite biblic de Jonas i

la balena i el combina amb els també hipotextos deformats de Moby Dick 1 Pinnocio.

Per tant, i per formular-ho segons la teoria literaria de Mijail Bajtin (1992), les obres
de Rodoreda sé6n grans polifonies que estableixen relacions dialogiques essencials amb textos
aliens, son «veus emmarcades». S6n grans obres intertextuals, per dir-ho amb la teoria
estructuralista de Julia Kristeva (1974)°" i s6n per suposat, i per dir-ho ara amb Gérard
Genette (1982), grans hipertextos o palimpsestos. En aquesta segona part ens disposem a
dur a terme un exercici d’historia de la cultura que doni compte de I'omnipresencia
etnografica al Paris on visqué Rodoreda. Posarem també la seva novel‘la postuma en relacié
amb el que creiem que en soén hipotextos probables —literaris, filmics i pictorics—, pero
sempre partint de la base que les estrategies hipertextuals emprades per Rodoreda comprenen
el ventall de formes diverses en qué un text pot partir de textos anteriors. Un ventall de
possibilitats que va ser definit per Genette a Palimpsestes (1982) i que inclou la reescriptura,

I'adaptacio, la parodia, ’homenatge, el pastitx, ... Per aixo, quan comparem La mort... amb

% Vegeu en aquest sentit Carbonell (1994a) i Campillo (2010).

67 Incloim al titol d’aquesta segona part la nocié d’«intertextualitats perqué és el terme més general i estes.
q g p q g
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I'obra d’Henri Michaux, o amb la de qualsevol altre escriptor i cineasta, no ens limitarem a
destacar només allo que les apropa, siné també allo que les distancia. A La mort.., com a
qualsevol novel-la o relat de Rodoreda, hi trobem una quantitat enorme d’hipotextos d’indole
diferent. No pretenem ara ser exhaustius, sin circumscriure la nostra analisi a la que creiem
que és lestetica que més domina 1 que més facilment s’hi pot copsar: una estctica
antropologica®. Apuntarem, aixi doncs, possibles relacions hipertextuals inicament amb

obres artistiques que també s’inscriuen en aquesta estetica.

3. LETNOGRAFIA EN EL CAMP CULTURAL DELS ANYS CINQUANTA A PARIS

El caracter antropologic de la novel'la postuma accentua encara més I’'estranyesa d’aquesta
novel‘la en el panorama de la literatura catalana moderna, que no compta amb una tradicié
narrativa de ficci6 inspirada en relats de viatges etnografics, com si és el cas de les literatures
francofona i anglosaxona. Caldria, pero, matisar aquesta afirmacio, ja que entre la nomina
d’autors catalans del XX no podem tornar a ignorar els relats, oblidats durant décades, dels
viatges intrépids a la Polinésia i al Marroc d’Aurora Bertrana, que tant d’éxit i de resso van
tenir als anys trenta i que segurament Rodoreda coneixia. Pero lestetica de La mort... no té
res a veure amb la literatura de viatges i, si s’hi evoca la narrativa etnografica, no és per
reproduir-la acriticament en 'univers de ficcid, siné que se l'ultrapassa i se la deforma com
si fos un personatge tolit més de la novel-la. Tal i com ha assenyalat Arnau Pons amb

perspicacia:

Més enlla de les fonts identificables [...] Rodoreda se les enginya per fer una composicié propia i unica
del mén dels humans, que no té res de calcat ni segueix cap graella simbolica o arquetipica, ja que

qualsevol tipus de manlleu hi és interpretat o escarnit. (2017: 388)

%8 Emprarem els termes antropologia o etnografia per referir-nos a una mateixa disciplina que va néixer
aproximadament a la segona meitat del segle XIX vinculada a determinades tradicions nacionals i que, segons
aquestes, ha rebut noms diferents: eznologia a Alemanya, antropologia cultural als Estats Units, efnologia o sociologia a

Franca i antropologia social a Gran Bretanya.
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No es tracta, per tant, de documentar les possibles influéncies per explicarla novel-la
amb el gest trampos de tragar-ne només el contorn exterior, de situar-ne el sentit sempre a
fora, desviant i defugint aixi el veritable treball hermencutic. Si en aquesta segona part en
cerquem els hipotextos és per entendre el context cultural que emmarca el procés de creacid
d’aquesta novel-la i per veure com les possibles fonts es transformen en passar pel sedas d’un
estil radicalment propi. Considerem que la fascinaci6 i I'estudi per una obra de la categoria
literaria de La mort... implica també una lectura més enlla del text, és a dir: llegir els elements
complementaris de la novel'la, el seu transfons, les possibles influéncies subterranies que,
com el riu del poble, el recorren per sota. Aixi, per guiar-nos en la interpretacié del moén opac
que és La mort..., ens agafem ara al fil conductor de les relacions entre art i etnografia a la
postguerra, el «fil roig de La mort i la primavera» segons Merce Ibarz (2017: 94). També Agusti
Villaronga ha parlat de «’aspecte de gesta antropologica que té el llibre, situant el poble com
a partintegrant d’una étnia primitiva, resum de totes les etnies del mén» (2008). Altres articles
han esmentat l'aire etnografic de la novel'la sense aprofundir-hi. Una de les hipotesis de
partida d’aquest estudi és que no es tracta simplement d’## azre antropologic 1 que els rituals
ancestrals inventats per Rodoreda no sén independents els uns dels altres, sind que responen
a un sistema. Crec que l'autora hi desplega conscientment trets estructurals a qualsevol
societat com son les relacions de parentiu, els actes tabuats, els mites dels origens i els ritus
de pas. Aixi ho explorarem a la tercera part amb la nostra lectura de la novel'la en clau

antropologica.

Tot indica que Rodoreda tenia més coneixements d’etnografia del que pot semblar a
primera vista, pero scom va arribar a la lectura d’obres antropologiques sobre pobles
primitius? Que va llegir? El rastre s’esborra després d’una mencié vaga d’Obiols en una carta
de juliol de 1962, quan Rodoreda ja feia almenys vuit mesos que havia enllestit la primera
redaccié de la novel'la. Gracies a aquesta correspondencia, sabem que ja havia acabat la
primera versio. A les cartes del 24/X/1961 i del 3/X1/1961 Obiols la felicita: «Ja tens dues
novel-les fetes» i «Estic molt content que hagis acabat La mort i la primavera i que et sembli
que esta molt bé» (2010: 310-312). Comengca llavors l'ardua tasca de revisar i corregir
manuscrits, aixi com de trobar les lectures indicades per seguir esperonant 'imaginari de
I'autora amb una atmosfera atavica. De Ginebra estant, enviava capitols de La ort... al seu
company —llavors resident a Viena— que ell li tornava amb propostes de correccié i amb

recomanacions de lectures: I enviaré coses de prehistoria. O, millor dit, te les duré. Fa uns
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mesos vaig llegir un llibre bastant bo, que et pot servir molt. No recordo ara el titol. I miraré
de trobar-te’n un o dos més» (2010: 346). I encara uns dies més tard, també a ’estiu de 1962,
Obiols es refereix a les pintures rupestres de la cova de Lascaux, a la Dordonya, descobertes
el 1940: «el llibre sobre Lascaux ja el tenies. Devia estar a la llibreria gran, amb els llibres d’art.
[...] Per la prehistoria, no et preocupis. Ja t’ho resoldré» (2010: 351). No podem saber quins
son els llibres de prehistoria, pero quan els llegeix —si es que arriba a fer-ho— ja fa anys que

ha pouat dins seu la llavor inicial de 'imaginari de La mort..., al marge d’influéncies externes.

3.1 Precedents: ruralisme catala, Rodoreda i Coll de Nargé

Creiem que I'espurna primera que devia inspirar el poble sense nom amenagat pel torrent
salvatge del riu i per la muntanya partida cal buscar-lo a la prehistoria de la mateixa Rodoreda
com a escriptora, molts anys abans que es pogués interessar per la literatura o el cinema
etnografics al Parfs de postguerra. Molts anys abans, també, que rumiés una novel‘la de mort
1 de primavera 1 que la comencés a escriure a Ginebra, quan feia molt poc que havia posat el

punt final a a plaga... Al proleg a aquesta novel-la, Rodoreda escriu:

Explicar la genesi de La plaga del Diamant potser seria interessant, pero ¢és que es pot explicar com es
forma una novella, quins impulsos la provoquen, quina voluntat tan forta aconsegueix que es
continui, que s’hagi d’acabar amb lluita el que s’ha comengat facilment? ¢Dir que la vaig anar rumiant

a Ginebra tot mirant la muntanya del Saleve o tot passejant per la Perla del Llac, bastaria? (2016: 9)

Com gosar, doncs, explicar nosaltres la genesi de La ort...? No es pot. Pero si podem
indicar que en dos textos dels anys trenta apareixen descripcions que, sorprenentment,
semblen anticipar certs aspectes presents a La mort... Gracies al treball de Roser Porta®,
sabem que, 'any 1933, una jove Rodoreda descobreix la Catalunya rural de muntanya quan

puja a Coll de Nargd per escriure un reportatge sobre la restauracié de I'església romanica

% Porta ha analitzat el periodisme i les primeres novel-les de Rodoreda (2007) i, juntament amb Tony Lara, la

relacié de Pescriptora amb Coll de Nargé (2008).
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del poble. 1. article es publica a la revista Clarisme 'l de novembre d’aquell any”. Pero
I'impacte del viatge al Pirineu en la jove barcelonina va excedir l'interés duna simple
comanda periodistica. Ho podem afirmar per diverses raons: perque al reportatge Rodoreda
no es limita a parlar de I'església, sin6 que en dedica la major part a fer un recorregut pels
paisatges i les llegendes del poble; 1 perque, el 1934, un any després, tria aquell mateix indret
—tot i que sense esmentar el nom de Coll de Narg6— per situar-hi la seva segona novel-la, De/
que hom no pot fugir, que narra la fugida a un poblet del Pirineu, coincident amb la descripcid
de Particle, d’una jove que vol deixar enrere una relacié amb un home casat i que es troba
amb la cruesa i la miseria de qué viu voltada la gent de muntanya. En tercer lloc, poc abans
de complir els seixanta anys, el poblet pirinenc torna a apareixer en la biografia de Rodoreda.
Es Pestiu de 1967 quan hi fa una estada breu, sembla que només d’una nit, amb Susina Amat
—I’amiga retrobada dels anys del Comisariat per la Republica— el marit 1 la filla d’aquesta,
Ernest i Anna Maria Saludes’. Es desconeix el motiu d’aquest ultim viatge a Coll de Nargo
a finals dels seixanta, quan Rodoreda ja havia publicat Iz plaga de/ Diamant (1962), E/ carrer de
les Camelies (19606) 1 Jardi vora el mar (1967) 1 havia escrit, corregit i deixat de banda La mort...
Precisament I'any del viatge a Coll de Nargd, uns mesos abans, Rodoreda afirmava en carta

a Sales que «qualsevol dia la faré a miques» (6/11/1967)(Rodoreda-Sales 2008: 329).

En la conversa que vam mantenir, Anna Maria Saludes recorda que el viatge que els
seus pares i Rodoreda havien planejat fer era a Andorra, pero per alguna rad van passar un
dia al poblet de I’Alt Urgell i van fer nit a la Fonda del Llac, que encara existeix. ¢Es que
potser hi torna, sota el pretext d’una excursi6 turistica, per desfer-se en secret del bloqueig
de no poder acabar La mort..? ;' Tal vegada per deixar-se inspirar novament pels paisatges que
duia en el record d’enca els anys trenta? ¢O es tractava només d’un retorn nostalgic a un
indret de la seva joventut, sense cap més importancia? Només sén conjectures, perd que

torni a visitar aquest poblet més de trenta anys després és, si més no, significatiu.

Arnau Pons ha estat el primer a establir la connexié entre les investigacions de Roser

Porta sobre Coll de Nargd i els paisatges de La zort... N’ha assenyalat sobretot la coincidencia

70 Es pot trobar al volum Rodoreda (2015). Obra de joventut. Novel-les, narracions, periodisme, p. 937-943.

I Vegeu Roser Porta (2008: 55). També es fa referéncia a aquesta visita del 1967 a la fotografia de Rodoreda
a Coll de Narg6 publicada a ’album biografic de Marta Nadal (2000).
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del riu que hi passa arran, espadat de la muntanya partida 1 aparicié de les dones d’aigua a
totes dues novel-les (2017: 358). Podem contribuir a esvair dubtes que la llavor inicial de La
mort... hauria sorgit durant el viatge pirinenc del 1933 amb la lectura de certs fragments de
Particle publicat a Clarisme que tornen a aparcixer, reelaborats, a la novel-la postuma. A tots
dos textos s’hi esmenta la pudor a excrements i el crit penetrant dels cavalls: «aquell bat de
fem tendre, i el renill d’una euga, i el bram perllongat, ploraner i colpidor d’un polli» (2015:
938). A més, al reportatge dels anys trenta, ja s’hi fa referéncia a I'imaginari popular sobre la

muntanya que amenaga de caure i sobre el riu que s’enduu les cases:

La llegenda que conta la gent del poble és la segtient [...]| Déu un dia volgué castigar-los, i mentre 'amo
era a una vinya propera, treballant, senti un terrabastall enorme i veié la muntanya que es migpartia i

que fugia la casa, amb la dona i els fills a dintre, riu avall. (2015: 938-939)

A larticle a Clarisme hi trobem fins i tot 'embri6 del cruel ritual mortuori de La mort..
Rodoreda descriu la rehabilitacié de la fagana de lesglésia romanica amb una imatge
destacada, la d’engolir ciment: « les escletxes van descarnar-se expressament 1 es reompliren
de ciment: gavetes de ciment ben clar, que s’abocaren a totes les esquerdes que I'engolien,
I’engolien, avides de cloure’s per sempre més» (2015: 942). Les gavetes de ciment clar que
s’aboquen a La mort... ja no sén per tancar clivelles d’una paret: la facana de I'església ha
esdevingut el temple sagrat que és el cos huma i les esquerdes que engoleixen ciment son ara
les boques badades a la forga i els esofags dels moribunds que traspassaran amb I’anima

tancada a dins, també per sempre més.

Aquelles animes que aconsegueixen fugir del ciment poblen el vent a La mort...: « 1
els vells explicaven que el vent de la Maraldina, ajupit per entre matolls quan a la muntanya
no hi havia ningu, era un vent carregat d’animes» (11). També el vent a De/ gue hom no pot fugir
bufa habitat per presencies: «Diu que quan fa vent se senten veus planyivoles... a les victimes
de les Encantades els pateix I’anima. S6n veus d’anima que ploren pel cos que es deixa

temptar (Rodoreda 2015: 180).

En definitiva, el germen del poble llunya de La mort..., un poble feréstec i aillat, es
troba probablement en el Coll de Nargé representat a la novel‘la i I’article oblidats dels anys
trenta. Textos en qué Rodoreda pinta una visi6 molt fosca del mon rural, protagonitzada per

la pobresa, la bogeria i les llegendes, 1 en que:
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a més de les técniques més modernes, segueix autors que ja formen part de la tradicié, com ara
Verdaguer o Victor Catala. I’empremta de Caterina Albert —admiradissima per Rodoreda— és ben
clara a Del que hom no pot fugir. Rodoreda imita el ruralisme més negre i crea historia dramatiques i
esgarrifoses, sobre I'absoluta miseria humana a la muntanya, a Pestil de les dels Drames rurals de

I'empordanesa. (Porta i Lara 2008: 37)

Trenta anys més tard aquest ruralisme negre torna a apareixer a La mort..., perd amb
un estil polit i lluminés que aprofundeix en la crueltat i que presenta trets etnografics
emmarcats en un mon literari completament original. No en va Rodoreda ha viscut la Guerra
Civil, exili, la Segona Guerra Mundial i la postguerra; ha descobert altres referents literaris,
pictorics i audiovisuals; 1, el més important, és ja una autora madura amb una veu i un estil
propis, genuins. Una autora que no es reconeix en les seves novel-les d’abans de la guerra i
les rebutja, per dolentes, com «pecats de joventuts’. Es interessant notar que en el quart
d’aquests «pecatsy, Crimz (1936), en que parodiava el genere de detectius, hi apareix el destacat
humanista, arqueoleg 1 antropoleg Pere Bosch Gimpera ironicament mal camuflat sota el
nom de Camp Gimpoma. Rodoreda va concixer Bosch Gimpera els anys trenta (Arnau 2013:
11). Aleshores feia ja més de dues decades que s’havia inaugurat ’Arxiu d’Etnografia i
Folklore de Catalunya, creat per Tomas Carreras 1 Artau a la Universitat de Barcelona, amb
el proposit de recopilar dades per realizar un inventari etnografic sobre Catalunya. L’interes
per P'antropologia i el folklore formaven part de /'air du temps també a casa nostra i Rodoreda

el retrobaria a Paris, després de la Segona Guerra Mundial.

Pero tornant a Del que hom no pot fugir i al reportatge de Clarisme, cal remarcar que en
realitat, i més enlla dels fragments en que hem cercat la guspira que hauria ences I'imaginari
de La mort..., és molt més gran la distancia amb els dos textos dels anys trenta que no pas la
proximitat, tant pel que fa a la tematica com a I’estetica i I'estil en queé estan escrits. Tot 1 aix{,

lorigen remot en el ruralisme de preguerra demostra que, en esséncia, La wort... no és un

72 En una entrevista a TVE del 1980, a carrec d’Esther Benitez, Rodoreda es refereix en aquests termes a les
seves novel-les de joventut: «Es un rechazo muy comprensible, porque json tan infinitamente malas! Es decir,
no se trata unicamente de rechazarlas, sino lo que yo quisiera es que no existieran. Me hotrrorizan, son de
aquellos pecados de juventud que te persiguen toda la vida, y que desde la montafia de mis afios ain tenga que
sentirme perseguida por mis novelas malisimas es terrible. Es muy pesado» (Reproduit per escrit a Mohino
2013: 202).
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novel-la completament al marge de la resta de 'obra de la barcelonina, com sovint s’ha volgut

insistit.

3.2 Henri Michaux i altres referents literaris

El rastre de 'imaginari pirinenc de les dones d’aigua i del ruralisme negre és dificil de copsar,
ja que es troba soterrat per I'estranyesa i la fantasia 1 perque la novel‘la se situa en un 7o-/oc i
un no-temps. La mort i la primavera no és Coll de Nargé a principis dels anys trenta, no és cap
poble en concret, no pertany a cap pais ni a cap ¢poca determinada. Tan sols sabem que es
tracta d’una cultura ancorada en el pas de les estacions, entre el prehistoric 1 el posthistoric
(Villaronga 2009), un poble en que el rituals marquen el pols de la vida collectiva. Rituals
que, com aventuravem a la hipotesi inicial, conformen un tot ideat per Rodoreda, que els
anys de la postguerra es devia interessar forga per Pantropologia o si més no per la literatura
d’etno-ficcié. Sabem del cert que va llegir Michaux, Artaud i Below, autors que van inspirar

algunes de les seves ficcions en viatges a cultures no occidentals.

Pel que fa a Michaux, Obiols escriu, en una carta de gener de 1960, el seu parer sobre
Flors de debo —que 1lavors es titula només Flors— 1 afirma que no és necessari que Rodoreda el
citi: «No cal, doncs, que facis cap al‘lusié a Michaux» (2010: 128). Aixo indica que respon a
un dubte de I'autora en una carta anterior que no s’ha conservat sobre si calia explicitar 'obra

de Pescriptor belga com a font d’inspiraci6 de les Flors.

Michaux és autor &’Un barbare en Asie (1933) que relata els seus viatges reals a India,
el Nepal, la Xina, el Jap6 1 Malasia. Anys després, en el prefaci de 1967, ell mateix qualifica
els viatges com a ficticis, perque partien de 'obsessié de cercar allo pintoresc en cultures que
ja havien estat intoxicades per la colonitzacié occidental i que es trobaven immerses en
revolucions postcolonials que acabarien d’escombrar maneres de ser i de sentir fixades des

de mil‘lennis:
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Peut-étre au fond de moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans
moi, ceuvre d*‘autres”. Pays qu’un autre aurait inventés. [...| Ce qu’il manque beaucoup a ce voyage
pour étre réel. Je les sus plus tard. Faisais-je expres de laisser de coté ce qui précisément allait faire en

plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique?». (Michaux 1967: 14)

Un Michaux desencantat i autocritic equipara, tres décades més tard, els seus viatges
reals de joventut amb les expedicions imaginaries reunides a Ai/lenrs (1948). Per Michaux, el
plantejament de voler contactar amb cultures auténtiques i mil-lenaries és tan fictici 1 absurd
a Un barbare en Asie com a Aillenrs. Aquest altim llibre, que ja amb el seu titol apunta a un #o-
loc —en una altra banda—, aplega tres reculls publicats anteriorment: Voyage en Grande
Garabagne (19306), Au pays de la Magie (1941) 1 Ici, Poddema (1946). Son precisament aquests

relats de viatges imaginaris els que més interessaren Rodoreda a qui, com afirma Merce Ibarz,:

No li va caldre als anys cinquanta viatjar més del que ja ho havia fet per engegar una prosa i una
concepcid narrativa irrealistes, fora de la historia, d’arrel etnografica. El seu propi «ailleurs», els seus
propis «en un altre llooy, setien les Flors i La mort i la primavera. Ara n’escriu les primeres versions. Una
mica posteriors al llibre de Michaux, participen tant de I’art extracultural com de 'etnografia i el viatge.

Com ella, Michaux escrivia i també pintava. (2017: 95)

Certament les Flors de debo —mena de tractat poctic de botanica sobre flors
antropomorfiques— i els zatges a uns quants pobles que completa el recull publicat el 1980—
s’inspiren en els viatges etno-fantastics de Michaux, sobretot pel que fa a 'enunciacié. Tant
aquests reculls de 'autora com els de I'escriptor belga soén obres presentades per un rodamon
que és poca cosa més que una veu impersonal i una mirada estrangera a cultures i indrets
fantasiosos; una mena d’etnograf parodiat que narra en temps present, 1 sempre des de la
distancia ironica, fins i tot els costums més escabrosos. Es el cas dels «Emanglons» de
Michaux que se suiciden penjant-se amb calma i sense escarafalls i dels homes de «Viatge al

poble dels penjats», de Rodoreda, que també es pengen de bon grat:

Ils se pendent, quand ils en arrivent a ne plus vouloir aller plus loin dans la vie, ils se pendent, mais
jamais avec une corde, les cordes étant réservées a mesurer. Toute autre maticre leur est bonne —
étoffe, brins d’osier, ou laniére— ils se pendent avec facilité, pour un “oui” pour un “non”, des qu’ils
sont arrivés a4 un certain point. lls ont méme une maison, en chaque ville, pleine de laniéres. En
demande une qui veut. Personne n’interviendra. Trouvant la laniere qu’il faut, et le calme voulu (car il
n’y vient jamais que celui qui a la méme intention que lui) il la fixe 4 un des crochets tout préparés —

et hop... Michaux 1967: 50).
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En aquest poble tots els homes sén pecadors. En el moment de néixer ja van amb el pecat encastat al
paladar. Aixi que els nois passen a ser homes només viuen per tenir dona i fills. Cada home en vol
setze. I de tant que li agrada fer-los acaba castigat, com tots, i a la ratlla buida del cervell que parteix
els dos mons se’ls aixeca el deliri i només tenen ganes de penjar-se [...] Voste, si ha travessat el bosc,

¢no s’ha adonat quina cara d’estar al cel que fan tots els penjats?» (Rodoreda 2017: 72-73).

Pero humor i rodamoén desapareixen del tot a La mort... La novel'la no esta narrada
des de la distancia d’un foraster extern a la comunitat, sin6 des de la implicacié6 emocional
d’un personatge intern, local, perd que, malgrat ser-ho —i pel fet de no haver entrat encara a
I’edat adulta— pot narrar els costums del poble amb un efecte d’estranyesa i meravella. Aixi,
tot i que 'enunciaci6 de La mort... s’allunya forca de la veu d’Aélleurs, Rodoreda podria haver-
s’hi inspirat per a la creaci6 de certs rituals, costums i personatges. Comptariem fins i tot amb
una prova documental: entre els papers que s’han conservat a 'arxiu de la Fundacid, hi ha
un plec de notes i citacions —mecanoscrites o mecanografiades— de diversos autors, entre ells
un paragraf dedicat, justament, a 'obra Ax pays de la Magze. El fragment esta escrit a maquina
1 ben probablement de memoria, perqué s’equivoca en la grafia del nom i cognom de
Pescriptor belga i perque no cita el passatge original en frances, sin6 que en fa una

interpretaci6 en catala:

Els mals casats constitueixen un perill magic, diu Henry Michaud [sic.] en el pafs de la magia, i s’ha
pogut veure totes les habitacions d’un poble caure fetes pols dels sentiments hostils d’un marit per la
seva dona, sentiments que ell assajava de dissimular fins aleshores, quan el poble ensulciant-se [sic.],

el va restituir a 'evidéncia. (Arxiu Mercé Rodoreda 6.2.4/19)

Tot i que la citacié no esta datada, el fragment ens recorda els mals casats que també
apareixen a La mort... 1 que protagonitzen un dels rituals del poble en que la violéncia fisica
s’ha sublimat en la violéncia subtilment psicologica perpetrada pels marits banyuts que, amb
caricies tendres i voyeurisme, torturen les seves mullers i llurs amants. Es el ritual per matar
el desig dels adults —explicat pel pres al protagonista—, en que els sentiments hostils del marit

també operen una mena de magia que acaba afeblint la parella d’infidels:

Totes, deia, tenen els cabells llargs... i fins... i quan desitgen un home, el seu home si se n’adona... si se
n’adona, deia, comenga a amoixar la seva dona. Fa tot el que ella vol. Tot. I mentre fa tot el que ella

vol un dia 'agafa i se I’asseu a la falda i i posa els llavis al coll pero abans li agafa els cabells i a poc a
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poc els hi va enretirant del coll, els aparta; n’hi ha que fugen i tornen a caure i ell els torna a agafar fins
que el coll queda sense cabells i és quan posa els llavis al coll i diu a la seva dona que i digui el nom.
El nom. I el demana i el demana. I la dona no el diu. I no el diu... no. N’hi ha que es mig moren. I a
I’dltim alguna el diu una mica adormida per la finor dels llavis i pel benestar de la pell sense cabells...
[...] I quan I’home ha fet dir el nom, fa estirar la dona al llit i fa venir I’altre home i el fa estirar al costat
de la seva dona i ell es queda dret als peus del llit i mira. I I’altre home si la dona ha dit el nom no es
pot negar a obeir ’home de la dona. I ells es poden mirar pero no poden parlar-se. I segons de quina
manera ¢és la dona no pot mirar. I segons de quina manera és no para de mirar i el seu home als peus
del llit mentre el temps va fugint es torna més i més home. I els dos que estan estirats, a cada moment
que passa son menys home i menys dona... Fins que ve un dia que la dona es tapa la cara amb les mans
i xiscla. Maten el desig aixi, molt de mica en mica, si cal... 'estona més llarga dura una tarda. Sila dona
no ha xisclat una altra tarda... De vegades dura mesos: quan ’home topa amb un desig molt fort. I
quan la dona xiscla el desig fuig del cor de ’'home i del cor de la dona... Jo en vaig tenir... va néixer i
no sé com... vaig fer tot el que vaig poder perqué no el veiessin. No mirar. El descobreixen en els ulls.
No mirar. Pero el van endevinar en la dona i jo sabia que no podtia aguantar i que ditia el meu nom
de seguida. I ho sentia estirat al llit i amb mal de dalt a baix. I no sé on sentia el pes dels cabells d’ella
quan queien d’entre els dits del seu home una i altra vegada... i era pitjor que sentir passar el riu de nit
i de dia, pitjor que renillar, pitjor que tot... perqué cada cabell que la ma apartava era com si
m’escanyés... per cada cabell un dia del meu viute... un dia que fugia mentre jo estava quiet i pels forats

de la pell em sortia I'aigua salada del cos... (114-115)

Pero els mals casats no son els unics personatges que apareixen al recull &’ Ad/lenrsia
La mort... A totes dues obres hi trobem, per bé que amb matisos diferents, agonitzants que
moren ofegats a mans de la comunitat, homes sense cara i families que viuen amb la por que
se’ls ensorri la casa. Al primer llibre d’ Aélleurs, V'oyage en Grande Garabagne, també s’hi ofeguen
ritualment aquells éssers anomenats «Emanglons» que han emmalaltit. Es tracta d’impedir
que encomanin la seva mala respiracio6 a la de tota la ciutat, pero no se’ls escanya amb ciment,

siné amb mans fortes 1 decidides:

Quand un Emanglon respire mal, ils préférent ne plus le voir vivre. [...] Le malade ne peut, par le fait
de la sympathie naturelle aux homes, qu’apporter du trouble dans la respiration d’une ville entiere.
Donc, mais tout a fait sans se facher, on I’étouffe. [...| Le malade n’a pas le temps d’étre vraiment
étonné que déja il est étranglé par des mains fortes et décidées, des mains d’hommes de devoir. (1967:

21)

A més, al poble dels «Emanglons», tothom viu amb la inquietud que el sostre els

caigui a sobre, tret que aqui no és a causa de les arrels de glicines gegants que aixequen les
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cases, com a La mort..., sin6 per culpa d’uns cucs que arriben amb la boira i que en roseguen

les fustes:

Les Emanglons de la presquile d’Avord ont bien des ennuis 4 cause de leurs maisons. [...] Ils vivent
dans l'inquiétude que leur maison leur tombe dessus. Ils passent continuellement la main dans leur
chevelure, comme si elle était déja pleine de gravats et de débris vermoulus du toi. C’est un ver qui

ronge le bois de leurs maisons et qui vient, porté par le brouillard». (1967: 29-30)

Per ultim, a totes dues obres hi apareixen els homes sense cara, pero mutilats per
causes diferents. A La smort.. es tracta d’homes innocents, obligats a travessar

subterraniament el riu farcit de roques que els esquincen el rostre:

solinu, es ficava al riu i travessava el poble per sota per vigilar que I'aigua no descalcés les pedres i no
s’endugués el poble avall. I aquest home de vegades sortia amb la cara feta malbé i de vegades amb la

carra arrencada. (15)

En el cas d’Au pays de la magie, en canvi, sé6n uns mags botxins els encarregats
’ imi S i 1 fibl6
d’arrencar les cares dels criminals en un fragment en que, tot 1 que emmascarat rere el fiblé

omnipresent de ’humor, Michaux escriu un dels passatges més macabres del seu llibre:

La les malfaiteurs, pris en flagrant délit, ont le visage arraché sur-le-champ. Le Mage bourreau aussitot
arrive. 1l faut une incroyable force de volonté, pour sortir un visage habitué comme il est, a son
homme. Petit a petit, la figure lache, vient. Le bourreau redouble d’efforts, s’arc-boute, respire
puissamment. Enfin, il 'arrache. L’opération étant bien faite, 'ensemble se détache, front, yeux, joues,
tout le devant de la téte comme nettoyé par je ne sais quelle corrosive éponge. Un sang dru et sombre
sourd des pores partout généreusement ouverts. Le lendemain, un énorme, rond caillot crotiteux s’est
formé qui ne peut inspirer que I’épouvante. Qui en a vu un se le rappelle a tout jamais. Il a ses
cauchemars pour se le rappeler. Sil’opération n’est pas bien faite, le malfaiteur étant particulierement
robuste, on n’arrive a lui arracher que le nez et les yeux. C’est déja un résultat, ’arrachage étant
purement magique, les doigts du bourreau ne pouvant en effet ni toucher ni seulement effleurer le

visage a retirer. (1967: 142-143)

La intertextualitat entre Rodoreda i Michaux és clara, perd La mort... no és en cap cas
un manlleu d’Azlenrs. La distancia entre les dues obres és evident pel que fa a lestil,
I’enunciaci6 1 el pathos. I’obra del belga encaixa més en el genere del meravellds i la tradicio

dels relats de viatges a la manera de Gulliver. Si amb _Az/fenrs, Michaux feia una parodia de
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Iexplotacié occidental de terres llunyanes, Rodoreda es volca de ple en I'europeitzacié del
terror feixista 1 concentracionari. A Pescriptora no li cal moure’s del bell mig d’Europa per
imaginar un infern etnografic amb rituals estranys i primitius que, en comptes de voler
descriure una societat llunyana, ens confronta amb els fonaments violents de la nostra
societat mitjangant la fantasia. Potser és per aixo que Rodoreda no situa el poble de La mort..
en un espai fisic concret, ni real ni tan sols fictici. No s’inventa tampoc un toponim, com si
que va fer Michaux amb els seus relats de viatges imaginaris amb noms empescats per a les
societats que descrivia: «Pays de la Magie», «Grande Garabagne» o «Poddemax». Amb el terme
imprecis i genéric de poble”, Rodoreda evita que la novel-la pugui ser llegida com una fugida

exotica i pintoresca a contrades remotes.

Un altre escriptor que sabem que Rodoreda va llegir és el nord-america Saul Bellow,
ja que un dels lemes de Quanta, quanta gnerra... (1980) és una frase de Henderson, el rei de la pluja
(1959). La novel-la de Bellow narra el viatge a I’Africa d’un excombatent de la segona guerra,
sonat i ric que acaba sent el rei de la tribu: «What make me take this trip to Africa? There is
no explanation». Per a Merce Ibarz (2017), La mort... 1 Henderson... —tot i ser novel-les molt
diferents— plantegen aspectes que pertanyen al mateix context cultural dels anys cinquanta:
el vessant de ficcié etnografica i I'interés per donar veu a personatges alienats, fora de la

cultura llibresca.

En aquest sentit, també podem esmentar Antonin Artaud que escrivia des del limit
lacid de la bogeria i des del rebuig a la cultura occidental. El 1936 Artaud va fer un viatge a
Mexic per conviure uns dies amb el poble indigena dels Tarahumaras i experimentar el ritual
sagrat del peiot. L artista frances cercava en els rituals primitius i en la preséncia viva de la
cultura mexicana anterior a la conquesta espanyola allo primordial en I’ésser huma™: la

verificacié d’una unitat pristina existent a tot el moén abans de la degradacié que la cultura

Al recull de «1Vatges a uns quants pobles», Rodoreda empra també el terme poble perod seguit sempre d’un toponim
imaginat, a la manera de Michaux, com per exemple «Viatge al poble de les rates ben criades», «Viatge al poble

de la pom, etc.

74 En una carta al ministre d’educacié frances de I’agost 1935 per obtenir fons pel seu viatge, Artaud exposa la
seva visi6 alhora mistica i estructuralista: «Si la civilizacién de México ofrece un ejemplo perfecto de las
civilizaciones primitivas de espiritu magico, obtendremos todas las formas de cultura primitivas y magicas que

esta civilizacion puede plantear» (1971: 342).
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europea hi va exercir (Schneider 1984:12). Sabem —perque el cita extensament al proleg de
Quanta, quanta guerra..— que Rodoreda va llegir I'Heliogabal (1934) d’Artaud”, pero
desconeixem si també es va interessar pels diferents textos del creador frances inspirats a
Mexic com D’Un voyage au pays de Tarahumaras (1937), La conquéte dn Mexigne (1932)"° o la série
de manuscrits trobats després de la seva mort per Serge Berna i publicats el 1953 —quan
Rodoreda vivia a Paris— que aplegaven les notes de I'escriptor al‘lucinat sobre cosmogonies

primitives77.

Pero Artaud, el més al-lucinat i marginat dels surrealistes, no fou I'tnic en interessar-
se per ¢tnies primitives. Segons Schneider, «el fracaso que para la mayorfa de surrealistas
significo el ingreso al Partido Comunista se traduce, en muchos, en la caida dentro de un
mundo primitivo que los antropdlogos se han encargado de exaltar; es el caso de Bataille, el
de Mabille, el del propio Breton». (1984: 13). El 1944, en un viatge amb la seva companya
Elisa Claro a la Peninsula de la Gaspésie (Québec) —a la desembocadura del riu Saint—Laurent
a ’Artic—, Breton escrigué segurament el seu text poétic més complex, Arane 17 (1944), un
vaivé descriptiu que alternava el bell espectacle de la natura amb el seu paisatge oniric i
emocional. En algunes pagines d’aquesta obra titulada com la carta del tarot de ’Estrella —
I'arca nimero 17—, Breton invoca els genis d’una natura antropomorfica, somia amb rituals
pagans, i barreja el dels indis hgp7 —amb qui va viure un temps al sud dels Estats Units— amb
antigues cerimonies egipcies. En un dels somieigs que relata, hi destaca un arbre sagrat, el
corrent de I'aigua que arrossega un taiit, arrels amb poders i papallones que, amb les seves
ales, reflecteixen les llampades d’una destral o simbolitzen 'eterna metamorfosi de les
estacions 1 de la resurreccié. Arbre, aigua, destral, arrels, papallones. No ens sembla casualitat
que els mateixos elements poblin la trama narrativa de La mort..., tot 1 ser una obra de ficcié
molt allunyada de la introspecci6 autobiografica i de les visions interiors a qué s’abandona

Breton:

7> Vegeu Merce Rodoreda 2008: 999.

76 Vegeu Antontin Artaud, Oenvres Completes IX on apareixen aplegats els diferents textos i relats relacionats amb

aquest viatge.

77 Vegeu Artaud (1953). Ve et mort de Satan le Feu, seguit de Textes mexicains pour un nouvean mythe, amb proleg de

Serge Berna.
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Le papillon tourne. Durant ce dernier discours, il était resté immobile et de face, mimant une hache

de lumiere plantée dans la fleur. Le battement découvre maintenant son aile triple frottée de la

poussicre de toutes les pierres fines. [...] L’homme voit trembler cette aile qui est, dans toutes les
langues, la premiére grande lettre du mot Résurrection. Oui, les plus hautes pensées, les plus grands
sentiments peuvent connaitre un déclin collectif et aussi le cceur de I’étre humain peut se briser et les
livres peuvent vieillir et tout doit, extérieurement, mourir, mais une puissance qui n’est en trien
surnaturelle fait de cette mort méme la condition du renouveau. Elle assure au préalable tous les
échanges qui veillent a ce que rien de précieux ne puisse intérieurement se perdre et a ce qu’a travers
les obscures métamorphoses, de saison en saison le papillon reprenne ses couleurs exaltées. (Breton

1971: 95-97). [El subratllat és nostre]

Le coffre a glissé peu a peu jusqu’a la mer. 1l a été pris dans I'engrenage de ses courants, i1 a roulé sans
fin dans ses tortueux escaliers de verre [...] Et c’est alors seulement qu’il est ramené sur la cote, pour
étre rendu tout debout a la terre. Et la terre s’émeut car rient ne peut faire qu’il soit jamais profané. Le
coffre est la, toujours aussi hermétique, hérissé des ongles de I'anatife et ruisselant de sa longue
criniere. [...] Des racines d’une force inconnue se lovent et se distendent jusqu’a paraitre ramasser en
elles tout le surplus de vigueur des foréts tropicales et d’elles croit a vue d’ceil en pleine maturité arbre
auquel il échoit d’enfermer le coffre dans son tronc, de par I'ordre exceptionnel de la nature. Mais cet
arbre, je le reconnais : c’est lui qui m’a jeté a terre tout a I’heure ! il est maintenant complétement
refermé sur son secret, tel que jai commencé par le voir. [...] Voici venir des hommes habillés
d’étoffes légeres et rayées, porteurs des haches. Ils ont un ordre a accomplir sur lequel ils disputent
longuement. Ce doivent étre des esclaves. s arrétent leur choix sur Iatbre sacré. Le fat de Parbre a

terre. Les coupes présentent les ramages que révelent au polissage les arbres pétrifiés. (106-7)

L’afinitat dels surrealistes amb I'etnologia es corresponia amb l'entusiasme confés
que el pare de antropologia estructural, Claude Lévi-Strauss, sentia pel surrealisme i la seva
capacitat intuitiva d’anticipar i connectar amb les categories inconscients del pensament en
estat salvatge”®. Artaud les havia buscat, sobretot, en el teatre. Un altre escriptor que, com ell,

també fou un surrealista dissident i que segurament és qui més va explorar amb profunditat

78 Sobre la relacié entre alguns surrealistes i Claude Lévi-Strauss, Manuel Delgado ha escrit: «En una
confluencia, acaso irrepetible y absolutamente extraordinaria de ciencia, sabidutfa e intuicién, demostrando lo
arbitrario de las divisiones que las supone irreconciliables o simplemente entidades diferentes. En un mismo
chalet de dos plantas de Greenwich Village, Lévi-Strauss ultimaba sus Estructuras elementales del parentesco,
mientras en la habitacion de al lado Yves Tanguy pinta y Claude Shannon inventaba los cerebros eléctricos.
Lévi-Strauss habria de recordar, no sin nostalgia, como en aquel Nueva York de los afios cuarenta Max Ernst,
André Breton, Georges Duthuit y €l frecuentaban, en busca de objetos imprevistos, los pequefios anticuatios
de la Tercera Avenida» (Delgado: 2021).
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les relacions entre literatura 1 etnografia és Michel Leiris, poeta amb formacié académica en
etnologia, que fou director del Musée de 'Homme, hereu de l'antic museu d’etnografia
Trocadéro. Leiris va participar com a secretari a la primera gran expedici6 etnografica que
travessa d’oest a est I’Africa negra, creuant I’Africa Occidental i Equatorial francesa entre
19311 1933, amb Marcel Griaule al capdavant d’un equip interdisciplinari d’etnografs, etno-
musicolegs, lingtiistes i cineastes. L’objectiu de la missié Dakar-Djibouti era etnografica —
amb T'objectiu de concixer aquells pobles i recollir-ne informacié pel llavors Musée
Trocadéro—1ialhora politica —exposar /a grandeur francesa i fer més efectiva ’actuacié colonial.
Encarregat de portar el diari de la missio, Leiris es va confrontar a una forta crisi d’identitat:
la de 'etnograf davant ’'administracié colonial a la qual pertanyia. El relat del viatge, I.’Afrigue
fantime —publicat el 1934 i reeditat el 1950—, es converti en diari personal i en antecedent de
Ietnologia reflexiva, amb el canvi de posicionament de I'etnoleg davant del seu objecte
d’estudi i la presa de consciéncia que en realitat 'objecte és un subjecte. Es tracta d’una obra
hibrida que combina I’exploracié etnologica, lingtistica i estetica amb 'exploracié intima i
psicoanalitica d’'un mateix, amb una gran importancia dels somnis. Tot i que havia trencat
amb Breton el 1930, Leiris va continuar invocant a la seva escriptura associacions lliures,

significats onirics 1 encreuaments entre il-lusié 1 realitat.

Es precisament la cerca surrealista de nous planols de realitat la que havia encés en
Leiris —i també en Bataille— la fascinaci6 per les corrides de toros espanyoles. Hi trobaven
una festa que resumia latractiu de la cerimonia popular: la magia i la bellesa barrejades, en
una mateixa coreografia, amb la sang i el sacrifici. La seva obra Miroir de la tanromachie (1938)
és una reflexié d’arrel antropologica sobre 'espectacle de la corrida. El mateix any, Artaud
publicava Le Thédatre et son double, en qué també se servia de I'antropologia per aprofundir en
la vessant més ritual del teatre. Tant per Leiris com per Artaud, 'etnologia era, sobretot, un

vehicle de retrobament amb allo sagrat (Delgado: 2021).

La nomina d’obres franceses de ficcié o autoficcié que des dels primers anys del XX
prenen com a tema central les expedicions etnografiques a pobles primitius és nombrosa i
gens estranya tenint en compte que ’hexagon era una gran potencia colonial. Des del gyage
an Congo (1927) en que Gide denunciava els vicis del colonialisme fins a la satira etnografica

de Vercors que, a Les animaux dénaturés (1952), narra el viatge d’'un equip d’antropolegs a
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Nova Guinea per trobar I’anella perduda en una poblacié viva d’éssers mig simis mig humans

1 plantejar-se el dilema moral de la frontera entre humanitat i animalitat.

En definitiva, la literatura d’aquells anys —com també la pintura— s’interessa per
representar civilitzacions no occidentals 1 actualitzar esteticament P'estudi i curiositat per
altres pobles. Curiositat i estudi convertits en disciplina a meitats del XIX amb el naixement
de I'antropologia, una ciéncia social maculada de colonialisme des del seus inicis. Durant les
primeres décades del XX, la fascinacié occidental per Ialteritat dels pobles primitius creixia
tant per sotmetre’ls comercial i religiosament com per cercar-hi, en el cas de molts escriptors
1 artistes visuals, un sentit a «’anomenat progrés que la Gran Guerra havia desballestat» (Ibarz
2017: 94). La pregunta pel sentit de la civilitzacié 1 ’essencia de la humanitat encara es faria
més urgent després del 1945 i, per tant, la necessitat de molts creadors occidentals
d’emmirallar-se en altres pobles, amb la voluntat d’entendre ’Altre pero també per, a partir

de P’estudi de la cultura aliena, entendre’n la propia.

3.3 Saint-Germain-des-Prés (1946-1954)

Establir la nomina exacta dels autors i obres que Rodoreda llegf és dificilment demostrable i
al cap 1ala fi no és el més important, ja que el seu univers de ficcid és estrictament original.
Pero si que val la pena de reconstruir a grans trets quin era el context cultural de la Franca
que va viure, ja que fou una ¢poca decisiva per nodrir la seva sensibilitat com a creadora. Del
1947 al 1954 visqué a Paris. Foren uns anys en que llegia molt en frances 1 en angles, estava
al cas de les novetats editorials, sovintejava llibreries, cinemes, galeries d’art i museus. S’han
conservat algunes cartes que envia a Obiols, I'estiu del 1953, que permeten entendre fins a
quin punt I'oferta cultural parisenca va significar una veritable etapa de formacio6 per a la seva
mirada artistica de maduresa. En una mateixa carta —de qué en citem un fragment extens a
continuacié— és capag de fer veure, amb el seu talent de novel-lista, els quadres que ’han
enlluernat en dues visites a una galeria d’art contemporaniia les sales del Louvre, amb només

un dia de diferéncia:
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Ala tarda em vaig decidir, després de sospesar-ho molt d’anar a veure 'exposicié Duffy |...] La primera
¢poca Duffy no em va entusiasmar gens i vaig pensar que no valia la pena d’haver fer tant canvi de
metro. Li queda brut, monoton, sense gracia i més aviat mediocre malgrat que ja apunten, en alguna
tela, les palmeres i les banderoles. A mida que van avancant i a mida que ell avancava la cosa canvia.
Comenga a trobar estil, comenca la gracia: les ratlles curtes i nervioses, la claror, les cabretes del mar i
s’instal'la en el mar i els colors com si fos a casa seva. I a mida que es va avangant, creix, que diria el
nostre estimat Agelet. I de la gracia i de Dagilitat, de la facilitat i el savoir faire, es trasllada, amb
Pexperiéncia i el pes dels anys, a la forca i al classicisme. Un senyoras. Vaig quedar enlluernada.
Es allo que la fama, en realitat, la té qui la mereix. L’exposici6 estara oberta fins a 'octubre, per tant,
la podras veure, i més d’una vegada, perqué s’ho val. [...] Ahir, a dos quarts de dues, vaig sortir de casa
direccié6 Museu del Louvre [...] Em pensava que em tornava boja. Quan vaig entrar a la gran sala, la
sala de la Gioconda, el primer que vaig veure a la meva dreta va ésser la batalla de Paolo Ucello.
I tot de Ticians agrupats. I més avall, en una sala nova, els grans Veroneses. I més avall en unes sales
a punt d’inaugurar hi havia unes quantes ballarines de Degas i deia «Nouvelles adquisitionsy. 1 al final
de la sala per una porta que tapa el gran retrat de Lluis XIV vaig entrar a I'enlluernament. Rubens a
trompades: tot és color i pasta suau i rodonesa: mareja. Pero a cada banda d’entrada de la gran sala hi
ha els «cabinets». Demana. De Van Eyks i Memlings i Rembrants i escola holandesa a cor qué vols.
Hi ha tant i tant que ja no sé ni el que és nou ni el que és vell ni si tot ja ho havia vist. Vaig quedar
desconcertada. Quan van tancar tot em feia mal. Els ulls, els peus, les cames... Abans de sortir, pero,
vaig travessar la sala Egipcia i no em vaig deixar perdre un cop d’ull als frescos pompeians de baix.

(10/VI1/1953) (Rodoteda 2017: 226-227)

Rodoreda també pintava™. Sobretot pintava. La seva obra plastica no esta datada,
pero la podem situar en aquells anys parisencs gracies també a cartes adregades a Obiols en
que li parla dels quadres que ha pintat i li demana paper per fer aquarel-la. Segons Merce
Ibarz, és ’'época en que va patir una paralisi al brag dret que, estranyament, li impedia de fer
novel-la, pero no de dedicar-se a la poesia, els collages o les aquarel-les. L’experiencia de la
paralisi —que anys després recolliria per escriure el relat de titol homonim— li va durar uns
quatre anys®’. Sembla que els estralls de la guerra, que havia viscut a Llemotges i a Bordeus,

sobrevenien en temps de pau en forma de dolencia nerviosa psicosomatica. Abocar-se a la

7 Vegeu la «Cronologia essencial» de Carme Arnau al primer volum de la Narrativa Completa (Rodoreda 2008a:
XVI-XVII).

80 «Cap el 1947 va tenir els primers simptomes d’esgotament i d’una certa neurosi. El brag dret se li paralitzava
sovint. La ma no li podia aguantar la ploma ni tampoc podia escriure a maquina. Anys després, ja a Ginebra, i
quan va coneixer el metge que 'ajudaria a la ciutat suissa, escriu el conte que exorcitza aquest episodi somatic

que durara quatre anys. Va ser aleshores, a Patis, quan va comengar a escriure poesia» (Ibarz 2008a: 64).
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pintura li va servir de cami alternatiu per desbloquejar la creativitat i poder tornar, més
endavant, a escriure novel-la. Tot i el seu trasllat a Ginebra el 1956, va continuar fent viatges
continus a Paris per renovar el seu permis de residéncia i aprofitar per anar al cinema i
comprar llibres (Arnau 1997: 15). Va mantenir la chambre de bonne de la rue du Cherche-Midi
fins el 1974.

Per entendre la importancia de Parfs en la trajectoria vital de I'autora, podem fer un
breu repas a la geografia del seu exili: a les carreteres de la campagne francesa havia viscut el
foc creuat entre les forces d’ocupacio nazi i ’exercit frances; a Llemotges havia passat, gairebé
sola, els primers anys de la guerra i havia conegut molts refugiats, jueus inclosos; a Bordeus,
ja reunida amb Obiols i en una situacié més estable, havia vist acabar-se la guerra, fins que la
parella va poder tornar a Parfs arran de la represa de la Revista de Catalunya. Ginebra suposaria,
d’enca finals dels cinquanta, I’estabilitat economica —gracies a la feina d’Obiols com a
traductor a Viena—, la soledat per crear i eclosié d’una febrada narrativa, llavor de tot el que
escriuria després. Tanmateix, creiem que son els anys parisencs els més importants, perque
son els anys d’experimentacio i de formacié d’un imaginari propi, molt influit per 'atmosfera
cultural de la ciutat. Rodoreda és una exiliada a la capital cultural del mén. Viu precariament
a unes golfes, en una «cambra de minyona en un sis¢ pis, petita com un cop de puny i sense
aigua. Un desastre»®!, pero situada al rovell de 'ou intel*lectual i cultural de la capital francesa,
al costat del Jardi de Luxemburg, entre el barri Llati, Saint Germain-de-Prés i Montparnasse.

Aquesta localitzacié privilegiada li va permetre contactar:

amb els corrents artistics més avantguardistes de ’Europa d’aquell moment, fet que hauria estat
impossible si hagués viscut a Barcelona, aleshores subjugada a la retrograda cultura del
franquisme. A les galeries del seu barri va descobrir I'art de Kandinski, el del Paul Klee i va quedar

profundament colpida per les exposicions de Joan Mit6 a la galeria Maeght. (Giralt-Miracle 2016: 22)

Dit d’una altra manera, Rodoreda es troba alhora als marges 1 al centre. Poc abans de
morir, havia rememorat —per a un programa televisiu que no es va arribar a rodar— la doble
condici6 de ser una exiliada catalana, desconeguda, pero que prenia café ben a prop de Sartre

i de Simone de Beauvoit:

81 (17/111/1947) (Rodoreda 2021: 53).
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Aquest radi d’accié quan vivia a la capital del mén, exactament al numero 21 del carrer Cherche-Midi,
anava de la plaga de la Concordia per una banda, fins al Louvre per ’altra i fins al Boulevard Saint
Michel, amb alguna incursi6 fins a ’Arc de I'Estrella, que baixava a peu fins a casa tot trencant cap al
carrer de la Boétie per tal de mirar aparadors i delir-me amb les coses boniques que no podria tenir
mai. Com que la meva casa a Parfs era una cambreta de minyona que la germana de Nicolau d’Olwer
havia tingut la gentilesa de cedir-me provisionalment —un provisionalment que va durar anys—, es
trobava molt a la vora de Saint-Germain-des-Prés quan tenia algun céntim, que no era gaire sovint,
anava a esmorzar al Lipp, al Flore, o bé als Deux Magots. Moltes vegades havia esmorzat al costat de
Sartre o de Simone de Beauvoir. Com de tota la gent més representativa de I’época. (Mohino 2013:

262)

Rodoreda es mira els intel-lectuals francesos, asseguts als cafés del barri, amb
distancia, com si ho fes a través d’una vitrina. Com si la fama literaria fos un article més
exhibit en aquells aparadors que anava a contemplar per delir-se <amb coses que no podré
tenir mai». De la mateixa manera que I'ofici de modista li havia permes «d’entreveure un
univers de luxe»™ a Llemotges i a Bordeus, tot cosint per a una casa de modes parisenca;
I'ofici d’escriptor fou també, a Parfs i a Ginebra, una activitat d’enclaustrament. Era aquesta
la paradoxa de viure «a la capital del moén» i sentir a la vegada que es trobava al Pol Nord:
«Bscriure en catala a 'estranger és el mateix que voler que floreixin flors al Pol Nordy, havia
sentenciat en una entrevista amb Montserrat Roig, el 1973%. Una formulaci6 hiperbolica per
referir-se al desfasament a qué s’havien vist confrontats els intel-lectuals i escriptors catalans.
Havien passat de participar a la Barcelona culturalment vibrant i efervescent dels anys trenta
a trobar-se, de sobte i en mig de les penuries de I'exili, amb moltes dificultats per poder
organitzar un camp literari propi. Rodoreda parlava d’un desert glagat, perqué amb prou
feines es podien garantir les interrelacions vives, els intercanvis que fan d’una literatura un

camp cultural fructifer, una terra adobada per poder crear®. Catalunya no només havia estat

82 Fis una frase del conte «Fil a I'agullay, protagonitzat per una cosidora.
gulla», protag p

83 Vegeu Montserrat Roig (1973), «El aliento poético de Mercé Rodoreda». Reproduida en catala a Mohino
2013: p. 89-99.

84 Aquestes interrelacions, impossibles de fer als cafes, es van traslladar als epistolaris personals i a capgaleres
com La Nova Revista i Quaderns de 'Exili, a Mexic. També es van provar de refer amb lintent, aviat fallit, de
reprendre La Revista Catalunya a Paris, dirigida precisament per Armand Obiols. Cal destacar la figura cabdal de
Joan Fuster com a pont entre la generacié d’exiliats i la d’aquells que havien crescut sota el franquisme. Josep
Carner, Catles Riba o la mateixa Rodoreda produiran grans obres a I’exili precisament perque, de joves i no tan
joves, havien participat d’'una manera o altra en el projecte modernista i noucentista de convertir Barcelona en
una capital europea i de fer renéixer el catala com a llengua de cultura a tots els nivells. Fou aquesta la veritable
terra d’adob que permeté que, malgrat la dictadura, florissin les seves creacions en un entorn hostil com ho era
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sotmesa politicament, siné que es trobava immersa en un procés de suplantacié de
I’hegemonia intel-lectual que Francesc Vilanova (2018) ha estudiat tan bé. Res a veure amb

aquella Barcelona de I'any 1936 que ’escriptora recordava, nostalgica:

Era una Barcelona catalana. Era molt agradable. A més a més, abans de la revoluci6 els escriptors, els
pintors..., la gent se sentia important. Se sentia en una ciutat important. Els filosofs, pintors, escriptors
estrangers que venien no anaven a Madrid, passaven per Barcelona. Comprens? Era, diguem-ne, el
centre intel-lectual i el centre progressista. On es feien coses. Era un lloc interessant. (Mohino 2013:

250)

Aquest «sentir-se importanty, el reconeixement que els escriptors rebien del camp
literari i intel-lectual de la Barcelona genuina d’abans de la guerra —quan tot just comengava
a fer-se realitat el somni de semblar una capital cultural, emmirallada en Paris—, havia
esdevingut, a I’exili, ser només escriptor de portes endins, en aquella cambreta on es tancava
a escriure®. Quan té céntims, surt a fer d’espectadora del camp intel-lectual parisenc dels
existencialistes. Es al centre del mén cultural sense ser-hi, sense poder-hi participar, relegada
a la més absoluta periferia. Li és permes d’asseure’s —invisible, anonima, una client qualsevol,
estrangera— als cafés de Saint-Germain, a tocar dels escriptors francesos i contemplar com,
ells si, poden ser-ho de portes enfora. Si la imaginéssim metamorfosejada en una d’aquelles
flors de debo que ella mateixa escrigué, seria una flor d’hivernacle, tancada i gelosa i amb el
nas enganxat al vidre que la separa i 'exclou de la vegetacié exuberant dels existencialistes
francesos. No obstant aixo, encara que evidentment no pogués participar del camp literari
parisenc —i, de fet, tampoc ho volgués, atés que mai no es planteja d’escriure en cap altra
llengua que no fos el catala—, Rodoreda beura de la gran concentracié de capital cultural que

li ofereix la ciutat.

Entre les décades dels anys trenta i dels cinquanta, 'aire parisenc estava impregnat de

relats de viatges reals i imaginaris, d’estudis de camp i de pel-licules etnografiques. Rodoreda

Pexili. Daltra banda, els primers anys de postguerra, el conreu de la poesia «aleshores era I"dnica activitat cultural
ala que P’exili catala podia donar un marc col‘lectiu, a través dels Jocs Florals, que s’havien tornat a convocar a
America i a Europa» (Ibarz 2008a: 64) i que Rodoreda guanyaria tres vegades seguides.

85 «Com sempre, em tanco on visc; el meu radi d’accié és molt limitat» (Mohino 2013: 262).
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el va respirar de ple®

. En entrar en contacte amb el clima cultural europeu de postguerra, en
o . . L

que letnografia hi era tan present, podria haver recuperat aquella experiéncia personal que

més podia assemblar-se al contacte amb una cultura primitiva: el viatge a Coll de Nargé. La

miseria que de jove hi va veure la patiria a la seva pell pocs anys després, arran de la fugida

cap a Orleans, amb la visié de cossos 1 de cavalls morts amb els ulls menjats de mosques als

marges dels camins. En una carta adregada a ’Anna Muria descriu Pexperiencia traumatica

de com va fugir Paris. I’envia des de Llemotges, el 29 d’agost de 1940:

Travessarem Meung en ruines. Per terra, obstruint el pas, hi havia carretes en cendra i cavalls morts
amb els ulls menjats de mosques voltats d’un bassal de sang. Davant nostre, a I’altra banda de catrer,
asseguda en una cadira, tota vestida de negre i amb les mans blanques i encarcarades sobre la falda hi
havia una vella morta. Ning no gosava ni acostar-s’hi. Ajunta a tot aixo el soroll obsessionant de les
carretes, moltes venien de ’Aisne i de la Somme, el bleix fatigds dels cavalls i els soldats retuts sense
moral i amb I"inica esperanca de tornar a casa; ajunta-hi la gana, la set, els peus cremants de tant
caminar plens de butllofes i els avions que no oblidaven de rendre visita. Quan ens faltaven dues hores
per arribar a Otleans ens van fer decantar de cami, els ponts sobre el riu ja no existien i la ciutat
cremava per tots quatre costats. [...] No feia cinc minuts que reposavem ajaguts com cadavers en un
terraple i ja venien els avions. Baixos, en formacié de tres sortien dels nuvols i enfilaven dret el pont,
ple, vessant de gent i carretes. Volaven lent, tots tres alhora llangaven les bombes, es veia caure un fil
de pics petits, allargassats i immediatament se sentien les explosions. S’aixecaven columnes de terra i
fum per tot el voltant nostre, se’ns omplia el nas i la boca de pdlvora. Aixi, dues hores. 1 endavant.

(Rodoreda 2021: 29)

Tot i que va comengar a escriure La mort... a Ginebra el 1961, 'imaginari espantés de
la novel‘la es devia congriar durant aquests anys de postguerra a Parfs, en un moment cultural
curull d’interés etnografic i primitivista. Un imaginari fosc que recorda la logica inconscient
dels malsons, que recupera records pirinencs i els barreja amb visions delirants de la guerra,
la postguerra i del retorn dels deportats. L’enrenou del batec cultural del barri en que vivia
Rodoreda no podia ofegar del tot els crits que provenien del Lutetia, a només cinc minuts a

peu de la seva chambre de bonne:

86 Si es fa un cop d’ull als numeros d’aquella ¢poca de Le temps Modernes —dirigida per Sartre i Simone de Beauvoir,
revista de capgalera d’Obiols i molt llegida també per Rodoreda— comprovarem que hi abunden els articles i
croniques sobre llibres i pel-licules d’expedicions etnografiques.
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El Lutetia [fou] un dels hotels requisats per la Gestapo i, a partir de 1945, utilitzat per rebre els qui
tornaven dels camps de concentracié. Aquestes ressonancies, els crits, encara avui recordats pels
sobrevivents d’aquells anys, es troben tant en les pintures de Rodoreda com en la seva obra literaria®’.

(Ibarz 2008b: 21)

En efecte, les figures humanes d’ulls alienats i boques badades que I'escriptora pinta
a principis dels anys cinquanta a Paris remeten al patetisme de la postguerra. Especialment
una serie de vuit aquarel-les que Maria Rosa Villanueva ha catalogat per a la Fundacié Mercé
Rodoreda amb el titol de «Camps de Concentracié» 1 en que hi destaca una estetica lagubre
1 una tematica que transporta als camps: esquelets, personatges amb vestimenta jueva 1 trets
facials que expressen dolor (2016b: 84). Potser aquests no foren els unics retornats d’una
guerra que Rodoreda escolta o veié. Es possible que els homes sense cara de La mort...
estiguin inspirats, com ha apuntat Arnau Pons, en els guenles cassées de la Primera Guerra
Mundial: «una expressié que designava a Franca els soldats de la Gran Guerra que van quedar
amb el rostre desfigurat o mutilat, tot i que alguna vegada també se’ls va anomenar soldats
sans visage» (2017: 349), terme molt proper als «<homes sense cara» de La mort... D’enga de la
Guerra del 14, circulaven moltes fotografies i alguns films dels gueules cassées que van impactar
I'opinié publica europea i que van ser 'objecte dels retrats expressionistes del pintor alemany
Otto Dix. Eren el rostre viu de Patrocitat i 'absurd bel-lics, d’aquell estrany i cruel ritual
d’enviar homes innocents a matar i morir amb trossos de ferro dins de trossos de carn: «la

guetre, c’est simple: C’est faire entrer un morceau de fer dans un morceau de chaim™.

Els obusos 1 la ferralla tallaven nassos i orelles, esquerdaven fronts, buidaven ulls 1
arrencaven mandibules: aixi eren les cares mutilades d’un gran nombre d’excombatents que
es van inscriure en el paisatge social francés de manera associativa i militant i que van imposar
els seus rostres malmesos per demanar ajudes i caritat (Delaporte 2017). L’origen de la loteria
trancesa —La Loterie Nationale— es troba precisament en la col'lecta per ajudar aquests soldats

mutilats a la Gran Guerra que es van agermanar entorn de L. Association frangaise des blessés du

87 A més, el Lutetia havia estat lloc de trobada entre artistes: «l.a reputacié del Lutetia entre creadors i
intel-lectuals, i del seu bar art déco, és llegendaria des de 1910. Lloc de memoria de 'ocupaci6 i els camps, per
a Merce Rodoreda sera també punt de trobada o de fer una copa: “Vaig tirar la teva carta a correus i aleshores
em vaig anar a comprar el Monde al metro Sévres i em vaig asseure a la terrassa del Lutecia i vaig demanar una
cervesa. Vaig deixar passar I'estona i em vaig ficar al Récamier a veure una mena de revista on sortia la
Darrieux”, escriu a Obiols el juliol de 1953» (Ibarz; Esteve 2021: 131).

88 Frase extreta del film Mowrir @ Madrid (1963) de Frédéric Rossif.
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visage, dirigida per Albert Jugon i el coronel Yves Picot. El terme gueules cassées apareixia a tots
els bitllets de loteria i als establiments de venda fins finals dels anys setanta. Els diners recollits
van permetre a ’associacié de comprar, el 1931, dues finques on els ferits podien treballar
junts al camp i fer-hi estades de convalescencia, entre les nombroses operacions quirargiques
a que se’ls sotmetia, a recer de les mirades de rebuig pel seu aspecte. Una de les finques es
trobava a Moussy-le-Vieux, a menys de quinze quilometres de Roissy-en-Brie, localitat en

que Rodoreda i Obiols van viure amb altres exiliats de la Guerra Civil entre el 1939 i el 1940.

Els rostres impossibles d’encarar dels guenles cassées esperonaren I'enginy medic per
inventar protesis i estris que els ajudessin a menjar. Amb les imatges dels so/dats sans visage en
ment que Rodoreda podria haver vist, els homes sense cara de La mort.., que viuen apartats

i beuen brou amb embut, no semblen tan fantastics o irreals:

Els homes sense cara [seien]| en una altra taula més a la vora del riu. Els homes sense nas o amb el
front menjat o sense orella, podien seure a la taula de tots i viure com vivia tothom. Pero els homes
sense cara volien estar sols. Bevien el brou amb una mena d’embut. I quan mastegaven la carn ho
feien amb una ma encastada en el forat de la boca perque la carn la carn no fugis a fora. Els agradava
més estar sols perque els feia vergonya viure al poble. Vivien junts en un tancat darrera dels estables i

entre ells s’ajudaven. Un home sense cara sempre més tenia al davant un altre home sense cara. (40)

Aix{ als horrors d’una guerra tot just acabada s’hi sumava el record de I'anterior guerra
mundial i de la guerra civil espanyola. En una carta adrecada a Obiols de juliol de 1953,
Pescriptora explica I'impacte que li han produit certes imatges d’una pel-licula estrenada

aquell mateix any, La vie passionée de Clemencean:

Vaig anar al Pax a veure la Vida de Clemenceau. No val gran cosa: pero sempre és interessant de veure
escenes de la guerra del catorze i ’home no té preu quan fa el boig per les trinxeres a veure si anima
el soldat ras. T°adones que tot anava com Déu volia, sobretot els dos o tres anys primers, és a dir, fins
que no arriba el soldat angles i el material nordamerica. De primer feien la guerra dintre de sots, com
nosaltres a Mallorca. Fins al cap de molt de temps no van aprendre de posar sacs a les trinxeres. Fa
tristesa de veure com un pais envia la gent a fer de martirs; com un govern, els envia i els avia.

(Rodoreda 2017c: 226)

L’escriptora no va haver de sortir imaginariament d’Europa per crear la seva ficcid
pseudo-etnografica. El seu viatge personal i literari al cor de les tenebres i al fons de la nit no

la va dur —a diferéncia de Conrad i de Céline— a ’Africa exotica, siné a una banda i altra dels
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Pirineus, abans i després de la Guerra Civil 1 de la Segona Guerra Mundial. A I'epicentre de
la barbarie que covava i escopia els seus ous d’odi i d’irracionalitat al si de la civilitzacié

occidental.

3.4 Primitivisme pictoric®

A Testetica 1 I'imaginari de La mort... shi poden rastrejar, com hem vist, referéncies
historiques —als retornats de la guerra— i relacions intertextuals literaries, pero també visuals
1 pictoriques. Per poder interpretar formalment Ia mort... i els seus lligams amb I'etnografia,
és clau parar atenci6 a 'obra pictorica de Pautora. Una de les hipotesis en que basem la nostra
lectura antropologica de la novel‘la postuma és que Rodoreda hi hauria traslladat una estética
que havia imitat abans pictoricament, el primitivisme. Tendéncia comuna i omnipresent tant
en l'art d’avantguarda com en el clima cultural parisenc que hem provat de tragar en els

apartats anteriors.

Es déna la coincidencia que l'obra plastica de Merce va sortir a la llum, també, de
manera postuma: «aquest vessant creatiu de Rodoreda es va mantenir ignot fins 'any mateix
de la seva mort, el 1983, després que la jove descobris algunes obres en desmuntar la casa de
Pescriptora» (Giralt-Miracle 2016: 21). Aixo va propiciar la tendéncia a veure-hi, erroniament,
una faceta intima que ella mateixa hauria preferit ocultar, i a considerar les seves pintures i

collages com un mer entreteniment menor, poc rellevant. El 2008, Ibarz aclaria que, tot i no

89 Nota important: L’autora d’aquesta tesi doctoral vol agrair totes les gestions fetes des de la Fundacié Merce
Rodoreda de I'IEC per aconseguir les autoritzacions pertinents de la Vegap per, segons la legislacié
vigent, poder reproduir els quadres de I'autora en un treball academic sense anim de lucre. En el moment en
que aquestes autoritzacions es facin efectives, s’incorporara adequadament el copyright corresponent. De
moment, pero, comptem amb el permis explicit de la Fundacié per utilitzar les imatges de I'obra plastica de
Merce Rodoreda necessaries per argumentar la hipotesi primitivista de la nostra tesi sobre La mort i la primavera.
Aquesta utilitzacié es circumscriu, unicament, a la presentacié d’aquesta tesi doctoral amb finalitats

d’investigacio i, per a tots els quadres reproduits, consta 'autoria de Mercé Rodoreda com a dret a cita.
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comptar amb l'autonomia de l'obra literaria, I'obra plastica no havia estat només un

passatemps:

En un segle dominat per la interrelacié dels generes creatius i les temptatives d’escriptors, cineastes i
plastics per trencar i entrellagar les barreres creatives i comunicatives, 'obra en paper de Rodoreda
(dibuixos en aquarel-les, aiguades, collages) estigui tan allunyada de I'obra, també en paper, que va
escriure. No ho estan en definitiva en el seu mén, que és també el mén que ens ha fet visible.

(2008a: 73)

A més, ha quedat constancia dels dos intents d’exhibir els seus quadres,
malauradament truncats: el primer a Paris, el 1953, a la galeria d’art i llibreria Mirador, que el
1948 Just Cabot —junt amb Victor Hurtado i Lluis Montanya— funda a la placa Vendome,
amb un nom que homenatjava el setmanari cultural de titol homonim, i aparador de la
modernitat a Catalunya, que havia dirigit abans d’exiliar-se; I'altra a Barcelona, el 1957”. El
cas és que la frustracié dels projectes d’exhibir els quadres i la decisié que prengué de dedicar-
se exclusivament a la literatura van impedir que, en vida, es fes publica la seva vessant com a
pintora. Pero la mateixa Rodoreda devia voler sorprendre amb aquesta faceta oculta després
de la seva mort. No s’explica, si no, que de la gran purga de cartes adregades a Obiols en

salvés precisament les que parlen de pintura”. En una del 1953, enviada des de Parfs, relatava

% Al llibre dedicat a 'obra plastica de Rodoreda, Daniel Giralt-Miracle ha explicat la frustracié d’aquests dos
projectes d’exhibici6 plastica: [Cabot, Hurtado i Montanya] «Els tres amics van posar en marxa la galeria
Mirador amb el proposit d’acollir els pintors catalans més significatius de exili parisenc: Mir6, Grau Sala,
Fenosa i Clavé, i sembla que també s’havia previst presentar el treball de Rodoreda a la tardor del 1953. El cas
és que —segons ens conta Valenti Soler, el biograf de Cabot, i com trobem explicat en la correspondencia entre
Rafael Tasis i Ramon Xuriguera recollida per Josep Camps— el 1951 Cabot es desvincula de la galeria Mirador
per fundar amb la seva dona, Rosita Castelucho, la Librairie Artistique et Latino Américaine, llibreria que es va
emplacar al bulevard de Montparnasse |[...] Per tant, pensem que 'anul'lacié de I'exposicié de Rodoreda a
Mirador té alguna cosa a veure amb tot aquest embolic. 1, de fet, ella mateixa explicava a Armand Obiols en
una carta que “em fa I'efecte que passa alguna cosa”. Que estigués preparant una exposicié és una dada que ens
demostra que, més enlla que pintar fos “una de les vocacions de la meva joventut”, Rodoreda no treballava pas
amb el proposit que el seu treball quedés reclos en el seu ambit més intim, idea que s’ha repetit. I també ho
ratifica que el de Paris no fos I'inic intent no reeixit de donar a conéixer en public el seu treball artistic, ja que,
segons explica Merce Ibarz, en una carta que escriptora va enviar al seu fill també hi ha indicis que el 1957
havia d’exposar a Barcelona, a la Galeria Syra o a les Galeries Layetanas, dues prestigioses sales que presentaven

els pintors més reconeguts dels anys cinquanta i que eren idonies per a acollir el seu trebally (2016: 20-21).

91 Vegeu nota al peu n°® 25.
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la passi6 que li produfa pintar. També confessava la sensacid estranya que les visions més

interiors les havia vistes ja arreu:

Vaig fer dos quadres: la tempesta i Rastignac. Em vaig excitar i sentia la sang quan em passava pel
cor. Cap dels quadres no és bonic. A més em sembla que em torno boja; mentre faig un quadre no
passa res, vaig fent, pero un cop els he acabat tinc la impressi6 que ja els havia vist, exactes, en alguna
banda. Pintar, era una de les vocacions de la meva joventut: o tenir una casa de modes: o tenir una

casa plena de pollets. (13/VII/1953) (Rodoreda 2017c: 232)

De la mateixa manera que amb la seva correspondéncia i que amb La mort..., obra
plastica ens ha arribat incompleta. Es troba dispersa en mans de particulars i del IEC, que
només és propietari d’una vintena d’obres, i és molt probable que n’hagi desaparegut una
part”. Les exhibicions del llegat recuperat van acabar, doncs, sent postumes, amb quatre
exposicions entre 1991 i 2008”. 1.4ltima, 'any del centenari, titulada «I.’altra Rodoreda:
pintures & collages» va ser comissariada per Mercé Ibarz. Es qui més ha contribuit a establir
ponts entre I'obra literaria i la plastica’™ i ha insistit sovint en la necessitat de llegir la primera

ala llum de la segona. Segons Ibarz, si hi ha un tema central que recorre la prosa, els collages

1les aquarel‘les de Rodoreda és el retrat de la innocencia:

La innoceéncia és il*lusio, si no mentida. O bogeria, com deia 'ar# brut de Dubuffet que Rodoreda havia
seguit ben de prop tant per pintar com per tornar a escriure. Indagar el sentit de la innocencia sera la
missio 1 la qualitat primeres, subtils i cruels, que una vegada i una altra donara als seus personatges.
Draquesta manera, no es va apartar d’un dels temes dominants a ’Europa de la segona meitat del segle

XX. (Ibarz 2008a: 100)

Amb l'expressié «art bruts, Jean Dubuffet, havia encunyat, el 1945, un terme per
revaloritzar aquell art dels alienats, els autodidactes i els innocents, creat des de la llibertat i

la cruesa expressiva més radicals. Un art desinhibit, com el de les visions fantasmagoriques

92 Vegeu Ros 2016: 11.
9 Vegeu-ne detalls a Giralt-Miracle 2016: 21-22.

% Vegeu Ibarz (2007, 2008a, 2008b 1 2017).
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de Josep Maria de Sucre”™, també practicat per Pescriptor Henri Michaux, que sucava el
pinzell en les profunditats subconscients i en el deliri de substancies al-lucinogenes. Com ja
hem vist, durant els anys de paralisi al brag, pintar fou I'alternativa que Rodoreda va explorar
creativament. La proposta expressiva de «art brut» era, segurament i com autodidacta, amb

la que més s’hi avenia, atés que en aquesta forma d’art no hi comptaven:

els coneixements tecnics ni les habilitats especials, siné la llibertat creativa sorgida del més profund de
lindividu. Perque era aixo el que necessitava Rodoreda, una llibertat que li permetés desbloquejar la
seva creativitat, recuperar la capacitat elucubradora, inventar arguments, construir histories, crear
personatges... explicar-se. [...] Utilitzar un art no sotmes a regles, a codis o al domini de I'ofici per a
deslliurar-se de les seves afliccions, per a sortir del laberint en que es trobava, fet que li va permetre

reprendre I'art de novel'lar. (Giralt-Miracle 2016: 23)

Altres models que va seguir 1, fins i tot, imitar foren Picasso, Klee, Kandinski o Mir6.
L’obra plastica de Rodoreda és heterogenia 1 no només pel que fa a les influéncies. Ho és
també en els procediments —aiguada, aquarel-la, collage—, els estils —sobretot ’abstracci6 i
Pexpressionisme, en detriment de I’art figuratiu— i la tematica dels quadres —rostres i cossos,
animals i flors, ballarines i arlequins, figures egipcies o motius recurrents com els escacs. Tot
1 la varietat de referents artistics d’avantguarda en que s’inspira, en tots hi bategava, d’una
manera o altra, el primitivisme: la inspiracié que molts pintors europeus havien cercat en I’art

no-occidental o prehistoric per tal de recrear una experiéncia genuina.

El primitivisme recorre des de la inclusié que Paul Gauguin feu de motius tahitians
en els seus quadres fins a la inspiracié de Pablo Picasso en I'escultura ibeérica i les mascares
tradicionals africanes a Les Demoiselles d’Avignon i quadres cubistes posteriors. Picasso fou, a
més, un gran col'leccionista d’art no occidental. Tot i que en algunes entrevistes va declarar
que no coneixia el denominat «art negre», les fotografies dels seus tallers mostren la gran

col'lecci6 d’obres d’Africa, Oceania, Asia i América que sempre 'acompanyaven®

. Malgrat
les diferents contribucions a I'art modern per part de cada moviment artistic 1 sense obviar

les distintes tradicions visuals en qué s’inscrivien o contra les que reaccionaven les

9 Fis Merce Ibarz qui en va notar la influéncia a obra plastica de Rodoreda, junt amb la de Dubuffet (2008a:
73).

% Vegeu Le Fur: 2017 pel cataleg de 'exposicié Picasso Primitif al Musée du Quai de Branly.
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avantguardes pictoriques, la voluntat d’emular i recrear I'art considerat primitiu les nodria
com una saba comuna. La voluntat de connectar amb la puresa de 'experiéncia primitiva
també havia inspirat altres pintors, com el ja esmentat «art brut» de Dubuffet. Des de les
diferents manifestacions de 'art d’avantguarda, allo primitiu no era ben bé entés com un estat

de no-desenvolupament, siné com un accés a les capes més profundes, intimes i fundadores

de I’ésser huma (Le Fur 2017: 12).

L’antropologia i les avantguardes van ser —des de la ciencia 1 art— dues respostes
semblants a la connexié amb I’alteritat no-occidental, nascuda de les exploracions colonials.
Inevitablement, els artistes avantguardistes acabarien desembocant, d’'una manera o altra, en
una mena de reflexié etnografica: en la cerca d’aquelles lleis secretes de la humanitat que
I'antropologia també havia volgut estudiar en altres societats per descobrir-hi una racionalitat
profunda i distinta. El cara a cara de 'etnograf amb els pobles exotics equivalia, pels artistes
d’avantguarda, en un cara a cara amb els artistes primitius, pero a través de les obres que
samuntegaven en els museus d’etnografia —mascares, nines, fetitxes, talles de fusta,
escultures... L’encarament amb aquestes obres estranyes desvetllava questions similars
relatives a la problematica de la nuesa, la sexualitat o a les pulsions més profundes. Uns i
altres hi van respondre mitjangant solucions plastiques paral-leles: la desfiguracié o la
desestructuracié del cos, per exemple. (Le Fur 2017: 12). Picasso va deixar constancia
d’aquest cara a cara amb lart primitiu. El 1939 relatava, en carta a André Malraux, el seu
primer cop al museu d’Etnografia del Trocadéro, del que després seria un assidu, en

companyia d’amics com Derain 1 Apollinaire:

Quand je suis allé au Trocadéro, c’était dégottant. Le marché aux Puces. L’odeur. J’étais tout seul. Je
voulais m’en aller. Je ne partais pas. Je restais. Je restais. J’ai compris que c’était trés important : il
m’arrivait quelque chose, non ? [...] J’al compris pourquoi jétais peintre. Tout seul dans ce musée
affreux, avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles
d’Avignon ont du arriver ce jour-la mais pas du tout a cause des formes : parce que c’était ma premiére

toile d’exorcisme, oui | (Le Fur 2017: 24)

Inversament, letnografia també es vinculava a lart d’avantguarda amb que
compartia, segons James Clifford, «procedimientos modernistas de collage, yuxtaposicion y

extrafiamiento» (2001: 25).
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Perd centrem-nos, ara, en comentar una seleccié de I'obra plastica de Rodoreda. Els
seus quadres son esteticament molts variats 1 no és aquest el lloc de fer-ne un estudi
exhaustiu. Pero si volem remarcar que el primitivisme recorre la seva obra plastica a diferents
nivells: d’una banda en les imitacions que fa dels estils de Picasso (il-1 1), Kandinski (il‘1 2),
Mir6 (il-1. 3) o Klee (il*14 i 5); de I'altra en la simplicitat esquematica dels trets, la desfiguracio,
la desproporci6 dels membres, la combinacié de plans, Pestilitzaci6 vertical dels cossos” i la

seva frontalitat.

1. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la sobre paper, 51 x 72 cm, col-leccié privada.

97 Es tracta d’uns dels atributs més caracteristics de I'art no occidental: «la verticalité signifie ’humain au plus
rimordial. Par un jeu des volumes simples, combinables selon leur génie, les artistes, espagnols, africains ou
p > £ 5 s g 5

océaniens, expriment la qualité de présence d’un étre» (Le Fur 2017: 120).
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2. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aiguada 3. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aiguada

sobre paper, 65,5 x 49 cm, col‘lecci6 FMR. i grafit sobre paper, 63 x 45 cm, collecci6 privada.

4. M. Rodoreda, Batean et deux personnages avec lances, sense data, aiguada i guaix sobre paper, 51 x 70

cm, colleccié privada.
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5. M. Rodoreda, Cheval et chevalier, sense data, llapis i guaix sobre paper 50 x 61,5 cm, col'leccié

Familia Borras-Gras.

El cavaller del quadre titulat «Cheval et chevaliers» duu un estendard que serpenteja que
inevitablement ens evoca un dels mites fundacionals del poble de La #ort..., pastitx del mite

de Sant Jordi:

El primer home que havia fet el poble, va matar la serp a dalt de la muntanya, i la va fer rebotre... [...]
la va rebotre contra la muntanya i la muntanya es va partir... era un home que ja era mort. [...] I només
podia fer coses grosses, i ell i el seu cavall ser només un perque havia passat al seu cavall tota la seva
mort i no s’havien adonat que eren morts des del primer dia que van comencar a empaitar la serp...

(135)

Hi ha també moltes figures que evoquen clarament mascares tribals (il'1. 6-8) ja sigui

en aquarel-la com en collage.
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6. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel‘la 7. M. Rodoreda, sense data, sense titol, collage
sobre paper, 50 x 35, 5 cm, col‘leccié Familia sobre cartolina 60 x 14,5 cm, colleccid

Borras-Gras. Familia Borras-Gras.

8. M. Rodoreda, sense data, sense titol, collage
sobre cartolina 50,5 x 16 cm, col‘leccid

Familia Borras-Gras.

Precisament pel que fa als collages que ens han arribat, Maria Rosa Villanueva ha fet

notar quc:

Les tonalites de colors i dissenys emprats per Rodoreda en els collages engloben des de fons unicolors
—el color vermell destaca en dues de les obres— fins a la utilitzacié de papers de revistes que plasmen
textures de la natura, com pot ser I'escorga (il'1 11) d’un arbre o les aiglies d’una superficie marbrenca
(il-113). Resulten curiosos dos collages en concret, que es podrien acostar al denominat «art negre»
per Pestil que es despren de les faccions, les quals recorden les mascares africanes que van servir
d’inspiraci6 als artistes d’avantguarda de comen¢ament del segle XX. La composicié de colors en
aquests obres reforca el paral-lelisme amb I'art negre gracies a la combinacié de vermell, negre i

blanc. (2016: 135) (il19 i 10)
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9. M. Rodoreda, sense titol, sense data, collage 10. M. Rodoreda, sense titol, sense data, collage sobre

papet, sobre paper 65 x 50 cm, col'lecci6 FMR. sobre paper 65 x 50 cm, colleccié privada.

¢Es d’aquestes figures primitives d’on van sorgir, imaginariament, els personatges
també primitius de La mort..? ¢Quina seria la representacié plastica dels morts que acaben
engolits per la saba i 'escorga dels arbres? ¢Potser el collage d’un rostre d’ulls opacs fet amb
paper que imita la pell dels troncs? (il'1 11). Els ulls enrivetats de vermell del pres i de la mare
del protagonista, sens miren potser a través del «Jeune homme a l'wil rouged (il-112). 1 el jove
narrador —obligat a passar el riu 1 sempre travessat per les veus 1 els discursos dels habitants
del poble— no prendria forma, premonitoriament, en el collage d’una figura amb els ulls i la
boca badats, fet amb textura d’aigies marbrenques, que d’a prop desvetllen «una multitud de
persones i formes geomeétriques que s’apilen les unes amb les altres i que creen una sensacié

d’horror vacui»™? (il-1 13)

98 Descripcié del detall del collage per Maria Rosa Villanueva 2016: 135.
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11. M. Rodoreda, sense titol, sense data, collage sobre paper, 44,5 x 37 cm, col'leccié

Familia Borras-Gras.

12. M. Rodoreda, Jeune homme a l'wil ronge, sense data, aquarel-la sobre paper,

36,5 x 26 cm, col*lecci6 privada.
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13. M. Rodoreda, sense titol, sense data, collage sobre paper, 65 x 50 cm, col-leccié privada.
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14. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel‘la 15. M. Rodoreda, sense titol, sense data, collage

sobre paper 65 x 50 cm, col‘leccié FMR. 65 x 50 cm, col'lecci6 privada.

Cap a on miren els ulls buits de les mascares? (il'114) A quin interior obren les cavitats
de les seves boques? En el quart fragment del monoleg post mortem, el protagonista veu els

cadavers que surten del riu i els descriu de tal manera que recorden mascares:

I de vegades veig la gent... surten de ventre en amunt del riu i no tenen bragos. Els ulls s6n dos forats,
la boca és un forat. Darrera d’aquests forats no hi passa res ni sé on donen, les finestres si eres a dintre
donaven a fora i si eres a fora donaven a dintre, pero els forats dels ulls i de la boca de la gent
que surt del riu i volen que els vegi, no donen enlloc i criden i no tenen veu perque criden per un

forat que no té veu. (280)

Com a La mort..., els ferits i els cadavers també poblen els quadres de Rodoreda. A
més, existeix, una relacié de continuitat entre 'enunciacié de les novel'les narrades, sempre
per veus ingeénues 1 candides, i la innocéncia embogida dels ulls de la majoria de personatges
frontals que va pintar. En tots dos casos es tracta d’una innocencia que confronta cara a cara,
que sembla reaccionar a la crueltat que I'envolta, i que és historica, la de la guerra que tot just
havia sacsejat Europa. Recordem que Rodoreda pintava a la seva chambre de bonne del carrer
Cherche-Midi a escassos metres de 'Hotel Lutetia que, com ja hem vist, va rebre a partir del

1945 els retornats dels camps de concentracio, els crits de desesperacié dels quals ressonaven
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més enlla d’aquelles parets. Val la pena que tornem a citar aqui una frase ja esmentada d’Ibarz:
«Aquestes ressonancies, els crits, encara avui recordats pels sobrevivents d’aquells anys, es
troben tant en les pintures de Rodoreda com en la seva obra literaria» (2008b: 21). A la tercera
part, en una de les interpretacions que farem de La mort..., escoltarem els ecos d’horror
historic que retrunyen a les parets del poble i els llegirem en paral-lel al conte

concentracionari «Nit i boira». Vegem-ne ara els ressons plastics.

En una de les aquarel-les sense titol, un home cadaveric, voltat d’una foscor grisa,
ens confronta amb la seva mirada embogida. No té nas i dos tracos dibuixen una boca oberta
que segurament ha emmudit. Les extremitats esquifides surten del tronc inflat dels desnerits,
tot fet de costelles que, podrien recordar —aqui en horitzontal— les ratlles de 'uniforme dels
presoners jueus als camps de concentraci6 i extermini. A I'alcada del cor, on hi aniria I’estrella

de David, una taca de sang (il‘1 16).

16. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel‘la sobre paper, 32 x 24 cm, col‘leccié FMR.
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La possible referéncia als supervivents jueus dels camps nazis que advertim en aquest
quadre es reforga si observem altres aquarel-les que, tot i que tampoc estan datades, semblen,
per Destil, ser de la mateixa ¢poca. Totes ens mostren personatges de cos sencer, amb trets
molt esquematics que ens miren fixament, emmarcats per un fons de tonalitats cendroses.
En una, un home amb un gran barret, barba i els bragos al¢ats recorda facilment un rabi o
un jueu ortodox. Fins 1 tot s’hi pot apreciar el detall subtil dels tirabuixons a banda i banda

del cap (il'117).

17. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel‘la sobre paper, 32 x 42 cm, col'lecci6 privada.
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A una altra, un home sense mans, ens fita amb un esguard fred a través d’una pluja
de flocs grisos (il'1 18). Duu un uniforme militar ben entallat, d’un color verd terrés en que
hi destaquen, lluents, els botons, el cinturd i les sabates a joc. Una linia ran dels ulls el fa
cellajunt i fins i tot recorda —esquematicament— la visera de la gorra. Es dificil no pensar en
un guarda de les SS. Per que no té mans? O és que la pregunta hauria de ser més aviat una

altra? Com pintar I'horror, la sang, la violencia que podrien haver infligit aquelles mans?

18. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la 19. M. Rodoreda, sense titol, sense data
sobre paper,31,5 x 24 cm, collecci6 privada. Guaix sobre paper, 65 x 40 cm,

col-leccié Familia Borras-Gras.

A la llum d’aquesta darrera interpretacid, podriem repensar la classificacié que Maria
Rosa Villanueva ha fet d’una altra pega, en qué també hi apareix un personatge uniformat de
verd 1 sense mans (il-1 19). Villanueva, pero, ’ha descrit com a «Personatge groc amb pilota
vermella» 1 ’ha inclos a la serie per ella titulada «Nens» (Rodoreda 2016b: 96). Representa
realment la innocencia d’un nen que juga a pilota? La postura corporal de la figura és
exactament la mateixa que la del quadre anterior. A més, I'entallament, el detall dels botons i

de no tenir mans, ens fa dubtar de si en esfera vermella que té al costat s’hi ha de veure la
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referéncia a una simple pilota, o si la podem llegir en clau al-legorica com el cercle de sang

erpetrat per aquelles mans invisibles, securament també les d’un guarda d’un camp.
q > S€g gu p

De la mateixa manera, podem reinterpretar 'element pictoric que Villanueva ha
determinat com una escala en dos quadres que ha agrupat dins la série «Amb animals»
(Rodoreda 2016b: 110-111). Es tracta de dues aquarel-les de tons rogencs en qué una figura
humana apareix acompanyada, respectivament, d’un ocell i del que podria ser un cavall, un
ase o fins i tot un gos (il'l1 20 i 21). Al marge esquerre, totes dues compten amb el que,
efectivament i a simple vista, podria semblar una escala, de sis graons, en posicié vertical.
Pero si obrim el focus i prenem en compte els quadres en que la tematica dels camps és clara,
descobrim que aquest element pictoric és molt més ambigu 1 que pot alludir al-legoricament

tant a una escala com a la via d’un tren que es perd en la perspectiva de I'horitzo.

20. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la 21. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la
sobre paper 51 x 36,5 cm, col-leccié privada. sobre paper 50, 6 x 36 cm, col'leccié Familia

Borras-Gras.
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El tren, en tant que mitja de transport que va servir per a la deportacié massiva de
jueus d’arreu d’Europa, és un element tematic clau que apareix a totes les narracions de
literatura concentracionaria. També a «Nit i boira», conte que analitzarem en profunditat a la
tercera part 1 en que el protagonista —presoner dun camp de concentracié— descriu
metonimicament aquell mén amb tres materials: «Quan podia m’estirava a terra bocaterrosa
1 passava estones amb el cap entre les mans contemplant els brins d’herba iles formigues que
eren les uniques coses vivents dintre aquell univers de fusta, de rails 1 de ciment» (Rodoreda
2008b: 351). Aixi un mateix element pictoric podria evocar els rails de la via ferria que van
conduir a la mort a tantes persones i, alhora, 'escala com a simbol d’ascensié de les seves
animes, fent referéncia inclds a I'Escala de Jacob”. Un altre exemple de quadres que
plantegen ambigtitat son diverses aquarel-les, que semblen representar uns homes despullats
dempeus, fets de gargots summament esquematics i en que hi destaca el detall dels genitals
(il°1 22 i 23)'". Tanmateix, si ens aturem a analitzar el tipus d’enquadrament i les capes de
color que els envolten, advertirem que en realitat no es troben drets, siné ajaguts d’esquena

en una fosa.

9 Lescala que porta al paradis i que, segons narra la Biblia (Genesi 28, 11-15), el patriarca Jacob —qui d6na
nom al poble d’Israel- va veure en somnis.

100 Tot i la semblanga evident, Villanueva els ha separat en dues scries 1 a nombroses pagines de distancia:
«Figures humanes» (22) (Rodoreda 2016b: 93) i «Camps de concentracié» (23) (2016b: 109).
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22. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la 23. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la

sobre paper 29,5 x 22 ¢m, col-leccié privada. sobre papet, 31,5 x 24 cm, col'lecci6 privada.

Novament, a «Nit i boira» el protagonista no es pot imaginar la paternitat després
dels camps, ja que els fills s’assemblarien massa a figures esquelétiques amb genitals

protuberants (il-1 22 i 23):

Aleshores encara pensava, de vegades: «Si surto d’agf viu, ¢com seré? Sempre em semblara que duc a
passejar un riu de cadavers. Que només puc engendrar fills amb aquells ulls immensos dels famélics,

amb els sexes monstruosos penjats dintre I’arc prim de les cuixes. (2008b: 352)

Encara que aparentin estar dempeus, aquests personatges no ens estan mirant, som
nosaltres que contemplem la seva mirada buida, fixada per la mort. De la mateixa manera
que a La mort i la primavera escoltem, sense saber-ho, el relat d’un difunt. Quins morts sén els
representats als quadres? De morts, Rodoreda en veié tant d’un costat com a laltre de la

frontera. També ferits, i els plasma en figures amb venes a la cara (il'1 24 i 25).
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24. M. Rodoreda, sense titol, sense data, 25. M. Rodoreda, sense titol, sense data,
aquarel-la sobre paper, 36,5 x 26 cm, aquarel'la sobre paper, 36,5 x 26 cm,

col'lecci6 privada. col'lecci6 privada.

En definitiva, I'analisi d’una part de I'obra plastica de Rodoreda ens permet
aprofundir en les grans hipotesis que ens proposem posar a prova a la tercera part amb
I'analisi de la novel-la: 'innegable interes estetic de Rodoreda pel primitivisme, aixi com la
representacié de la innocéncia, de la crueltat, de la mort, de la guerra europea amb tints
abstractes, fantastics i, de vegades, esoterics. Com és el cas de la gran abundancia de
personatges que pinta amb una mena d’esferes que, a la manera d’un tercer ull espiritual, els
coronen el front o el cap (il'l1 26-29). Sembla que ella les anomenava «claus». Ho podem
saber perqué una de les aquarel-les porta el titol, en frances, de «Dawmze charive assise avec clé sur
la Téter (il-1. 28). La clau de que ? Una clau damunt del cap per obrir qué ? La consciéncia?
El mot «harive» no existeix en frances. Es tracta potser d’un error de grafia? En canvi, sf que
existeix «chavire», tercera persona del singular del verb «chavirer», que significa «sotsobram un
vaixell o una barca. Pero, també té un sentit figurat de posar quelcom «cap per avall» i de
«donar voltes» els ulls. Referit a les creences i certeses, «chavirer» vol dir «transformar-les o
sacsejar-les totalment». I encara admet accepcié de «desequilibrar» 1 «trontollar». La dona
esta asseguda a una cadira, la seva mirada és trista, alienada, amb una linia borrosa i vacil-lant

que li encercla les pupil-les. Que trontolla en aquest quadre? Esta asseguda precisament

148



perqué ha perdut Pequilibri? Fs només fisicament que aquesta figura esta sotsobrant? En tot

cas, el rostre sembla el d’algt que esta a punt de perdre 'equilibri mental.

26. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel-la 27. M Rodoreda, sense titol, sense data,
sobre paper, 45,5 x 32,5 cm, col lecci6 privada. aquarel'la sobre paper, 50,7 x 69 cm,

Familia Borras-Gras.

Aquesta forma esferica que es repeteix, 1 que hem pogut identificar en almenys set
quadres de Rodoreda, ens recorda una descripcié de La mort... sobre la localitzacio fisica de

I’anima en el cos:

Van dir que la boleta flonja que es fa al mig del cervell, tota voltada de flonjors, i que és on s’ajunten

el cos i ’anima, quan la meva criatura havia caigut s’havia esclafat; i qué ’anima, si ha de fugir on viu
e el

amb totes les coses, obligada per una caiguda de mort, fuig desesperada. (242) [Primer apendix|

Tanmateix, hi ha una aquarel-la que no en té només una, siné que llueix cinc «claus»
al cap (il'1 28). El personatge sembla content o potser es tracta del riure d’un boig. Les esferes
que duu al cap repeteixen una d’interior, a I'altura del cor, que també podem observar en
d’altres aquarel-les (il.1 26 i 29) —amb una correspondencia de ratlles a il*1 27— 1 que, de nou,

semblen apuntar a un significat espiritual.
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28. M. Rodoreda, sense titol, sense data, aquarel‘la

sobre paper 41 x 32 cm, colleccié privada.

Si observen amb deteniment la «Dawe charive assise avec clé sur la Téte» (il°1. 29), Iinica
que ¢és retratada de cos sencer, advertirem que el cercle blanc de la coroneta —al seu torn
voltat de blau i1 negre— es troba repetit per tot el cos, sis vegades més: a baix de tot de la
faldilla —a prop dels peus— a I'altura dels genitals, a 'estébmac —tot i que de color blau—, al
plexe solar, al cor i al coll —amb una mica de blanc molt subtil. Precisament sén set els vortexs
o centres d’energia, més coneguts com «chakres», que representen la unié de la consciencia
amb la materia i que es creu que, energeticament, es corresponen amb la mateixa localitzacié
fisica a les parts del cos que acabem d’enumerar. Rodoreda era lectora de Jung, que es va
interessar molt per la filosofia oriental i la concepcié de la psique entesa com un tot. E1 1932,
Jung havia dedicat un seminari al Club de Psicologia de Zurich sobre la filosofia del ioga
tantric, aleshores practicament desconegut a Europa. El ioga de la kundalini —’energia sexual
simbolitzada per una serp adormida que s’ha de desenroscar per sublimar-se 1 que I'individu
pugui arribar a la consciéncia plena— aportava a Jung un model inexistent en la psicologia
occidental: una descripcié, a partir de l'estudi simbolic dels chakres, de les fases de

101

desenvolupament d’una consciéncia superior . Es tracta només d’una hipotesi que apuntem,

101 Vegeu C. G. Jung (2017). La psicologia del yoga Kundalin.
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per poder-la demostrar haurfem de dur a terme un estudi especific de les creences espirituals
de Rodoreda, recerca que excedeix els limits del proposit que inspira aquesta tesi doctoral.
Pero si que volem insistir en que els motius de I'obra plastica de Rodoreda sén, en definitiva,
molt variats. Caldria també fer-ne un estudi exhaustiu que anés més enlla de la catalogacié
existent i que pogués desvetllar els vasos comunicants entre els quadres 1 la prosa de I'autora.
Merce Ibarz va saber veure la manera en que «a partir d’aquestes formulacions literaries de
la plastica de la postguerra, la pintura de Rodoreda s’encasta a la seva narrativa» (2008a: 68)

1 en va destacar, sobretot, els paral-lels amb Jardi vora el mar, les «Flors de debox 1 Mirall trencat:

Jardi vora el mar pot ser llegit com una al‘legoria de I'art dels colors i de les formes. La pintura té aqui
una fina rellevancia en el tema i en Destructura. Pintar i tenir cura d’un jardi sén actes i actituds
comparables. [...] Utilitzara la mateixa expressié que el jardiner —«flors de debow— per titular inicialment
les Flors, les proses poctiques, profundament enllacades amb la poesia que havia estat escrivint fins
aleshores —que, per fi, estava redactant ja a Ginebra. A la novel-la que acabaria sent Mirall trencat, la
tecnica del collage va esdevenir forma literaria. Una forma llargament desitjada, que va aconseguir

després d’aquest periode de practica plastica, sovint dens. (2008a: 69)
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29. M. Rodoreda, Damse charive assise avec clé sur la Téte, sense dada, aquarel-la

sobre paper, 50 x 26,5 cm, col'lecci6 familia Borras-Gras.
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Amb el comentari d’aquests quadres, hem volgut apuntar alguns paral-lelismes
estetics 1 tematics que hem advertit amb la novella postuma: Iestética primitivista, les
referéncies historiques a la mutilacié fisica i animica que la guerra produeix en els individus,
1 els misteris espirituals de la conscieéncia i de I’anima tancada en una forma esférica —com
aquelles bombolles de sab6 1 de vidre que volen, fragils, per tot al poble de La »ort... Els tres
vessants que hem notat en les aquarel-les 1 collages els retrobarem, a la tercera part, en la
nostra interpretacié de La mort.., basada —recordem-ho— en una triple lectura: historica,

antropologic-primitivista i espiritual.

Anys després de I'experimentacié amb el pinzell, els colors i les tisores a Paris,
Rodoreda diria que havia passat més hores al Louvre que davant del mirall'”>. Segurament un
temps només comparable al que va passar davant de la gran pantalla. La seva imaginaci6
d’escriptora és inseparable i coetania de la forma del collage, estesa pel nou art del segle XX,
del cine i del muntatge (Ibarz 2008a: 69). Alain Resnais fou un dels cineastes que millor va
copsar el vincle entre les dues arts visuals. Entre els 1948 1 el 1953, quan Rodoreda pintava
al «centre del mén», Resnais va estrenar una serie de curtmetratges sobre art: [Van Gogh (1948)
—que guanya Poscar al millor curt de 1950—, Guernica (1950)'”, Paul Gaugnin (1950) i encara

un altre documental, Les statnes meurent anssi (1953)'"*

, que li havia estat encomanat per la
revista Présence africaine per tal de reivindicar I'art negre com un gran art. El1 1951, la mateixa
revista havia llangat una pregunta essencial: Per que I'art negre es trobava al Musée de
I’Homme, mentre que P'art grec o egipci eren al Louvre? O dit d’'una altra manera, per qué
Part negre era al museu d’etnografia i P’art blanc era al Louvre? Es a partir d’aqui que van
demanar a Resnais de respondre filmicament a aquesta questi6. No podrem saber ni

105

demostrar mai si Rodoreda veié cap d’aquests quatre documentals ™, pero sén una prova

més de fins a quin punt 'etnografia, la pintura d’avant-guarda, el primitivisme i el cinema

102 Vegeu Ibarz 2008a: 67.
103 Codirigida amb R. Hessens.
104 Codirigida amb C. Marker i G. Cloquet.

105 En el cas de Les statues meurent anssi, el film, presentat al festival de Cannes de 1953, denunciava les desigualtats
pregones de 'imperi colonial frances i, per aquest motiu, va ser rapidament prohibit durant deu anys, primer
completament, després els minuts més anticolonials serien amputats. No és fins el 1968 que sera visible en la

seva integralitat, després de la independéncia dels paisos africans.
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s’entrellacaven en aquell centre de la ciutat de Paris que Rodoreda va recorre a peu durant

gairebé una decada.

Alguns extrets de les veus ez off que narren pocticament aquests cinc documentals de
Resnais ens resulten corprenedors. Des de la nostra perspectiva, arriben a descriure tan bé
certs quadres de Rodoreda i, sobretot, la seva novel'la postuma com els quadres de Gauguin,

Van Gogh, Picasso, i les estatues africanes a que, en realitat, estan adregats. Els citem:

—II essayait d’atteindre a travers sa peinture 'absolu qu’il entrevoyait.
—Une nature ou tout devient présage.
—On ne joue pas impunément avec le feu. Et c’est n’est pas pour rien que les tournesols s’appellent

«des soleils ». Mais le feu brile désormais en lui. (I7an Gagh, 1948)

—Pauvres visages sacrifiés, votre mort va servir d’exemple.

—La mort, si difficile et si facile.

—Les femmes, les enfants ont le méme trésor dans les yeux. Les hommes les défendent comme ils
peuvent. Les femmes, les enfants ont les mémes roses rouges dans les yeux. Chacun montre son sang.
Ditre que tant entre nous avaient peur des éclairs, peur du tonnerre. Que nous étions naives | Le

tonnerre est un ange ! Les éclaires sont ses ailes. (Guernica, 1950)

—I si mon sacrifice a moi aussi était inutile ? Maudits tous les miens, j’irais dans un ile d’Océanie vivre
de calme et d’art.
—Le crépuscule ramene les grandes peurs sacrés, peurs religieuses, peurs émanant des forces inconnues

de la nature. (Paul Ganguin, 1950)

—Quand les hommes sont morts, ils entrent dans Phistoire. Quand les statues sont mottes, elles entrent
dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture. C’est que le peuple des
statues est mortel. Un jour leur visage de pierre se décomposent a leur tour. Une civilisation laisse
derriere elle ses traces mutilées comme les cailloux du petit poussé. Mais I'histoite a tout mangé. Un
objet est mort quand le regard vivant qui se poussait sur lui a disparu. Et quand nous aurions disparu
nos objets iront la ou nous envoyons ces des négres, au musée. L’art négre, nous le regardons comme
§’il trouvait sa raison d’étre dans le plaisir qu’ils nous donnent. [...] Et nous trouvons du pittoresque
la ot un membre de la communauté noire voit le visage d’une culture.

(Les statues menrent aussi, 1953)

Ens disposem ara a seguir per aquesta via 1 fer notar possibles rastres hipertextuals
de pel-licules etnografiques d’aquella época a La mort... No tant per forcar la comparacié amb

films que no podem saber si Rodoreda veié, sind per entendre, gracies a les pel-licules que
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abundaven a les cartelleres del Parfs dels quaranta i cinquanta, un plantejament semblant
sobre el funcionament del punt de vista i de la veu que I'autora empra a la seva novel‘la

postuma.

3.5 Cinema etnografic: 'ull de la camera i la veu de Paltre

Rodoreda fou una gran cinefila i el cinema formava part del seus referents a ’hora d’escriure
novel-la. Abans de l'exili, va escriure com a jove periodista una cronica plena d’humor sobre
els estereotips de bellesa 1 el clixé de la femme fatale al cinema de Hollywood titulada
«Vampiresses d’ahir i d’avui», que es va publicar al setmanari Mirador (1-X11-1932)'%. A Parfs,
els cinemes on anava més eren el Pagode, I'Ursulines i el Dragon (Mohino 2013:260). A més,
la seva escriptura és summament visual i, en el cas de Quanta, quanta guerra..., una pel-licula la

va inspirar a escriure la historia d’Adria Guinart:

Quanta, quanta guerra... va néixer una tarda al vestibul de I'antic Publi Cinema on havia entrat a mirar
les fotos de la pel-licula que estaven passant: E/ manuscrit trobat a Saragossa del director polonés Has.
Cada fotografia, cada paisatge, cada expressio en el rostre dels actors eren una pura meravella. Una de
les pel-licules més originals, més poctiques, més extraordinariament fora del mén que mai havia vist.
Passeig de Gracia amunt pensava si jo no podria fer una novel-la que arribés al grau de poesia i de

misteti de E/ manuscrit trobat a Saragossa. (2008: 999)

Pero tornem anys enrere, molt abans del seu retorn definitiu a Catalunya, quan el
context cultural etnografic emmarca el procés de creacié de La mort... No es pot oblidar la
projecci6 freqient a les sales de Parfs d’un cert tipus de cinema que devia interessar
Rodoreda. A una carta del 1953 —una de les poques que s’han conservat de les que va enviar
a Obiols'""— li explica que en una mateixa sessié continua ha vist dues pel-licules, una dels

germans Marx, I’altra un documental etnografic de la qual en destaca un ritual indigena:

106 Article reproduit a: Rodoreda 2015: 921-925.

107 Pel que fa a les poques cartes que es conserven de Rodoreda a Obiols, Merce Ibarz assenyala: «Les cartes
que es conserven entre la parella no formen una correspondeéncia continuada. Els forats temporals en sén la

tonica. Quan hi ha les cartes d’ella, no hi ha les respostes d’ell ni a la inversa. Anys després, en tornar
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Vaig veure que al Parnasse feien una pel-licula dels germans Marx. A /a recerca del tresor. 1 a la nit hi vaig
anar. De primer van fer un documental sobre la cacera del goril‘la en els boscos verges del Gabon. El
goril‘la que es veu com cacen junt amb deu de la familia pesava dos cents quilograms. Quan han cagat
«cacen, junt amb I'explorador nord-america, els pigmeus» [sic.] els goril-les que han hagut de matar els
porten al poble i els tenen exposats a la placa fins que puden, aleshores els escorxen i se’ls mengen 1

en preguntar-los 'explorador si no els repugna la pestiléncia responen que la «pudor no se la mengen».

La pel-licula dels Marx és de les millors que he vist. (2016:31)

L’esmentat documental sobre la cacera de goril-les al Gabon és Ianica pel-licula
etnografica de que tenim realment constancia que Rodoreda veiés, pero segurament en va
visionar d’altres, atés que aquest tipus de films es projectaven sovint com a previes a la
pel-licula principal en el format de sessié continua —programme donble— dels cinemes de barri
parisencs fins els anys setanta (Roy 2007: 368). Projeccions que participaven d’aquest mateix
aire cultural, ja esmentat, fascinat per contrades llunyanes i pobles primitius al Paris on
Rodoreda visqué. En una altra carta del mateix any 1953 assegura haver vist en una mateixa
sessio Le Voyage dans la Lune (1902), de Georges Melies, i dos documentals: un de fauna
salvatge, Les oiseanx acuatiques |Water Birds (1952)); Valtre Vietoire sur I'Annapurna (1953),
cronica de 'ascensié el 1950 de I'expedicié francesa a I'Himalaia, liderada per Maurice

Herzog, que tant de resso va tenir a 'época:

Dissabte a la nit vaig anar al Pax. El film sobre Mélies em va agradar molt. [...] El viatge a la lluna és
molt divertit. Els habitants de la lluna sén una mena d’homes prims que caminen arrupits i botent i,
si els claven un cop de bastd, fan un pet com un agla i es desfan en fumera. I el viatge de la carrossa
pel cel és fantastic. E1 més sensacional és la forma i els moviments del cavall. [...] Després van fer els
ocells aquatics: espléndid. I a I"altim van fer I’Ascensié a ’Annapurna: molt interessant: pero fa patir.
Sobretot quan donen un apergn de Pamputacié dels peus d’Herzog i del seu company. Hi ha vistes de
muntanyes meravelloses, és clat, perd davant del film tragic no pots deixar de preguntar-te si realment

la cosa pagava el tret. (Rodoreda 2016: 30)

definitivament a Catalunya, Rodoreda va escriure al seu editor que s’havia passat una tarda destruint
correspondencia en deixar Ginebra. La imagino salvant només les cartes en qué els dos parlen de la creacié —ja
sigui del cine o les exposicions que veuen, dels llibres que llegeixen o del que ella pinta o escriu, del que ell
aconsella, valora o desaconsella— o les cartes que son testimoni d’una parella afectuosa que per circumstancies

de la historia i de la necessitat de guanyar-se la vida no pot viure plegada.» (Ibarz 2008a: 706)
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Al documental de fauna hi abunden imatges de conflicte per drets territorials entre
ocells que es roben el material per fer els nius i una escena en qué dues mares s’ataquen per
una confusié dels seus respectius pollets que s’han barrejat en un sol niu. Vet aqui la llavor
que potser va inspirar a 'autora la lluita entre ocells blancs i negres competint per apropiar-

se la niuada:

Els ocells blancs, per sota de les potes i del ventre dels endolats es feien amos del niu i covaven fins
que els petits naixien. Molts acabaven de covar tacats de sang. Si no es feien els amos dels nius de

pressa, els endolats esclafaven els ous; si els petits ja havien nascut els mataven a cops de bec. (46)

Caceres de goril-les, vida salvatge de diferents especies d’ocells o heroiques
ascensions a cims llunyans. Tot 1 la varietat de la tematica, el denominador comu d’aquestes
pel-licules és filmar allo considerat com exotic i pintoresc. Fins i tot el viatge a la lluna de
Mélies —mostra primerenca de cinema de ciencia ficcié que tant va agradar Rodoreda— conté
en la seva trama un enfocament colonial-antropologic: la pel-licula segueix un grup
d’astronoms que viatgen a la lluna en una capsula propulsada per canons, n’exploren la
superficie i fugen d’un grup de salvatges Selenites —habitants lunars—, perd aconsegueixen
capturar-ne un. Un cop ben tornats a la Terra, exposen el Selenita captiu davant d’un public
entusiasta. Es la transposicié de la fal-lera conqueridora i les exhibicions colonials que es

feien a Europa a un viatge lunar imaginari.

Des del principi del segle XX, el cinema esdevé una eina auxiliar per a exploradors 1
investigadors per tal d’inventariar les seves descobertes en terres llunyanes. Paral-lelament
alguns agents colonials produeixen imatges sobre el medi i les poblacions que administren.
Es tracta de pel-licules que es troben a mig cami entre la ciéncia i el divertiment. Les més
comercials exalten I'exotisme, sén els anomenats «films colonialsy. Pero després de la Segona
Guerra Mundial, el cinema etnografic s’afirma com una practica cientifica real (Gallois 2014:
373) amb dos esdeveniments importants: la celebracio, el 1947, del primer Congrés International
dau film d’ethnologie et de géographie humaine 11a creaci6 el 1952 del Comité du Film Ethnographique,
amb la voluntat de catalogar les pel-licules etnografiques 1 d’assegurar-ne la projeccié al gran
public. Davant la problematica d’un tipus de cinema que no pertany ni a la cultura
cinematografica popular ni al cinema d’autor de la cultura d’elit, el comite vetllava perque es
fes un lloc en el paisatge visual de la postguerra, gracies a la projeccié de pel-licules

distribuides en els circuits d’explotacié classics com també a la sala de cinema ubicada al
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Musée de THomme —que a més es va dotar d’un departament especific de cinematografia—
amb la voluntat d’arribar a un public no especialitzat. En aquesta sala del museu s’hi
projectaven setmanalment i amb un cert desordre tot tipus de pel-licules etnografiques, des
dels classics del genere dels anys trenta —les pel-licules de Flaherty, Eisenstein, Murnau o

Bufiuel- fins a films signats per directors contemporanis, com ara Jean Rouch'”.

De nou, no sabem quines d’aquestes pel-licules veié I'escriptora, més enlla del film
de la cacera de goril-les al Gabon, pero queda clar que la projeccié6 d’aquest tipus de
pel-licules era comu en el mateix espai-temps que Rodoreda visqué a Paris. Era tan aficionada
a anar al cinema com als museus 1 li interessava particularment el Musée d’Histoire Naturelle
—de que forma part el Musée de ’Homme— tal i com va anotar en uns apunts de tematica
parisenca, segurament escrits per a un programa de televisié que s’havia de rodar poc abans

de la seva mort:

Jardin des Plantes, Jardi Botanic i, a més a més, Museu d’Historia Natural. En el Museu d’Historia
Natural em sembla recordar que hi ha un dinosaure —I’esquelet, és clar, sensacional—. I 'esquelet d’una
dona, no recordo si diu espanyola o andalusa, simplement esgarrifés. Hi ha una col'leccié d’escarabats

molt completa. (Mohino 2013: 260)

En tot cas, el cinema etnografic, tant com la literatura d’etno-ficci6 1 el primitivisme
pictoric, podria haver-la inspirat per a la creacié de La mort... St acceptem aquesta hipotesi
d’inspiracié audiovisual, trobem certs aspectes de pel-licules classiques del geénere que
semblen ressonar com a ecos llunyans de I'imaginari de la novel-la. Per exemple, a Tabu: A
story of the South Seas (1931) —docuficcié mut de Murnau rodat a la Polinésia francesa'”—’'amor
innocent entre els joves protagonistes transgredeix un ritual ancestral de I'illa paradisiaca de
Bora-bora descrita com a «s#ill untouched for the hand of civilization». El ritual consisteix en

Ieleccio, per part del vell sacerdot de la comunitat, d’'una nova integrant pel seu seguici

108 Es pot consultar la programaci6 al cataleg de la BiFi.

109 Aurora Bertrana va publicar el seu retrat narratiu de la Polinesia francesa un any abans de la pel-licula de
Murnau amb Paradisos oceanics, sobre estada que hi va fer entre 19261 1929. Com en el cas de Bertrana, també
Rodoreda es va avancar a una pel-licula que acabaria sent molt celebre Nuit et Brouillard (1956), d’Alain Resnais.
Rodoteda va publicar el 1947, a La Nostra Revista de Méxie, un dels primers relats sobre 'univers concentracionari
amb el mateix titol que la pel-licula de Resnais, «Nit i boirax, i que es va tornar a publicar al recull Sewblava de
seda 7 altres contes (1978).
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femeni de verges. La protagonista és la jove triada pel vell i, de retop, considerada tabu, aix{
com també ho és qualsevol mirada masculina sobre ella: «Man must not touch her or cast upon her
the eye of desire», sota pena de mort. La trama es concentra en la rebel'1i6 del desig adolescent
que empeny la jove i el seu estimat a deixar «#he village» fins arribar a la colonia francesa on el
noi esdevindra el millor bussejador per buscar petles. Pero a la pel-licula es recorda que el
pes de la comunitat i de la tradicié superen la voluntat individual, que el desti condemna el
desig i que no es pot defugir el malefici d’haver trencat el tabu. El vell anira a buscar la noia,
primer en aparicions, després fisicament per endur-se-la navegant de retorn a Iilla. El seu

estimat morira ofegat al mar perseguint la barca.

La repressio del desig individual per part d’'una comunitat primitiva és el tema central
tant de la pel-licula de Murnau com de la novel‘la de Rodoreda. Recordem que a La mort i la
primavera el protagonista també manté una relacié condemnada, en aquest cas amb la seva
marastra, 1 que el seu festeig és absolutament transgressor. Juguen infantilment en un llindar
borrds entre innocéncia i crueltat a desobeir les normes i a dificultar que es pugui dur a terme
Petern retorn de certs rituals: profanen el bosc dels morts tot barrejant ossos, plaques i
argolles, malbaraten la pols vermella del pou de la Maraldina que serveix per pintar de rosa
les faganes de les cases i amaguen els pinzells que calen per fer-ho'"’. D’altra banda, a Ia mort
també son tabu les mirades de desig, especialment les de les embarassades, 1 és per aixo que

han de portar els ulls embenats:

Hi havia unes quantes dones assegudes per terra amb els ulls embenats: eren les embarassades. Els

tapaven els ulls perque mirant els altres homes les criatures que duien a dintre no els miressin també i
) . L , . ,

se’ls anessin assemblant; perqué deien que les dones s’enamoraven de tots els homes i com més temps

feia que estaven embarassades, més de pressa. I entre 'enamorament de les dones i el mirar de les

criatures passava el que no havia de passar. (40)

Una altra pel-licula muda entre el documental i la ficcid és Hdxan, la bruixeria a través
dels temps (1922) de Benjamin Christensen, basada en part en el tractat renaixentista sobre la

persecuci6 de la bruixeria Mallens maleficarum. Un film hibrid entre el documental historic i el

110 Aquests actes transgressors apateixen als capitols V, VIi VII de la segona part d’una de les versions de la
novel-la, la primera edici6 a carrec de Nuria Folch per a Club Editor (1986 i 2017). Tanmateix, no apareixen a
I’Edicié Critica de Carme Arnau (1997) ni en la nova reordenacié de la novel-la al segon volum de la Narrativa
Completa del 2008.
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genere de terror amb moments comics. L'estética de Haxan podria coincidir amb algunes
escenes de tints medievals de .z mort, quan el protagonista puja a casa del senyor'", també
amb el cretinisme de la marastra i encara amb la cruesa de certes imatges abjectes i macabres

de la novel‘la.

Tanmateix, el pseudo-documental d’etno-ficcié amb qué més afinitat estetica podria
tenir la novel'la es Las Hurdes, tierra sin pan (1933)'"?, que Luis Bufiuel va filmar després
d’haver llegit I'estudi etnografic de Maurice Legendre Las Jurdes: étude de géographie humaine
(1927). Bunuel retrata la intensa pobresa dels habitants d’aquesta area muntanyosa de
Caceres, en aquell temps aillada i amb un gran retrocés respecte de la peninsula. Buniuel filma
la miseria, el grotesc, la bruticia, la deformitat 1 la malaltia dels habitants de Las Hurdes com
si estigués realitzant un film sobre qualsevol societat primitiva en terres llunyanes. De fet el
documental s’obre amb una narracié er gff que afirma que, a només 100 km de la cultural
ciutat de Salamanca, existeix «u# foco de civilizacion casi paleolitica». Una de les primeres escenes
de la pel-licula és la gravacié d’una festa repulsiva en qué els homes joves acabats de casar
d’aquell any han d’arrencar cadascun, amb les mans i a cavall, el cap d’un gall viu penjat per

les potes.

Si podem trobar un paral-lelisme entre el film de Bufiuel i la novel'la de Rodoreda
és en la insisténcia en representar una estctica poblada d’éssers marginals, alguns amb
deformitats fisiques, en un entorn isolat i primitiu. Pero en cap cas en la narracid, ja que a la
pel-licula només sentim la veu d’un viatger-etnograf que relata la miseria i 'endarreriment
amb to exagerat 1 des de la distancia de la seva superioritat envers la comunitat primitiva
filmada. De fet, aquest va ser durant decades un dels principals problemes técnics 1 étics de
les pel-licules etnografiques, primer mudes, després només narrades per la veu de 'etnograf.

Des dels origens del cinema, la imatge constituia I"anic mitja d’expressié per captar el real:

111 Sobretot en la darrera versio de la segona part, aquells tretze capitols que, com ja hem vist, resulten conflictius
perqué enceten una nova via imaginativa que no arriba fins al desenllag de la novella i en la qual el protagonista
viu al castell amb el senyor. (Vegeu 283. Tercer apéndix).

112 Merce Ibarz (2008a) i Arnau Pons (2017) ja van apuntar el paral-lel entre la pel-licula de Bufiuel i la novel'la
de Rodoreda.
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Des images muettes étaient tournées dans des contrées lointaines et il suffisait aux ethnologues ou aux
explorateurs, a partir du moment ou les projections ont pu étre sonores, de les accompagner d’un
commentaire distancié qui manifestait le savoir entendu de expert. Les Noirs, les Indiens, les Inuits

étaient parlés: ils étaient 'objet d’un point de vue émanant du monde des Blancs. (Arlaud 2006:78)

Documentals muts com el classic Nanook of the North (1922) de Robert J. Flaherty
maldaven per crear una mena de dialeg visual mitjangant gestos entre I'observador i
I’esquimal protagonista. La mateixa preocupacid per captar el gest i la mirada de IAltre la
trobem a les imatges de les ballarines balineses dansant al ritme d’una musica inaudible
enregistrades per Charles Chaplin i el seu germa en el seu viatge a Bali el 1932. Pero, perque
la veu dels indigenes pugui comengar a ser escoltada caldra una evolucié de les tecniques
cinematografiques. El 1959, I'etnoleg i realitzador Jean Rouch restituira la paraula de IAltre
fins llavors closa en un mutisme que semblava irrevocable amb la seva pel-licula Moz un Nozr,
amb queé per primer cop es podia sentir una veu negra que narrava ez gff les imatges rodades
com a mudes i protagonitzades pel mateix home (Arlaud 2006: 79). La presa en directe del
so no es resoldra definitivament fins Chronigue d’un été (1961), d’Edgar Morin 1 el mateix Jean
Rouch, que permet ometre la fins llavors indispensable veu intermediaria de 'expert. Per

primer cop es podra escoltar:

une parole qui ne soit pas seulement informative, mais qui fasse sourdre la gamme émotionnelle des
sentiments profonds des sujets filmés. Cette parole vive, pour se déployer en toute liberté, sollicite un
souci de méthode, un contexte approprié, I'invention d’un dispositif [...] Si nous attendons de I’Autre
un travail de réflexion sur soi et sur sa culture qui vienne des profondeurs de son étre, un propos qui

balbutie peut-étre, mais qui se cherche. (Arlaud 2006: 81-82)

Es tracta de ser testimonis de I'enunciacié de I’Altre que reflexiona sobre la seva
cultura i que es cerca a si mateix des de les profunditats del seu ésser. Es interessant de veure
que és precisament el tipus d’enunciacié de La mort..., en qué accedim a observar els rituals
d’una comunitat primitiva a través d’'una mirada i una veu que pertany —tot i que de manera
problematica— al poble. Si prenem en compte tant les magnifiques variacions dels monolegs
interiors post-morter —amb que, tornem a insistir-hi, creiem que Rodoreda hauria acabat la
novel-la— com les dltimes paraules del protagonista just abans de suicidar-se, ens adonem

que tota 'obra esta narrada des d’un passat postum, com una mena de veu ez 9ff que amb el
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cos dins I’escorca de 'arbre i amb una conscieéncia/anima que ha pogut fugir del ritual del
ciment és lliure per recordar i narrar-se.

> amb un

A La plaga... Rodoreda ja havia assajat l'oralitat o «escriptura patlada»'’
personatge intern que narra en primera persona la seva vida i que d’alguna manera també es
trobava desdoblat per una mort, en aquest cas simbolica: és Natalia qui narra la historia de la

Colometa'*

. En canvi, a Viatges a uns quants pobles, 'obra que tematicament més punts en
comu té amb La mort..., és la veu distanciada d’un estranger la que explica els rituals estranys
dels pobles meravellosos que visita. Ja hem apuntat que la poctica de [7azges i flors és diferent,
més propera als viatges fantasiosos i plens d’ironia de Michaux o a les primeres pel-licules
etnografiques narrades des de la suposada altivesa civilitzadora de I'explorador. Tot el

contrari de la veu del protagonista adolescent de La ort..., que ens situa al bell mig del seu

mon, sense intermediaris, sense la possibilitat de distanciar-nos-en amb ironia i superioritat.

A la seva introducci6 a I'edici6 critica de la novel‘la, Carme Arnau es pregunta molt
encertadament «quina escriptura ha de ser convincent per tal de reproduir la manera de parlar
d’una comunitat tan peculiar com la descrita a La wort i la primavera?» (1997: 52). En efecte,
fer parlar a la protagonista de La plaga... era segurament més facil perque «’autora tenia
present un model concret: el parlar d’un barri de Barcelona, el de Gracia d’abans de la guerra,

que ella coneix prou bé. [..] Per tal d’aconseguir-ho, incorpora nombroses expressions

113 «Escriptura parlada» és el terme encunyat per Carme Arnau per diferenciar 'enunciacié de La plaga... del
monoleg interior i aixi subratllar-ne P'oralitat: «Només alguns fragments finals de La Plaga... recorreran al
monoleg interior. La resta és del domini de P'escriptura parlada i, per tant, hi pressuposa un destinatari, encara
que en aquest cas concret sigui mut, pero no per aixd menys real. Natalia-Colometa parla amb algy, i explica
la seva vida a una veina/coneguda..., la seva personalitat és inconcreta, en canvi no ho és la seva presencia»

(1979: 119).

114 Vegeu 'estudi d’Albrecht 1 Lunn sobre la diferéncia entre Natalia i Colometa, en qué conclouen: «Natalia is
much stronger, both fictionally and linguistically, than Colometa ever was» (1987: 64). En la mateixa linia, Maria
Campillo també ha insistit en la distincié entre la narradora i la protagonista de La plaga...: «Perqué una sagacitat
genial de Rodoreda és la duplicitat del nom Natalia-Colometa, atés que Colometa designa exclusivament el
personatge principal que és objecte del relat [...], pero no la veu responsable del discurs, perqué qui parla és
Natalia. Aixi, en una novel'la constituida per una narracié e vida, la distinci6 entre les dues instancies propies
del relat autobiografic (la del jo narrador que s’explica a ell mateix com a personatge protagonista, admeses avui
dia en tots els estudis que s’han ocupat del genere) es produeix de forma diafana a Ia plaga del Diamant, ates que
es donen uns noms diferents per a cada identitat ficcional: la de la narradora (Natalia) i la d’ella mateixa coma
protagonista de la seva propia historia (Colometa)» (2007: 99).
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populars i frases fetes» (1997: 52)" 7, que, per cert, son inexistents a La mort.... Si a totes dues
novel-les Rodoreda busca donar veu a un protagonista innocent i defugir aixi un estil culte o
massa literari, 'enunciacié a La mort... és molt més problematica perqué es vol reproduir en
catala el parlar d’'una comunitat aillada, fora del temps 1 de 'espai compartits pel lector. Arnau
apunta aquest factor de dificultat de I’estil, el de «la creacié d’una escriptura convincent i
versemblant», com un dels problemes que podrien haver entorpit a Rodoreda I'acabament
de la novel‘la. En tot cas, és interessant de veure la sintonia entre 'enunciacié de La mort.. 1

els esforgos tecnics 1 etics per poder escoltar la veu de Altre del cinema etnografic coetani a

la creaci6 de la primera versi6 de la novel-la:

Cette tentative de dialogue entre filmeurs et filmés, rendue possible par la révolution technologique a
Porée des années 1960, outre le fait qu’elle a permis aux réalisateurs d’étre les éditeurs d’une parole
inouie jusqu’alors, a donné a I'anthropologie de nouveaux outils pour appréhender de l'intérieur des
univers culturels que nous ne connaissions jusque-la qu’au travers de la médiation d’un commentaire
didactique [...] Le spectateur non spécialiste pouvait, dans une liberté qui lui était des lors accordée,

devenir un observateur actif dans la mesure ou le point de vue extérieur de 'expert ne lui était plus

imposé. (Arlaud 2006: 84)

De la mateixa manera que s’esdevé en el nou cinema etnografic de finals dels
cinquanta 1 principis dels seixanta, Rodoreda elimina la presencia de I'explorador per
convertir els lectors en els etnolegs de la paraula inaudita d’aquest informant nadiu —aix{ els
anomenen en antropologia— que narra els costums de la seva cultura. Malgrat estranyesa
que ens produeix, ens obliga a reflectir-nos-hi com en el mirall fosc de la nostra propia

socletat.

115 En canvi, Josep Miquel Sobré (1973), en el seu estudi lingtifstic de La plaga..., ha advertit que Rodoreda no
imita idiolecte d’una gracienca, ja que si ho fes empraria barbarismes o expressions localistes barcelonines.
Rodoreda, segons Sobré, crea la impressié d’un registre col-loquial que, tanmateix, és gramaticalment perfecte
illiure de tota influencia del castella. No seria, per tant, el parlar del barri de Gracia abans de la guerra, sind un

catala correcte, ortodox i universal per sobre de cap vatiant dialectal.
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PART III: INTENT D’ENTENDRE LA MORT I LA PRIMAVERA

4. CONSIDERACIONS PRELIMINARS

La mort... ha suscitat poc interés critic 1 academic. A la primera part, ja hem vist com s’ha
canonitzat parcialment la produccié rodorediana i com, durant décades, s’ha anat conformant
el clixé d’escriptora de novel-les realistes ambientades a Barcelona. D’altra banda, si La mort...
ha estat poc estudiada és, sens dubte, degut a tres raons més: al fet de ser postuma, a la
crueltat que es desplega a moltes de les seves pagines i a la dificultat d’interpretacié que

presenta.

Com entendre, doncs, La #ort...?

Si bé, 1a seva condicié de novel-la postuma planteja un problema de base a qualsevol
intencié hermeneutica, aixo no impedeix que pugui ser interpretada. Tanmateix, el lector 1 el
critic hauran de tenir sempre present que es tracta d’un text no validat per 'autora i mancat
de la correcci6 estilistica final. Entendre La mort... vol dir també llegir les seves variants i
diferents estats de redaccio, aixi com les decisions i intervencions que cada editor ha fet en
el text. Pero bandejar-ne la interpretacio pel fet de ser postum és obviar un mecanoscrit que,
amb tota la seva problematica, ens ha arribat i que la mateixa Rodoreda concebia com a
central en la seva produccié, tot i haver-lo mantingut, en vida, a 'ombra. Rebutjar I'estudi de
La mort... per tractar-se d’una novel'la postuma equivaldria a la negativa a interpretar grans
obres de la literatura universal, I'edicié de les quals també va sobreviure als seus autors.
D’exemples n’hi ha molts, cadascun amb les seves particularitats, pero tots ells amb el tret
comu de no haver rebut en vida de l'escriptor el vistiplau per a la publicacié: la satira
inacabada de Flaubert, Bouvard i Pécuchet (1881); les grans novel-les de Kafka E/ procés (1925),
E/ Castell (1927) 1 América (1927); I'inacabat i inacabable L/bre del desassossec (1982), en qué
Pessoa treballa durant gran part de la seva vida; o els diversos llibres amb qué Bolafio reviu,
periodicament, després del seu traspas el 2003 1 d’enga de la primera publicacié postuma amb

el monumental 2666 (2004).
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Ara bé, el gran escull per interpretar La mort... no radica només en el seu caracter
sobrenat. Al capitol inicial de la primera part «Consideracions sobre la novel‘la postuman,
hem matisat que tot i ser una novel-la inacabada, podem concloure que no és incompleta.
Des de la primera versi6 lliurada al Sant Jordi de 1961, compta amb una unitat d’estil, tematica
1 argumental que es manté a totes les variants, tret d’una, que és precisament la que no
continua. Una certa unitat d’obra que, en les redaccions i correccions consecutives,
s’enriqueix i amplia amb la introduccié de nous personatges 1 rituals. Hem vist, també, que
el 1980 Rodoreda anuncia a diverses entrevistes que la novel-la estava acabada i només calia
polir la correccié final. En cas que hagués aconseguit publicar-la en vida, La mort... seguiria
suposant un repte hermencutic per I'estranyesa deliberada del conjunt de rituals que presenta
1 pel seu estil enigmatic, d’igual manera que novel-les com E/ procés o E/ castel] son dificils
d’interpretar en si mateixes. En aixo La mort.. s’assembla a les obres de Katka: en la

resistencia a ser llegida amb un significat clar 1 univoc.

La literatura de Rodoreda s’avanca a «l’escriptura del desastre» de Maurice

Blanchot!!®

. Ja ho va notar Xavier Pla: «una escriptura “inexplicable”, que hauria pogut ser la
de Georges Bataille o Maurice Blanchot, susceptible de ser llegida per René Girard o, és clar,
Michel Foucault» (2018: 5). La resistencia de estil a deixar explicar-se sembla al-ludir a
I'aparent sense sentit del moén que representa (Arkinstall 2004: 167). Pero subratllem, en
aquesta darrera parafrasi, I'adjectiu aparent. En efecte, afirmar que és un obra que esquiva
'atribucié d’un sentit amb el seu seguit de rituals estranys, alguns fins i tot absurds —com el
de pescar, aixafar els peixos a un pont per dessagnar-los i, a I'acte, abocar-los morts al riu
(59)— és fugir d’estudi de la tasca de la critica literaria. Si una primera lectura de la novel‘la o
les relectures successives poden fer I'efecte de topar amb el mur del sense sentit aparent,

caldria aleshores analitzar aquesta suposada abséncia de sentit. Que es nega a La wort i la

primavera? Que és allo que ens resulta estrany, absurd, incomprensible, sinistre o fantastic?

Ens disposem, ara, a dur a terme la nostra interpretacié de La mort..., la part més
dificil del present estudi. Hem triat per aquesta darrera secci6 un titol que fa referéncia a la

provatura i que es fa resso de 'assaig de Theodor W. Adorno «Intent d’entendre F7 de partida»

116 Vegeu Blanchot (2006 [1980]). L écriture du désastre.
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(2001 [1958])'"". El filosof alemany s’hi revelava contra la categoria existencialista de #atre de
‘absurd aplicada a I'obra dramatica de Samuel Beckett i provava d’esbossar el contingut de
veritat d’una acci6 teatral presentada com un «sense sentit organitzaty (2001: 129). Contrari
a les afirmacions amb pretesa validesa universal de I'ontologia existencial, Adorno sostenia
que a 7 de partida s’hi desplegava, negativament, un moment historic, el de 'Occident
posterior a la Segona Guerra Mundial i a ’'Holocaust. Un moén post-apocaliptic fet de
deixalles humanes, residus de temps, restes d’accio, ruines de paraules i vestigis de gestos, en
I’aparent absurditat del qual hi ressonava «la irracionalitat de la societat burgesa en la seva
fase tardana», que es resistia a la comprensié (2001: 131). Si entendre 'obra de Beckett,
segons Adorno, «no pot voler dir altra cosa que entendre la seva incomprensibilitat,
reconstruir de manera concreta la coherencia de sentit d’allo que no en té cap» (129), entendre
La mort i la primavera implica, de la mateixa manera, recorrer amb atenci6 el text i analitzar
concretament la violencia d’uns rituals que, a primera vista, semblen inintel-ligibles. Tot
emprant /assaig com a forma —per citar un altre escrit del filosof alemany''*—, co és, escriptura
assagistica entesa com a intent, com a provatura que —ho sabem prou bé— dificilment estara
a laltura de la complexitat de 'obra, maldarem per apropar-nos a un possible sentit que en

aparenca hi és negat.

Comengcarem per rodejar 'obra amb preguntes de tipus més generic: Es tracta d’'una
obra que encaixa en el genere fantastic? Per qué produeix un efecte emocional sinistre? A
que respon la dualitat per tot representada a la novel-la? Podem considerar La mort.. com
una distopia? Fer-ne una lectura fantastica pot implicar reduir el seu potencial critic o, al

contrari, el fantastic vehicula una dimensié politica?

Després d’aquests interrogants preliminars, abordarem tres lectures diferents i que, a
primer cop d’ull, poden semblar contradictories: una lectura en clau historica, una lectura
antropologica 1 una darrera, en clau espiritual o esoterica. Per tal d’introduir-les, recordem
ara 'estat de la qiiesti6 critica sobre la novel‘la. La primera interpretacié que se’n va fer fou
la de Carme Arnau a Miralls magics. Aproximacio a iltima narrativa de Merce Rodoreda (1990), que

veia a La mort... referéncies alquimiques als quatre elements 1 assenyalava, per primer cop,

117 ] "assaig ha estat traduit i publicat en catala en una selecci6 titulada Notes de literatura (2001).

118 Vegeu T. W. Adorno «l.’assaig com a forma» a Notes de literatura (2001: 23-53).
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I'interés de l'autora per 'esoterisme i, en contret, pel rosacrucianisme. Uns anys després, a la
introducci6 a la seva edici6 critica (1997), Arnau insistia en els aspectes fantastics 1 simbolics
de la novel‘la. Els seus estudis han guiat lectures posteriors com la de Cortés (1996, 1999), o

més recentment la de Fernandez (2019) que llegeix la novel‘la com a fantasia gotica.

A les antipodes de la lectura d’Arnau, trobem les analisis d’Arkinstall (2004), Bru
(2013), Pons (2017)'"? i Skrabec (2017) que han optat per considerar I’'obra com una al-legoria
amb contingut historic que, veladament, evocaria 'esséncia dels régims totalitaris. Es tracta
de lectures irreconciliables? Tal i com s’han dut a terme sf que ho sén. Tanmateix creiem que,
si aprofundim en cadascuna d’aquestes dues lectures, advertirem que no sén incompatibles.
Es una tercera lectura —que situarem, pero, en segon lloc, com a central-, l'estudi
antropologic del conjunt dels rituals, la que nosaltres considerem decisiva per interpretar La
mort... A més, analisi de P’estetica etnografica —que com ja hem afirmat a la segona part,
creiem que hi és dominant— i la interpretacié del folklore fosc i surrealista inventat per
Rodoreda ens permetra, esperem, establir un lligam que faciliti reconciliar el contingut critic
present a l'obra, respecte de la historia europea de la primera meitat del segle XX, amb la
presencia d’una certa espiritualitat gnostica que, soterrada, travessa tota la novel‘la i, inclas,
tota la produccié rodorediana. De fet, si hem fer una lectura propiament historica, s’hi ha
d’incloure, per forga, el component ocult i esoteric que no només forma part de la historia
de Rodoreda com a escriptora, siné de la historia cultural i religiosa europea amb que la seva

obra també dialoga.

Aixi doncs, en un sentit estricte, no fem un, siné tres intents d’entendre La mort...
Tres lectures que es troben interconnectades per un mateix fil roig, el del mite i les seves
diferents concepcions i usos historics —la relaci6 entre mite i feixisme, el mite a 'antropologia
com a forma de relat universalment present a totes les cultures, 1les implicacions metafisiques

del mite 1 el seu rol arquetipic a 'inconscient col-lectiu.

119 Pel que fa a la categoria de 'absurd, Pons escriu: «No es pot dir, doncs, que les figures humanes de La wort
7 la primavera sén fantastiques perque tampoc no es pot dir que Toz esperant Godot, de Beckett, és teatre de ’absurd,

si no és que I'anic absurd que hi ha, tant en Rodoreda com en Beckett, és el de la Historia» (2017: 371).
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Cadascuna d’aquestes lectures o prismes mitjancant els quals observem i llegim el text
posen l'accent en aspectes diferents. En primer lloc, la lectura en clau historica desvetlla que
el poble de La mort... —governat mitjangant el terror, on s’hi controla la veritat i se la cobreix
d’ideologia mitica, i on 'amenaga de la invasi6 estrangera és permanentment utilitzada com
a provocacio per inspirar lleialtat i sacrifici— remet al moment historic que Rodoreda visqué.
En segon lloc, la lectura central, 'antropologica, posa en relleu 'estética formal de la novel-la
que parodia I'eclosié del primitivisme a les avantguardes pictoriques i 'omnipreséncia de
Pestructuralisme etnografic al Paris d’abans i després de la guerra. Pero també aprofundim
Per ultim, la tercera lectura destaca un sentit ocult que recorre la novel'la i que és sempre
latent a 'obra rodorediana: el flirteig esoteric, els vels d’un univers simbolic en que batega

allo que no es pot dir, pero que s’insinua.

4.1 Novel-la fantastica?

Comencem per abordar la questié del génere narratiu, no tant per encasellar una obra que és
inclassificable, sind perque ens serveixi d’ajuda i de guia a ’hora d’interpretar-la i d’entendre
quina és la seva poctica. A primer cop d’ull, la novel-la conté elements que sén fantastics,
especialment aquells que tenen a veure amb la natura. Al poble de La mort i la primavera hi

trobem una personificacié de l'aigua, l'aire i els arbres que tenen voluntat propia:
Em vaig ficar a I'aigua molt a poc a poc, sense gosar respirar, sempre amb la por que, quan em ficava
en el moén de Iaigua, I'aire, buidat de la nosa que jo era, no s’enrabiés i convertit en vent no bufés tan

fort com a I’hivern que gairebé s’enduia les cases i la gent. (9)

L’aigua m’abragava, m’hauria pres si ’hagués deixada fer i, empes i xuclat, hauria anat a parar alla on

no se sap que soéon les coses... (13).

[El ferrer] va dir que Iarbre feia forca perque no li prenguessin el seu mott. .. (32)

Existeixen les abelles amb seny —jo sabia que hi havia abelles velles de set anys
tossudes 1 amb enteniment» (10)— i especies botaniques com les roses de gos o les glicines

gegants, que amb les arrels aixequen els fonaments de les cases. També s’hi esmenta una
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fauna propia com els Juents 1 els endolats. A més, per una estranya llei fisica, les pompes de

sabo es solidifiquen i es tornen de vidre.

Uns éssers enemics que ningt ha vist mai, els caramens, assetgen les fronteres del
poble; i 'aigua de la Font de la Jonquilla esta infestada de cucs que foraden la pell d’aquells
que en gosen beure. Els arbres del cementiri contenen un pinyol de talla humana que en
extreure’l deixa anar fum: «I.’home va anar burxant el pinyol amb la forca fins que el va fer
caure a terra. Del buit que el pinyol havia deixat a 'arbre, sortia fum» (25). El pinyol es
reemplaca per un cadaver amb I’anima encimentada a dins, un cos que I'arbre anira paint, tot
assimilant-lo amb la seva saba: «T'enia les puntes dels dits encastades als costats de la soca i
no sé si ho vaig veure... els cabells li fugien amunt enduts per la sang de 'arbre que no tenia

color» (32).

Perd per no caure en ambigtitats terminologiques, recordem que la preséncia
d’elements o temes sobrenaturals no converteix una obra en fantastica. En paraules de
Alazraki: «definir como literatura fantastica una obra por la mera presencia de un elemento
fantastico es inconducente; equivaldria a definir una obra como tragedia solamente porque
contiene uno o mas elementos tragicos» (1990: 22). A La mort... no podem parlar propiament
de genere fantastic si ens atenem a la concepcid classica establerta per teorics com Tzvetan
Todorov o Roger Caillois, ja que el poble no és un mén que el lector reconegui com a rea/
on es produeix un esdeveniment impossible d’explicar per les lleis que regeixen aquell univers
familiar. Els fets sobrenaturals narrats tampoc no obliguen al personatge-testimoni que els
percep a haver de triar entre una explicacié racional del fenomen —com a il-lusi6 dels sentits
1 producte de la imaginacié— o bé a admetre’ls i a acceptar que la realitat esta regida per lleis

desconegudes.

El cor del genere fantastic és precisament aquesta incertesa i vacil-lacié representada
a I'interior del text entre racionalitzar o bé acceptar allo que I'ull huma ha percebut com a
sobrenatural i que trenca les lleis que regeixen la realitat coneguda. Una tensié que és
completament absent a La mort i la primavera. En canvi, si que podem anomenar propiament
narracions fantastiques «Una Carta», «Una fulla de gerani blanc», «l.a meva Cristina», «La
Salamandra» i «El riu i la barcax, entre altres contes de Mercé Rodoreda. I’element fantastic

també és present a 'escena de la La plaga del Diamant en que les animes dels soldats morts a
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la guerra civil es presenten davant de la Colometa; en la preseéncia fantasmal de Maria al final

de Mirall Trencat i en nombrosos passatges de Quanta, quanta guerra...

Des de la primera pagina de la novel-la, d’enca que ens submergim en el riu del poble
amb el protagonista, ens endinsem en un moén de ficcié que no pretén assemblar-se al moén
real per més tard introduir-hi la fissura d’un fet sobrenatural. Si el fantastic és, segons Caillois,
I'impossible que arriba sobtadament en un moén en qué I'impossible esta desterrat per
definicié (1972: 11), no hi és present a La mort... Tanmateix, el fet que els personatges de la
novel-la acceptin la preséncia d’allo sobrenatural no vol dir que la puguem emmarcar tampoc

en el génere meravellds o en el realisme magic.

La mort i la primavera és una altra cosa. Narra els costums, les llegendes i els rituals
ancestrals d’un poble primitiu amb creences animistes. Conté elements estranys,
meravellosos 1 horripilants, d’acord. Si, és cert, que les seves pagines ens confronten amb una
alteritat radical, no obstant aix0 aquesta esta intimament lligada a 'atencié intel-lectual i
artistica que Occident va experimentar per cultures alienes, desighades com exotiques,
pintoresques, tenebroses, salvatges 1 magiques. Per poder incloure La mort... en la tradicié de
la literatura no mimetica cal, doncs, advertir que la presencia del sobrenatural i de 'horror
no beu tant de la literatura de fantasmes gotica —com ha afirmat Sergio Fernandez (2019)— o
del meravell6s; siné d’aquell altre tipus de relacié amb 'estranyesa i extravagancia que alguns
van convertir en especialitzacié cientifica —des de 'antropologia—i altres van provar d’emular
com a experiencia atavica —des de I'avantguarda creativa. Antropolegs i artistes del segle XX,
amb formules diferents, s’havien relacionat també amb la frontera d’allo que des de
Ietnocentrisme és considerava el mon real, el mén conegut. Com bé ha notat Manuel

Delgado:

ambos habian decidido irse a vivir y a trabajar en los territorios de la frontera, fuera de la visible o de
la invisible. Sabiendo que en este lugar s6lo puede hacerse de aduanero o de contrabandista, habian

optado inequivocamente por poner su mirada al servicio de la segunda de las alternativas. (Delgado)

Arribem aix{ a la conclusié que allo que generalment és percebut com a fantastic en
la novel-la postuma de Rodoreda és la confrontacié a que ens obliga amb una realitat aliena,
estrangera. Pero La mort... no és tampoc el document fred d’una cultura llunyana que se’ns

permet llegir des de la distancia emocional o la superioritat moral d’un estat de civilitzacié
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suposadament més avangat. L’experiéncia de lectura és asfixiant, 1 no només perque ens situi
des de la primera linia sota I'aigua o perque ens ofegui amb el relat del ciment lliscant gola
avall, sin6 perquée —tot i lestranyesa dels fets narrats— produeix una sensaci6 de
reconeixement de quelcom que és inconscient, intrinsecament huma. En aquest punt

coincidim amb Lluis Sola:

L’obra no es proposa de descriure una societat llunyana, primaria. Al contrari, ens presenta les formes
iles litargies sota i dins de les quals han viscut i viuen els homes, els d’ara i els del passat, els fonaments
conscients, subconscients i inconscients de qualsevol societat, en primer lloc de la nostra. (Sola 2008:

303)

La sensaci6é d’angoixa i desolacié que provoca llegir aquesta novel‘la es pot il-luminar
a partir de la nocié freudiana d’unbezmlich. Un sentiment que és alhora d’absoluta estranyesa i

d’incomoda familiaritat.

4.2 Una experiencia de lectura sinistra

En Das Unbeimliche [1943 (1919)], Freud es pregunta com és que certes produccions culturals
inspiren un efecte emocional i psicologic tetric. De I'analisi etimologica del terme alemany
«unheimlichy (sinistre), que incorpora un prefix negatiu a ladjectiu «bezmlich» (familiar,
domestic, relatiu a la llar), es dedueix que allo que causa espant és precisament perque no és
conegut o familiar. Es evident, pero, que no tot fenomen nou és sinistre o espantés. Freud
aprofundeix l'estudi lingtistic i indica que el mateix terme «heimlich» conté alhora un sentit
d’ocult, intim 1 secret. En aquesta accepcio, doncs, «heimnlich» coincideix amb el seu suposat
antonim: «Lo siniestro serfa aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras» (1943: 12). Es a dir, el sentit d’«unbeimlichy s’oposa a la primera
significacié de «hezmlich», pero no ala segona. Es conclou aixi que el mateix adjectiu és ambigu
fins al punt de coincidir amb la seva antitesi. Freud troba una correspondencia psicologica
amb el fenomen lingtistic: si I'efecte emocional d’allo sinistre es produeix pel retorn d’allo
més familiar —algi exactament com nosaltres, la repeticié d’un esdeveniment, d’un temps, la

identitat entre la ment i la realitat— és perque allo que retorna 1 que ens fa més por no és res
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nou, sin6 que era familiar a la vida psiquica i es va tornar estrany pel fet d’haver estat reprimit.

Allo que esta en nosaltres, que havia quedat ocult i que tot d’'una es manifesta.

Un dels temes tipicament sinistres abordats per Freud és el del «doble o Ialtre jo» en
totes les seves formes —clons, miralls, ombres, bessons, esquizofrénia— fins arribar al que
probablement fou el primer doble, el doble del nostre cos: Panima zmmortal (1943: 24). En
efecte, que hi ha de més familiar i alhora de més estrany que un mateix? La dualitat entre cos
1anima era, segons Freud, més acceptada en epoques psiquiques primitives, quan la duplicitat
de 'esser huma tenia un sentit menys hostil, perod s’ha transformat en quelcom de sinistre a
les societats avangades. Rodoreda, en canvi, projecta 1 situa en un passat primitiu 'hostilitat
vers el caracter doble i inexplicable de I'anima propia de les civilitzacions modernes. En
qualsevol cas, si hi ha alguna cosa en que les societats avancades ens assemblem més a les

societats arcaiques és en I’enigma que representa la mort:

Dificilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado
tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incélume bajo un
ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con la muerte. |...] Dado que casi todos seguimos pensando
al respecto igual que los salvajes, no nos extrafie que el primitivo temor ante los muertos conserve su
poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque.

(Freud 1943: 28)

No hi ha dubte que la insistencia tematica a La mwort i la primavera en els rituals
mortuoris del poble n’accentuen I'efecte sinistre. La novel‘la té una gran for¢a evocadora: la
de parlar a la naturalesa intuitiva de la ment i conjurar la por a I'instant del traspas, que és
ancestral i universalment compartida, fins i tot per 'agnosticisme més incredul. Pero ’horror
que infon la novel'la va més enlla de la por a la mort que, en tant que éssers mortals, sabem
que és natural: ens revela que no és tant el fet de deixar d’existir allo que esgarrifa els humans,

sind la manera de morit.

No deixar-se robar la propia mort

Tothom voldria morir bé, d’'una mort suau, sense agonia, com qui s’adorm i no es desperta.

Una mort dolga que no hi és contemplada al poble de la muntanya partida. Rodoreda decreta
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pels habitants de la comunitat una de les pitjors agonies: morir per ofegament, i de dues
maneres. Aquells que, a la primavera, han estat triats per protagonitzar el ritual del pas del

riu —1 que no en sobreviuen— hauran mort amb els pulmons negats d’aigua:

Havien fet el poble damunt del riu i a ’hora de la fosa de les neus tothom tenia por que s’endugués el
poble. I per aixo cada any un home es ficava al riu per la part alta, passava per sota del poble i sortia
per la part baixa. De vegades mort. De vegades sense cara: les roques que aguantaven el poble la hi

havien arrencada perque ’aigua, desesperada, el tirava amunt. (16
p q gu > p 5

Els que en sobreviuen son e/s homses sense cara que acabaran morint «igual que els altres:
de viu en viu i amb la boca plena de ciment fins al ventre» (40). Es la manera més comuna
de morir al poble, la que esta prevista per defecte, una mort forcada per asfixia 1 ingestié de
ciments barrejats calculadament: «primer amb ciment clar perque llisqués ben endintre;
després amb ciment espes» (33) 1 al bell mig de la plaga, a la vista de tots. El moribund que
s’ennuega amb la barreja s’endd com a darrera visié del mon les mirades avides de patiment

dels veins:

Aquell home es va posar una ma davant de la boca, per enviar-me la veu de costat sense que ningu el

sentfs i em va dir que li agradava veure morir. (32)

Negra nit i cridant, tots amb torxes, i que a un home vell, de tant que li agradava el que feien, li sortia

un fil de saliva per un costat del llavi... (133)

Un delit morbés i sadic que invoca I'imaginari col-lectiu d’antigues execucions
publiques, de castics exemplars o de tortures convertides en plaer voyeuristic i forma de
control social que es van succeir a Europa fins les acaballes del segle XIX 1 principis del XX.
Rodoreda ja havia tractat el tema de la pena capital com a espectacle public al conte «La
Salamandra», amb la crema a la foguera d’'una dona acusada de bruixeria. En aquest relat —

120_ Pescena no és

enllestit I'abril de 1961, precisament quan comenga a escriure La mort...
narrada per un testimoni, siné per la propia victima que, en el punt del sacrifici i a través de

la fumarada, ens fa veure la joia d’un poble agermanat perque ella crema:

120 «La Salamandra» s’incloura al recull La meva Cristina i altres contes (1967).
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La plaga era plena de gent, els joves davant dels vells i les criatures a un costat amb una branqueta
d’olivera a la ma i el davantal nou del diumenge. [...] Pujaven quatre arbres de fum i quan les flames
van enfilar-se em va semblar que del pit de tota aquella gent sortia un gran respir de pau. Les flames
pujaven empaitant el fum i jo ho veia tot darrera d’un torrent d’aigua vermella —i, darrera d’aquella
aigua, cada home, cada dona i cada criatura era com una ombra feli¢ perque jo cremava. (Rodoreda

2008b: 298)

A La mort..., en canvi, tothom esta destinat a morir amb I'anima captiva del ciment.
No es tracta d’exhibir publicament I'execucié de certs condemnats per tal de dissuadir la
comunitat de desafiar la llei. Al poble del riu soterrat, els vilatans presencien el calvari que a
ells mateixos els espera i, paradoxalment, la majoria ho fan amb plaer. No estem davant, en
cap cas, d’un «suicidi ritual» —com incomprensiblement ha afirmat Carme Arnau (1990: 36)—
ni tampoc d’un «retorn al ventre matern», com indica Carles Orts (1996: 86), sin6é que és
evident que es tracta d’un homicidi ritualitzat del que volen fugir el protagonista, el seu pare
i el senyor'. S6n escenes com aquestes les que converteixen la lectura de La mort... en una

experiéncia sinistra.

Tots sabem que morirem, pero —tret de casos de malalties terminals— ignorem de que,
desconeixem quan i com ens sorprendra la mort. A la novella, resulta especialment
esgarrifés que tothom sapiga el cami que els hi conduira, ja que desposseeix els individus
d’una part del misteri del final de la vida, els imposa una mort homogenia, cruel i publica i,
sobretot, els pren la possibilitat d’exhalar: «Jo acabaria tancat en aquell arbre amb la boca
plena de ciment barrejat amb pols vermella i amb I’anima sencera a dintre» (34). Lanica
esperanca, negativa, d’evitar-ho és el suicidi; ho intenta el pare, ho aconsegueix el fill: «Vaig
agafar el punx6 i me’l vaig apuntar a I'alcada del cor. Els donava un mort tot sol. Un mort

sense festa. [...] Que s’adonessin ben tard. Si em treien de 'arbre me’n traurien mort» (202).

En aquest univers de ficcid, Mzbertat vol dir no deixar-se robar la propia mort i, és per
aixo que el gran anhel del jove és d’aconseguir, com escrigué Montaigne, «une 7ot toute mienne»
(1979: 261). Precisament una mort tota seva, pero sense haver de suicidar-se, és la que voldria
tenir —com a excepcid i privilegi aristocratic— el senyor del poble, a qui sentim parlar i alhora

citar al pres en un fragment de narracié en ise en abyme emmarcat en la veu del jove narrador:

121 Tant Arkinstall (2004: 178) com Pons (2017: 354) han remarcat error d’Arnau i de Cortés a ’hora
d’interpretar el principal ritual del poble.
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Va dir que quan s’havia hagut de viure amb tot el baix tan esguerrat un home podia, almenys, triar la
seva manera de morir... del pres en deia ’home de la gabia i va dir, ’home de la gabia m’havia conegut
iera el més valentiamb tota la mirada endavant deia i sempre deia que ja que un no pot triar la manera
de viure almenys ha de poder triar la manera de morir i s’hauria d’acabar... pero jo no puc fer acabar
res perque hi ha coses que no es poden fer si no t'ajuden, i aquestes coses sén morir com es vol i quan
es vol... perqué la mort sempre és lletja amb aquests cucs que ja s’esperen, que ja neixen amb la
persona, els cucs de la paciencia que quan poden fer la feina la fan de pressa i de debo. [...] Ara que
séc vell només vull una cosa, morir amb la boca buida... no vull morir com el teu pare perqué el que
li van fer... no vull morir de la manera que ells fan morir... Com més m’hi acosto menys ho vull i més

hi penso... [...] No vull ciment... Perque jo vinc de ’home que va fer el poble... (132-134)

Es tracta d’un fort al-legat en favor de I'eutanasia, entesa en el seu sentit etimologic

de ben morir i contraposada a l'atrocitat de la mort ritual'*

. En la menci6 als cucs que ja
viuen dins la persona des de la infancia hi ressona la metamorfosi humana comparada amb
la dels insectes de la Divina Comedia. Pel Dant, ’home és cuc o larva en aquest moén, crisalide
al més enlla —especialment al Purgatori— i ésser complet o zzago un cop ha ressuscitat i
transformat la seva carn en immortal. Pero al poble de La smort.. sembla que tota
transcendéncia és negada per Pempresonament de les animes dins d’uns cadavers sepultats a
I'interior de les soques. Els homes es condemnen els uns als altres a ser sempre cucs. O dit
en paraules d’Obiols: «els homes fan tot el que poden —col‘lectivament— per transformar la
vida en un infern» (28/V/1962) (Obiols 2010: 333). Tot i haver demanat una mort natural,

el senyor sera ritualment assassinat, com els seus subdits, en el que és un dels fragments més

violents de la novel-la:

122 Arnau Pons encapgala un fragment del seu epileg amb el titol «Una eutanasia amb ciment —o de com
malmetre el darrer alen. No acabem d’estar d’acord amb el seu ds del terme eutanasia aplicat al bosc dels morts
com un «cementiri de gent que ha estat morta (seutanasiada?) mitjangant un ritual que s’ha imposat en el
moment de la seva mort. [...] El moribund, en lloc de ser reconfortat en els seus darrers moments, és forcat a
morir amb més patiment, i també amb por i esgarrifanca. Se li accelera la mort sense miraments, asfixiat amb
ciment.» (Pons 2017: 355). Ens preguntem si aixo no és precisament tot 'oposat a ’eutanasia, que per definicié
és una bona mort, accelerada —d’acord—, pero sempre volguda, acompanyada i el més indolora possible. Una mort
sense sofriment fisic i administrada per algt altre que ajuda a ben morir. Per tant, tampoc creiem que es pugui
considerar el suicidi del protagonista com una mena d’eutanasia, tal i com apunta també Pons. En aquest segon
cas, Pons empra el terme per explicar la resignificacié del suicidi a la novel'la com a bona manera de morir:
«Com si el fet de sotmetre’s (aparentment) a una forma d’eutanasia (queda clar que allo seria una boza mort; el

sarcasme de Rodoreda és gran) fos equivalent a un suicidi (un acte solitati i desafiant)» (Pons 2017: 356).
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Tot el poble era a la plaga. [...] El ferrer va dir a ’'home del ciment que ja podia comengar i van fer
obrir la boca al senyor i el van comencar a omplir. I va semblar que els ulls del senyor saltaven i tota
’arcada del pit se li va aixecar enlaire dues vegades i un home al meu costat em va dir que quan I’havien
anat a buscar des del moment que es va adonar del que volien fer amb ell se’ls havia aixecat del llit de
mort amb una empenta de joventut que esglaiava i volia fugir. Pero el ferrer li va clavar un cop sec al
clatell amb la ma de costati ell va perdre el coneixement. Mentre el baixaven per la muntanya va tornar
en siidiu que somicava, com si en comptes de pare i mare només hagués tingut mare i somicava pitjor
que una dona. [...] I el senyor va arrencar a tossir amb furia i a treure ciment i va caure una gota de
sang a terra perqué amb les ungles s’havia foradat els palmells. El cos se li va tornar a arcar i quan li

va quedar pla ja era mort. (143-144)

Amb la imatge abjecta del ciment que I'ennuega, que el fa tossir i que el mata amb
una dltima nausea, Rodoreda reprén —invertint-la— una escena anterior, quan el senyor es
calmava els atacs de tos empassant cullerades de mel. En la seva agonia, el ciment ha

reemplagat el fluid pastds i llépol que, en vida, li lliscava gola avall:

Va arrencar a tossir [...] i va dir, aixi que va poder parlar, que volia mel, i assenyalava un pot damunt
d’una tauleta. [...] Va agafar una cullerada de mel i se la va menjar molt a poc a poc... i va dir que

aquella mel era amarga que qui sap les abelles quines flors malaltes havien xuclat. (134)

Al poble de les glicines gegants, tot esta malalt, fins i tot les flors. L’imaginari es
vincula, mitjangant I’analogia, al camp semantic de la malaltia, la violencia i la putrefaccié de
la mort. Rodoreda beu de la mateixa saba que recorre la poesia dels romantics, decadentistes
1 simbolistes que descobriren en I’horror una font de bellesa i que van cantar la uni6
inseparable entre allo bell i allo trist'*. Si, com ha afirmat Matio Praz, Baudealire petrarguitya
al voltant de I’horrible (1999: 107), Rodoreda inverteix els termes: corromp allo que és
universalment considerat bell i maleeix la primavera com a epidémia de la terra. Ho diu el
senyor al jove protagonista: «Perque la primavera és trista i és a la primavera que tot el mén
esta malalt i les plantes i les flors s6n una malura de la terra... el podrit... sense verd la terra

estaria més tranquil-la..» (133). Una visi6 inaudita i pessimista de la primavera que també

123 Veieu Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica: «Para los romanticos, la belleza toma
relieve precisamente por obra de aquellas cosas que parecen contradecitla: lo horrendo; cuanto mas triste y

doloroso es, mas la saborean.» (1999: 68).
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*_ en els primes versos de The

podria estar inspirada —tal i com ha assenyalat Everly
Wasteland, de 'T. S Eliot: «April is the cruelest month, breeding / Lilacs out of the dead land,

mixing / Memory and desite, stirring / Dull roots with spring rain» (1975: 27).

No només la primavera hi esta corrompuda, tot gest de vida al poble sembla
prefigurar 'agonia de la mort, «perque néixer és trist» (154) 1 perque el poble mateix «havia
nascut d’un gran malestar de la terra» (30). Malgrat haver-hi moltes dones embarassades, se
les descriu com si el seu estat fos permanent, com un grup homogeni 1 apart dels habitants
del poble. Tan sols s’hi produeixen dos naixements: un d’una mare morta en el part —«va
morir una dona que havia tingut una criatura» (80)— i el de la filla del protagonista, que amb
quatre anys és assassinada a cops de pedra per altres nens més grans'”. La mort de la filla

suscita en el jove tota una reflexié cruel sobre el seu naixement:

Quan va néixer en comptes d’estimar-la no I’havia estimada... la vaig trobar estranya quan la meva
dona me la va ensenyar i era com si m’haguessin ficat una nosa a casa i em van venir ganes de fugir
per no veure allo que es veu que jo havia fet... perque viure és trist... perqué néixer és trist... i no podia
mirar-la perqué tot se’m feia amarg i amb menys vida... i els seus ulls i les seves cames i cada mica de
carn que jo li havia fet, que de mi se li havia fet, em feien tornar boig i quan plorava qui tenia ganes de
plorar fort era jo i més m’hauria estimat que no hagés nascut per tot el que sabia que li esperava...

respirar. (154)

124 «The notion of spring as a time of sickness is one of many inversions in the novel that undermines the
concept of a stable and recognizable reality. Similar to the initial verses from the first part of Eliot’s poem The
W asteland, which is entitled “The Burial of the Dead”, the epidemic that plagues the earth in I.a mort confirms
that death comes inscribed in spring and in new life» (Everly 2010: 155).

125 De la mort de la filla existeixen dues versions diferents. Al capitol X1 de Iestat de redaccié més recent de la
tercera part se’ns diu que: «’havien voltada [...] un li havia tirat una pedra i els altres van fer igual i tots li tiraven
pedres i grapats de terra i ’havien anat acorralant, amb els morts... amb els motts... i quan van arribar al peu
del cementiri es van aturar i se’ls va girar de cara i ells un moment van callar pero aviat van tornar amb els crits
iun de petit tenia una pedra grossa a la ma i el noi que tenia al costat la hi va agafar i la va tirar amb tota la furia
ila pedra va anar a petar al front de la meva criatura i va caure d’esquena i tots se li van tirar a sobre i a cops de
pedra 'anaven matant pero ella ja no sentia res perque la pedra al front ’havia estabornida...» (153). En canvi,
a la versié més antiga conservada de la tercera patt, la filla mor accidentalment en caure al pou de la Maraldina.
En aquest cas, 'escena es troba al Xe capitol: «Vaig baixar a la cova [...]. Aixi que vaig posar els peus a terra, de
seguida hi vaig topat: una bola flonja arraulida. Li vaig tocar la cara, la pell arrugada de la seva carona negra.»
(241).
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Una visi6 desolada i desoladora de I'existencia en un mén en que es nega la possibilitat
de transcendir i que esta voltat de mal. De fet, podem arribar a interpretar el poble com un
gran cos malalt que put a «fems i a glicines» si parem atenci6 a la descripcié de les dues
muntanyes, dels arbres i de la font de la Jonquilla. La cova de la Maraldina és descrita com
un agonitzant, la muntanya del senyor com un cos mutilat, i la font de la Jonquilla i I'interior

dels arbres com cossos en descomposicio.

El poble: un gran cos malalt

Eva Bru, en el seu interessant estudi sobre la corporeitat a 'obra de Rodoreda, ha dedicat un
capitol a analitzar ’émfasi en els limits corporals i en les narratives de contaminacié i abjeccié
del cos (2013: 200). Si bé ha interpretat La mort... al'legoricament com el cos politic i social
d’una naci6 totalitaria que, com la franquista, infligia violéncia institucional als seus individus,
no ha notat la simbologia mimeética del paisatge del poble com a gran cos natural que, com
tot seguit exposarem, duplica la crueltat infringida als cossos individuals que I’habiten.

126

Creiem que amb una lectura atenta =, es pot observar fins a quin punt la morfologia del

poble es fa resso de la violéncia a qué estan sotmesos els seus vilatans'>’

. De la muntanya del
senyor se’ns diu que «era petita. Semblava que ’haguessin partida d’un cop de destral» (13).
SiTorografia de la muntanya partida n’imita un tall violent és perque és I’estri amb que s’obren
els troncs del bosc dels morts. En escenes posteriors, veurem al protagonista i al seu pare

agafar la destral per obrir els seus arbres respectius, l'interior dels quals és descrit com el

cadaver d’un cavall —la soca de I’arbre semblava un cavall esbadellat»'* (24). En el cas de la

126 Recordem que ens referim a una lectura atenta, minuciosa i detallada en el sentit de close reading anglosaxd

com aproximaci6é hermenecutica per interpretar especificitat d’un text literari

127 Una simbiosi entre paisatge i personatge que trobem ja al conte «Felicitats (1958), en que una noia es cargola
en cercles d’ira i angoixa tot mimetitzant-se amb el mapa dels arrondissements de la ciutat de Parfs; 1 també a I'inici
del Carrer de les Camelies (19606), amb el cactus que floreix el mateix dia que troben la Cecilia i que, arrelat a la

patet del jardi, prefigura la seva posterior fugida.

128 En la seva lectura historica de la novel-la, Arkinstall ha establert una comparaci6é amb el cavall de Guernica:
«The comparison of the mutilate trunk to “un cavall esbadellat” [a disemboweled horse] also evokes Pablo
Picasso’s mural of the Civil War, Guernica, in which the suffering of the Spanish people is represented by a
dying horse, its body transfixed by a lance.» (Arkinstall 2004: 181)
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font de la Jonquilla, 'evocacié sinistra d’un cos putrefacte és implicita 1 cal interpretar-la

mitjangant una deduccié metonimica:

L’aigua de la Font de la Jonquilla s’havia de colar. Hi havia cucs petits que es vinclaven i revinclaven
de pressa. I si es ficaven a dins d’una persona per poder-ne sortir foradaven els ossos i les venes i la

pell. Aixi que sortien quedaven morts perque no podien viure sense aigua. (82)

L’autora aconsegueix una imatge fantastica i completament original gracies a una
doble inversié. La primera és la dels cucs que «foradaven els ossos i les venes i la pell» que,
metonimicament, fan referéncia a un cos en descomposicié i que aqui, en canvi, foraden
lorganisme d’una persona viva que ha begut de la font. La segona inversio és la resignificacio
de I'aigua com a font de vida, que apareix aqui emmetzinada i evoca P'estat putrefacte de la

carn feta un eixam de larves.

Pero el cas més sorprenent de simbiosi entre el mal que corre pel poble i el seu
paisatge és el de la Maraldina. Al primer capitol, se’ns relata el descens dels vilatans a la cova
que hi ha a l'interior d’aquesta muntanya. Hi van a recollir la pols vermella amb una imatge
que fa palés el geni narratiu de Rodoreda i el seu domini per crear cadenes de significants
simbolics que només es revelen en segones 1 terceres lectures. Donem en aquest cas la versié
de Folch, primer, i a continuaci6 la d’Arnau i Cornudella, perquée I’analogia hi apareix més

clarament:

Anavem tots, homes i nois, a buscar la pols vermella per fer la pintura rosa, a la cova de la Maraldina:
la muntanya coberta de bruguera amb ’arbre mort a 'acabament i amb el vent per entre els matolls.
Baixavem a la cova per una corda de nusos lligada a una estaca. L’home que anava al davant duia un
fanal. Baixavem avall del pou humit i negre amb vetes que lluien si feia sol i que de mica en mica
s’apagaven perque, més endins, en la caiguda de la foca, la fosca se les anava menjant. I pel pou

entravem a la cova, vermella i molla com la boca d’un malalt. (10-11)

...amesura que el pou ens engolia, i entravem, morts de por, si era la primera vegada, a la cova vermella

i molla com la boca d’un malalt que no pot més. (Rodoreda 2008b: 552)

Quan el lector llegeix aquestes linies encara no sap res del ritual d’encimentar animes,
que apareix per primer cop —a totes les versions— al capitol VII de la primera part. Tanmateix,

l'autora empra el verb engo/ir i 1a imatge de la cova de la Maraldina «vermella i molla com la
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boca d’un malalt que no pot més». Aixi doncs, a la segona pagina de la novel‘la de totes les
variants, es descriu la muntanya personificada com un agonitzant més, com si l'interior de la
cova d’on s’extreu la pols per fer el ciment rosa determinés el futur gest agonic dels
moribunds obligats a empassar-se’l. Més tard, al capitol Ve de la segona part en I'edicié de
Nuria Folch (1986 i 2017), torna a aparcixer la cova de la Maraldina 1 s’insisteix en 'ofec que
provoca la seva pols: «A dintre de la cova no es podia respirar. Tots sortiem vermells de

dintre del pou: com la rabia. Pero el poble s’havia de pintar». (74).

Recapitulem: una cova que per dintre sembla un malalt que s’ennuega; una muntanya
partida com per una destral; 'aigua d’una font amb cucs que et foraden la pell; soques que
evoquen cavalls morts; la primavera com una malura de la terra; el néixer que és trist i el
morir a la plaga, amb el ciment ben endins. El recorregut tematic pot semblar
indiscutiblement sinistre. Pero que hi ha de Iestética global de I'obra? Volem remarcar que
I'accent en la tematica llobrega no converteix aquesta novel'la en gotica, com ha afirmat
Sergio Fernandez, que l'analitza des de la suposada «estética gotica como eje articulatorio
(2019: 295) o «a inquietante atmosfera gotica que se plantea desde el inicio de la novela»
(307) sense que, al nostre parer, realment la justifiqui, ja que es limita a enumerar aquells
elements que validen la seva hipotesi, pero deixa fora molts altres passatges de la novel'la
que contradirien la tesi que «el gbtico interacciona constantementey (298)'%. Si bé és cert que
I’horror i la desolacié planen a les pagines de I'obra i que molts dels personatges presenten
deformacions fisiques —siguin congenites o a causa de mutilacions—, no és per aixo que hi

quedi automaticament assegurada una estctica gotica. Tal i com va apuntar Freud al seu

129 Per exemple, seguint la referéncia que Eva Bru ha vist a la licantropia en la descripcié de la mare (2013: 171-
74), Fernandez recalca aquesta cita velada i conclou: «Es, por tanto, una renovacion del tépico de la licantropia,
materia gotica por excelencia» (300). Si bé en aquest cas és ben probable que Rodoreda s’hagués inspirat en
relats d’homes-llop per descriure la mare —tot i que, com veurem més endavant, barrejaria la referéncia literaria
amb la tradici6 real de les esquellotades— considerem problematic extrapolar I'etiqueta gotica a tota la novel-la
a partir de certs detalls molt concrets. Que té de gotic el protagonista, semblant en la seva innocéncia a una
Colometa en masculi? Eren gotics també, doncs, els desnerits, els discapacitats i els mutilats dels pobles
prehistorics o de ’Espanya i la Franca de la postguerra? Fernandez accentua molt els passatges llobrecs, els
fragments en que és de nit i apareixen ombres, indubtablement inquietants i nombrosos a ’'obra; pero, en canvi,
obvia aquells altres episodis, presents d’igual manera a la novel'la, en que es descriu la llum, els colors o la
bellesa d’una papallona a la ma d’una criatura. Tampoc no entenem que apliqui el concepte de «possessio
demoniaca» a la dansa de les embarassades, que si bé ens pot resultar estrany, res al text fa pensar que es tracti

d’un ball en honor del diable i encara menys en un poble on el concepte d’infern no existeix.
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assaig, les obres de Shakespeare estan poblades per fantasmes i, tanmateix, no les

qualificariem de sinistres, gotiques o fantastiques, o encara un altre exemple:

¢Quién osarfa decir que es siniestro ver como, por ejemplo, Blanca Nieves abre los ojos en su ataud?
También la resurreccion de los muertos en las historias milagrosas, por ejemplo en las del Nuevo
Testamento, evoca sentimientos que nada tienen que ver con lo siniestro. [...] Ademas, ¢de donde
procede el caracter siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridad? [..] Para provocar el
sentimiento de lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, ademas de los factores
tematicos que hemos postulado. [...] Tal es la independencia que en el mundo de la ficciéon puede

haber entre el efecto emocional y el asunto elegido. (1943: 35)

Subratllem aquesta ultima frase tan aclaridora, ja que insisteix en no caure en la
confusié d’assimilar el tema triat amb ’estética de la novel-la 1 amb I’efecte emocional que la
lectura d’aquesta provoca. Creiem que el pathos evocat a La mort... és innegablement sinistre i
inquietant, pero que aixo es deu només en part a certs elements tematics. A més, el terme
sinistre no és sinonim de gotic. Voler fer encaixar amb cal¢ador una obra tan complexa sota
Petiqueta de gotica és obviar la seva riquesa estetica. En definitiva, La mort... conté molts
elements tematics que s6n macabres, produeix un impacte emotiu desolador, perd més que
gotica, 'estetica és, abans que res, antropologica i primitivista, i la poctica de 'horror que s’hi
desplega és més propera als contes populars, les rondalles 1 el ruralisme que a les novel‘les
d’horror gotic. Sabem que els relats folklorics poden arribar a ser tan o més esfereidors que
aquestes ultimes i és que, com bé es pregunta Pons: «Ha existit mai la pagesia sense
Patrocitate» (2017: 351). En definitiva, no cal emprar necessariament mots del camp semantic
del terror per tal d’infondre por amb paraules (Aparicio 2010), com tampoc és indispensable
que la tematica o I'atmosfera d’un relat sigui gotica perqué aquest produeixi basarda.
Coincidim amb les reflexions de Javier Aparicio sobre el terror fet de paraules a 'obra de H.

P. Lovecraft, que sén plenament atribuibles a la literatura de Rodoreda:

¢Es realmente necesario emplear términos como «macabroy, «tetrorificon o «fantasmagorico» para
experimentar una sensacion fantasmagorica, terrorifica o macabra? [...] ¢Recuerdan a Gregorio
Samsa? {Un viajante de comercio convertido sin mas en un artrépodo! Oh my God! Y Kafka nos lo
narra con la naturalidad de oficio con la que nos describirfa el paisaje de las afueras de Praga una tarde
de verano. El desasosiego no nace del significado recto de las palabras del campo semantico del terror,
sino del horror de determinadas palabras empleadas en contextos que no les pertenecen, que no les

son propios: es el noble arte de la creacién de atmésfera, que en realidad no es otra cosa que el noble
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arte de la creacion de literatura con mayusculas. Palabras que nos emocionan. Palabras que nos alteran.
Palabras que modifican nuestro metabolismo: haciéndonos lorar, alcanzando a conseguir que el
entorno en el que las leemos ya no nos resulte seguro o previniéndonos de lo que leeremos en la

pagina siguiente. (Aparicio 2010: 13)

Rodoreda era una gran lectora de literatura fantastica i aixi ho va declarar en algunes
entrevistes que Sergio Fernandez cita per avalar la seva interpretacié gotica de La mort..."’
(2019: 298), pero també llegia novel-la policiaca i negra, els classics greco-llatins, la Biblia,
Shakespeare, Proust, Kafka, Mansfield, Faulkner i un llarg etcetera. Creiem que si, com
afirma Fernandez, Rodoreda s’inspira en el genere gotic ho fa, en tot cas, per trobar-ne les
arrels més arcanes en la prehistoria del genere fantastic de terror: el sentiment de por de

I’home primitiu davant de la creacié. En el seu assaig de 1927 titulat Supernatural Horror in

Literature, H. P. Lovecraft recordava la genesi del génere en el folklore més antic:

Como cabe esperar de una forma tan estrechamente conectada con una emocién primaria, la historia
de terror es tan antigua como el pensamiento y el habla humanos. El terror cdsmico aparece como un
ingrediente del folclore mas temprano de todas las razas, y estd cristalizado en las baladas, crénicas y

escritos sagrados mas arcaicos. (Lovecraft 2010: 29)

La mort i la primavera fa connectar amb aquesta emocid primitiva i primaria, en primer
lloc, gracies a un narrador-personatge constantment esporuguit. Ja hem citat més amunt
I'inici de la novel‘la, en qué el jove entra al riu a poc a poc «perqué sempre tenia por quan
em ficava en el mén de Paigua, que laire, buidat de la nosa que jo era, no s’enrabiésy (9).
L’espanta la natura, certes parts del cos huma —una boca oberta em feia venir por (58)—, els
adormits —d em va venir por, del poble tan quiet alla baix amb les cases plenes d’adormits
[...] caminava i sentia els adormits que feien pes, que feien sot» (60-61)— i, evidentment,

presenciar 'intent de suicidi arbrat del seu pare:

Vaig tenir por. La por em venia d’aquella resina que bullia sola, del sostre de llum amagat per les fulles,

de tants ales blanques que volaven. [...] I vaig caure estirat a terra, damunt dels palets, amb el cor buit

130 Cita per exemple aquesta declaracié de I'autora en una entrevista de 1979: «De sempre m’han agradat
escriptors de la mena de Poe, Machen, Lovecraft, i cada vegada m’agraden més. Potser tot respon que estic
cansada de la realitat. Aixo al marge, crec que les narracions de caracter fantastic sén interessant i molt
importants dintre la literatura» (Rodoreda 2013: 146).
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de sang i les mans gelades. Perqueé jo tenia catorze anys i ’home que s’havia ficat a ’arbre per morir,

era el meu pare. (20)

No obstant, en altres moments de la novel‘la, la narraci6é del sentiment de por que
experimenta el jove no produeix basarda en el lector, sin tendresa, ja que el descriu com si
fos un nen petit que ens explica el malson que acaba de tenir. Citem alguns exemples en que
confessa a la marastra la por que sent quan pugen per primer cop a la Maraldina i quan baixen
al pou que hi ha dins. Ella li respon també amb el llenguatge dels nens"' —d’havia matada

perque la por és dolenta:

Em va preguntar si m’agradava més el dia o la nit [...] li vaig dir que no ho sabia peré que quan era
molt petit, tot i que la nit em feia por, m’agradava més que no pas el dia perque amb la claror les coses
es veien massa i n’hi havia de massa lletges i aleshores li vaig dir que un home m’havia mirat des de
dins d’una finestra i m’havia fet por... em va dir que la por no era res... que si m’havia fixat que hi havia
dues pors: una de debo i una por de mentida. Ella, havia tingut una por de debo: la por de les mans
perqué les mans agafen. I la por de mentida era la meva por de ’home que m’havia mirat des de la

finestra perque des de dintre no em podia fer cap mal... (58-59)

Em va tornar la por a les cames, la por de les nits, quan tornava a veure I'atbre del meu pare, i quan
aquesta por se’m ficava a dintre tenia ganes de llevar-me pero no podia. Era la por que em feia trobar

sempre corrent entre arbre del meu pare i la casa del ferrer... (61)

Quan vaig arribar a baix em vaig quedar encarcarat i amb ganes de plorar i sentia que no podria sortir
R, . . 1 . . .
mai més d’alla dintre: que hi moritia ofegat perque I'entrada es taparia o perque la corda es trencatia...
Em va empenyer dintre i em va tornar a agafar la ma i em va dir que ella la primera vegada havia

tingut por pero que ’havia matada perque la por és dolenta. (62)

Que és, doncs, allo que fa que La mort... tingui un efecte sinistre més enlla dels
esdeveniments estranys i macabres que s’hi narren? O més enlla de la representacié del
sentiment de por del protagonista? Creiem que la resposta cal trobar-la en Testil i en
Pomnipreséncia de la duplicitat a tots els nivells, tant tematica com formal. Ja hem esmentat

la dualitat sinistra de cos i anima i les dures imatges de violencia ritual a qué ens enfronta la

131 Analitzarem el caracter infantil del llenguatge més endavant. Vegeu I'apartat «Infantilisme» del capitol «6.5
Primitvisme narratiu».
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novel-la. Pero el seu abast és encara més corprenedor precisament perqué Rodoreda expressa

I’horror amb mots bells, simples, sense cap artifici.

4.3 Dualitat i estil

El narrador de La mort.. és un adolescent, gairebé un nen, que narra sense jutjar ni
conceptualitzar tot allo que I'envolta: els rituals, els sentiments, les creences... Es com si tot
i resultés indesxifrable o inintel'ligible. Amb la mateixa mirada neta i despullada de
convencions i prejudicis, ens narra horror 1 la bellesa que presencia. Estem d’acord amb
Skrabec que precisament la falta de capacitat de conceptualitzacié és «una eina
irreemplagable, molt efectiva, per crear 'atmosfera d’un indret que, de cop, ha deixat de ser
familiar i, amb aix6, comprensible» (2017: 252). Es des de la incomprensié total que, amb
minuciositat 1 sense afeccid, ens narra al VI¢ capitol de la primera part I'assassinat del seu
pare. Volent-lo salvar del suicidi arbrat que havia espiat unes pagines abans —«perque jo tenia
catorze anys i ’home que s’havia ficat a arbre per morir, era el meu pare» (26)— corre a avisar
al ferrer d’allo que ha vist. Es converteix aixi en delator i garanteix, sense saber-ho, una mort

ritual i més atrog al seu progenitor:

Cridaven contra el meu pare que respirava curt, que es veia que no podia més, que encara era viu pero
que només era viu per la seva mort. El van treure de Iarbre i el van estirar a terra i van comencar a
clavar-li cops i més cops que a I’tltim ni ressonaven. No el mateu, cridava ’home del ciment amb la
gaveta plena de ciment de color de rosa als peus, no el mateu abans d’omplir-lo... I li van obrir la boca
a barra badada i ’home del ciment el va comengar a omplir; primer amb ciment clar perque llisqués
ben endintre; després amb ciment espes. 1 quan el van tenir encimentat el van aixecar dret i el van

tornar a ficar a 'arbre. Van ajuntar la creu. I se’n van anar a fer la festa. (33)

El mateix llenguatge planer, transparent, sense adjectivacié que empra per a I’escena
de la mort del pare el trobem a frases de gran bellesa, com quan es refereix al despuntar
primaveral —d tota la llum que ja era diferent perque havia comengat la primavera després
d’haver viscut amagada a dintre de la terra 1 a dintre de les branques» (551)—, quan esmenta
el pol-len «m’havia quedat embadalit amb la pols de sofre que fa el casament de les flors»

(556)—, o quan observa com una flor darrerenca es bada a deshora: «A Ieixida, sota de les
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glicines desflorides, s’obria encara alguna flor que no havia sabut florir a temps. Eren flors
amb poc color, amagades entre fulles. De vegades un vent cansat les destapava una mica com
si li fes vergonya d’ensenyar-les. (48). Es també el llenguatge lluminés amb qué descriu les

ungles dels peus de la marastra:

Quan seiem al graé de 'entrada m’agradava mirar-li les ungles dels peus: les tenia ben posades damunt
de la carn i semblaven de vidre. De vegades el sol les hi esquitxava de colors. Hi tenia tots els que es
veuen després de la pluja de muntanya a muntanya fent la volta pel cel. I en tenia als cabells, pero no

tants, i més amagats. I a les dents petites. (49)

Una altre exemple de gran innocencia és I’escena en que el jove protagonista acaba
de ser pare. Amb delicada tendresa, hi descriu la seva filla en el moment de néixer i, en una
enumeracié que és una prolepsi, Rodoreda accelera en un sol paragraf els tres primers anys
de vida de la criatura. Correspon al capitol I de la primera versié de la tercera part, que no
apareix a ’edici6 de la Narrativa Completa perod que podem llegir en el segon apéndix de I'edicié

de Nuria Folch (1986: 175) i al primer apéndix de la reedicié de 2017:

La nena que vam tenir era tota arrugada i tenia un bracet de sargantana. Arrugues al front i arrugues a
banda i banda de la boca, i la meva dona deia, és com jo. Tenia un cor d’ocell que li picava el pitiun
no sé que de blau en la blancor dels ulls que volta la nina. Li vaig fer un bressol de fusta. Tenia els
cabells llargs i negres i lluents. Per fer-la dormir, la gronxava. Tenia un any. La duia a coll. Tenia dos
anys. Caminava. Tenia tres anys. Cortia. Tenia totes les dents i li havien sortit de dues en dues i fent-
la plorar. Tenia les ungles dels peus de tots colors si el sol les hi tocava. Tenia una llengua petita i
rodona i vermella com la llengua mullada d’un peix. Caminava amb les puntes dels peus i una ma per
terra com una bestiola. Més tard caminava dreta i amb Pespatlla que tenia el brag petit ben acostada a
la galta perque la galta li fes companyia al bracet de sargantana. Collia les flors que queien a terra i se
les menjava i si podia agafar una abella també se la menjava fent moltes ganyotes perque 'abella li feia
pessigolles per les genives i les ondes del paladar. Jo 'agafava a coll i me 'enduia a mirar la nit i el vent
iel tel de llet de la lluna. Jo m’estirava amunt i ella estirava els bragos enlaire i amb el caparr6 endarrere
cridava que ho volia agafar tot. Aixi que es despertava em venia a veure corrent i jo Li treia les

lleganyetes. (211)

La manera de parlar del protagonista evoca en el lector dues emocions indestriables:
de plaer estetic, per la llengua pura i pristina que fa servir, perd massa sovint també un
sentiment de panic, per la crueltat de la majoria dels fets que ens relata amb detall grafic. Si

bé coincidim amb Aritzeta que és una novel'la «altament sensual, on dominen els plaers
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elementals, on els sentits soén a flor de pell 1 es constitueixen en les eines que té el narrador
per a copsar el moén que I'envolta» (1987: 47), 1a sensualitat lluminosa del text queda sovint
entenebrida per les imatges de cossos mutilats que relata. Una de les escenes més horribles
és la descripcid del cadaver en descomposicié del pare dins de 'arbre, que el jove contempla

cara a cara després que la marastra li hagi demanat que torni a obrir 'escorga:

Els arbres que costaven tant d’obrir quan tenien el mort a dintre semblaven de goma. [...] I tot va
seguir endavant, escor¢a i carn podrida. I una mena d’aigua barrejada: la rosada negra del cos. A 'algada
dels ulls hi teniem el cor desfet mig lligat al pit per quatre venes i més amunt la boca plena de ciment
de color de rosa; i una bola de ciment de dins de tot, tenia una clapa molla de ciment de color de rosa
més fort. Els genolls pelats, amb ’os torgat, es doblegaven. I la cara alla dalt, fruita madura, amb 'os

pelat del front, semblava que rigués. Pero els ulls no hi eren: el suc de I’arbre els havia cremats... (78)

Al mateix capitol, una mica abans d’aquesta escena abjecta, quan el noi i la marastra
decideixen d’anar a jugar al bosc dels morts i profanar els arbres-tomba, trobem un altre
exemple de contrast. Es la capacitat genial de Rodoreda per alternar frases belles que

transmeten una puresa gairebé infantil amb d’altres summament cruels:

Quan les glicines treien els primers brots i ’herba brotava fresca, vam anar al bosc per la banda del
riu. Per passar ella se’'m va agafar a la cintura i la duia aixi, darrera meu, com una fulla de lliri

arrossegant. Teniem set i beviem aigua a glops i tota I'aigua del riu se’ns volia ficar a dintre. (75)

Rodoreda és capag¢ de convertir en poesia subtil i innocent la primera erecci6 sentida
per un noi o d’hipnotitzar-nos amb la bellesa destructora d’un incendi. Al cinque capitol de
la segona part, el jove protagonista juga a fer el temps amb la marastra damunt del rellotge

de sol sense agulles i sent, per primer cop, desig sexual:

Em va fer aixecar i em va fer posar al seu costat i la vaig agafar per 'espatlla i ella em va agafar
per la cintura. [...] De dintre meu es va algar una forca estranya, com si m’acabessin de fer de ferro
per dintre, com si la meva mare, darrera de la fornal, m’hagués fet de ferro batrejant-se amb el
ferrer. I per primera vegada vaig sentir qué era la forga d’un noi quan es va desfent de ser una criatura.

(65)
Més tard, a la tercera part, quan ja ha estat pare i ha perdut la filla i la rebel'li6 s’ha

ences al poble, ens captiva amb la imatge encisadora del foc. Un foc personificat com un

gegant de llengiies que viu amb el vent a casa del ferrer:
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I torna el foc. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el
vent, i vent i foc tot sortis per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. Una llengua de
foc sortia furient i tot d’una es trencava en moltes llenglies vermelles i blaves, de vegades netes, de
vegades coronades de fum que buscava cami per entre I'aire sense saber per quin cami decidir-se fins
que el vent se I'emportava. I el foc cridava com una veu de desesperacié o com una veu que es

rigués de tot vermella de bogeria. (148-49)

En una entrevista televisiva, Maria Bohigas ha parlat d’un llenguatge que sorpren a
cada frase: «com si el primer habitant del mén anomenés per primera vegada les coses. Una
sensacio verge de la ma d'un personatge de catorze anys sense experiencia previa i a qui tot
li és nou: tant la bellesa de la creacié com Patrocitat de la societat»'?, A través seu, sentim
parlar indirectament altres personatges, com la marastra que, en el primer descens plegats al
pou de la Maraldina, li explica com es va quedar orfena, amb el pare que mori ofegat al pas
del riu i la mare que es va penjar de tristesa. Eis un dels molts passatges que brillen per la
combinacié d’horror 1 innocéncia amb el gest tendre d’una nena que, sense saber encara que
és un penjat, prova d’extreure el mal del cadaver de la mare, que ja es gronxava de pena quan

era viva, tot anticipant el balanceig que faria el seu cos mort:

I la seva mare, cada dia, a ’hora en qué el seu home havia mort, sortia a I'eixida i dreta, agafant-se el
cap amb les mans, es gronxava d’una banda a I’altra, d’una banda a I’altra... em va dir que la seva mare,
el dia abans de penjar-se, s’havia clavat una estella al peu, i que no se ’havia poguda treure i que amb
prou feines si podia caminar. S’havia penjat a la nit passant una corda en I'entreforc de la glicina i ella,
I'endema al mati, la primera cosa que havia vist quan havia sortit a I'eixida havia estat els peus de la
seva mare estirats avall, perd que no havia tingut gens de por perque encara no sabia que era un penjat
ni sabia que, d’aquella manera que s’havia posat, la seva mare fos morta. I amb dos dits fent tenalleta

li havia pogut treure Iestella del peu... (62-63)

Rodoreda és una escriptora summament simbolica. En els seus universos de ficcié hi
predomina una construccié literaria molt personal de simbols portats fins a la poesia. El

simbol entes en el seu sentit més espiritual com a epifania de la manifestacié de la llum a la

132 Tentrevista del 12/3/2018 es pot consultar a https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/tot-el-temps-del-

mon/matia-bohigas/video/5742024/. També s’han referit a aquesta qualitat pura del llenguatge Arnau Pons,
que en subratlla la seva forma de poesia simple i de gran profunditat (2017: 365); i Eduardo Jorda que creu que

és on hi rau el caracter més fantastic de la novel‘la: «en ese idioma, una abeja no es exactamente una abeja |[...|

un arbol no es exactamente un arbol, ni una flor es exactamente una flor» (2017: 346).

187



foscor, de la unié6 d’aparentment contraris: del déu en la béstia, de les polaritats femenina i
masculina, de la rad lineal i del coneixement intuitiu, del sobrenatural ocult en el natural. La
tradici6 simbolica ens ensenya que com ¢és al cel és a la terra i que no hi ha dins ni fora, que
tot esta unit, com en la dansa ciclica sense fi de 'uréboros —la serp que es mossega la cua— o
encara com en el simbol taoista del yin i el yang, en que Paparent dualitat forma un tot
indivisible. Segurament el passatge més obvi d’aquest ball de la unié de contraris és el de la
lluita entre els ocells blancs i negres amb que comenca la segona part. S’hi descriu com els
ocells negres, els endolats, nien al poble 1 fan tres ous abans no arribin els ocells blancs, que

no tenen parella:

Els endolats els miraven baixar i quan els tenien a tocar del niu els atacaven amb firia. Pero aviat es
cansaven. Els ocells blancs, per sota de les potes i del ventre dels endolats, es feien amos del niu i
covaven fins que els petits naixien. Molts acabaven de covar tacats de sang. Si no es feien els amos
dels nius de pressa, els endolats esclafaven els ous; si els petits ja havien nascut els mataven a cops de
bec. El tercer ou dels tres que els endolats havien comengcat a covar estava ple d’'un ocell blanc. Un

ocell blanc que ningu no sabia d’on venia. (46)

L’enigma de I'ocell blanc que neix d’un tercer ou que havia estat fecundat per ocells
negres pot llegir-se en clau al*legorica com a manifestacié de la unié dels contraris, concepte
clau del pensament simbolic i categoria central de la dialectica des d’Heraclit fins la filosofia
hegeliana. La identitat de quelcom depén de la coexistencia de dos contraris que s’oposen en
tensié perd que alhora sén interdependents i es pressuposen I'un a laltre. Es a dir, és la
conjunci6é de les forces antagoniques en que la dualitat es transcendeix totalment en una
unitat. Aixi ho expressa el concepte de Coincidentia o Coniuncto oppositorium, emprat, entre
altres, per G. K. Jung en el seu estudi sobre els elements contraris en I'alquimia i la psicologia,

1133

o Mircea Eliade que el considerava «el patré mitic» de tot mite 1 ritual . La interdependéncia

133 Carme Arnau, a Miralls magics aportava la dada interessant que a Rodoreda li havia interessat molt el llibre de
Jung, Psicologia y alquimia «que va rellegir els darrers anys de la seva vida, segons em va comentar Susina Amat,
pintora i amiga seva» (1990: 13). Arnau esmenta aparicié de la coninnctio oppositurom per cloure Quanta, quanta
guerra... 1 La mort... Estem d’acord que la novel‘la de 1980 es clou amb la unié del sol i la lluna, «que en ’alquimia
representen el principi masculi i el fement, el mercurii el sofren, pero no creiem que la unié de contraris aparegui
al final de La mort..., com ella tanmateix ha assegurat: «a La mort i la primavera, la unié final de la vida i la mort
tindria la seva simbolica representacié en una bombolla de sabé feta vidre, és a dir, en la forma esferica, una
forma esferica que és lideal alquimic de perfeccié. Una forma que és també la dels mandales, figures
emblematiques i emprades per Jung per assolir I'equilibri i la perfecci6 interiors» (1990: 16). A quin final es

refereix exactament? Sembla que al de la versié de Folch, el sete capitol de la quarta part: «faci el que faci, la
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dels pols oposats expressa la for¢a paradoxal del misteri. El misteri d’ésser huma, esquingat
per la polaritat de dur a dins dos mons separats: el de la bestialitat i la divinitat; el de les forces
ctoniques i les celestials; de ser un i de canviar sempre. Es precisament aquesta la llico

marcadament heraclitiana que el pres déna al protagonista:

em va dir que el mal de viure venia perque érem mig de la terra i mig de laire [...] 1 va a tornar a dir,
mig de laire... no com els peixos que només sén de I'aigua. O com els ocells que sé6n de Paire. Els uns
casats amb Iaigua els altres casats amb Paire. I ’home, que és fet d’aigua, viu amb la terra i amb Daire.
I viu empresonat. [...] I va dir que ell mateix era la seva presé. I tots van amb la seva preso... que tot
era igual i que només canviava el costum... de tant sentir passar el riu, va dir, i de tant veure correr
Paigua, el que passava i el que corria era ell... Deia, passo, i tot queda... L’home que viu entre la terra i
Paire i és fet d’aigua viu presoner com el riu que té terra a sota i aire a sobre. El riu és com un home.
Sempre pel mateix cami assenyalat i si de vegades el riu vessa com el cor d’un home quan no pot més,

una llei el torna a conduir. (111)

Sila base de tot simbolisme és la reunié de dos principis oposats, Rodoreda descriu
I’ésser huma com a criatura dual, com a simbol vivent de la fusi6 d’allo que és fix i d’allo que
és volatil: «fet d’aiguax, «mig de la terra i mig de I’aire». Pero la dualitat del simbol no apareix
només a La mort..., com tampoc a la resta de les seves novel-les, tan sols en el nivell tematic
de la trama. Els binomis abjeccié/innocéncia, crueltat/tendresa sén tipics de lestil de
l’autora, recorren tota la seva obra. Poques lectures critiques han sabut apreciar-ne la dualitat
intrinseca. Sovint 1 segons la novel‘la, s’han decantat per accentuar un dels dos aspectes, tot
obviant el seu contrari i, de retop, la volada filosofica 1 la profunda poesia que jau sota
I'aparent simplicitat de I’estil rodoredia. Aix{, de la mateixa manera que certes interpretacions
han exagerat el caracter llobrec de La mort..., s’ha fet una lectura excessivament cursi 1 naif de
La plaga... En sén un bon exemple les adaptacions teatrals d’ambdues novel-les a carrec de
Joan Ollé. Tal i com hem apuntat, Ollé crea un espectacle absolutament tétric i mancat de
bellesa a la posada en escena de La mort.. mentre que, a la seva adaptacié de La plaga... del

2015, omet del monoleg de Natalia —representada per Lolita Flores— els passatges més

meva vida és closa. Com una bombolla de sab¢ feta vidre no en puc treure res ni puc ficar-hi res» (203). En tot
cas, ens sembla problematic que Arnau parli en singular del final d’una novel‘la postuma en que no s’hi clou
res i que precisament presenta finals diferents, entre els quals un capitol d’una veu post mortem en gestacio.

Tampoc creiem que Arnau justifiqui en el text la suposada referéncia als mandales.
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escabrosos 1 sordids que abunden en aquesta novella i que també van desaparcixer de

I’adaptaci6 a la gran pantalla de la ma de Francesc Betriu el 198213,

Hi ha hagut, com hem vist a la primera part, la tendencia a crear la falsa i doble imatge
de dues Rodoredes diferents: la Rodoreda instal-lada en P'etern jardi infantil de la Carme Arnau
versus la Rodoreda Gore' que la premsa pretenia descobrir pel centenari de 2008 i per la
reedicié de la novel-la postuma el 2017. Creiem que la construccié de la imatge publica de
I’autora com una Rodoreda bifront es deu a la lectura superficial de la seva obra. Una lectura
parcial que obvia la unitat inseparable de contraris: el subtil equilibri de la tensié de forces
oposades en que es fonamenta la seva obra d’ambigua bellesa. Tot plegat, una barreja de fang

1 de cel, com a la imatge final de La plaga... :

i dintre de cada toll, per petit que fos, hi hauria el cel... el cel que de vegades un ocell esbarriava... un
ocell que tenia seti sense saber-ho esbarriava el cel de ’aigua amb el bec... o uns quants ocells cridaners
que baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll, s’hi banyaven estarrufats de ploma i

barrejaven el cel amb fang i amb becs 1 amb ales. Contents... (Rodoreda 2016: 267)

Es la gran forca evocadora de Pestil rodoredia, «una barreja impura que abraca el més
sublim 1 el més vulgar. La seva escriptura troba un format que li permet passar de la crueltat
directament a la maxima tendresa i de la pau a la quietud» (Skrabec 2017: 247). Accentuar

només un dels dos elements és mutilar la riquesa i complexitat de la seva literatura.

4.4 Una distopia primitivista?

A La mort... no se’ns presenta un futur imaginari, ni un present paral-lel ni un passat alternatiu.
La indeterminacié temporal de la novel-la ho és tant com la localitzacié espacial del poble.

L anic temps representat és ciclic, el del pas de les estacions i el del rellotge de sol sense

134 Per a una analisi de la versi6 cinematografica de La plaga del Diamant vegeu I'excel lent article de Patricia Hart
(1994).

135 Aquest era precisament el titol del monografic dedicat a La mort i la primavera en ocasi6é de 'any Rodoreda
del Cultnra/s, suplement cultural de La Vangnardia (Guettero, 2008).
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agulles del poble. Si es tracta d’una distopia o d’una ucronia, és especialment en el sentit
etimologic d’ambdés termes: un no-temps i un no-lloc. Es una novel‘la tan complexa que
fuig de les definicions de geénere, que no es deixa encasellar per etiquetes i que tampoc no
encaixa en el que s’entén convencionalment per ficcions distopiques o ucroniques.
Tanmateix, podem servir-nos d’aquests termes per continuar plantejant preguntes que, des

d’angles diferents, ens permetin accedir a certes claus interpretatives.

La podem llegir com un no-lloc en que s’ha portat fins a extrem la mort de Déu, la
creenga en un materialisme occidental que aniquila qualsevol possibilitat de transcendéncia.
Convertida en norma la prohibicié d’exhalar I’anima, Rodoreda ens presenta una societat que
pot ser llegida distopicament. Ja hem vist que efecte sinistre es produeix quan allo que havia
estat familiar i conegut, pero reprimit a nivell inconscient, retorna amb una forma estranya.
En aquest sentit, creiem que el que resulta més sinistre a ’hora de llegir la novel‘la és el ritual
del ciment, i no només per la crueltat de I'acte en si mateix, siné sobretot perque aboleix el
traspas de I’'anima i denota una obsessi6 per allo que hi ha de més material: el cos. Rodoreda
ens presenta una comunitat que, tot i ser primitiva, és aparentment laica, com la gran majoria
de societats occidentals. Es també una obra en qué hi ressonen els crits d’una memoria del
regim de la mort que foren els feixismes europeus, sobre les cendres dels quals s’ha construit
PEuropa moderna. Es el fet de reconéixer inconscientment quelcom de reprimit perd molt
familiar a la nostra societat en aquest mirall deformador el que més ens aterra o, en paraules
de Simona Skrabec: «I’horror maxim és una llar que no podem reconéixer com a nostra»

(2017: 254).

En el seu assaig Una patria prestada (2017) la traductora 1 critica eslovena ha qualificat
la novella indistintament d’«utopia negativa» (220) 1 de «distopia» (258), pero sense
aprofundir en el contrasentit que, aparentment, pot implicar el terme aplicat a una ficcid
situada en un passat remot. El poble de La mort... no esta situat en un futur imaginari, ni
llunya ni relativament proper, sin6é en un temps historicament indeterminat, entre el neolitic
i Pépoca feudal. Es cert que la majoria de les distopies —o si es prefereix d’antiutopies o
contrautopies— estan freqientment emplacades en un futur en que certes tendeéncies socials
arriben a extrems apocaliptics. Pero res no determina, per definici6, que les societats
imaginades hagin de ser futuristes, sempre que presentin 'antitesi del govern ideal que és la

utopia.
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Draltra banda, trobem a La mort... 1a resta de trets definitoris que solen apareixer a les
contrautopies, aixo és: una comunitat totalitaria en que la injusticia, el sofriment i la manca
de llibertat sén la norma, les persones sén deshumanitzades i s’ha produit o esta a punt
d’esdevenir un cataclisme mediambiental. En efecte, al poble sense nom, no es respecten els
drets de la infancia —a les criatures se’ls mata el desig punxant-los les orelles o se’ls tanca als
armaris—, el desig erotic dels adults esta prohibit i castigat —especialment la infidelitat— i el
final de la vida és accelerat i imposat amb tortura. Tampoc existeix la llibertat d’expressio: el
pres esta condemnat a «no ser persona», perque és 'inic que diu la veritat i el desastre
mediambiental sempre és imminent, amb les arrels de les glicines gegants que aixequen els
fonaments de les cases o I'aigua soterrada que amenaga amb descalgar el poble 1 endur-se’l
riu avall. Fins i tot 'element utopic que sol contenir tota distopia hi és representat

negativament: la mort per suicidi per tal d’alliberar I'anima i la paraula'™.

El 1961, quan Rodoreda crea aquest moén fictici, ja s"han publicat les novel-les
distopiques considerades com a classiques del genere: Un mon felic de Huxley (1932), 71984
d’Orwell (1949), aixi com les obres de Ray Bradbury Les cronigues marcianes (1950) 1 Farenbeit
457 (1953). En canvi, 'autora tria un passat remot per a la seva novel‘la distopica, en qué no
és que els llibres estiguin prohibits —com a la novel‘la de Bradbury— siné que, igual que
I’escola, ni tan sols existeixen. Lanic saber que circula pel poble és oral, perd no en forma de
canco ni de poesia, com a les comunitats primitives reals; aqui només existeixen mites de

Porigen 1 creences contra el desig i el desti de ’anima. Amb tot, es tracta d’una societat que,

136 Arkinstall considera com a positivament utopic el joc infantil del protagonista de crear figuretes de fang que
simbolitzarien «a utopic community of support and communication, the complete opposite of the poble» (2004:
180) i cita el fragment segiient: «T'ornava a fer figuretes: 'endema. En volia moltes. Tot un poble de figuretes,
totes la mateixa, amb dos bragos... per poder-hi enraonar amb una veu que no era la meva veu de tan baixa i de
tan sospirada. La tendresa em feia d’aigua...» (189). Tanmateix, ens sembla una lectura esbiaixada que, per fer-
la encaixar en la consideracié utopica, ha d’ignorar per for¢a el fragment anterior en que queda clar que la
creaci6 de figuretes no respon a la voluntat d’imaginar una versio idil-lica i contraria al poble, siné a reproduir-
ne mimeticament —com en qualsevol joc infantil imitatiu— la violéncia infringida als individus. El fragment que
Arkinstall omet és: «I trencava les figuretes; agafava les que havia fet només amb un brag i les trencava. Les que
havia fet amb dos bracos les agafava d’una a una i les aguantava a dintre de I'aigua i 'aigua les anava desfent a
poc a poc... se les menjava de la mateixa manera que la mort del meu pare s’anava menjant la meva vida...»
(187). En aquest sentit, coincidim amb la interpretaci6é del passatge que fa Pons quan diu: «A La mort i la
primavera, les figuretes de fang vénen a representar els individus anonims que han estat desfigurats i morts per

una ideologia absurda i cruenta» (2017: 399).
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malgrat imaginar miticament el seu naixement, esta malalta de materialisme 1 és descreguda
de tota metaffsica. L’Gnica veritat dissident és la del pres que, entre renills forgats,

aconsegueix de transmetre-la al jove narrador.

Si Rodoreda tria un escenari primitivista és perque no tracta de denunciar els perills
de la tecnologia o els limits de la ciéncia, siné els del mite i les seves desviacions autoritaries
de qué ha estat testimoni amb els feixismes franquista i nazi, segurament més esgarrifadors
que 'amenaga de qualsevol futur decadent imaginat. Al poble de les abelles entenimentades,
els homes no es tornen robots, es tornen arbres. El terror no es troba en el transhumanisme,
siné en la naturalesa mateixa de la humanitat que fa de la vida un infern, que converteix la
mort en un ritu aparatosament artificial, en que el darrer ale s’ha d’empassar amb un glop de
ciment. Perdo —com ja hem apuntat a la segona part— per molt primitiu que sigui el poble de
La mort..., no es deixa llegir des de la superioritat moral o la condescendéncia del progrés
d’una societat present suposadament millor. La novel‘la ens diu —sense dir-ho— que la llavor
del mal creix al si de qualsevol societat humana, com si al bell mig de la llum de la rad hi fes
ombra la nit del mite, o com aquell ou que es cova al niu ple d’'un ocell que ningu sap d’on

ha sortit.

Tot i que, historicament, els pobles primitius no coneixien la laicitat, Rodoreda
dessacralitza el poble de La mort... 1 crea 'anica comunitat remota en el temps que coneix
’ateisme: els habitants del poble no adoren cap divinitat, no adrecen les seves pregaries a cap
Déu i, tanmateix, performen tot un seguit de ritus Ritus que resulten encara més estranys
perqué no pretenen crear, en cap cas, un pont entre allo divi i allo huma. Els rituals no
serveixen aqui per establir una comunicacié que, simbolicament, porti el cel a la terra, sind
que son un fi en si mateixos, asseguren simplement la continuitat d’una practica mortuoria,
perversa i despietada. Ara bé, el fet d’entestar-se a empresonar les animes dins dels cossos i
dins dels troncs denota que si que existeix una creenga en un més enlla del moén fisic. Pero
aquest #¢s enlla no és, segons les creences del poble, cap cel, sindé més aviat un vent trapasser
que bufa a la Maraldina, carregat de les animes dels suicides o d’aquells que han mort per

accident i sense encimentat:

Quan baixavem de la Maraldina amb els sacs a coll, el vent, que ens havia empes avall quan pujavem,

ens empenyia cap a dalt. Tant si pujavem com si baixavem sempre ens empenyia com si ens posés els
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mans amples damunt del pit. I els vells explicaven que el vent de la Maraldina, ajupit entre els matolls
quan a la muntanya no hi havia ningu, era un vent carregat d’animes que voltaven per la muntanya
només per fer el vent més fort quan era ’hora d’anar a buscar la pols, per fer-nos la feina pesada i per
dir-nos que tot el que feiem més hauria valgut que no ho haguéssim fet perque no servia per res. 1

com que no tenien boca les animes ens ho deien amb la veu del vent. (11-12)

Ja ho ha afirmat Arnau Pons: «lLa ideologia del poble fa que les animes /Ziures siguin
vistes com a animes ¢z pena. Els prejudicis diuen, doncs, que la llibertat absoluta —encarnada
en una mort lliure, no coaccionada— menaria en darrer terme a una errancia». (Pons 2017:
357). Pero aixo sén només conjectures dels vilatans, les creences hegemoniques que, com
veurem més endavant, la mateixa novel-la posa en dubte en favor de Iexistencia d’una

metafisica.

Sila distopia de Rodoreda es gira cap a un passat primitiu, ¢podria ser considerada,
en certa manera, com una ucronia? Esta clar que propiament no ho és, ja que La mort... no
presenta una reconstruccio de la historia sobre dades hipotetiques. En cap cas es tracta d’una
novel-la historica alternativa, ni tampoc —com hem vist a la segona part— d’una reconstruccié
etnografica de cap poble concret. La trama no transcorre a partir d’'un punt en el passat, en
que un esdeveniment del nostre moén hauria succeit de manera diferent a la realitat. 1
tanmateix, es pot llegir com una faula sobre 'autarquia 1 la violéncia del régim franquista. ;O
és que retrata potser una solucid final alternativa a la del nazisme? Una solucid final més
macabrament eficag i per a tots els habitants de la comunitat, sense excepcio: que els troncs
dels arbres s’empassin 1 paeixin els cadavers plens de ciment 1 amb I’anima a dins, fins a no
deixar-ne cap rastre. Cal, pero, diferenciar la ucronia d’una lectura al-legorica de la novel‘la

en clau historica.

No és, en definitiva, una ucronia, perque no hi ha unes coordenades socio-historiques
que, tot 1 haver estat en part subvertides, es puguin reconeixer. Rodoreda es concedeix la
llibertat d’aprofundir en una poctica de la maldat, en comportaments i sentiments humans, i
ho fa al marge de qualsevol contingéncia historica. El seu poble perdut en el temps, sense
ubicaci6 precisa, li permet de transmetre unes idees absolutes 1 verdaderes per a qualsevol
espal i temps. Fet que no impedeix, ben al contrari, que no es pugui o no calgui fer-ne una

interpretaci6 historica. Tal i com afirmava I'escriptor italia Dino Buzzati, «el fantastic ha de

194



desembocar en una forma de realitat»'”’ i la novel-la de Rodoreda conté diversos elements
que demanen aquesta referéncia critica a la historia europea del segle XX. Aixi ho va
reivindicar, pel centenari del naixement de 'autora, Maria Bohigas en un article al suplement

«Cultura/s» de La Vanguardia:

L’objectiu del ritu és el manteniment de 'ordre al poble, un ordre donat d’una vegada per sempre i
que no sofreix canvis. Fer-ho porta de dret a la gabia del pres, d’on no se surt mentre no s’hagi perdut
I’ds de la paraula. «El pres renillal», crida el poble, senyal que ha passat el perill; 'home per fi és bestia
mansa. Imposar un ordre que es vol immutable, enviar innocents a la mort per tal de mantenir-lo,
castigar el dissident amb tractes que deshumanitzen: som gaire lluny dels auténtics problemes de la
gent de carn i ossos? Rodoreda, escriptora catalana exiliada, no va arribar a America; va viure una
segona guerra a Franga, 1 de Parfs estant el retorn dels deportats. Quins eren els problemes que ella

devia considerar autentics? (Bohigas 2008: 4)

5. UNA LECTURA HISTORICA

A la primera part d’aquest estudi, hem analitzat la manera en qué la canonitzacié miop i
parcial de 'obra de Rodoreda com a millor novel-lista catala contemporani posa en evidencia
les dissonancies del camp literari catala. Hem abordat també la poca tradicié del genere
fantastic a les lletres catalanes. Fets que, combinats, han obviat el potencial historicament
critic de La mort..., que durant anys s’ha bandejat com a mer exercici macabrament irreal, que
a més feia nosa en la construccié d’'una Rodoreda apropiable i digerible per a proposits

nacionalistes. Skrabec és qui millor ha sabut denunciar aquest error de lectura:

El fet que aquesta novel‘la és ampliament llegida com una fantasia desvinculada de qualsevol realitat
confirma que la literatura catalana ha perdut la connexi6 amb la seva propia tradicié. Un “tractat” tan
fonamental com aquest no va ser practicament mai entés com un document historic. Rodoreda, en

aquest llibre i en tots els altres textos seus que no contenen dades precises, va ser llegida com el mer

137l fantastico deve sboccare su una forma di realta. Se no si spappola. Il fantastico che funziona
artisticamente ¢ proprio quello che ¢ rappresentato in una forma quanto piu possibile reale» (Panafieu 1973:
176).
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exercici poétic, meres metafores, meres al-legories, combinades amb sentiments confusos, a vegades
cruels, altres extraordinariament tendres i purs... Res d’important, doncs; res que sobrepassi I'ambit
limitat de la poesia. Només pot ser interessant per a tots aquells que sén aficionats a entretenir-se amb
el llenguatge figurat i buscar I’abast d’una obra dins de 'espai estetic autosuficient. [...] La for¢a de la

ploma historica de Rodoreda va ser simplement ignorada. (Skrabec 2017: 244)

El mateix 2017, Arnau Pons també¢ insistia en la carrega critica d’una obra que, tot i
denunciar «les formes socials de control i d’opressié» (357), ha estat desatesa o fins i tot
anul-lada en favor d’interpretacions estrictament fantastiques i simboliques. Pons constatava
que «els personatges malgirbats o mutilats no tenen res de fantastic; poden ser lletjos,
repel-lents i nauseabunds, pero fan paleés en el seu cos que és allo que els esguerra» (357).
Aquestes veus en catala se sumaven a les lectures des d’una perspectiva historica que s’havien
fet en anglés uns anys abans per estudioses com Christine Arkinstall (2004) i Eva Bru (2013).
Arkinstall fou la primera en indicar que el marc mitic de La mort... —que ja havia estat notat
abans per Arnau (1990), McGiboney (1994) 1 Cortés (1996 1 1999)— encara no s’havia posat
en relaci6 amb la que fou I'Europa contemporania de lautora. Segons lestudiosa
neozelandesa, el recurs al mite no constitueix a La mort... una evasié de la historia, siné la
seva recodificacié per denunciar atrocitats passades (2004: 168). O dit, d’una altra manera,
Rodoreda empraria deliberadament el mite per tal de denunciar la brutalitat de régims que
han representat llur historia en termes mitics amb el fi d’assolir legitimacié sociopolitica
(169). Aixi, Arkinstall ha explorat I'is rodoredia de la narrativa mitica per assenyalar els
fonaments del nacionalisme 1 ha demostrat que, si bé les analogies més evidents semblen
evocar la repressio del régim franquista, la polisémia del simbols 1 la indeterminacié espai-
temporal del poble permet tragar semblances amb textos fundacionals del nacionalisme
catala. I ha posat com exemple La nacionalitat catalana (1906), de Prat de la Riba, en qué es
compara la renaixenca d’un poble amb el rejoveniment primaveral de la natura i Phostilitat

de nacionalismes més grans «que aixafen 1 dobleguen els pobles com els rius fora de mare»' 2,

138 E] fragment sencer de Prat de la Riba citat per Arkinstall és el segiient: «Cada any la natura ens déna una
imatge viva del que és el renaixement d’un poble. Cada any, I’hivern estronca la circulacié de la vida, deixa nues
de verdor les branques, cobreix la terra de neus i de gebrades. Més la mort és aparent... les velles soques dels
arbres senten I'estremitud, I'esgarrifanca, que anuncia la nova pujada de la saba... Poreig gronxa els sembrats i
les branques grosses, a punt de botonar; creix I'esclat de moviment de vibraci6, d’activitat per tota la natura...
Aixi mateix per als pobles, I’hivern no és la mort, siné la gestacié d’una nova vida. L’hora trista de les nacions

és aquella en que es lluita amb I'impossible, amb el fat enemic, amb ’hostilitat declarada de les grans corrents
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I és que si el terme geneéric poble representa metonimicament una naci6 (Arkinstall 2004: 170),

pot tractar-se de qualsevol.

Tanmateix, Eva Bru ha circumscrit la geografia closa del poble a una analogia al
projecte d’homogeneitzacié franquista del cos cultural, social 1 politic de I'estat (2013: 130) i

compara «la porositat corporal com a font major d’ansietat»'”’

amb la repressié de la
dissidéncia politica a ’Espanya de Franco. D’altra banda, Bru interpreta les idees subversives
del presoner, expressades en secret al protagonista, com a metafora de la resiliencia de la
llengua i la cultura catalanes durant la dictadura en canals clandestins i a Pexili (170)'*. De
fet, és des de P'exili de la vida, que el protagonista —I"anic capag de retenir el llenguatge després
de mort— podra alliberar les veus dissidents del poble en el seu relat retrospectiu. Eva Bru
també ha llegit els intents sistematics del ferrer per suprimir violentament la veu del joves en
referéncia al context historic de les ultimes décades de la dictadura, quan les politiques

anacroniques del régim i els seus métodes repressius comencaren a ser desafiats des dels

cercles de la politica i la societat catalana (171).

A la novel‘la hi ha encara altres elements que podrien remetre a referents historics.
El tancament i I’aversié a qualsevol contacte amb I’estranger evoca facilment 'autarquia del
regim franquista, aillat a partir del 1945 en una Europa que havia vengut el feixisme italia i
I'alemany. D’altra banda, no és només el ferrer qui castiga la llibertat d’expressio, tothom esta
sotmes a la vigilancia 1 a la delacié dels veins, com esdevenia a la realitat quotidiana a
I’Espanya de Franco. L’home del garrot, a qui s’enfronten en duel els joves adolescents,
«encarna els rudiments d’una institucio viril. [...] El garrot vindria a ser, d’aquesta manera, la

metonimia d’una instruccié militar escenificada per a la convenciér» (Pons 2017: 362). Mentre

universals, que aixafen i dobleguen els pobles com els rius fora de mare les canyes i les joncars de les
margenades» (Prat de la Riba 1993, 3-4) (citat a Arkinstall 2004: 173).

139 «Corporal porosity becomes a major source of anxiety» (Bru-Dominguez 2013: 162).

140 (| The prisonet], he is only able to verbalize secretly his subversive ideas to the narrator. And the narrator,
being the only character to retain language and voice after death, will eventually free the dissenting words of
the silenced prisoner. The invisibility of intellects that, either from within or from the outside, appear not only
question the authority of ¢/ ferrer but also resist the imposition of a universal system of knowledge is reminiscent
of the resilience of the Catalan language and culture during the dictatorship: its clandestine networks, the
widespread use of the language outside the realm of officialdom and the continuation of its cultural and political

institutions in exile» (Bru-Dominguez 2013: 171).
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que les creus que es fan als troncs abans d’obrir-los a cops de destral son, segons Arkinstall,
una reminisceéncia de la creu cristiana del bandol nacional, aixi com de Pesvastica nazi (2004:
181). A més, la pressa en assassinar amb ciment aquells que estan malalts recorda, sens dubte,
el porgrama d’eugenesia nazi que pretenia eliminar les persones amb discapacitat fisica o

intel‘lectual.

5.1 Patriots stand ervect

Per seguir amb la lectura historica de la novel-la, podem convocar les consideracions de
Benedict Anderson sobre la naci6 entesa en tant que «comunitat politica imaginada com a
inherentment limitada i sobirana» (1993: 24). Comunitats imaginades que, en poc més de dos
segles, han generat una profunda legitimitat emocional que, de retop, ha fet possible que
«tants i tants milions de persones hagin matat i mort voluntariament per aquests pensaments
imaginats tan limitats» (26). El poble de La mort... és una societat cimentada en la por vers
tot allo considerat com a estranger: no només els éssers que viuen a I’altra banda dels limits
fisics del territori, sin6 també les animes, que poden viure més enlla de les fronteres del cos.
El culte obsessiu a la mort és també un culte a la homogeneitat que, cadaver rere cadaver,

conforma el poble com un tot estanc del que res no ha de poder sortir:

It is an attempt to contain life beyond the limits of life, in an ultimate statement of domination over
nature. Taking to an extreme the notion that body and soul, individual and nation, are one and must
be preserved intact, it duplicates in microcosmic from the essence of a totalitarian system. (Arkinstall

2004: 184)

I és en aquest sentit que hi podem llegir el paroxisme poctic de la comunitat imaginada
d’Anderson, que ha vist en els cenotafis i les tombes dels soldats desconeguts d’arreu un
emblema colpidor de «es arrels culturals del nacionalisme en la mort, com I'tltima de tota
una gamma de fatalitatsy (1993: 28). D’altra banda, Arkinstall ha fet notar que el ritual del
ciment torna literalment les victimes en pedra, com si es tractés dels monuments al sacrifici

individual en favor del bé de la nacié'*'. Monuments invisibles i efimers que poc a poc seran

141 (The cement that prevents the soul from escaping literally turns the victims to stone, rendering them

monuments. Monuments are one of the primary means by which a nation celebrates its achievements and
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digerits pels arbres. No podem passar per alt les implicacions simboliques de I'arbre i el seu
us al-legoric per encarnar la construccié d’una nacié com un tot organic'¥, arrelat en el

territori i legitimitat com a natural, més que no pas com a construccié cultural i ideologica.

Si cada cos-monument del bosc dels morts conforma aquest gran tot que és un
cadaver col'lectiu ple de ciment a la vall de la Maraldina, aleshores podem llegir el poble de
La mort... com una al-legoria de E/ valle de los caidos. Hi ha prou detalls que ens hi fan pensar.
A linfame mausoleu que Franco va ordenar comengar a construir el 1940 i que fou inaugurat
I'abril de 1959, s’hi van traslladar, poc abans de 'obertura al public, les restes dels soldats del
bandol republica, que es van confondre amb les del bandol nacional. Si bé a la novel‘la escrita
per Rodoreda dos anys després de la inauguracié de E/ valle, cada habitant té destinat el seu
arbre, que esta marcat amb la placa i l'argolla, hi una escena en qué el protagonista 1 la
marastra juguen a barrejar i confondre les despulles humanes del bosc. Es a dir, juguen a

tornar anonims els arbres-tomba i convertir el bosc dels morts en una gran fossa comuna:

I canviavem les argolles dels arbres. Hi havia esteses d’arbres sense argolla i arbres amb tres i quatre
argolles. Vam saltar la tanca dels esbarzers i vam mirar les plaques amb P'ocell i ’'abella. Aquells arbres
eren els més vells de tots i la soca se’ls esberlava. Quan vam treure Iargolla del més alt, que tenia
moltes branques mortes, va caure a terra tot de pols de molsa rovellada i es va fer un forat llarg i per
aquell forat va mig sortir un os. El vaig estirar i en van caure d’altres i ella els va anar escampant. I a
tots els arbres voltats amb la tanca d’esbarzers, quan els treia I’argolla es foradaven i es buidaven
d’ossos grocs. I vaig fer els forats més amples i vaig anar traient els caps, que era 'os que no podia
sortir sol. I en feiem una pila: els uns damunt dels altres i el buit dels ulls, perque no ens mités,

P'ompliem d’herbes. (75-76)

commemorates its dead, functioning as collective mirrors to the members of the national community and
confirming their identity. At the same time, however, the entombed person is slowly devoured by the tree,
evoking the sacrifice of individuality considered necessary if the nation is to prosper as a homogeneous wholex»
(Arkinstall 2004: 181-82).

142 Arkinstall ha posat en relleu la importancia del simbol vegetal en els nacionalismes catala i basc: «The tree is
a common symbol in that it stands for a nation-building, in that it stands for an organic perspective on what is
a cultural process, making the nation appear the natural product of an inevitable evolution. [...] A prerequisite
for the durability of any nationalism is that it be well-planted and hence well-rooted: a concept clearly visible
in the Catalan context in Ors’s figure of the Ben Plantada |...] or in the importance for Basque nationalism of
the sacred tree of Guernica. Similarly, Prat de la Riba refers to the formation of the state desired by all

nationalisms in terms of the symbol of the tree» (2004: 178-79).
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Al capitol segiient, quan els vilatans hi van a enterrar una dona es troben amb «el
bosc desfet» i un vell diu: «el que no s’havia d’haver fet era aquella tristesa de barrejar ossos
amb ossos i omplir el pou dels ulls amb herba molla» (80). Precisament, una trista i gran
barreja macabra d’ossos anonims és el mausoleu franquista. Com en el poble en que els arbres
paeixen els cadavers fins a diluir-los en la seva saba i convertir-los en paisatge, també
I’exhumaci6 1identificacié de les restes mortals de E/ valle de los caidos seria impossible. Sembla
que han acabat conformant part de la propia estructura de Iedifici, en haver-se utilitzat per
farcir cavitats internes de les criptes que, a causa de la humitat, han acabat conformant un

«cadaver col'lectiu indissoluble» (Ferrandiz 2011: 495).

A la vall de la mort imaginada per Rodoreda, la manera de donar sepultura s’ha
invertit triplement: en Pordre dels materials per enterrar el cos, en la seva posicié de repos, i
en la consideraci6 de que és el continent i que el contingut. I és que en comptes d’introduir,
com en els nostres enterraments, el cadaver horitzontal com a contingut del taiit de fusta i
dins del ninxol de ciment; el cos és aqui considerat com a continent del ciment liquid, que el
torna prou rigid i vertical per poder-lo mantenir dempeus dintre de la soca de fusta viva.
Arbres vius que acaben conformant el bosc dels morts com un gran columbari vertical i

vegetal.

Al poble de La mort..., fins 1 tot es nega als cossos el repos etern ajaguts o en posicid
fetal. S6n cossos-monuments que han estat immolats per la ideologia del poble —com els de
tants soldats de la Guerra Civil i de les dues guerres mundials— i han de seguir dempeus.
«Patriots stand erect» («els patriotes es mantenen drets») resa un poster penjat al fons d’una
instantania de Mercé Rodoreda, retratada per Pilar Aymerich'® quan va tornar de lexili, al
seu pis de Barcelona, davant la maquina d’escriure, amb la cigarreta a mig fumar i el bragalet

en forma de serp que se li cargola a 'avantbrag.

143 Agraim a la fotografa Pilar Aymerich que hagi tingut "amabilitat de deixar-nos reproduir aqui el seu magnific
retrat de escriptora.
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Rodoreda, macabrament ironica, obliga els patriotes del seu poble a mantenir-se drets
—firmes!— un cop morts. Blasma aixi I’absurditat de la mitologia viril que batega al cor de tot
nacionalisme. Justament perque la novel‘la «ateny, del mite estant, la problematica social
d’una manera molt més al-legorica» (Pons 2017: 377) el bosc dels morts pot invocar tant £/

valle de los caidos com la solucid final nazi. Es en aquesta tltima clau que I’ha interpretat Skrabec:

El fet que els cossos dels morts siguin engolits per la naturalesa que tot ho transforma, que tot ho
esborra, no és cap casualitat. Rodoreda escriu aqui una terrible nota a peu de pagina del segle XX. La
seva remarca comenta directament 'estrategia nazi de la destruccié massiva de la poblacié europea.
El seus arbres al-legorics esborrarien tot rastre de massacres en pocs anys. S6n més efectius que les
fosses comunes, més efectius fins i tot que les cameres de gas i els crematoris. Rodoreda atticula una
altra, encara més terrible, soluci6 final que ja no distingeix cap rad per ser perseguit. [...] Un arbre viu
per cada home mort de Rodoreda ens diu que no quedaria cap vestigi rere els homes si aquest
procediment s’hagués pogut dur a terme. Només un bosc mut, immens, d’oblit i d’indiferencia. (2017:

252-53)

Rodoreda havia dedicat el conte «Nit i boira» a aprofundir en lexperiencia

concentracionaria. A La mort... trobem, al-legoricament, la foscor i la cendra del regim nazi,
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aixi com «vents de guerra civil i aires de totalitarisme» (Bohigas 2008: 4). Si bé la novel‘la
postuma se sol incloure esteticament en la triada més fantastica de l'autora, junt amb Quanta,
quanta guerra... 1 Viatges i flors —totes dues publicades el 1980—, s’ha de reivindicar el veinatge
d’altres obres que, per ser considerades com a realistes, han estat situades a les antipodes de
La mort... Cal recordar que només la separen uns mesos de La plaga..., ambientada abans,
durant 1 després de la Guerra Civil espanyola. D’altra banda, la referéncia velada als camps
d’extermini és insinuada a La mort... amb la deshumanitzacié imposada com a condemna al
pres —«Ja no és persona, va dir el ferrem—, aixi com en altres elements narratius que ens
disposem a analitzar en el capitol segiient, en paral-lel amb el relat «Nit 1 boira». El proposit
que ens guia és el d’estudiar la literaturitzacié de certs episodis historics que Rodoreda va
viure i veure de prop durant la guerra i que va recuperar gairebé dues decades després, entre
el 1961 i el 1963 a Ginebra, per bastir certs elements de 'ambient imaginari de La mort...
Tanmateix, per fer-ho, no podem eludir la implicacié6 d’Obiols a I'organitzacié Todt de
Bordeus durant la Segona Guerra Mundial i no podem tampoc no citar el darrer treball
publicat sobre la novel‘la postuma en que Arnau Pons aborda la «qiiestié peluda de 1a relacié
d’Obiols amb els nazis» 1 el vincle d’aquests dos textos amb la seva «experiencia

comprometedora» (Pons 2017: 346).

5.2 «NIT I BOIRA»

El conte es va publicar per primer cop a lexili, el juny de 1947 a La Nostra Revista de Meéxic.
Rodoreda el devia escriure a Bordeus a finals del 1945 o els primers mesos de 1946, a jutjar
per la correspondéncia amb Rafael Tasis i amb Anna Muria. E1 5 de juny d’aquell any, des de
Bordeus, escriu a la seva amiga: «Digues quan t’interessaria de publicar contes meus —
probablement illustrats per Grau Sala. T’enviaré els segiients: “Nocturn”, “Mort de Lisa
Sperling”, “Orleans 2K”, “El bitllet de mil”, “Nit i boira”, pots anunciar-los sota el titol
&’ Adéns». (Rodoreda 2021: 44)'*,

144 Maria Campillo ha assenyalat la intenci6 que tenia ’escriptora de publicar una serie unitaria de contes sobre
Pexili «inspirada en els refugiats a Franga durant 'ocupacio [...] Aquesta serie o recull mai no va publicar-se com

a tal, i la unitat tematica va quedar definitivament disgregada en passar després les peces a diferents llibres:
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Tot 1 haver estat redactat tan aviat, gairebé simultaniament als fets que narra, no
s’imprimira a Catalunya fins el 1978, quan I'inclogui en el recull Sewzblava de seda i altres contes.
Hauran passat tres anys de la mort de Franco 1 set de la de Joan Prat. El fet que el publiqués
quan ja havia tornat definitivament al pafs i assolit celebritat com autora de Lz plaga..., podia
fer pensar aleshores que s’havia inspirat en el documental Nuit et brouillard (1956), d’Alain
Resnais; en realitat 'escrigué una década abans de I'estrena de la pel-licula. Coincideixen en
el titol: la traduccié del decret NN, és a dir, Nacht und Nebel, establert per Hitler el 12 de
desembre de 1941 i que designava amb Peufemisme —extret d’una cita de ’'opera wagneriana

L°Or del Rbhin—la categoria de presoners destinats a «desapareixer.

Com bé ha assenyalat Maria Campillo en el seu interessant article sobre «Nit i boirax,
resulta corprenedor que Rodoreda, que no era «jueva ni tampoc va ser internada en cap camp
de concentracié», pugui arribar a condensar en un «conte que no arriba a vuit pagines
impreses, un compendi dels motius que han poblat 'anomenat “univers concentracionari’»
(2004: 78). I el més sorprenent és que ho fa sense haver llegit cap de les novel-les de les que
n’acabarien formant el paradigma, perque llavors encara s’estan escrivint: Primo Levi publica
Se guesto ¢ un womo, amb que inicia la trilogia d’Auschwitz, el 1947; Amat-Piniella acaba K. L.
Reich, 1a seva novel-la autobiografica sobre Mauthaussen, el 1946; L espéce humaine, de Robert
Antelme, sobre 'experiencia als camps de deportacié de Buchenwald 1 Dachau, es publica
també el 1947; i Le Grand 1Vgyage, de Jorge Sempran, també sobre Buchenwald, és bastant
posterior, de 1963. Aquestes obres problematitzaven la qliestié del testimoni. Si bé 'horror
dels camps era inenarrable, calia testimoniar en nom d’aquella gran majoria que hi havia perit.
Testimoniar era, segons la celebre formulacié de Levi, I'obligacié moral dels sa/vats envers
dels enfonsats (2005: 98). Llavors, sen favor de qui testimoniava Rodoreda d’uns fets que,
tanmateix, no havia viscut en propia pell? O, millor dit: ¢Qui era el salvat de qui havia
aconseguit detalls precisos per fabular-ne 'experiéncia, amb motius tan versemblants i només
uns mesos després de lalliberament dels camps? La funcié de I'estigma, arbitrarietat del

castig, les pallisses, la barraca de les prostitutes, el cadaver al llit propi per aconseguir una

Nocturni Mort de Lisa Sperling van formar part de VVint-i-dos contes (1958), Nit i boira, Orleans, 3 quilometres i E/ bitllet
de mil, de Semblava de seda i altres contes (1978). 1, encara, sobre "'ambient dels refugiats n’hauriem d’afegir d’altres,

com Cop de lluna (de Vint-i-dos contes); o el magistral Rom Negrita, inclos a Els set pecats capitals vistos per 21 contistes
(1960)». (2004: 77)
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raci6 extra de menjar... Tot aixo ja hi és present a «Nit 1 boira». LLa immediatesa literaria amb
que Rodoreda respon a uns fets que tot just s’acaben de produir al bell mig d’Europa és

corprenedora:

La primera cosa que van fer fou prendre’ns tot el que ddiem. Tot. Ens van portar nus a la dutxa. Jo
encara tenia carn viva a esquena. Dutxa gelada, dutxa bullent. Una hora de cua per donar-nos la roba,

uns pantalons i una jaqueta ratllats. I a viure. I crits. Schwein! Scheisse! A viure! (2008b: 350)

Quan Meier mori vaig guardar-lo dos dies al llit. Els feia veure que encara estava malalt i aixi em podia
menjar la seva sopa. A la nit no era tan desagradable mort, perque no s’orinava. I de morts... Ja feia
nits que dormia amb el cap separat per la llata de fusta de la barraca d’'una muntanya de cent o dos-

cents cadavers. (351)

«Mireu-me», cridava Staub el dia que Iapallissaren [...| «Mireu-mel». Udolava, crispat i nu, apocaliptic.
D’un cop de puny li havien trencat les dents i les que li quedaven queien soles com peres podrides.
Anava d’una banda a l'altra, s'unglejava el pit. Des de les lliteres, allargant el coll, tres o quatre el
miraven amb aquelles cares una mica lunars, de pierrot degollat, que tenen aci els qui ni poden aguantar

la fam. Potser pensava que el cel s’obriria, que el seu Jahvé faria un signe. (352)

Si bé ’any 1942 ja circulaven noticies sobre els camps d’extermini'®, tot indica que,
més enlla del que pogués haver llegit a la premsa francesa durant la guerra, Rodoreda tenia
informacié de primera ma. Com a exiliada, va con¢ixer persones que havien estat als Lageri
als camps francesos o que havien preferit el suicidi a ser detinguts per la Gestapo. El 19 de
desembre de 1945 escriu a ’Anna Muria: «He conegut gent molt interessant i I’abric que duc

és heréncia d’una russa jueva que es va suicidar amb veronals (2021: 38). Es I’heroina que li

145 Vegeu el prefaci de Primo Levi a Els enfonsats i els salvats (2005: 395). L’historiador Willy Coutin en déna més
informaci6 en el seu article «Ce que les Alliés savaient de I’Aktion Reinhardt» (2012): «LLe 25 juin 1942, le London
Daily Telegraph rapporta que 50.000 Juifs avaient été assassinés a Vilnius, que le ghetto de Varsovie était un
mouroir et que des chambres a gaz mobiles étaient en fonction sur le territoire soviétique. Le 10 juillet 1942, le
Times publia des informations extraites d’un rapport venu de Pologne et envoyé a Londres par ’Armée
intérieure (U Armia Krajowa, ou AK) au sujet du massacre des Polonais et de I'assassinat en masse des Juifs du
pays apres un transport vers des destinations inconnues. Le 10 aott 1942, le magazine américain Newsweek
annonga que des trains emplis des Juifs du ghetto de Varsovie disparaissaient dans un “vide noit”» (2012: 489-
90). D’altra banda, a principis de 1943, el govern polones a I'exili va publicar informe The Mass Extermination
of Jews in German Occupied Poland que havia estat adregat als governs dels Aliats el 10 de desembre de 1942.

Desconeixem fins a quin punt aquestes noticies angleses i americanes van poder circular a la Fran¢a ocupada.
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va inspirar el conte «Mort de Lisa Spetlingy, escrit a la mateixa época que «Nit i boira»'*, i en

que narra les darreres hores de la jueva: «Obri el carnet d’identitat. “Israelita”. “Fa una
setmana ja... quan sera el torn dels altres? Cada mes se n’emporten uns quants...” [...] Dun
rac6 de 'armari tragué dos tubs de veronal. N’agafa un i el buida dintre de la tassa» (2008b:

168, 170).

Obiols ¢ la gona grisa

Un supervivent de Dachau anomenat Berthaud és, segons Maria Campillo, «la persona que
va proporcionar a I'autora informacions precises de les condicions de vida als Lager». A la
mateixa carta abans citada a Muria, Rodoreda escriu: «Divorci de Berthaud i nou matrimoni
després de setze mesos de camp de concentracié a Alemanya. Li dono records vostres» (2021:
38). Campillo recalca 'amistat que els unia'’’ i dedueix que és a qui devem «’exactitud
d’algunes situacions o episodis que apareixen al relat (la dutxa, 'uniforme, 'amuntegament,
les plagues de polls, la sopa, els crits en alemany, el carreté dels cadavers, etc.)» (2004: 85).

148

Es una de les persones amb qui Obiols i Rodoreda van fugir a peu de Parfs ™. Pero qui era

exactament Pierre-Louis Berthaud?

Militant socialista i occitanista, s’havia ocupat d’acollir a Roissy-en-Brie el grup d’escriptors vinculats
a la Institucié de les Lletres Catalanes. [...] Va entrar en contacte amb els serveis d’espionatge britanics
i va incorporar-se a la xarxa de resistencia Mithridate. Detingut per la Gestapo el gener de 1944, va
ser deportat a Dachau. [Nota de Blanca Llum Vidal i de Maria Bohigas a la nova edicié de la

cotrespondeéncia Rodoreda-Muria] (2021: 38).

146 Pero publicat a Catalunya abans que aquest. Formara part del recull 17nt-i-dos contes (1958).

147 Una amistat que es fa pal-lesa també en una carta a Rafael Tasis del 2 de febrer de 1946. En referencia als
contes que ha escrit, Rodoreda afirma: «l.’amic Berthaud potser me’n traduira dos o tres i intentaré de fer-me’ls
publicar en algun setmanari a Patis». (Rodoreda 2017¢: 114)

148 «Vam deixar Paris amb una gran recan¢a —tenia un gris com mai no devia haver tingut ni tornara a tenir— el

12 de juny cap al tard. Erem cinc: Mr. Sbert i la Matia Antonia, Mr. Bertahud —ja ho veig, que he posatla h en
mal lloc—, Mr. Obiols i jo» [Limoges, 29/VII1/1940] (Rodoreda 2021: 28).
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Campillo afegeix com una altra font probable de «Nit i boira» un testimoniatge
publicat als Quaderns de Perpinya —revista en que Obiols col-laborava—, tot just després de
Ialliberament i que és una descripcié de Dachau'®, pero Pestudiosa només apunta breument

la possibilitat que també Obiols li hagués proporcionat informacié dels camps"™

. Joan
Ramon Resina ni tan sols Pesmenta en les seves hipotesis’™'. Per Arnau Pons, en canvi, la
figura d’Obiols és central per entendre el relat, en tant que possible informador, pero,
sobretot, perquée devia moure Rodoreda a escriure el conte com una mena de reparacié
moral: «81 “Nit i boira” és escrit tan aviat, tan a prop de l'alliberament dels camps, ¢no pot
ser perque Rodoreda el viu, mentre Pescriu, com una mena d’expiacié?» (2017: 343). Pero
expiaci6 de quina culpa? D’haver estimat un home que, en ser arrestat pel govern de Vichy,
forgat a treballar en una pedrera i fet presoner al Fort de Ha, a Bordeus, es va veure forcat a
treure profit de la seva intel-ligéncia i coneixements d’alemany per millorar la seva situacié?

De dependre emocionalment i, en part, economicament d’algi que, per emprar expressié

de Levi, va formar part de la «zona grisa»?

Sembla que a Llemotges i Bordeus, la situacié de I'escriptora era ben precaria i que
es guanyava alguns francs cosint de valent. El 10 d’agost de 1945, des de Bordeus, escriu a

Tasis:

En un moment de feblesa i de crisi economica —a Llemotges, quan no enviaven el subsidi, vam anar
a «buscar la sopa» durant una quinzena de dies— vaig aprendre de cosir. I encara cuso. Treballo per la

casa més important de Zngerie de Bordeus d’enga que hi vaig arribar. (Rodoreda 2017¢: 102).

A E! Carrer de les Cameélies 1, abans, al conte «Fil a 'agulla», Rodoreda hi plasmaria

Iexperiencia de cosidora d’aquells anys en qué la necessitat I'obliga a canviar la maquina

149 Font citada a Campillo (2004: 86): «El que diu el tinent coronel Garcia Miranda», Quaderns d’Estudis Politics,
Economics i Socials, juny de 1945 (p. 25-26).

150 «A banda de la informaci6 sobre els stalags i sobre les detencions de persones “suspectes” en tertitori ocupat

que pogués obtenir d’Armand Obiols, ell mateix detingut i obligat a treballar per als alemanys a Bordeus»
(Campillo 2004: 85).

151 Vegeu «El cadaver al llit propi: Mercé Rodoreda i 'univers concentracionari» (Resina 2010: 282).
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d’escriure per la de cosir. Una altra prova la trobem a les cartes adrecades a ’Anna Muria del

29 de febreriel 19 de desembre, també del 1945:

Treballo fins a 'embrutiment per a mal viure. Faig camises de dormir i combinacions per a un
magatzem de luxe. Aixo si, ho faig magistralment. Tinc una maquina i un maniqui i el meu desig més

fervent és de veure-ho tot en flames. (2021: 35)

Treballo com un boig; no tens idea de les combinacions i de les camises de dormir que surten de les
meves mans [...]| Encara que a vegades renegui per culpa de la feina que faig a vegades em produeix

un cert orgull de veure que sé guanyar-me la vida. (2021: 37)

I encara a Tasis, el 12 de desembre del 1945: «Des de fa un any el dia deu de cada
més acabo els diners de funcionari [acabada la guerra, Obiols treballa com a funcionari al
Service de la Main d’(Buvre Ftrangére] i tots els que manquen han de ser fets a cops d’agullay.
(Rodoreda 2017¢: 107). D’altra banda, també li van remunerar les publicacions de contes a
Pexili"™, perd no hi ha cap dubte que durant la guerra, com després a Patis i a Ginebra,

' «Quan he arribat aquesta matinada a 'estacié m’he

depenia economicament d’Obiols
adonat que després de parlar-ne m’havia descuidat de deixar-te diners. Dema al matf et giraré.
Encara que en tinguis no hi fa res. En un moment determinat pots necessitar-ne»
(1/111/1943) (Obiols 2010: 57-58). Poc desptés, el 7 d’abril d’aquell any, li escriu: «I’envio
una foto que no t’agradara gens. El del mig és el comandant; el de la meva dreta és en
Climent» (2010: 69). Obiols hi apareix retratat amb un grup d’homes, entre ells un uniformat

154

1 el que havia estat consol a Bordeus durant la Segona Republica espanyola ™. Que era allo

que no li agradaria gens a Rodoreda?

152 E] 28 de febrer de 1946, Tasis —corresponsal a Franca de La Nostra Revista de Mexic, fundada i dirigida per
Avel'li Artis-Gener— escriu a Obiols : «Artis entusiasmat amb el conte que va confiar-me [la Rodoreda] per a
La Nostra Revista. Els pesos mexicans valen 25 francs cada un [...] si s’ho estima més podra pagar-li com si fos
un adroguer, amb sabd, xocolata i altre articles alimentosos o d’higiene que sembla que m’enviara Artis per

retribuir els col-laboradors» (citat en nota al peu per Carme Arnau a Rodoreda 2017¢: 111).

153 Anna Maria Saludes aporta «la constatacié que fins al darrer moment de la vida d’ell —agost de 1971, tot i
la impossibilitat de casar-se, el loguer dels pisos de Bordeus, Paris i Ginebra van ser sempre acreditats a través
dels seus salaris [d’Obiols]» (Saludes 2010: 20).

154 Anna Maria Saludes, curadora de la publicacié de les cartes d’Obiols a Rodoreda, identifica aquest ultim com
Joan Climent. Ex-consol republica de Bordeus. Traductor de Rilke i Hélderlin (Obiols 2010: 70).
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Procedeéncia de la imatge: Arxiu Merce Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans.

Reproduida amb autoritzacié de la Fundacié Merce Rodoreda

Fins fa poc no estava gaire clar com havia passat de refugiat republica a treballar a
Porganitzacié Todt. Joan Prat no va regularitzar mai la seva situaci6 a I'exili, sempre tingué
passaport de refugiat. Va morir amb I'estigma administratiu en que hi ressonava la maquinaria
de deportacié en que ell mateix havia participat, no sabem si de grat o a desgrat. En vida de
Rodoreda, I"anic que va fer publica la relacié de Prat amb P'aparell burocratic nazi va ser Joan
Oliver, en la noticia biografica que acompanyava I’edicié postuma dels seus Poeres: «Fugi cap
al sud, pero fou detingut a Llemotges pels nazis i més tard obligat a regentar —o cosa
semblant— un camp de desplagats espanyols, en llur majoria dones i infants» (Oliver a Obiols
1973: 56). No sabem d’on treu Oliver que el camp era sobretot de dones i infants. Tot indica,
en canvi, que era un camp d’homes que treballaven en les fortificacions del mur atlantic.
L’escriptora no es va pronunciar sobre aquest poemari, tot i tractar-se de composicions que

Obiols escrigué a Parfs, quan vivien junts.
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Sempre va evitar de referir-s’hi publicament. En gairebé vint d’anys d’entrevistes no
el va identificar mai com el seu company, ’'anomenava molt de passada, com si fos un més
de la colla d’intel-lectuals amb qui va coincidir a Roissy-en-Brie. Va crear aix{ la ficcié d’'una
exiliada solitaria 1 soltera. Tanmateix, la preséncia d’Obiols hi és com una mena d’ombra que
pesa en 'ambient d’aquelles converses tibants, entre la insistencia d’alguns periodistes 1 les
respostes esquives d’ella, que sovint evita de dir-ne el nom, fins i tot quan relata la fugida a
peu de Paris. El cas més evident de la negativa total a parlar-ne el trobem el 1981, deu anys

després de la mort de Prat, quan Pentrevistador la interpel-la directament:

El que no es pot aconseguir de la senyora Rodoreda és que et patli del seu primer matrimoni —als
vint anys—, de la separaci6 del seu marit vuit anys més tard, del fill que va haver de deixar amb la
mare quan va haver d’exiliar-se [...] i, encara menys, que texpliqui quelcom d’Armand Obiols,
pseudonim de Joan Prat. [...] Llavors Rodoreda es tanca en rodo.

—No em pregunti res de la meva vida. De la literatura, el que vulgui.

—Voste va estar amb Obiols fins a la mort, esdevinguda a Viena el 1971, cosa que insinua en el
proleg del seu darrer llibre!®. No creu que esta obligada a parlar-ne?

—No.

—Si no ho fa voste, qui ho fara?

—No em violenti perque m’obligara a acomiadar-lo —amenaca. (Mohino 2013: 206-7)

Malgrat el seu secretisme, 'opinié publica catalana coneixeria els detalls de la relacio
amb Obiols, que sortia per primer cop de 'ombra dos anys després de la mort de I'autora
amb la publicaci6 de les Cartes a I'Anna Muria 1939-1956 (1985), en que s’esbombaven les
confidéncies d’'una Rodoreda enamorada, rabiosa i amb una gran ambicié d’escriptora. El
2010, la Fundacié La Mirada de Sabadell —i a cura d’Anna Maria Saludes— publicava trenta
anys de cartes d’Obiols a Rodoreda, incloses les de la guerra. S’hi podia reconstruir part del
periple d’Obiols a la Franca ocupada. Sabem del cert, doncs, que el 1941 va treballar
forcadament a Saillat, Chancelade i a prop de Llemotges, com a picapedrer en una cantera,

com a excavador d’un camp d’aviaci6 i, potser, en una granja com a pages'*’. Treballs obligats

155 L’entrevistador, Lluis Busquets, es referia al proleg de Quanta, gunanta guerra... (1980) en que Rodoreda
esmenta la malaltia d’Obiols: «A finals de T’hivern de 'any 1971, vaig haver d’anar a Viena a fer companyia a
un malalt molt greuw» (2008 b: 1002)

156 Era una de les opcions per treure’l de la pedrera, pero a les cartes no queda constancia que s’arribés a fer,
només que s’ho plantegen. Al relat «Cop de llunax» (17znt-i-dos contes, 1958), Rodoreda ficcionalitza I'experiéncia

d’un refugiat republica obligat a treballar per a un vell pages frances. La referéncia a Obiols és clara: «Ni els dies

209



i en condicions dures, des de les cinc del mati fins les onze de la nit"”’

. Durant aquest temps
Rodoreda escriu sovint a Carles Riba, per donar-li noticies i per veure si contactes seus poden
intercedir per ajudar ’Obiols. Fis gracies a les cartes adrecades a Riba i a Tasis que tenim més
informacié sobre aquells anys de guerra, ja que no s’han conservat les que va enviar al seu

company:

Se I’havien endut feia cinc dies, a les quatre de la matinada i entre guardies. Durant els dies que va
ésser al refugi, vam esgotar tots els recursos de que disposavem per tal d’evitar que se 'enduguessin:
tot fou inutil [...] L’Obiols esta en una pedrera, com un forgat, on, naturalment, és pitjor la fatiga moral,
que fisica. Ara bé, sembla que hem trobat un remei perque aixo s’acabi. [...] A cinc quilometres de
Limoges hi ha una ferme. |...] Els homes, que hi fan els treballs agricoles pertanyen a la Companyia on
hi ha I’Obiols, si podem aconseguir que li permetin d’anar-hi hi estara molt millor. (17/VI/1941)
(Rodoreda 2017c: 75)

Per aquestes lletres de Rodoreda a Riba, sabem que Obiols volia embarcar-se cap a
America per fugir del treball for¢os a la companyia de refugiats, perd tampoc va funcionar'.
La seva relaci6 fora del matrimoni i ’'escandol que arrossegaven de I'estada a Roissy-en-Brie,

. ., [N .. " 9
que havia suposat una escissio entre els exiliats catalans que aleshores vivien al Chatean'”, va

que havia passat al Grup treballant a la pedrera...» i, encara, «T'ornaria a la pedrera, o a la bobila... no era gaire
engrescador...» (Rodoreda 2008b: 118)

157 Vegeu carta a Tasis del 25/X/1941 en frances, perqué aixi s’havien d’esctiure durant un temps les postals
inter-zones: «J’ignore ce qu’ls vous a raconté sur sa situation, mais vous pouvez étre certain qu’elle est
absolument mauvaise. Il n’a, pour le moment, le moindre besoin d’argent, mais il travaille une énormité d’heures

—de 5 heures du matin jusqu’a onze heures du soir— et je crains pour sa santé» (Rodoreda 2017c: 84).

158 E] 27 de novembre de 1941 Rodoreda escriu a Riba: «He anat tenint noticies de ’O. Diu que, probablement,
anira a veure 'amic Tasis: pero, en la darrera postal, em pregunta si hi hauria possibilitat d’embatcar i que, en
aquest cas, vindria. No féra el primer ni el darrer. Aixo és facil. Ara que, depen de sort o de la influencia de
bones amistats, la rebuda que aqui et facin. Escolteu, no podrieu, v6s, patlar amb I'amic Alcantara i demanar-li
de fer el que pugui pera a ’O.? Estic segura que hi ha un cami perfectament viable: cal trobar-li el comengament.
Llavors I'O. podria venir a Montp. [Montpellet] i gestionar els papers». En nota al peu, Carme Arnau ens
informa que Manuel Alcantara era «delegat de la Fundaci6 Ramon Llull per a organitzar la residencia de

Montpeller, la que va acollir més exiliats» (Rodoreda 2017c: 85).

159 Ho va explicar amb detall ’Anna Muria en Pentrevista de 1985 amb que Mari Chorda i Isabel Segura
encapgalaven la publicacié de les cartes de Rodoreda. Enguany s’han reeditat a Club Editor, completant la
correspondéncia amb les cartes enviades per Muria des de la Repiblica Dominicana. Segons Muria: «Les
xafarderies que corrien... Hi va haver molt d’enrenou amb la unié de la Merce i de ’Armand Obiols, ja que
I’Obiols estava casat amb la Montserrat Trabal. Tota la familia Trabal se’ls va posar en contra i els que eren

amics del Trabal també. Tots feien pinya contra ella. [...] Ens haviem dividit completament en dos bandols i si
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impedir que els arribés P'ajuda que necessitaven: «Tens radé quan dius que si estiguéssim
voltats d’una altra mena de gent no hi hauria ni la meitat del problema. No n’hi hauria gens
1 hauria sortit d’aci el mateix dia d’arribar: hauria estat una simple qiiestié6 de tramits i
féormules» (Saillat, 21/VI/1941) (Obiols 2010: 51). El gener del 1942 'empresonen durant
una setmana al Fort du Ha, a Bordeus. A partir de llavors passa, com ha resumit Anna Maria

Saludes en la introducci6 a I'epistolari, a treballar al camp Lindemann d’aquella ciutat:

En una feina d’encarregat de controlar i fitxar els refugiats que anaven arribant al camp i que eren, de
fet, presoners, sobretot espanyols, pero també d’altres nacionalitats. Es diria que és un encarrec de
burocrata perque en algunes fotografies s’entreveu un rétol que diu: Biiro. Eren camps promoguts per
la Todt, i tots els internats estaven supeditats a la situacié de refugiats i obligats a treballar per a un
pals estranger en guerra i sotmes per haver signat un armistici amb ’exércit d’ocupacié nazi. (Saludes

2010: 22)

Entre el setembre de 1942 i 'agost de 1943, les cartes provenen sempre de Bordeus
—primer de la caserna Niel, després del camp Lindemann— 1 sovint s’hi anomena un tal Otto,
un dels maxims responsables de I'organitzacié Todt. Obiols treballa a les seves ordres com a
home de confianga: «[ altre dia Otto em va dir que em volia fer passar a la seva caserna, a
substituir el cap del seu Biiro que se’n va de cap del camp de La Rochelle. Sembla que d’aci a
Bordeus sortiran tots els caps de camps espanyols que existeixen o que cal organitzar...»
(28/2/1943) (2010: 56). Obiols patla d’«onada» i del «Biiro atapeit» per referit-se al gran
nombre de refugiats que arriben al camp de treball Lindemann. Les cartes no deixen cap
dubte que n’era el funcionari administratiu responsable. L abril del 1943, en tornar d’uns dies

de visita a Llemotges, es vanta de la seva posicio:

Ja séc aci. El primer que he trobat ha estat el comandant. Pel que es veu, s’ha passat aquests dies
rondinant, preguntat a tothom quan tornaria. [...] Perd quan m’ha vist, ha estat molt content, m’ha
donat la ma, m’ha preguntat detalls de la malaltia... En fi, s6c ’'amo... Pero m’he trobat una feinada

indicible» (Bordeus, 16/IV/1943) (Obiols 2010 71-72).

alguna cosa en tenia la culpa era, sobretot, la situacié de la Merce 1 ’Obiols. La divisi6 era tan clara i la
convivencia tan dificil que van acabar per treure’n un grup: els Oliver, els Trabal, els Benguerel i el Montanya,
iels van portar a un altre chdtean, a Saint-Cyr, on hi havia refugiats centreeuropeus. [...| Aixi que va esclatar la
guerra, els van treure de Saint-Cyr i van tornar una altra vegada a Roissy; potser van estar tres setmanes foray»

(Rodoreda 2021: 83).
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Llegides des del nostre present, les cartes de ’Obiols d’aquella ¢poca resulten
estremidores perque s’hi entreveu la vanitat de 'oficinista que exerceix la seva feina amb zel
1 eficiéncia, que és valorat pels seus superiors i que descriu, a la dona que estima, I’arribada
de refugiats com a «feinada indicible» o «una d’aquelles onades inesperades de feina...»'®.

Pero sembla que no estava disposat a regentar qualsevol tipus de camp. De fet, va declinar

la proposta d’encarregat d'un camp d’alemanys:

Avui he estat, de les 10 del mati a les 4 de la tarda, a una reunié de caps de la Tédt —tots els
caps de Bordeus. Es veu que cada dia séc més important... [...] Ahir em van proposar si volia
anar a un camp d’alemanys a vuit o nou quilometres d’aci, perd vaig dir que no. (3/VIII/1943)

(Obiols 2010: 115)

La informacio hi era, pero fins a la reedicid, per part de Club Editor, de La mort... no
havia tingut gaire resso public. En el seu postfaci, Pons recordava que Montserrat Casals
havia estat la primera en assenyalar la linia que creua Obiols per passar de la supervivencia a

216

la presumpta col‘laboracié'®'. Merce Ibarz també s’hi havia referit amb el terme d” «<home

doble»'®”. Pero era Pons qui afirmava sense embuts que la decisié li havia reportat privilegis:

La primavera de 1943, quan els trens de la mort funcionen a tot drap i els camps nazis estan de gom
a gom i no donen ’abast, Obiols confessa a Rodoreda: «Tinc una inundaci6 de gent que va arribant
requisicionadax, pero alhora li aconsella entusiasmat que vagi a veure La Couronne de fer, «un film italia
espaterrant, i li assegura que ell hi tornara, de tant que I’ha colpit. Sembla, doncs, que es va arribar a

integrar prou bé en el seu carrec de funcionari de la Todt. (Pons 2017: 345)

En nota a peu de pagina, Pons desvetlla qui era el misteriés personatge Otto —que

tantes vegades apareix a les cartes, sense cognom-— 1 tradueix del frances Uanonce de recherche

160 Vegeu carta del 3/VI/1943 (Obiols 2010: 99). També: «Estic realment baldat de feina. De sis que érem al
Biiro, som dos i, a més, han dissolt el Bijro dels arabs i me ’han traspassat» (5/VIII/1943) (Obiols 2010: 116).

161 Vegeu Casals (1991: 108-120).

162 «Els nazis muntaven els seus camps a Bordeus com a mesura defensiva de les fronteres del nord. Obiols
patlava alemany, una bona rad per als nazis per donar-li responsabilitats. Pero entre el mén de P'exili i entre els
resistents que havien prosseguit a Barcelona o que s’afegirien a la resistencia antifranquista i catalanista, la feina
d’Obiols al camp Lindeman i després en els organismes internacionals de postguerra va ser vista d’una manera
més que sospitosa. Les investigacions, infructuoses des del punt de vista de proves i fets, sén en canvi riques
en dubtes de signe ideologic divers que, tant les unes com les altres, condueixen al mateix punt: Obiols-Prat va

ser un educat home de lletres i també un espiar» (Ibarz 2008a: 61).
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trobat a un web sobre la Franga ocupada que fa Agustin Castellano, membre d’un equip

d’historiadors que des de 2011 investiguen la figura d’Otto:

mort... 1 de les pistes donades per Pons, Cristian Segura signava el 2018 dos articles a E/ Pa

[José Marfa Otto Warncke]| va ser un ciutada espanyol d’origen alemany que va lluitar al costat de la
Republica en el front d’Osca. Amb la desfeta, va haver de passar a Franga i va estar-se un temps reclos
a la platja d’Argelers. Com molts republicans, va ser incorporat a les companyies de treball obligatori.
Durant 'ocupacié nazi, va aprofitar el seu origen alemany i el seu coneixement de la llengua per
col'laborar reclutant espanyols per a ’Organitzacié Todt. Quan Bordeus va ser alliberat per la
resistencia francesa, va estar-se un temps amagat a la ciutat fins que va poder fugir a Espanya. (Pons

2017: 418)

El resultat de la investigaci6 encara no s’ha publicat, pero arran de la reedicié de La

Z’J'l(ﬁ’

en que entrevistava l’historiador Castellano 1 feia publica informacié fins llavors

desconeguda. Citem extensament un dels articles per entendre la complexitat dels detalls i

per no correr el risc d’alterar, en una parafrasi, informacions historiques rellevants:

La traductora Anna Maria Saludes, analitzant I’epistolari de Rodoreda i Obiols, va apuntar el 2011 que
Prat probablement va anar a petar a Bordeus, zona ocupada pels alemanys, detingut per haver intentat
fugir d’'una pedrera on estava destinat i per voler marxar a Mexic. Castellano posa en dubte aquesta
teoria: ell creu que Prat va ser reclos una setmana del gener del 1942 al Fort Ha de Bordeus per haver
estat implicat en una baralla amb un guardia alemany al camp de treball de Saint Medard. Prat havia
anat a Bordeus de motu proprio, conclou Castellano, segurament reclutat per Warncke. [...] Warncke va
ser destinat a treballs forgats al camp de Saint Medard, controlat pel govern de Vichy, on va vendre
amb exit una proposta: convertir-se en enllag entre les autoritats i la ma d’obra republicana espanyola.
Warncke comenga la seva feina a ’Organitzacié Todt (OT) el 1941.[...] Els camps de la cornisa
atlantica van assumir el 1942 'obra més gran de 'OT, el mur de Atlantic, 4.000 quilometres de
fortificacions. [...] Warncke es dirigeix el 18 d’agost del 1942 als exiliats espanyols internats al camp de
Rivesaltes. Explica que si treballen per a ’'OT guanyaran diners, tindran tabac de sobres i gaudiran de
vacances. I hi afegeix el mateix lema que repeteix arreu on va: els francesos detesten els espanyols,
mentre que els alemanys els respecten. De 142 interns a Rivesaltes, tres marxen amb ell. [...] Prat,
segons Castellano, seria un dels que van ser reclutats voluntariament. El seu mode de vida ho
confirmaria. Warncke assegurava que els voluntaris podien viure fora del camp. Prat va fer amistat

amb Warncke, fins i tot el va convidar un cap de setmana a visitar Rodoreda a Llemotges. Prat sabia

163 Es poden consultar als enllacos seglients:

https:

cat.elpais.com/cat/2018/05/31/catalunya/1527753760 839752.html

https://elpais.com/cultura/2018/04 /28 /actualidad /1524931778 161370.html
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alemany 1 frances, era un home de gran confianga per a Warncke, i per aixo li encomana la gesti6
administrativa de Lindemann, el centre més gran —1.700 interns— dels disset camps de I'OT al
departament de la Gironda, segons I’historiador Peter Gaia. Era també, segons Warncke, el Lageramb
la direcci6 alemanya més severa. L’estructura de camps de Bordeus era tan rellevant que Speer els va
visitar en set ocasions. [...] Castellano i Gil han recollit testimonis de vells combatents republicans
que anomenen Warncke «papa Ottow, pel paper que assumeix de protector dels espanyols. Warncke
va aconseguir convencer els ocupants alemanys que traslladessin sota la seva empara 3.000 espanyols
que fins aleshores eren en camps on rebien maltractaments. [...] Castellano subratlla que les persones
de confianga de Warncke gaudien de privilegis especials, «i Prat estava molt a prop d’Otto», diu aquest
historiador. No només podien residir fora dels camps, també tenien accés a recursos que podien
vendre’s al mercat negre. Castellano i Gil confirmen que hi ha moltes més veus que defensaven
Warncke que no pas critiques. «Otto trepitja una fina linia, i segons a qui preguntes, era un
col'laboracionista o un salvador», diu Gil. [...] Prat i Warncke no van establir cap contacte després de

Palliberament de Franga el 1944. (Segura 2018)

Una carta del 19 d’octubre del 1941, en que Obiols prova de calmar la desesperaci6
de Rodoreda, confirmaria la teoria que devia anar voluntariament a la zona ocupada. Prat
escriu amb un to pragmatic, com algd que s’ha resignat a adaptar-se a la nova situacié

sobrevinguda:

Sembla que dema al mat{ arribara la comissi6é alemanya que fa el darrer triatge. He fet una darrera
gestio: he parlat amb un dels oficials francesos que hi ha aci, i hi ha, encara la possibilitat de quedar-
me. [..] He pensat molt, estimada, en aquesta nova situacié. Es terrible, perd com més va, més crec
que no és irreparable. Si vaig a la zona ocupada possiblement podrem trobar una soluci6 o altra. Jo
tinc la imaginacié una mica massa logica o geometrica, i la realitat és sempre molt més matisada o molt
més descordada. Tinc molta confianca, fins i tot preveient el pitjor. Faig un esfor¢ per no perdre la
paciéncia. Sofreixo molt pensant en tu: no et desesperis, estimada; mira de superar la depressio, la
sensaci6 de soledat... No vulguis creure que estem en un cami interceptat. Ens trobem, només, davant
una situacié nova i hem d’esperar que estigui ben plantejada: abans, és inutil de fer projectes o

desesperat. (Chancelade, 19/10/41)(Obiols 2010: 53)

Podem concloure, doncs, que Obiols va decidir millorar la seva situacié atret pels
avantatges que li oferia Otto, després d’haver estat arrestat a Llemotges, de treballar
forcadament durant bona part del 1941 en una pedrera «transportant sacs de ciment i

descarregant vagons de grava» (Pla 2018: 4) i d’haver esgotat la via de marxar a Mexic o de
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rebre ajuda d’altres exiliats catalans'®

. Per les cartes que envia a Rodoreda entre setembre del
1942 1 agost del 1943 —és a dir, fins que van a viure junts a un pis de lloguer a Bordeus—, no
sembla que dedicar-se a la feina burocratica que li han encomanat en aquell camp de treball
li reporti carrecs de consciencia. Pero, ¢com és possible valorar moralment una decisié que
va prendre en circumstancies de guerra i de necessitat? No es tracta de fer un judici
sumarissim i postum a 1’Obiols, tampoc d’obviar les proves de la seva implicacié a
lorganitzacié Todt i de justificar la parella per 'admiraci6 literaria que inspira Rodoreda.
Com bé ha escrit Xavier Pla: «Les necessitats de supervivencia personal en moments historics
tragics, unides al millor 1 pitjor de la condicié humana, ofereixen totes les cares d’una situacié
que no cal jutjar perd sf intentar comprendre» (2018: 4). Es un afer delicat, incomode, que
no per aixo s’ha d’obviar. Pero en abordar-lo publicament, cal recordar que és massa facil

posicionar-se del costat bo de la historia des d’un present sense coaccions, sense fam, sense

fatiga o maltractaments. Com bé deia Levi:

Abans de discutir sistematicament els motius que van empenyer alguns presoners a col'laborar en
diferent mesura amb l'autoritat del Lager, cal afirmar amb decisié que davant de casos humans com
aquests ¢és imprudent precipitar-se a emetre un judici moral. Ha de quedar clar que la maxima culpa
recau sobre el sistema, sobre la mateixa estructura de Estat totalitari; el concurs en la culpa per part
dels col‘laboradors individuals, grans i petits (mai simpatics, mai transparents!) sempre és dificil de
valorar. Eis un judici que només voldriem confiar a qui s’hagi trobat en circumstancies semblants, i
hagi tingut manera de comprovar en ell mateix que significa actuar en estat de coercié. (Levi 2005:

420-21)

Per tant, si bé no ens pertoca —repetim— ni jutjar ni justificar, si que ens correspon
estudiar 'impacte que aquest fet cabdal va tenir en I'obra que ens ocupa i en les afinitats
velades que presenta amb el relat «Nit i boira», en qué Rodoreda segurament va convertir en
ficcié les experiencies de més d’un salvat: les de Berthaud, pero també les d’Obiols. La
detenci6 arbitraria del protagonista fa pensar més en Prat que no pas en Berthaud, que sf

formava part de la resistencia:

164 Casals també ressaltava que Prat i Rodoreda van ser, en bona part, aillats pels seus companys d’exili. Casals
conclou que és a partir d’aqui que Prat decideix trencar amb la politica catalana. No tornaria mai més a Catalunya
i moriria a Viena el 1971 com a funcionari de ’Agencia Internacional de I’Energia Atomica, al servei de

traduccid.
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Si fos resistent o comunista... Perd no séc comunista ni he fet mai res: no he ajudat a fer volar cap
tren ni he passat mai cap consigna. Potser ni els he odiats... Per aixo els primers dies se’'m feia més

dur. Més que no pas els cops, em dolia la sensacié de 'enorme malentés. (2008b: 352).

El narrador de «Nit i boira» i ’Obiols també coincideixen en haver passat una
setmana d’empresonament sinistra a Bordeus, tot i que al conte canvia la data real, el 14 de
gener de 1942: «A mi van agafar-me a Bordeus, el dia 14 de mar¢ de 1943. Sis dies de preso
francesa, set pallisses fins a la sangy (348). D’altra banda, la qualitat d’Obiols com a informant
1 com a burocrata gris queda confirmada per una carta de juny del 1943, en que hi adjunta

una nota manuscrita d’un dels sexs barraquers del camp Lindemann:

Només penso en tu i res del que faig, absolutament res, no m’interessa. Entre jo i les coses hi ha com
una muralla aillant. Merce, gairebé t'he de dir cada dia el mateix... Avui m’he comprat una gavardina.
Ja la veuras. T°envio un «parte» dels que m’envien els meus barraquers. Em sembla que
t'agradara... [...] «Lindema A 30 de mayo de 1943 Barraca N° 34. Declaraciéon De unrobo, Acometido
De 11 a 12 De noche al camarada Gili Faustino, Abiendo Oservado un mobimiento estrano,?
Momentos dispues osetbo de salir un tipo de dicha chambra,? Elrrobado Gili Faustino, ¢l
oserbador en ¢l hecho este es sunombre, Jose Jorda,? La cantidad de el rrobo son 1,000

Francos,» [Signat «el barraquero Vilaseca Vicente» (3/V1/1943) (Obiols 2010: 100).

En definitiva, no hi ha dubte que Obiols encaixa perfectament en la definicié de
«zona grisa» que Levi exposa al segon capitol de Els enfonsats i els salvats, amb que el 1986
tancava la seva trilogia d’Auschwitz, un any abans de precipitar-se, des d’un tercer pis, pel

forat de ’escala del seu edifici:

No era simple la xarxa de relacions dintre dels Lager: no es podia reduir als dos blocs de victimes i de
perseguidors. En qui llegeix (o esctiu) avui la historia dels Lager és evident la tendencia, més ben dit,
la necessitat, de separar el mal del bé, de poder prendre partit, de repetir el gest de Crist en el Judici
Universal: aqui els justos, alli els reprobes. [..] La classe hibrida dels presoners-funcionaris en
constitueix la carcassa [del Lager] ialhora Paspecte més inquietant. Fis una zona grisa, de contorns mal
definits, que alhora separa i uneix els dos camps dels amos i dels serfs. Posseeix una estructura interna
increiblement complicada, i conté tot el que cal per confondre la nostra necessitat de jutjar. [...] L’area
de poder, com més restringida és, més necessitat té d’auxiliars externs; el nazisme dels darrers anys no
en podia prescindi. [...] Era indispensable obtenir dels paisos ocupats no només ma d’obra, sind també
forces d’ordre, delegats i administradors del poder alemany, que ja estava compromes en altres llocs

fins a Pesgotament. (Levi 2005: 416 1 419)
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Obiols fou un dels individus que van poblar aquesta zona intermedia, de llindars
difosos, en que era dificil de determinar I'instant en que s’havia deixat de ser victima innocent
per passar a ser complice del mal organitzat. «Nit i boira» i La mort i la primavera sén narracions
habitades per personatges ambigus i foscos, que pateixen tant com reprodueixen ’horror que

els envolta.

Elements comuns entre «Nit i boira» i La mort i la primavera

«Potser la mort s’instal*la dintre els éssers molt abans d’acabar-los» (Rodoreda 2008b: 353).
Es una frase de «Nit i boira» que, reapareix, reformulada, anys després a La mort...: «On
comenga la mort?... Venia de damunt de la pell o sortia de sotar Era a la punta dels dits o al
mig del ventre quan s’hi fa el patir del viure o en un colze o al mig d’un genoll?... On
comengava a matar?» (187). I és que els protagonistes d’ambdues narracions porten la mort
ben endins quan encara sén vius. Si La mort... esta narrada per un personatge que mor per
suicidi, «Nit 1 boira» ho esta per un presoner, que espera arraulit a que els guardes del camp

el vinguin a matar:

Aci, en aquest raco, el sol és una mica tebi. Fa uns quants dies dos guardians hi van trobar un home
amagat i el van matar a cops de pala. Em van fer venir amb el carret6 a buscar-lo. Se m’obria el pit; el
pes semblava que m’havia d’arrencar els bracos. Ni el vaig conéixer. Tenia la cara agrumollada de sang.
Un fang negre. Amagar la cara. Ara cada dia vénen dos o tres cops a veure si hi troben algd. Pero,

¢que esperen, avui? ¢Que esperen? (2008b: 347)

L’enunciaci6 brolla del desig de morir, son les darreres paraules d’algt que ha decidit
suicidar-se, passivament, i que espera a terra i en posicio fetal que arribi la pluja de cops que
el matara. Pero el seu emplagament només el coneixem al final. El conte s’obre amb una
imatge regressiva i brutal, la de no néixer, 'anhel de retorn al ventre matern que duplica en
la paraula la posicié corporal del personatge: «Si tots els que som aci poguéssim tornar dintre
un ventre, la meitat moririem trepitjats pels qui voldrien ser primers. Un ventre és calent i
fosc i clos...» (347). El Lager és definit, per antitesi, com «antiuter» (Resina 2010: 276) o com
«antimare que assegura la mort als seus fills» (Campillo 2004: 90). Es tracta d’una victima
completament anorreada, tant fisica com moralment. Ha perdut la dignitat, tot rastre de

solidaritat o d’empatia, tot signe d’humanitat. Encarna la complecié del procés d’enviliment
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que la maquinaria concentracionaria imposava als deportats: no només en desposseir-los de
la seves pertinences, de la roba, dels cabells, de I'accés a la higiene i al menjar, sin6
arrabassant-los també la condicié mateixa de victimes, convertint-los en enemics i en

complices de la violencia exercida:

Jo abans deia: fes el mort. Era quan no m’adonava que séc una ombra. Ara callo. Res no justifica que
m’hagin convertit en ombra. Encara hi ha el vent, encara hi ha arbres en altres paisos i gent. Més que
fam de menjar tenia fam de gent, aleshores. Quan em venia aquell deliri m’hauria estavellat el cap
contra un mur. Com més en moren aci, més m’agrada. Es una jola tan pregona, tan complexa, que no
es pot descriure. Ja fa temps que Meier va morir. Pudia. Tots puden. Per aixo, abans, tenia fam de
gent. La gent dorm, es lleva, es renta les mans, sap que els carrers son per caminar i les cadires per
seure. Fs polida, la gent. Fan llurs necessitats en un racé i tanquen una porta perque no els vegin.
Tenen mocador. Apaguen el llum per fer 'amor. Meier s’orinava sempre: «C’est pas de ma faute», deia

amb un accent grotesc, al principi, per disculpar-se. Després ja no deia res. (347).

El protagonista ja no s’identifica com a persona i ha deshumanitzat també els que
I'envolten; a I'espai del Lager només hi ha ombres que puden i que s’orinen a sobre, vius que
ja és com si fossin morts. Per aixo estableix una clara dicotomia entre I'interior 1 'exterior del
camp: més enlla del reixat de filferro espinds encara existeix la naturalesa i la gent —la gent
entesa com a persones amb habits d’higiene, amb decencia 1 decor—, a dins tan sols hi ha
«ombres». En aquest sentit, el protagonista de «Nit i boira» pot recordar el procés
d’animalitzacié a que es troba sotmes el pres de La mort... —«al poble només es castigava els
qui robaven. I el castig era fer que no fossin persones» (88). Pero, en el pres que renilla,
encara trobem trets humans, en la bondat 1 la lucidesa del seu pensament. De la mateixa
manera, el protagonista de «Nit i boira» tampoc no s’assembla gaire al de La mort... —que és

del tot innocent— encara que es tracti de dos suicides.

El presoner de I'univers concentracionari a qui déna veu Rodoreda és una victima
summament incomoda, perque sembla fruir del mal ali¢. Es tant en aquest aspecte com en
el fet que, més que gana, tingui ganes de veure gent —«més que fam de menjar tenia fam de
gent— que ens recorda el personatge del noi del ferrer a La mort... Un jove desnerit i corcat

d’odi, obligat des de petit a estar-se ajagut 1 a no menjar gairebé res:
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Aixi que es va poder aixecar del llit, deia, vaig posar-me a mirar les coses a poc a poc perque totes
alhora no em cabien als ulls. Tenia ganes de veure... no coneixia res. [...] i no tenia gana; no tenia gana

ni en tindré mai més pero la gana als ulls no se m’acabara mai. (119)

A més, tots dos personatges es vengen del patiment que els hi ha estat infligit
provocant mal als altres i gaudint-ne sadicament. En el cas del deportat, es tracta de donar

falsos consells als companys perque morin més rapid:

Si tots estiguessin quiets, no en moririen tants. Els hauria d’haver avisat. «Feu reserves de forca». Pero
si els ho hagués dit se n’haurien mort menys. A Meier n’hi havia fet fer, de caminades! «Vés a prendre
el sol, vés: amb l’aire del caminar se t’eixugaran les calces». Em creia. I’idiota no s’adonava que com
més corria pel camp, més orinava. Si els hagués pogut fer passejar tots, hauria estat menys llarg.
Aquesta massa d’homes, de residus, s’hauria anat fonent, pero aleshores hauria quedat jo sol. I

m’haurien vist. Hauria estat visible. Potser valdria més que m’haguessin posat a eixugar. (2008b: 349)

Amb posar a eixugar es refereix a deixar persones a la intemperie, a temperatures sota
zero, perque morin d’hipotermia: «Un dia va arribar un camié ple de malalts. No els va
maltractar ningd: només els van posar a eixugar (349). El narrador s’ha adaptat tant a les
lleis del camp que ja imita la corrupcid lingiifstica dels seus agressors i empra mots neutres
que han estat deformats en paraules enverinades, operacié ben caracteristica de la L.TT —
Lingna Tertii Imperii—, és a dir, de Pargot infecte del Tercer Reich que va estudiar el filoleg

Victor Klemperer'®.

Com en el cas del pres de «Nit i boira», també el noi del ferrer gaudeix contemplant
el mal que crea. Pero a diferencia del primer, aquest pot engegar una revolucié al poble que
el faci cremar pels quatre costats. A la quarta part de la novel-la, el noi confessa haver calat
foc a mig poble i atiat la revolta narrada al dese capitol de la tercera part. En el seu delit de
piroman, hi trobem la mateixa joia que sent el protagonista de «Nit i boira» en contemplar la

mort aliena:

I va dir que mentre la seva casa cremava havia sentit una cosa que no podia explicar, com si ell fos
I'amo de tot i pogués manar damunt dels altres i veure’ls viure ajupits... [...] Va dir que trigaria a morir-

se per poder recordar aquella nit: amb tots els homes clavant-se garrotades i ell d’una banda a I'altra

165 Vegeu Klemperer (2001). LTI La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo.
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cargolat d’alegria amb més alegtia per dintre de la que podia sortir... no hi pensis... has de pensar que
tant se val tenir cara com tenir el front desfet. Tant se val viure com morir si s’ha de viure com
m’havien fet viure. Aprén de fer foc fregant dos bastons... aprén d’encendre un foc i estaras content.

Un foc que faci mal. (179-80)

Sén dos exemples literaris d’una realitat que era quotidianament palpable als camps
de concentracié i d’extermini, la de la victima que cercava projectar opressié i que, per
aconseguir privilegis, tendia a veure en els seus semblants «el blanc en qui desfogar la seva
humiliacio, a trobar a tota costa seva una compensacio, a construir-se a costa seva un individu
de rang més baix sobre el qual descarregar el pes de les ofenses rebudes de dalt» (Levi 2005:
417-18). Draltra banda, Rodoreda també savanga a les convencions del génere
concentracionari en representar el funcionament complex de I'estigma i I'explotaci6 radical
que se’n va fer al tetric experiment de darwinisme social que eren els Lager. En comptes de
referir-se a Pestrella de David, i per tal de mostrar com opera socialment I’estigma, I'autora
utilitza un record infantil del protagonista, que no és jueu, i aixo el fa, per tant, menys visible

1 menys vulnerable dins del camp:

A casa, quan jo era petit, tenfem una peixera amb tres peixos vermells. [...] Vaig agafar un peix. Es
debatia freneticament dintre la meva ma. Obria la boca, els ulls i fugien del cap , brillants i rodons.
Tenia una taca blanca a un costat del llom: els altres dos eren tots vermells. Vaig tornat-lo a I'aigua.
Quan em va semblar que ja estava refet, vaig tornar-lo a treure. El vaig tornar a I'aigua. El vaig tornar
a agafar i vaig continuar 'experiéncia fins que va morir. Vaig fer-ho per joc, perque volia veure qué
faria, no pas desitjant que morfs. Em treien i em tornaven a la cel-la. Me’n treien per apallissar-me i
m’hi tornaven perque em refés, per poder-me apallissar una altra vegada. Per aixo, aci, al camp, estava
tan content de no tenir una taca blanca. A vegades tenia por que me’n sortis una. Si hagués tingut un
mirall, hautia estat tranquil. M’hauria mirat cada matf i no hauria hagut de molestar un vei de llitera

(2008b: 348)

Trobem en aquest passatge una ficcionalitzacié genial dels trets caracteristics de
Pestigma: els diferents graus de visibilitat de descredit social, 'ambivalencia, Parbitrarietat.
Tothom pot acabar sent estigmatitzat en funcié d’una ideologia determinada, ja que 1'as de
P’estigma és un element general de la societat i de la construcci6 de les identitats (Goffman

2003: 152)'. Amb I'obsessi6 hipocondriaca del personatge, Rodoreda ens diu que estigma

166 «Deberia advertirse que el manejo del estigma es un rasgo general de la sociedad, un proceso que se produce

dondequiera existan normas de identidad. Los mismos rasgos estin implicitos sea que se trate de una diferencia
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és com una taca blanca que pot sortir tot d’una al rostre de qualsevol i convertir-lo en diana
d’oprobi i escarment. Cal estar vigilants. D’altra banda, la qiiesti6 de la visibilitat recorre tot
el relat, el «per que jo?» —«més que no pas els cops, em dolia la sensaci6 de 'enorme malentes»
(352). Assistim a la rememoraci6 de diferents temps superposats que narren el gradual procés
de degradacié del reclus: si durant un temps volia passar desapercebut per salvar la pell, ha
arribat el dia en que s’exposa a la llum del sol i espera que arribi el cop de gracia, encara que,
fins 1 tot llavors, voldria «ser invisible. Invisible com una cosa. Els ulls hi rellisquen només,
la dibuixen» (354). Entre mig, pero, hi ha un episodi clau que torna a posar en joc la dialectica

de la mirada entre opressor 1 victima, aixi com la visibilitat i la vergonya de I'estigma:

Va algar el puny per pegar-me a la cara. Devia tenir vint anys. Jo vaig pensar: «Podria ser el teu filly, 1
el mirava, esperant el cop. No sé que va dir, pero abaixa el brag a poc a poc i tot d’una es posa a cridar
els altres. Vaig sentir una esgarrifancga de vergonya. Per ell, primer. Per mi, després. ¢Que devia haver

vist en els meus ulls? Si hagués pogut arrencar-me’ls! (2008b: 353)

Joan Ramon Resina ha analitzat aquesta escena en relacié amb un passatge real narrat
per Robert Antelme a L espece humaine (1947), en que un estudiant de Bolonya es posa vermell
quan I'SS el va escollir a I'atzar per afusellar-lo hores abans de l'alliberament: «La descripcid
que fa Rodoreda de la vergonya és diferent de la d’Antelme [...] A la narracié de Rodoreda,
el narrador s’avergonyeix perque li han perdonat la vida. A ambdues histories, la vergonya
flueix entre un SS 1 un presoner com un esclat d’intimitat ences per la violencia» (2010: 280).
Per qué el guarda li estalvia el cop? Per qué el protagonista sent vergonya? Es una escena de
reconeixement i d’identificaci6, com si el botxi es reconegués en la victima i a I'inrevés, pero
no moguts per 'empatia o la humanitat, sin6 pel fet de compartir una mateixa depravacioé
moral i de veure-la lluir als ulls de Ialtre. Potser és per aixo que el narrador voldria poder-
se’ls arrencar, com una mena d’Edip invers que es vol quedar cec després d’haver-se
reconegut en aquell guarda que podria ser el seu fill, en aquell opressor que ja porta ben
endins. Fins i tot la innocéncia de la victima li ha estat negada en un entorn en que la llei és,

en paraules de Levi: «Menja’t la teva raci6 de pa i, si pots, la del teu veds (87 aixo és un home

muy grande, del tipo tradicionalmente definido como estigmatico, o de una insignificante, de la cual la persona
avergonzada se avergiienza de estatlo. Se puede sospechar, por consiguiente, que el rol del normal y el rol del

estigmatizado son partes del mismo complejo, recortes de una misma tela estindar.» (Goffman 2003: 152).
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2005:). La versié de Rodoreda és semblant, pero més macabra; parafrasejada seria: «Menja’t

la teva racié de sopa i, si pots, la del teu vef cadaven'?".

Tornem ara a I’escena dels peixos vermells 1 al joc de treure’ls i tornar-los a la peixera.
Al poble de La mort... existeix un ritual semblant, absurd i a gran escala que consisteix a pescar

peixos, esclafar-los amb el peu i, un cop morts, tornar-los a I'aigua:

El Pont del Pescador, al temps de la pesca, es bevia tanta sang de peix que només de pensar-hi em
venia angunia [...] Tot ho trobava estrany... els dos rengles d’homes, un a cada barana de pont. I quan
pescaven un peix tiraven la canya enlaire de pressa i desenganxaven el peix i el rebotien per terra. De
vegades el peix quedava estabornit, de vegades saltava i tornava a caure al riu. Perqué no saltés li
aixafaven el cap si podien amb el tald, a poc a poc, i aixi la sang s’escampava per les ganyes i no
esquitxava. I quan el peix era mort el meu pare me’l feia tirar a 'aigua. Tornava a casa al costat del
meu pare, amb les mans obertes, sense saber que fer-ne, perque hi tenia escates enganxades. Ella em
va dir que no havia entés mai perqué pescaven peixos, hores i hores encastats a la barana del pont, per

llencar-los al riu quan eren morts. (59)

Més que com un al‘legat animalista contra la pesca esportiva, creiem que ’hem de
llegir en paral-lel al record del joc cruel d’infancia del protagonista de «Nit i boira». Pero a la
novel-la, la relacié amb P'estigma s’ha desplagat dels peixos als «homes sense cara», aquells
que porten al front esguerrat la marca del pas del riu —talment els excombatents mutilats que

tornen d’una guerra'®®

— 1 que s6n marginats per la comunitat. La relacié amb els peixos de
«Nit i boira» és clara: quan treuen un home viu del pas del riu, té la cara malmesa i la ferida
funciona com la taca blanca del peix, ja que sera I'estigma facial que els marginara de la
comunitat. En el cas els homes que moren en passar per I'aigua que soterra el poble son
retornats al riu, en un mateix gest de menyspreu gratuit per la vida, pero amb la funcié social
de sacralitzar la violéncia projectada en una victima, que desapareix riu avall, i que allibera

aix{ la comunitat: «Quan el van treure de I'aigua ja era mort. I el van tornar a aigua. Els qui

morien a I'aigua els tornaven a I'aigua. I el riu se’ls enduia i no se’n sabia mai més res» (87).

167 La frase exacta del relat que ja hem citat al nostre text unes pagines abans és: «Quan Meier va morir vaig
guardar-lo dos dies al llit. Els feia veure que encara estava malalt i aixi em podia menjar la seva sopa. A la nit
no era tan desagradable mort, perque ja no s’orinava» (Rodoreda 2008b: 351).

168 A ]a segona part d’aquesta tesi ja ens hem referit als «homes sense cara» com a possible al-legoria dels guenles

cassés, els soldats mutilats de la Primera Guerra Mundial.
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La imatge d’un riu de cadavers apareix a diferents obres de Rodoreda. A Quanta,
guanta guerra (1980), el referent historic és més evident: Eva empeny amb una canya els cossos
dels soldats de la Guerra Civil que es queden travats als marges del riu Ebre. A «Nit i boira»
el riu de cadavers apareix figuradament en la representacié d’una humanitat condemnada a

repetir el mal abans de néixer:

Aleshores encara pensava, de vegades: «Si surto d’agf viu, ¢com seré? Sempre em semblara que duc a
passejar un riu de cadavers. Que només puc engendrar fills amb aquells ulls immensos dels famélics,

amb els sexes monstruosos penjats dintre I'arc prim de les cuixes» (2008b: 352)

El Lager apareix definit com 'antitesi de I"ater, com un espai infernal on només es

.-, Q
pot engendrar mort i éssers monstruosos'”

. Ja hem vist com a La mort i la primavera «néixer
és trist» (154) 1 tot gest de vida prefigura la mort. De fet, a la novel'la apareix, sublimada,
Pabsurditat de Pexistencia humana com una cadena sense fi d’éssers on cova el mal. En

trobem un exemple al monoleg post mortem del protagonista:

Que tot em torni a veure i que jo pugui tornar-ho a veure tot... i per qué i per que per morir cada dia
des del dia del néixer. Morir amb la nit i creure que es viu amb el dia... i a les fosques fer un altre jo
perque no s’acabi una cadena que qui sap quan es va comengar i que qui sap quan s’acabara i entremig

el mal (279) [Segon apendix, fragment post morten 11|

Pero aquest darrer fragment té implicacions més profundes que semblen al-ludir a la
idea de la scala naturae o «cadena dels éssers» present a la Biblia 1 a Plat6 i que discutirem més
endavant. Volem ara, i per acabar d’assenyalar els elements comuns entre La mort... 1 «Nit i
boiray, recordar la imatge de la primavera com a epidémia de la terra, formulada pel senyor
del poble : «Perque la primavera és trista i és a la primavera que tot el moén esta malalt 1 les

plantes i les flors sén una malura de la terra... el podrit... sense verd la terra estaria més

169 En referéncia a aquest passatge Maria Campillo ha assenyalat: «Aquesta formulacié de P'experiencia
concentracionaria remet a un nou origen de la humanitat, a un nou Geénesi segons el qual els pares son el
principi i la perpetuacié no pas de la vida siné de la mort; i doncs, suposa I'abolicié del mite del paradis com a

espai inicial de la raca humana.» (Campillo 2004: 90)
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tranquil-la...» (133). Rodoreda ja havia fet servir termes semblants a «Nit i boira» per definir,

ja no la primavera, siné tota la natura que creix a I’altra banda de les portes del Lager:

Quan podia m’estirava a terra bocaterrosa i passava estones amb el cap entre les mans contemplant
els brins d’herba i les formigues que eren les uniques coses vivents dintre aquell univers de fusta, de
rails 1 de ciment. Ara, quan penso en les fulles tendres dels arbres transpatrents a contrallum, en el sol
sobre Iaigua, en les flors, en els petits insectes blaus i daurats que s’enfilen per les tiges, en les molses
flonges 1 humides, em semblen un excés inutil, oliés, massa gras, una malaltia tropical del moén, del

gtis i de la neu —i una nausea m’omple la boca de saliva. (351)

«Una malura de la terra» i «una malaltia tropical»... Creiem que hi ha prou ecos entre
dues obres que, llegides en paral-lel, permeten acabar de justificar una interpretacié historica
de La mort i la primavera com a al-legoria d’un univers concentracionari. Tanmateix, la lectura
en clau historica no té perque entrar en contradiccié amb els elements fantastic-meravellosos

de 'obra ni amb la seva estetica antropologica.

L’infern dels camps, el paradis de la gent

Una de les constants de la literatura dels camps de concentracié és, precisament, la tensié
que s’estableix entre dos mons, el de dins del camp i el de fora. Potser és per aixo que molts
d’aquests relats fan referencia a Ulnfern de la Divina comédia. Al segon capitol de S7 aixo és un

home, Levi fa una descripcié del camp en tant que infern:

Aixo és linfern. Avui, als nostres dies, 'infern ha de ser aixi, una habitacié gran i buida, i nosaltres,
morts de cansament, hem d’estar drets, i hi ha una aixeta que goteja i I’aigua no es pot beure, i nosaltres
esperem alguna cosa certament terrible i no passa res i continua no passant res. Com pensar? Ja no es

pot pensar, és com si ja féssim morts. Alga s’asseu a terra. El temps passa gota a gota. (Levi 2005: 306)

Les referéncies de Levi a Ulnferno de Dante sén nombroses, pero la més explicita la
trobem al capitol XI titulat «El cant d’Ulisses», en qué Levi déna una lli¢é d’italia a un

estudiant alsacia anomenat Pikolo. Levi tria uns versos de la Comedia (Inferno, XVI):

Considerate la vostra semenza:

Fatti non foste a viver come bruti,
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Ma per seguir virtute e conoscenza’”

Entre llacunes de memoria, Levi malda per recordar els versos, per traduir-los 1
explicar-los a Pikolo, pero aquests ultims els repeteix més d’un cop 1 li sembla «com si jo
també ho sentis per primera vegada: com un toc de trompeta, com la veu de Déu. Durant
un moment he oblidat qui s6c 1 on séo» (122). En aquest passatge commovedor, Levi prova
—com bé ha assenyalat Maria Campillo— de «recordar-li i recordar-se ell mateix que encara

s6n homesy (2004: 83), malgrat el lloc on sén i la depravacié moral i fisica que arrosseguen.

A «Nit i boira», Rodoreda també cita directament la Divina Comédia, pero tria, en
canvi, I’altima estrofa del Paradiso: «I. amor che move il sole e ['altre stelle. ..» (2008b: 352). La cita
del Dant esta inserida entre, d’'una banda, la imatge aterradora projectada pel protagonista
del fills esquelétics que engendraria si sortis del camp —«amb aquells ulls immensos dels
famelics, amb els sexes monstruosos penjats dintre I’arc prim de les cuixes»— 1, de 'altra, amb
un record de la veu de la mare quan ell era petit: «“Vine a dinar, fill meu: corre que la sopa
sera freda...”. Canvia’t les sabates, fill meu: la humitat és dolenta i quan seras gran tindries
dolor”. “Renta’t les dents...”» (352). Es a dir, la cita dels versos del Paradis, introduida entre
escenes de paternitat i filiacid, serveix aqui per accentuar la distancia entre els dos mons, el
de dins 1 el de fora i el del passat i el present, que separa, en definitiva, el record de la seva
infancia —amb els consells tendres de la mare— de la projeccié espantosa d’haver-se de
convertir en pare d’éssers com els que poblen el Lager. Ben bé com si, després de 'experiencia
dels camps —i per parafrasejar el dictum adornia—, ja no només fos impossible d’escriure
poesia, sin6 que la vida mateixa i el naixement de criatures sanes s’hagués tornat un paradis
impensable. Aix{ doncs, si la dicotomia entre dins i fora del camp es tradueix, respectivament,
en les imatges d’un infern i d’un paradis, aquestes son al seu torn descrites en termes més
realistes o més fantastics en funcié de la mirada del deportat i d’allo que ha normalitzat com
a quotidia. El narrador de «Nit i boira» es deixa enganyar per la fagana imponent del Lager i

per I'aspecte de les barraques dels guardes, que encara no sap que no son les seves:

Quan vaig arribar el camp em va semblar un paradis. La portalada ampla i les torres de guaita li

donaven un aspecte de fortalesa: pero a dins... Hi havia, a 'entrada, unes barraques de fusta d’un verd

170 Consideteu si us plau vostra sement: / no sou pas bésties, i heu d’omplir la vida / amb la virtut i amb el

coneixement.

225



tendre, amb parterres de flors, al voltant d’una placeta. No eren les nostres, és clar. Un declivi suau.

(349-350)

Tot i que la primera impressié del camp li sembli paradisiaca, queda clar que es
refereix només a I'entrada, quan encara no ha entés que es tracta d’'una posada en escena
més, de cartré-pedra, del gust nazi per I'espectacle. Una portalada que és una mentida, amb
la inscripci6 gravada «Arbeit macht fres» al capdamunt, que es riu dels que travessen el llindar
per treballar i morir com esclaus. Pero a diferéncia de Levi, el personatge de Rodoreda no
pronuncia en cap moment la paraula znfern per referir-se al camp, pero el mot ressona, el liptic
1 per contrast, quan diu: «pero a dins...». Els punts suspensius deixen a la imaginacié del

lector allo que és dificil de descriure i de concebre.

Si a Parribada al Lager, els deportats tenien la sensacié d’haver ingressat en un espai
tan infernal que semblava que no pogués ser, a mesura que passava el temps i que —malgrat
tot i malgrat ells— s’adaptaven a patir gana i maltractaments per poder sobreviure, aleshores els
termes entre realitat i fantasia s’invertien: era el moén dels homes exterior al camp el que
esdevenia del tot inversemblant, com un paradis utopic. Un espai extern inaccessible on la
gent dorm, es renta, es pentina, seu a cadires i tanca la porta per fer llurs necessitats. En la
descripci6 inicial del narrador de «Nit 1 boira», observem una mirada al‘lucinada que es fa
creus que encara existeixin el vent, els arbres i la gent més enlla del filferro. Es per aixo que
considera irreal, excessiu i com «una malaltia tropical», «aquell moén lluent d’on m’havien tret
atenallat pel nas» (351), «<aquell moén de coses grasses, emmelades, peremptories» (353). I és

que aquell mon, ja no és el seu.

Quan la realitat ha deixat de ser comprensible i desxifrable, s’apel-la estéticament a
procediments fantastics, surrealistes o que d’alguna manera sén desfamiliaritzadors. Es tracta
de transmetre estranyament per provar de descriure les condicions excepcionals d’unes
coordenades espai-temporals que s’han capgirat'"". T és justament aix{ que Levi relata, a Iinici

de la Trilogia d’Auschwitz, Varribada al camp. Ho fa en el temps verbal en que es narren els

171 . . . L L.
Estem plenament d’acord amb Simona Skrabec quan afirma que «la primera, i més important, caracteristica

de qualsevol relat que parli d’una guerra és la profunda desfamiliaritzacié de P'entorn. Tot el que era valid en

circumstancies normals ja no ho és. [...] Els esdeveniments han de ser posats davant els nostres ulls amb

impacte. I Pefecte d’estranyament només el pot provocar una cosa inesperada i sorprenent.» (2017: 251)
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somnis i els traumes reviscuts —el present— i en uns termes que semblen anticipar el mal

anomenat teatre de ’absurd de les obres de Beckett:

Atrriba un altre alemany, i diu que posem les sabates en un raco, i nosaltres les hi posem, perque tot
s’ha acabati ens sentim fora del moén i 'anic que podem fer és obeir. Arriba un altre amb una escombra
i escombra totes les sabates, les treu per la porta en una pila. Es boig, les batreja totes, noranta-sis
parells, després estaran desaparellades. La porta dona a 'exterior, entra un vent glagat i nosaltres estem
despullats i ens tapem el ventre amb els bracos. El vent fa batre la porta i la tanca; 'alemany la torna
a obrir, i es queda mirant amb aire absort com ens retorcem per protegir-nos del fred un darrere de
Paltre; després se’n va ila tanca. Ara és el segon acte. Entren bruscament quatre individus amb navalles
d’afaitar, brotxes i maquines de rapar, porten pantalons i jaquetes amb ratlles, un nimero cosit al pit;
potser son de la mateixa mena que aquells altres d’aquesta nit (aquesta nit o ahir a la nit?); perd aquests
soén forts 1 ben cepats. Nosaltres fem moltes preguntes, ells, en canvi, ens agafen i en un moment ens
trobem afaitats i rapats. Quines cares més ridicules que tenim sense cabells! Aquests quatre parlen una
llengua que no sembla d’aquest mon, segur que no és alemany, jo 'alemany I'entenc una mica. (Levi

2005: 37)

Levi insisteix en la sorpresa de sentir-se fora del mén i d’escoltar una llengua que no
li sembla humana. Per tal d’accentuar Pestranyament, ens converteix en espectadors d’un acte
teatral, en que I'escena el presenta a ell 1 als seus companys com si es trobessin al bell mig
d’una tribu amb rituals tan incomprensibles com escombrar i barrejar centenars de sabates o
rapar i afaitar els nouvinguts. Rodoreda escriu un fragment que també resulta teatralment
absurd, perd que és molt més macabre i que destil-la un humor més negre. Es P’escena en
que narra que un dia va arribar un cami6 ple de malalts i que els van fer seure en un banc,

sota la neu:

Quan van tenir tots els malalts asseguts a fora, no hi van pensar més. Al mati encara n’hi havia set de
vius. Es bonic, un cadaver glagat. Net. Un va quedar eixancarrat, amb les cames arronsades, i es cobria
els ulls amb les mans. El belga li va passar el brag pel plec del genoll dret i em va dir: «Agafa’l per I’altra
nansay». El vam portar aixi a la pila. En tornar, vaig veure que amb el cap havia fet un solc a la neu.

N’hi havia que encara pesaven. (349)

La mirada del protagonista de «Nit i boira» és sadicament analitica i converteix el relat

fictici de 'autora en una narracié molt més incomoda que la testimonial de Levi, encara que
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aI'italia se ’hagués acusat de cinisme'’

. Podriem dir que la incomoditat a ’hora de llegir «Nit
1 boirax» és triple: pel fet d’estar escrit tan aviat i amb tanta versemblanca per algi que no va
viure I'experiencia dels camps; per la depravacié moral del seu narrador; i perque aquest
converteix la mort dels altres en quelcom desitjable 1 estetic, convidant aix{ la mirada
baudelatiana del poema Une Charggne'™ a dins del Lager per narrar la bellesa d’un cadaver sota

la neu ila postura comica en que se 'enduen. Es ’horror més grafic que retrobem a cor qué

vols a La mort i la primavera.

I encara podem abordar un altre punt en comu entre els relats concentracionaris i
La mort... La novel-la postuma s’ha considerat durant molt de temps com una obra fantastica,
irreal, sense cap relacié amb el nostre mon, a causa del terror extrem que narra. Igualment
inversemblants es van considerar les primeres noticies que arribaven dels camps d’extermini
nazis a 'Europa de 1942: «donaven la idea d’una matanga de proporcions tan vastes, d’una
crueltat tan extrema, de motivacions tan intricades, que el public tendia a rebutjar-les per la
seva mateixa enormitaty (Levi 2005: 395). Aix{ ho recorda Levi al prefaci del seu ultim llibre,
Els enfonsats i els salvats. Les primeres noticies sobre els camps que circulaven durant la guerra
eren rebutjades amb perplexitat, la mateixa que els nazis ja havien previst i planejat
deliberadament. Forga supervivents recordaven la diversié cinica dels SS quan advertien als

presoners:

«Cap de vosaltres quedara per poder testimoniar, perd encara que algi se salvés, el moén no el creuria.
Potser hi haura sospites [...] perdo no hi haura certeses, perque juntament amb vosaltres també
destruirem les proves. I fins en el cas que alguna prova arribés a quedar, i algd de vosaltres arribés a
sobreviure, la gent dira que els fets que expliqueu sén massa monstruosos per ser creguts: dira que
sén exageracions de la propaganda aliada, i ens creua a nosaltres, que ho negarem tot, i no pas a
vosaltres». Es curiés que aquest mateix pensament («encara que ho expliquéssim, no ens creurien»)
sorgia en forma de somni nocturn de la desesperacié dels presoners. [...] Totes dues parts, les victimes

i els opressors, tenien viva la consciencia de 'enormitat, i per tant de la no-credibilitat, de tot el que

172 A Pentrevista que li va fer Philip Roth «A Man Saved by his Skills» (The New York Times Book Review, 12
d’octubre de 1986) i que encapeala el volum de la Trilogia d’Auschwirz a Edicions 62, Levi admet que: «Tenia un
desig intens d’entendre, estava constantment tan ple de curiositat que alguns I’han trobada fins i tot cinica, la

del naturalista que es veu arrossegat cap a un ambient monstruds perd nou, monstruosament now» (Levi 2005:
10).

173 Veieu Charles Baudelaire (2007). Les flors del mal. Edici6 bilingie: p. 122-123.
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succeia als Lager, i, podem afegir aqui, no només als Lager, siné als guetos, a la rereguarda del front

oriental, a les casernes de policia, als asils per als deficients mentals. (2005: 395-96)

La primera incredulitat provenia d’uns fets tan cruels que semblaven increibles,
gairebé fantastics. També en aquests termes s’hi referien alguns supervivents: «la imaginacio
més audaciosa seria incapag¢ de concebre el que hi vaig viure», escrivia Yankel Wiernik, que

va passar un any a Treblinka'™

. Es tractava d’un sistema que sobrepassava la comprensié
humana 1 que tanmateix havia estat creat i perpetrat per humans. A un editorial de 2012 a la
Revue d’Histoire de la Shoah, Georges Bensoussan recollia testimonis esfereidors dels camps
d’extermini polonesos que parlaven d’homes forgats a matar-se entre ells, fent-los creure que
qui guanyés sobreviuria, pero els vencedors eren enviats de tota manera a les cambres de gas;
de parelles obligades a copular en public a vint-i-cinc graus sota zero escoltant el riure dels
seus torturadors; de noies violades davant dels seus pares; de presoners obligats a engolir
granotes vives...” No estem tan lluny del ritual d’empassar ciment, de llencar homes
indefensos al riu, de matar criatures a pedregades o de convertir una nena orfena en la
prostituta dels vells de I’'escorxador... Tornem a constatar el rerefons historic de La mort 7 la
primavera, novel-la que, recordem, Rodoreda comenca a escriure I'abril del 1961: exactament

el mes i Pany en que s’inicia, a Israel, el judici a Adolf Eichmann, cobert per corresponsals

de tot el mén i que va produir tant de resso internacional.

Si el relat dels supervivents era tan extremadament esfereidor que costava de narrar i
de ser escoltat, ¢no seria justament la creacié d’un moén increible com un infern organitzat la
manera estéticament més efica¢ de copsar 1 de fer sentir ’horror de la guerra i dels camps?
En aquest sentit, Jorge Sempruan afirmava a La escritura o la vida: «anicamente el artificio de

un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que

174 (I ’imagination la plus audacieuse serait incapable de concevoir ce que j’ai vécu» citat a Bensoussan 2012: 5.

175 «LLe sadisme participe de cette déréliction nue. Eda Lichtman, évadée de Sobibor, raconte les hommes forcés
de s’entretuer pour survivre devant des assassins qui rient aux éclats, et les “vainqueurs” envoyés malgré tout a la
chambre a gaz. Ailleurs, rapporte le Black Book of Poland publi¢ durant la guerre (et dont des extraits sont
reproduits dans ce volume), des couples sont forcés de s’accoupler en public. Ces hommes et ces femmes
dénudés par moins de 25°C sont arrosés sous le rire de leurs tortionnaires. Des jeunes filles sont violées devant
leurs parents. Certains sont obligés d’avaler des grenouilles vivantes. D’autres sont contraints, tandis qu’on les
filme, de détruire des images et des statues chrétiennes. Enfin, beaucoup sont condamnés a s’entretuer pour

gagner une miette d’existence supplémentaire» (Bensoussan 2012: 7).
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no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias historicas»
(Sempran 1995: 25-26). Arnau Pons, amb molt d’encert, proposa llegir 'obra des de I'optica
de lestetica adorniana, pel contingut critic que vehicula la seva forma irreal i que I'equipara
ales obres de Kafka o de Beckett (2017: 347)'°. Imre Kertész, per la seva part, havia formulat
que calia donar compte de 'horror inimaginable de 'Holocaust mitjancant la facultat

imaginativa estetica:

No es facil escribir poesia sobre Auschwitz. Existe aqui una contradiccién indeciblemente grave: sélo
con la ayuda de la imaginacion estética somos capaces de crear una imaginacion real del holocausto,
de esa realidad inconcebible e inextricable. [...] ¢Como puede el horror ser objeto de la estética si no
contiene nada original? A diferencia de la muerte ejemplar, los meros hechos sélo pueden ofrecer
montafias de cadaveres. Hemos visto, pues, que sélo la facultad imaginativa estética nos permite
imaginar el holocausto. Para ser mas preciso: aquello que imaginamos ya no es el holocausto, sino la
consecuencia ética del holocausto reflejada en la conciencia universal, esa negra celebracién funebre
cuyo resplandor oscuro ya arde de manera impagable, segiin parece, en esa civilizacion universal que

consideramos nuestra y a la cual pertenecemos. (Kertész 1999)

Amb «Nit 1 boira», Rodoreda havia imaginat I'interior dels camps de manera
radicalment contemporania i amb una factura realista. Més de quinze anys després, el 1961,
I'any del judici a Eichmann, de l'aixecament del mur de Berlin i del cop d’estat sagnant de la
guerra d’Algeria, Rodoreda torna a imaginar el seu segle convuls creant, amb La wort i la
primavera, 'expressié més genuina d’«una negra celebracié funebre», que no només permetia
transmetre ’horror de la historia, siné convertir-se en una obra extremadament
contemporania de qualsevol present, també del nostre. I ho feia aprofundint en una estética
que parodiava I'etnografia i que plantava el mal al mig d’una civilitzacié que podia ser

percebuda com a antropologicament universal.

Hem abordat ja, a la segona part, fins a quin punt linteres estetic per 'etnografia va
estar ben present a la literatura, I'art 1 el cinema de 'Europa de la primera meitat del segle

XX. Quan la victoria sobre el nazisme i 'alliberament dels camps ja no permetien als aliats

176 En un fragment postetior del seu postfaci, Pons insisteix en la comparacié amb Beckett: «No és pot dir,
doncs, que les figures humanes de La mort i la primavera son fantastiques perqué tampoc no es pot dir que Toz
esperant Godot, de Beckett, ¢és teatre de I’absurd, si no és que I"anic absurd que hi ha, tant en Rodoreda com en
Beckett és el de la Historia» (2017: 371).
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seguir obviant la realitat de les fabriques de la mort, la pregunta pel sentit de la civilitzacié 1
per Pesséncia de la humanitat ressonava encara amb més forca. Tant és aixi que alguns
supervivents triaven aquest interrogant per titular els seus testimonis escrits: com Levi, amb
Se questo ¢ un womo, 1 Antelme, amb I espéce humaine. Levi, fins 1 tot, compara els Lageramb una

regressio a societats primitives, al capitol «Zona grisa» de E/ls enfonsats i els salvats:

El «nouw» [...] despertava enveja perqué semblava que encara portés a sobre 'olor de casa seva. [...] Era
escarnit 1 objecte de bromes cruels, com succeeix en totes les comunitats amb els «reclutes» 1 els
«novellsy, i amb les cerimonies d’iniciacié en els pobles primitius: i no hi ha dubte que la vida al Lager

comportava una regressio, duia a comportaments, justament, primitius (2005: 417).

Amb la mateixa intencié de presentar els camps europeus amb un aire a contrades
llunyanes, el realitzador Alain Resnais comencava el seu film Nuit et brouillard (1956) amb una
comparacid pintoresca, gairebé comica, de I'estil arquitectonic de les portalades 1 torres de
guaites dels diferents camps. La veu ez 9ff de Michel Bouquet, que acompanyava les imatges,

ho descrivia aixi:

Un camp de concentration se construit comme un stade ou un grand hotel, avec des entrepreneurs,
des lobbies, de la concurrence, sans doute des pots-de-vin. Pas de style imposé, c’est laissé a
I'imagination : style alpin, style garage, style japonais, sans style. Les architectes inventent calmement
ces porches destinés a n’étre franchis qu’une seule fois. [...] Pendant ces temps [les juifs d’Europe]
vivent leur vie de tous les jours sans savoir qu’ils ont déja a mille kilometres de chez eux une place

assignée. Et le jour vient ou leurs bloques sont terminés, il ne manque plus qu’eux.

A La mort... els habitants del poble tenen també, des del mateix dia que neixen, un
arbre assignat amb la placa i I’argolla pel dia que seran encimentats. Si bé el film de Resnais
no va poder influir Rodoreda per a «Nit 1 boira», ja que ella se li va avangar amb el relat, ens
sembla gairebé segur que es devia inspirar en escenes de Nwit et brouillard per a certs moments
de La mort... Ens hi fa pensar escena que ja hem citat més amunt, en que el jove protagonista
1la seva marastra profanen el bosc dels morts, barregen i apilen els ossos i les calaveres de
diferents cadavers. A la pel-licula, Resnais dedica llargues sequiencies a contemplar les piles
ordenades pels nazis: piles de milers de cabells de dona, piles de pintes, munts d’ulleres, de

sabates... Fosses comunes no només d’ossos, també d’objectes.
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En definitiva, en aquest apartat hem aprofundit en la lectura historica de la novel-la
des del present en que fou escrita. Pero I'estetica que Rodoreda va triar per donar compte,
de manera al-legorica, de 'Europa enfangada en la regressio6 al mite no fou el realisme historic
ni la illustracié de cap tesi filosofica —tampoc de 'existencialista. No va voler fixar la seva
primavera de la mort en cap guerra en concret, sin6é potser en la Guerra dels homes, en
singular i amb majascules. El 1980, al proleg a Quanta, quanta guerra... escrivia: «Al voltant de
la gent de la meva época hi ha una intensa circulacié de sang i de mort. Per culpa d’aquesta
gran circulacié de tragedia, en les meves novel-les, potser alguna vegada involuntariament,
poc o molt, la guerra hi surty (2008b: 1000). Qui sap si és realment cert o si juga amb els
lectors quan, amb veritable o falsa modéstia, una autora de la seva talla diu que la guerra
apareix a la seva obra «potser alguna vegada involuntariament». En tot cas, creiem que
Pestetica etnografica de La mort... no és en absolut involuntaria: si imita alguna cosa, és

Porganitzacioé estructural de qualsevol societat humana.

6. UNA LECTURA ANTROPOLOGICA

6.1 Justificacio

A la segona part, hem tragat el clima cultural que Rodoreda visqué al Paris de la postguerra,
poc abans de traslladar-se a Ginebra i d’escriure la primera versié de La mort... Paris, capital
cultural d’una Europa desballestada, on més enlla de la irrupcié de Pexistencialisme, hi va
tenir continuitat I'interes artistic per incorporar temes etnografics i una estetica primitivista
en literatura, pintura i cinema. Hem apuntat possibles hipotextos de La mort..., entre els quals
destaca 'obra de Michaux, que segurament va servir de baula a I'escriptora per introduir
en narrativa la tendencia primitivista que havia observat 1 experimentat ella mateixa
en pintura. Hem proposat ja diversos autors coetanis que van escriure relats de viatges reals
o imaginaris inspirats en 'etnografia, perd encara no ens hem referit a poetes i prosistes del
modernisme anglosax6 com T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Blake, Yeates o Joyce, que ella havia

llegit, i que van traslladar a les seves respectives obres literaries 'impacte que els produf la
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lectura de Pobra antropologica The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (1890) [La Branca
Daunrada: un estudi sobre magia i religid |, de sir James George Frazer. Es tracta d’un estudi
comparatiu de mitologia i religié primitives a cultures d’Orient i Occident que no només va
influir els escriptors modernistes més importants, sind que es va convertir en un best-seller a
la societat britanica victoriana 1 en 'estudi antropologic més divulgat a ’'Europa del segle XX.
La influencia de Frazer en aquests autors fou notable i es va materialitzar de diverses
maneres' . Per exemple, T. S. Eliot va pouar en 'obra de Frazer per a la creaci6 de The Waste

Land com si es tractés d’'un reservori de mites. Res a veure amb I'aproximacié ben diferent a

I'antropologia d’aquells escriptors més aventurers com Conrad o Melville.

El plantejament de Rodoreda a La mort.. no és ni el d’uns ni el d’altres. Si bé en el
context de la literatura europea i nord-americana no resulta nou que s’inspiri en 'antropologia
—tot i que sf que ho és en el context de la tradicié novel'listica catalana—, és absolutament
original la manera en qué ho fa: dialoga amb el modernisme, s’inspira en les avantguardes
pictoriques, el cinema 1 els relats de viatges d’escriptors classics i contemporanis, pero des de
la mirada desencantada d’haver viscut dues guerres 1 I'exili; amb un desplegament conscient
de les estructures antropologiques basiques de tota societat; amb la invencié d’un folklore
fosc que sembla tret del pitjor dels malsons; i tot plegat narrat amb estil personalissim que,

en tant que escriptora madura, ja ha trobat.

Rodoreda hauria creat aixi un nou tipus de ficci6 a les lletres catalanes que, com hem
vist, no encaixa en les teories més convencionals sobre literatura fantastica, ’etno-ficcié.
L’efecte d’estranyesa que provoca és doblement inesperat. Pero —i ja ho hem afirmat abans—
partim de la hipotesi que a La mort..., Rodoreda no es limita a donar a la novel‘la un aire

antropologic, siné que els diferents elements narratius —temps, enunciacié, tema, trama,

estil— es troben amarats d’una estética que arrela en teories antropologiques.

Un altre cop, ensopeguem amb la incognita de no poder determinar que va llegir

exactament. La biblioteca de més de dos mil volums que va reunir amb Obiols a Iexili no

177 Sobre I'impacte literari de I'obra de Frazer, vegeu Vickery (2015).
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s’ha conservat'™®, a més Rodoreda va estripar la gran majoria de cartes adrecades al seu
company. Per una carta d’ell, sabem que podria haver llegit Gaston Bachelard quan estava
revisant la primera versié de la novel-la, 'estiu del 1961: «Miraré si, per miracle, trobo algun
llibre de Bachelard a la llibreria francesa de Viena» (2010: 303). Aixi que és ben probable que,

a banda de la classificacié del filosof frances de mites i somnis a partir dels quatre elements,

hagués pogut llegir altres obres d’antropologia o de mitologia.

Provarem, doncs, d’abordar la nostra hipotesi sobre el caracter antropologic de La
mort... amb la interpretacié de certs motius narratius, a la llum d’un marc teoric amb qué ens
sembla que podria estar dialogant, i que correspon a dos moments diferents de la historia de
Pantropologia. Un primer moment entre 1850 i la Primera Guerra Mundial, en el context de
I'imperialisme en que cronologicament se situen 'obra de religié comparada de James George
Frazer, la sociologia d’Emile Durkheim i estudi etnografic d’Arnold Van Gennep sobre els
ritus de pas —The Rites of Passages (1909); 1 un segon moment, entre 1920 1 1940, corresponent
al periode d’entreguerres, que és quan s’estableixen les bases de 'antropologia moderna sobre
els fonaments establerts per Durkheim 1 Van Gennep, pero es comenca a qiiestionar la
produccié que s’ha fet amb anterioritat en el marc dels corrents de pensament de les
tradicions nacionals. Alguns dels principals corrents moderns sén el funcionalisme britanic i
francés de que¢ soén representants Bronislaw Malinowski 1 Marcel Mauss —nebot de

Durkheim— i Pestructural-funcionalisme, també britanic, de Radcliffe-Brown.

Més enlla de divisions cronologiques de I'antropologia com a disciplina, es tracta de
tota una ¢época en que s’estudia molt el fenomen de la mort, que pren una gran importancia
en aquest ambit: des de Durkheim amb Ie Suicide (1897) fins a Robert Hertz amb Ezude sur
la répresentation collective de la mort (1907) 1 Frazer amb The Fear of the Dead in Primitive Religion
(1936). Amb la seva novel-la postuma, Rodoreda sintonitza amb aquesta preocupaci6

sociologica per la mort i el converteix en el tema central de la novel‘la.

178 En una entrevista amb Montserrat Roig 'any 1973, Rodoreda feia referencia a la biblioteca que llavors encara
tenia a la chambre de bonne de Patis: «Alli guardo mis recuerdos de una época espantosa, y también mas de dos
mil libros» (Mohino 2013: 92). Aquesta biblioteca s’ha perdut. A la Fundacié Mercé Rodoreda només s’hi

conserven els pocs llibres que va acumular a Romanya de la Selva.
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Pero la teoria antropologica que és realment contemporania de la primera redaccid
de La mort i la primavera és Pestructuralisme frances, tan en voga als anys seixanta, i que es va
desenvolupar a partir de la publicacié de 'obra de Claude Lévi-Strauss Anthropologie structurale
(1958). Ja abans, Lévi-Strauss —nascut, com l’escriptora, el 1908— havia signat nombrosos

Q ’ b
7 on a més havia

articles a Les Temps Modernes, la revista més llegida per Obiols i Rodoreda
estat ressenyat per Simone de Beauvoir i havia polemitzat amb Jean Paul Sartre'®. Lévi-
Strauss havia publicat, el 1949, Les structures élémentaires de la parenté, centrat en la prohibicié
de T'incest, i el 1955, Tristes Tropigues, el llibre de viatges a Asia i Ameérica en que unia les
vivencies de l'explorador i les observacions del cientific per descriure I'experiencia de
Petnoleg. L’antropologia estructuralista va ser especialment fecunda en I’analisi dels mites i

les relacions de parentiu —precisament dos dels puntals que fonamenten el poble de L«

mort..— 1 en analitzar els sistemes de correlacions 1 oposicions que defineixen les cultures.

Ara bé, cal tenir present que Rodoreda no il-lustra cap teoria antropologica concreta
1, per tant, seria absurd voler llegir-la des de la rigidesa d’un marc teoric especific o d’un tGnic
autor. Si es va capbussar, com suposem, en teories antropologiques, ho va fer en tant que
artista, de manera radicalment lliure, per tal de crear i fer més versemblant la seva comunitat
imaginada. En tot cas, no hi ha dubte que el poble conforma un sistema en qué hi sén
presents els grans temes estudiats per I'antropologia del segle XX. Es per aixo que resulta un
marc teoric interessant i legitim per comprendre qiiestions claus que apareixen a la novel-la
com ara: la centralitat del tema de la mort, dels ritus de pas i dels tabus; I'ordre social, la seva
transgressio 1 el castig; els sacrificis 1 la figura del cap de turc; les cosmogonies... Sense oblidar
I'incest 1 el suicidi, dos motius que Rodoreda reprendria a Mzrall trencat com el centre de la
tragedia d’una familia barcelonina. Convindria aqui tenir present que la insisténcia en el tema
de l'incest no és casual, sind que esta intimament lligat a la biografia de 'autora. Com apunta
Skrabec «el tractament de Pincest en les seves obres ofereix la possibilitat de mesurar la

profunditat amb la qual Rodoreda penetra en les seves propies ferides» (2017: 242).

179 Vegeu, a tall d’exemple, carta d’Obiols del 26/X1/1961 (2010: 313).

180 Vegeu Wiseman «Lévi-Strauss et Les Temps Modernes» (2004).
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6.2 L’estructuralisme antropologic i la prohibicié de I’incest

La teoria sobre la prohibicié de I'incest es trobava precisament al nucli del metode estructural
de Lévi-Strauss, ja que permetia el pas teoric de la natura a la cultura. El tabu de I'incest era
al mateix temps una regla universal, present a totes les societats del planeta i, per tant, de
Pordre d’allo natural, pero es manifestava amb variacions segons el grups socials humans, és

a dir, era també un tret cultural

La prohibition de I'inceste n’est, ni purement d’origine culturelle, ni purement d’origine naturelle [...]
Elle constitue la démarche fondamentale grace a laquelle, par laquelle, mais surtout en laquelle
s’accomplit le passage de la nature a la culture. [...] Nous avons été amenés a poser le probléme de
Pinceste a propos de la relation entre I'existence biologique et I'existence sociale de ’'homme, et nous
avons constaté aussitot que la prohibition ne reléve exactement, ni de 'une, ni de I'autre. Nous nous
proposons, dans ce travail, de fournir la solution de cette anomalie, en montrant que la prohibition de

I'inceste constitue précisément le lien qui les unit 'une a autre. (Lévi-Strauss 2008: 99)

Aixi, la prohibicié de l'incest no era una regla cultural més, sin6 la Regla, amb
majuscula, que feia possible totes les altres, ja que havia imposat I'alianga fora del cercle
familiar restringit (Lamy 2008: 39). L’obligaci6é d’unir-se amb individus exteriors al propi grup
feia possible la societat en si mateixa. L’antropologia estructural de Lévi-Strauss estava molt
influida per la teoria lingiifstica de Roman Jakobson, amb qui havia coincidit als Estats Units.
Al seu torn, la teoria de Lévi-Strauss fou un dels punts de partida basics de I'estructuralisme
literari frances (Eagleton 2008). En podem citar com a exemple Mythologies (1957), en que
Roland Barthes explorava la creacié de mites moderns en el si de la ideologia de la cultura de
masses. Per tant, la recepci6 de la teoria de I'incest de Lévi-Strauss no va quedar circumscrita
a ’'ambit académic de I'etnografia o la sociologia, sin6 que va transcendir i influir a bastament
autors que ocupaven un paper protagonista en els debats de I'escena literaria 1 intel-lectual
del Paris de finals dels cinquanta i la década dels seixanta, com Barthes, o amb escriptors

surrealistes amb qui Lévi-Strauss es va relacionar.
Rodoreda i Obiols —com demostren les seves cartes— estaven molt al cas de les

novetats editorials i, insistim, eren lectors assidus de Les Tenps Modernes. A més, tot 1 que el

1961 Rodoreda vivia a Ginebra i Obiols a Viena, ella anava sovint a Parfs, per renovar el
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permis de residéncia. Hi havien conservat la chambre de bonne a la rue du Cherche-Midi, el pied-
a-terre que li permetia amarar-se del clima cultural de la ciutat. Amb cinquanta-tres anys, quan
es troba en el moment creatiu més efervescent com escriptora, ja fa temps que s’ha convertit

181

en una lectora molt cultivada ™. Durant una temporada a Llemotges havia apres anglés i

estudiat llati'®

. En els anys parisencs de la postguerra, quan es va dedicar al sonet, s’havia
proposat de reescriure I’Odissea en vers. Havia pintat aquarel-les i collages imitant les
segones avantguardes més actuals d’aleshores i no es perdia cap estrena cinematografica. No
seria estrany, per tant, que estigués al corrent de Pestructuralisme, la teoria hegemonica a
principis dels seixanta que sorgia d’una consideraci6 lingiifstica-antropologica sobre I'incest'™

1 que devia impactar-la profundament o si més no interessar-la, ja que la seva familia havia

transgredit la prohibicié atavica en casar-la amb I'oncle matern.

Es tracta, és clar, d’una hipotesi que no podem demostrar, perod que ens sembla prou
versemblant pel fet que el 1961 l'autora trii, per a la primera versié de La mort..., un nucli
familiar triangular 1 incestuds: el jove protagonista, el seu pare i la seva marastra. A les
correccions successives anira afegint personatges nous com el noi del ferrer, el pres o ’home
del garrot. Es interessant notar que la relaci6 incestuosa entre el protagonista i la noia —que

té la mateixa edat que ell—, no es fonamenta en un lligam biologic de consanguinitat, sin6 que

181 A ]a Fundacié es conserven fulls esparsos d’anotacions que sembla que sén de principis dels seixanta amb
cites en llati i frances de grans autors greco-llatins, definicions d’anatomia copiades en franceés d’enciclopedies,

citacions de Shakespeare, Baudelaire, Blake, etc.

182 El novembre del 1941 Rodoreda escriu a Riba sobre la seva activitat a Llemotges: «Tinc un grup d’amistats,
reduit i pintoresc. Amistats de cafe quan hi anavem cada tarda amb I’O. a estudiar llati. Una austriaca jueva (o
al revés) horrible com un ogre i bona dona. De la manera més gentil s’ha ofert per a ensenyar-me angles i ja sé
que vol dir: suffering is permanent, obscure and dark —and has the nature of infinity— [poema The fate of the
Nortons, de Wordsworth| una russa menys lletja i terriblement intel'ligent, amb una capacitat de conversa
inimaginable». Pel que fa a I'estudi del llati, Obiols escriu a Riba, també des de Llemotges, el febrer de 1941,
quan encara no 'han arrestat: «Afegiu-hi que estic en cami de transformar MR en llatinista [...] Per a fer-me-la
tolerable [I'estada] hi refaig pacientment les meves humanitats: cinc hores diaries de llati i classics francesos
totes les altres» (25/11/1941); Fons Riba, ANC. Citat a Rodotreda 2017¢: 85, nota al peu n° 3.

183 [.évi-Strauss no es limitava només a analitzar la prohibicié de I'incest en termes biologics, sind també de
nomenclatura de parentiu: «La prohibition de I'inceste ne s’exprime pas toujours en fonction des degrés de
patrenté réelle [biologique]; mais elle vise toujours les individus qui s’adressent les uns aux autres par certains
termes |...] C’est le rapport social, au-dela du lien biologique, impliqué par les termes de “pere”, de “meére”, de

“fils”, de “fille”, de “frere” et de “sceur”, qui joue un réle déterminant» (2008: 87)
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s’expressa lingtifsticament pel terme amb que el jove es refereix, a les dues primeres parts, a
qui havia estat la dona del seu pare: «la meva marastra». Al tercer capitol de Les structures
clémentaires de la parenté (1949), Lévi-Strauss assenyalava que la prohibicié de l'incest no
depenia sempre dels graus de parentiu reals, pero en canvi la regla si que s’instal*lava sempre

184 Erala relaci6 social

en certs termes de parentiu amb que els individus s’adrecaven entre ells
que s’instaurava lingiifsticament, més enlla del lligam biologic real. L’incest que apareix a la
novella era, doncs, d’aquest segon tipus, en virtut del terme utilitzat pel jove envers d’una
noia amb una deformaci6 al brag que abans jeia amb el seu pare. La transgressié queda
confirmada per les vexacions i butles que rep d’altres vilatans per haver-se unit a una dona

que és considerada triplement abjecta: perque havia estat la seva marastra, perque té una

deformaci6 fisica 1 perque es prostitueix amb els vells de ’escorxador.

[Les dones de la font] Parlaven igual que si estiguessin soles, pero tot el que deien ho deien només
perque jo ho sentis i deien que tenia una dona i una filla amb un brag¢ esguerrat jo, que havia tingut la
mare més bonica del poble, gelosa dels nuvis i morta corsecada per una mena de rabia de no se sabia
que. I 1a de la trena em va mirar, i tenia els ulls negres. Em va mirar com si jo fos un arbre o una herba
iva dir que el que jo hauria hagut de tenir era una mica de vergonya i quan el meu pare va morir algd
que m’hagués clavat una pallissa de tant en tant en comptes d’acabar, desgraciat, deia, ficant-me al llit

amb la meva marastra... (99)

El protagonista canviara la manera d’adrecar-se a la marastra al final de I"altim capitol
de la segona part, després d’insinuar ’acte sexual amb el mateix simbolisme de la cosmogonia

del poble. Repeteixen, inconscients, ’acte primigeni que el va fundar:
p p > > primigent q

I miravem i voliem veure el que no es podia veure i darrera nostre la lluna ens clavava a terra per
I'ombra i a poc a poc va fer caure les nostres ombres damunt de I'aigua que les mig esborrava i
les va ajuntar per la boca. I ajuntades per la boca, la lluna, quan es va morir, se les va endur com
si les hagués estirades pels peus.

I vam tenir una nena igual que la meva dona. I la meva dona sempre ho deia: és com jo. (92-93)

Es significatiu que el protagonista trii, per narrar la unié amb la marastra, els mateixos
termes que la primera versié del relat dels origens del poble: «damunt de la terra i de les

pedres estimbades, una nit la lluna hi va deixar dues ombres que van ajuntar-se per la boca.

184 Vegeu nota n° 186.
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I va ploure sang. I aix{ havia comengat tot» (36). D’altra banda, es pot considerar tot el poble
com un gran espai endogamic i incestuds, ja que no s’hi pot establir cap contacte amb
Pexterior de les fronteres. Tanmateix, 'incest i el desig sexual estan penalitzats, tot plegat
provoca un malestar per culpa de la repressié de la libido. El poble esta condemnat a
I'endogamia, a tenir la sang gastada. De fet, la sang és un dels motius que apareixen amb més

carrega simbolica a tota la novel-la.

L’altra prohibicié que Lévi-Strauss considerava present a qualsevol societat era la del

15, Bs significatiu, si més no, que la parella protagonista de Ia mort... estigui marcada i

suicidi
definida per les dues prohibicions que P'antropologia contemporania a la creacié de la
novella havia declarat com universals. El protagonista i la marastra sén doblement
transgressors, perque del seu incest figurat naixera una filla i perque tots dos sén descendents

de suicides. A més, ell acabara també suicidant-se.

A Anthropologie structurale (1958), obra fundacional de la disciplina, Lévi-Strauss dedica
el primer capitol, titulat «langage et parenté», a la importancia de 'oncle matern en
Pestructura elemental de parentiu'® i a analitzar les societats en qué hi predomina ’avunculat,
és a dir, la relacié mantinguda entre el germa d’una dona i el fill o filla d’aquesta. I.’avunculat
—que havia estat la relacié matrimonial de la jove Rodoreda amb I'oncle matern— és estudiat
per Pantropoleg belga com una realitat llunyana en 'espai o en el temps: la de pobles de la
costa nord-oest del Pacific, de la India del Sud o de ’Europa de I’'Edat Mitjana. Si Rodoreda

va arribar a llegir 'obra de Lévi-Strauss, devia resultar colpidor veure-hi retratada la seva

propia situacié familiar com un vestigi primitiu i estrany. Sembla que ella mateixa, amb els

185 Pero, tot 1 que estableix una comparaci6 entre incest i suicidi, fa notar una diferéncia important de matisos:
«La Société condamne le suicide parce qu’elle le considere comme dommageable 4 ses intéréts, et non parce
quil constitue la négation d’'une tendance congénitale. La meilleure preuve est, qu'alors que toute Société
interdit I'inceste, il n’est aucune qui ne fasse sa place au suicide, et n’en reconnaisse la 1égitimité dans certaines
circonstances ou pour certains motifs : précisément ceux ou lattitude individuelle se trouve coincider

accidentellement avec un intérét socialy (Lévi-Strauss 2008: 80).

186 «e caractere primitif et irréductible de I’élément de parente tel que nous I'avons défini résulte en effet, de
facon immédiate, de I'existence universelle de la prohibition de I'inceste. Celle-ci équivaut a dire que, dans la
société humaine, un homme ne peut obtenir une femme que d’un autre homme, qui la lui céde sous forme de
fille ou de sceur. On n'a done pas besoin d'excpliquer comment oncle maternel fait son apparition dans la structure de parenté:

il n’y apparait pas, il y est immédiatement donné, il en est la condition» (Lévi Strauss 2010: 63). [La cursiva és nostra]
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anys, considerava com un tabu la unié amb 'oncle-marit, I'incest en primer grau gracies a

una dispensa papal.

Rodoreda, I'oncle-marit i la mare-cunyada

No coneixem I'abast real de 'impacte psicologic i emocional que I’avunculat li va produir i
ha hagut opinions divergents sobre si realment la van casar a la for¢a. Per Margarida Puig,
jove de Rodoreda—, va ser la mare, Montserrat Gurgi, qui va promoure el matrimoni de la
filla amb el seu germa, catorze anys més gran que la nena, perque la fortuna que aquest havia

fet a PArgentina es quedés a la familia:

Mentre en Joan [Gurgui] feia diners, des de Catalunya la seva germana Montserrat comencava a ordir
un pla per poder gaudir, quan tornés, de la nova fortuna del germa. Com li parlava a la nena, d’en
Joan, que feia diners a I’Argentina per ajudar la familial Quan tornés, deia, el casaria amb la Merce, que
seria un bon marit, que li faria molts regals, que mai no els faltaria de res. Els contes de fades de I'avi
Pere. Si algd mostrava escrupols pel que fa al parentesc entre la nena i el tiet, ella responia que «no
passa res, es demana permis a Roma i ja esta. I la noieta va acabar quedant convencuda. No vaig

saber que dir davant d’aquesta mostra de cobdicia per part d’'una mare. (Puig 2021: 99)

El 2004, Merce Ibarz citava unes paraules de I'editor Joan Sales en que afirmava tot

el contrari. Era Rodoreda, per decisi6 propia, qui havia volgut casar-s’hi:

Es van casar perque ella ho va voler, em va dir un dia el seu editor, Joan Sales, perplex pel meu possible
dubte. «Li asseguron, va prosseguir, «que ella sempre feia el que volia, ningt no podia fer-la canviar de
parer. No me la puc imaginant fent res en contra de la seva voluntat, ni tan sols aleshores». La unié
va exigir una dispensa papal, que la burocracia vaticana va concedir com en tantes altres ocasions. La
forca del tabu transgredit va pesar amb els anys en Rodoreda, en les dificultats en les relacions familiars
i fins les malalties dels seus descendents. El seu oncle i després marit havia estat un noi enviat a
ultramar per la madrastra, gelosa de l'estreta relacié dels dos germans. [...] Un adolescent errant,
una madrastra, un viatge llarg, dos germans separats. Ressonen ja els ecos futurs de La mort i la primavera

i Quanta, guanta guerra... (Ibarz 2004: 23)

La reedici6 de les Cartes a I’Anna Muria, per part de Club Editor, ha revifat enguany
la polémica. Les curadores del volum, Vidal i Bohigas —néta de Sales—, citen a la primera

plana del seu proleg unes paraules de Muria per tal de desmentir els estudis que durant anys
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han santificat, segons elles, 'autora: «avui I’hagiografia vol que Rodoreda fos casada per forga.

La veritat costa; ella ho sabia més bé que ningt» (10):

Decebuda d’un matrimoni prematur, mare sense haver-ho desitjat. Un amor d’adolescent imaginativa
i sensual per 'oncle arribat d’America, regié una mica llegendaria encara en aquells temps, deriva en
relacié sexual, em va dir ella. [...] Als pares, segons Merce, no els agrada que la filla se’ls casés amb el
germa de la mare, pero hagueren d’acceptar-ho. I es va casar de blanc, és clar: amb la il'lusié que
sempre li van fer els vestits! Quant a la maternitat no volguda —una causa d’amargor, suposo— també,
vaig saber per boca d’ella que I'aparici6 del fill no havia estat motiu de cap emocié tendra, sin6 de
contrarietat, de disgust, de rebuig: fins em digué que havia arribat a pensar: «T'ant de bo es moris.»

(citat a Vidal i Bohigas 2021: 9)

Vidal i Bohigas opten per donar més credibilitat a les paraules de Muria que al relat
completament oposat de Margarida Puig, inclos al final del mateix volum que editen. No
sabrem mai del cert com va anar, només n’han quedat paraules que es contradiuen. Ens
atrevim tan sols a puntualitzar que es va casar als vint anys, el 1928, pero 'oncle va tornar al
casal Gurgui el 1919, quan ella només tenia onze anys 1 ell vint-i-cinc. Segurament si que es
va casar per voluntat propia quan ja era major d’edat. Pero tal vegada les relacions sexuals
van comengar abans —com sembla desprendre’s del relat que en fa Muria. I per molt cabuda
que fos Rodoreda, com a nena i adolescent bé que devia ser influenciable a les paraules de la
mare: «Aquella criatura que no havia vist mai cap home... Li va plantar tant maco, com un

'¥7. No ens mou cap voluntat hagiografica,

princep blau que venia a treure-la de la mediocritat»
tampoc cap desig judicatiu. En tot cas, el tabu de I'incest 1 de les relacions sexuals amb gran
diferencia d’edat apareixen literariament a 'obra, primer, en la barreja d’atraccio i repulsio
que Aloma sent per Robert 1 aquella senteéncia que obria la novel‘la del 1938: «I.’amor em fa
fasticl». Molts anys després, encara amb més radicalitat, en les nenes prostitutes com la
marastra de La mort... o la Cecilia Ce de E/ carrer de les camélies (1966), aquesta tltima novel-la

dedicada, significativament, a la memoria de Montserrat Gurgi. En tot cas, 'autora sempre

es va preocupar molt més per la mare, més que no pas pel fill. Jordi Gurgi, a qui Rodoreda

187 Al programa de TV3 «El meu avi», Margaria Puig ja havia explicat que el casament fou planificat i arreglat
per la Montserrat Gurgui: «Aquella criatura que no havia vist mai cap home. .. Li va plantar tant maco, com un

ptincep blau que venia a treure-la de la medioctitat. (14/1/2004) https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/el-

meu-avi/merce-rodoreda/video /172199
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havia deixat amb llur avia en marxar a I’exili, també la va venerar sempre. Els afectes materno-
filials solen ser embolicats. Ja ho sentencia Tolstoi a la celebre obertura d’Anna Karenina
(1877): «Totes les families felices s’assemblen; cada familia infeli¢ ho és a la seva manerax». La

infelicitat a cals Gurgi era for¢a embrollada.

Pero tornem a la lectura antropologica de la novel'la. Podriem rebutjar, per
indemostrable, la relacié hipotetica que acabem d’establir entre 'apogeu de I'estructuralisme
al Parfs que Rodoreda freqiientava, la dada biografica respecte del seu passat familiar i 'estudi
de Lévi-Strauss sobre la prohibicié de l'incest. En canvi, és inqiestionable que des del

principi de La mort..., i amb una primera lectura, és facil copsar-ne el caire antropologic.

6.3 El poble, un sistema social: politica, economia, religi6 i parentiu

Als dos primers capitols, el protagonista narra, submergit al riu, alguns dels principals ritus

del poble com una mena d’evocacié, amb un encadenament metonimic que recorda el

188

mecanisme proustia de la memoria involuntaria>". D’enca la primera pagina, ens endinsem

en un mon en que les cases es pinten de color de rosa, es tanquen criatures als armaris i els
cavalls només serveixen per menjar. El narrador ens parla dels vells de I'escorxador, del
senyor que viu dalt del turé amb I’espadat cobert d’heura, dels caramens, dels homes que
corren davant d’ells mateixos 1 dels que passen per sota del riu i en surten amb la cara

arrencada. Poc a poc aquest univers ens va atrapant:

A dintre tot era terbol: un ndvol de vidre, i vaig pensar en les boles de vidre de les eixides entre les
enramades de glicina forta, d’aquelles glicines que amb els anys s’enduien amunt les cases del poble. A la
primavera les pintavem i potser per aixo la llum era diferent: perque agafava el rosa de les cases com a
vora del riu tot agafava color de fulles i de sol. A I’hivern, tancats, feiem els pinzells amb cues de cavall,
amb manecs des fusta i filferros, i quan els tenfem fets els guardavem al cobert de la placa fins que el
temps era bo, i aleshores anavem tots, homes i nois, a buscar la pols vermella per fer la pintura rosa, a la
cova de la Maraldina: la muntanya coberta de bruguera amb I’arbre mort a 'acabament i amb el vent per
entre els matolls. [...] I els vells explicaven que el vent de la Maraldina, ajupit per entre matolls quan a la

muntanya no hi havia ningd, era un vent carregat d’animes. [...] Aviat comengava la feina de barrejar la

188 Sobre la influencia de Proust a 'obra de Rodoreda, vegeu Penalba (2016).
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pols amb 'aigua i de pintar-ho tot de color de rosa, que era el color de totes les cases menys d’una: la del
senyor que vivia a dalt de tot de la muntanya partida que era una muntanya petita i queia en espadat

damunt del poble i 'amenacava i el protegia. (10)

I els grans tornaven a la matinada cridant i cantant pels carrers i s’adormien per terra i moltes vegades no
es recordaven d’obrir els armaris on tenien les criatures tancades i quan els obrien en sortien mig malaltes
i amb l'esquena més adolorida que quan els pares i les mares les apallissaven per culpa del mal humor.
Perque encara que fos pintat de color de rosa, el poble de vegades era ple de malestar per culpa dels
cavalls, per culpa del pres, per culpa del temps, per culpa de les glicines, per culpa de les abelles, per culpa
del senyor que vivia sol a la casa amb I'espadat cobert d’heura que a les tardes d’acabament d’estiu
semblava una onada de sang. I per culpa dels caramens. Quan naixia un cavall també feien una festa pero
no ens tancaven als armaris, i ens hi tancaven per la festa major que comengava amb el ball dels guaites i
després amb la feina de correr davant d’ells mateixos. Deien que el dia que un home passatia corrent
davant d’ell mateix, aquell dia aquell home ho tindria tot guanyat o gairebé tot; que és molt. I abans de
sopat, després del ball i de les corregudes, un home, sol i nu, es ficava al riu i travessava el poble per sota
per vigilar que 'aigua no descalcés les pedres i no s’endugués el poble avall. I aquest home de vegades

sortia amb la cara feta malbé i de vegades amb la carra arrencada. (15)

La critica ha ressenyat sovint la novel'la imitant aquesta primera enumeracié narrativa
de rituals, com si es tractés d’una col'leccié amorfa de costums folklorics fantastics, sense

Q
%9 Certament,

suposar que hi pugui existir un vincle o sentit intern que conformi un sistema
és facil llegir I.a mort... com un seguit de trets culturals incoherents que caracteritzen la vida
d’aquest poble sorgit «d’un gran malestar de la terra» (30). Podem parlar d’un lloc on els
habitants conviuen constantment amb la por vers una natura amenagadora, sempre amb lai

al cor que I'aigua subterrania i enrabiada del riu que el travessa no se 'endugui una nit, que

189 Vegeu a tall d’exemple I’article de Marta Pessarrodona: «Els morts que sén arbres, homes que s’assemblen a
cavalls, rius que son com homes, la desconeixenga de com matar el desig, pares que cremen amb l’ale, sentor
de boca amb I'olor del llot i tants moments que ens fan perdre el nord i no sabem ja si hem de llegir 'obra com
una novel‘la o com una successié de poemes encadenats, o pensar que, potser ens trobem davant del text d’una
dansa de la mort representable» (Pessarrodona 1986). Robert Saladrigas també va enumerar els rituals i
personatges del poble sense intuir relacié entre ells: «Las mujeres casadas que vacian de deseo a los hombres
ajenos, las embrazadas con la cara permanentemente cubierta, los muertos llenados de cal para asi evitar que el
alma escape de sus cuerpos e introducidos en los troncos de los arboles del bosque de la muerte, el invencible
viejo del gatrote recluido en su cueva, el preso a causa de su lucidez a quien se hace perder su condicién de
hombre y se le condena a emitir relinchos, la rara madrastra y por fin esposa del narrador cuyo entretenimiento
consiste en vaciar bolas de sebo que cuelgan del techo de la casa, la hijita deforme que ambos engendran, muerta
en noche de desatada violencia colectiva, las rosas que producen agua negra, las amenazadoras glicinas... Todo,

incluida la naturaleza, es simbolo de malformacion, de dolor, violencia, soledad y muerte» (Saladrigas 1986).
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les arrels de les glicines no acabin colgant del tot les cases i que el pes de les seves flors no
les decantin i ensorrin. Un poble amb una font emmetzinada de cucs que foraden la pell i on
bufa un vent carregat d’animes. Un llogaret on s’omple de ciment aquells que agonitzen,
perque I'anima no els fugi i, un cop morts, se’ls fica dins del tronc d’un arbre que paeix el
cadaver. Una comunitat on fins i tot el desig s’ha de matar: el dels nens, punxant-los rere les
orelles; el de les dones embarassades, embenant-los els ulls; el dels adolescents, enfrontant-
los en duel a ’home del garrot. Un poble amb un pres que viu engabiat per dir la veritat, que
esta condemnat a no ser persona i a renillar com un cavall i on els supervivents del pas del
riu han quedat esguerrats 1 viuen a la fosca per estalviar, a la resta, la visi6 del seu aspecte

monstruos.

Perd en aquesta enumeracié6 no hem interpretat absolutament res. Ens hem
acontentat de fer un inventari de trets culturals fantasiosos sense intuir que puguin estar
relacionats. Sembla que P'esclafament i la marginacié dels més febles, petits o malalts és el
ciment que vincula els vilatans, pero pot ser que existeixi un lligam entre els diferents rituals
1 costums que vagi més enlla i els integri de manera coherent? Quins sén els fonaments
estructurals d’aquest poble estrany bastit al llit d’un riu rebel? Se’l pot pensar com un tot, més

enlla de la diversitat aparent dels ritus que s’hi performen?

A TPapartat anterior hem reivindicat una lectura en clau historica que alliberés el
contingut critic amagat rere 'al'legoria d’un univers aparentment meravellés o fantastic.
Volem ara explorar formalment la novel‘la 1 interpretar el poble etnograficament. Creiem
que és el que demana un text, Pestetica del qual és clarament antropologica. Quedar-se en la
simple enumeracié equival a parafrasejar barroerament el relat innocent del protagonista.
Pero I’exercici de la critica literaria implica estudiar aquesta forma, provar d’entendre-la i fer-
ho des de I'interior d’ella mateixa. En cap cas volem aplicar una teories a la novella que la
converteixin en mera il-lustracié d’uns postulats que li sén exteriors. Pero si Rodoreda va
triar per a La mort... una trama farcida de ritus d’iniciacio6 i un us estetic del folklore, no podem
desestimar-ho com si és tractés d’una simple vel-leitat o d’un decorat pintoresc. Es la forma
la que vehicula el sentit d’una obra. Ens disposem doncs a escoltar, a mirar i a relacionar tot

allo que ens relata el protagonista en la seva condicié d’habitant nadiu del poble.
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En tant que adolescent es troba alhora a dins i a fora de la comunitat, no ha ingressat
del tot en el mén dels adults i és per aixo que pot relatar els rituals amb una certa sorpresa i
estranyament. Pero, després d’una primera lectura en que, també innocents, hem compartit
la por ila fascinacié de la seva mirada, ¢no hauriem de ser capacos d’observar el relat amb
més detall i menys ingenuitat? D’enca les primeres linies, no només ens trobem dins del
poble, també som sota l'aigua i a Iinterior del pensament del protagonista, triplement
submergits 1 ofegats per un moén confis on és dificil de veure-hi clar: «A dintre tot era terbol»
(10). No hi ha intermediari, cap viatger o guia ens hi ha conduit —al contrari dels «Viatges a
uns quants pobles» 1 de Quanta, quanta gnerra. .. Ja som dins de la tribu. Tan sols comptem
amb un informant-indigena que no entén gaire res. C'est a nous de comprendre ! Rodoreda ens
ha llengat al bell mig de I'indret més trist que pugui existir, més trist que qualsevol dels #istos
tropics de Lévi-Strauss 1 ens proposa escoltar la descripcié que un personatge autocton fa de
la seva propia comunitat i dels seus ritus. Per entendre, Rodoreda —sempre el liptica— ens

obliga, sense dir-ho, a posar-nos a la pell de etnograf. Intentem-ho...

Ens pot ser atil llegir certs aspectes de la novel‘la des del funcionalisme antropologic
1 del seu precedent, la sociologia francesa inaugurada com a disciplina per Durkheim a Les
régles de la méthode sociologigue (1895). Durkheim feia servir una analogia organica per tal de
concebre el fet social com un organisme viu amb diverses parts que son interdependents les
unes de les altres. Voldriem doncs provar de llegir la vida social del poble com una unitat
funcional en el sentit també de Radcliffe-Brown, molt influit per Durkheim, que entén la

cultura com a sistema i no com a compendi aleatori de trets dispars:

Concentrar la atencién sobre lo que se llama difusion de los rasgos culturales tiende a producir una
idea de la cultura como coleccién de entidades desemejantes (los llamados rasgos) reunidos por puro
accidente histérico, y que tienen unicamente relaciones accidentales entre si. [...] [Esta concepcién]
Esta, sin duda, en conflicto directo con la hipétesis de la unidad funcional de los sistemas sociales.

(1935: 212)

Aixi doncs, en comptes de limitar-nos a la simple enumeracié de rituals estranys com
una col'leccié accidental de trets que no permet interpretar La mort..., podem aventurar que
Rodoreda va pensar el seu poble com una estructura en que hi sén presents els diferents

sistemes que, segons el funcionalisme, conformen com un tot organic qualsevol societat: la
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politica, 'economia, la religi6 1 el parentiu. Tots ells integren allo social i estan presents al

poble de La mort...

Politicament, el poble és una autocracia patriarcal en que el poder figurat Postenta el
senyor que viu a la casa dalt de tot de ’'espadat «cobert d’heura que a la tardor s’encenia per
morirm (12). L’estructura social jerarquitzada compta, als dos extrems oposats, amb
personatges que viuen separats de la resta d’habitants: al capdamunt, el senyor; avall de tot,
el pres, el boc expiatori. En realitat, pero, sembla que el poble esta sotmes, executivament, a
la llei de ferro del ferrer. Es el detentor de I'ordre que vetlla perqué els costums segueixin el
seu curs, perque tot retorni sense canvis, indefugiblement, com el pas de les estacions. El
ferrer és qui posa la gabia al pres, qui mana encimentar el pare del protagonista i qui el llenca
de cap al riu. Es, doncs, I'agent executor del castig. El senyor és I'tltim descendent de Iestirp
del fundador del poble, pero ja no mana, tan sols sembla gaudir d’un cert privilegi heretat i
tan caduc com les fulles d’heura del seu espadat que cada any els vilatans apilen en una

foguera, com en una mena de cremacio en efigie vegetal:

L’heura que pujava espadat amunt fins a la casa del senyor moria cada any. El vent de tardor la
despullava i totes les eixides quedaven sembrades de fulles vermelles. Es anica cosa que el senyor ens
doéna, i criatures quan era jove. Ara ja no. I reien i miraven enlaire cap a les finestres. Quan totes les
fulles de I’heura havien caigut, els nois n’ompliem cabassos i les deixavem assecar i més tard les
apilavem a la plaga i quan les cremavem miravem enlaire perqué pel temps de la crema el senyor treia
el cap per la finestra del mig, que era estreta i llarga, i tots li féiem llengotes. Estava quiet com si fos

de pedra; i quan el fum blau s’acabava, tancava la finestra i fins a 'any que ve. (15-106)

Malgrat el seu privilegi, el senyor no podra eludir la llei mortuoria del poble, tot 1

haver-ho demanat:

Ara que séc vell només vull una cosa morir amb la boca buida... no vull morir de la manera

que ells fan morir (133).
Li dius aixo. Sents?... I em va estrenyer la ma. Quan vingui a ajudar-me, que els  convenci... perque

jo penso com ell. Tot com ell. Perd que em deixi morir, que no em deixi matar... Li dius sense dir-li

que jo tho he dit... que ja he patit prou. (136)
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Pero el ferrer 'obligara a acabar com a la resta: «El ferrer va dir a ’'home del ciment
que ja podia comengar 1 van fer obrir la boca al senyor i el van comengar a omplir» (144).
Perque, al cap 1 a la fi, el poder del senyor és només simbolic i aristocratic. Si el senyor és el

noble, el ferrer és el tira (Pons 2017: 371):

I va haver de morir com morien tots. I al mig de la plaga, que el van fer morir. El van voler veure. 1
un vell de I'escorxador, quan al senyor li sortien els ulls del cap, va dir: volia veure el poble endut

per 'aigua i el poble el veu endut per la mort. (137)

El sistema economic és clarament el d’una autarquia completament aillada. L’activitat
que ocupa els vilatans gira entorn de la cria de cavalls per menjar, de la confeccié dels pinzells
1la pintura rosa per repintar les cases i, en el cas particular del ferrer, de la forja de les plaques
1argolles del bosc del morts. L’autarquia és total, no hi pot haver cap contacte amb Iexterior.
Es tracta d’una societat del tot obsessionada per evitar qualsevol connexié més enlla de les
fronteres. Els marges del poble estan constantment vigilats pels guaites que el protegeixen

dels caramens, uns éssers estrangers que ningu ha vist mai:

Els guaites vigilaven a les Pedres Altes, molt lluny a cavall, que no vinguessin els caramens, uns homes
que vivien de matar i sense por de res. [...] [Els guaites| eren callats. Si algu els preguntava qué havien
vist, només deien, ombres. I encara al cap de moltes vegades de fer-los la pregunta: ombres. (334)

[Tercer apendix]

Pel que fa al sistema religios de La mort.., aquest és molt complex. D’una banda hi
trobem un teixit de rituals, actes tabuats 1 mites dels origens que estrictament formen part
del concepte de religi6. De Ialtra, al poble no s’hi professa cap culte a cap divinitat. Es tracta
d’una societat primitiva encegada per la contencié de I'esperit en la materia i aterrada pel
panic institucionalitzat a relacionar-se amb allo transcendent. I aixo és doblement paradoxal:
d’una banda perque historicament el laicisme era desconegut de les societats primitives i, per
tant, sobta que la comunitat imaginada per Rodoreda sigui atea pero que alhora performin
rituals relacionats amb I’anima. D’altra banda, la por col‘lectiva a que aquesta s’escapi indica

que, en certa manera, si que creuen en alguna mena de més enlla indeterminat:

Jo acabaria tancat en aquell arbre amb la boca plena de ciment barrejat amb pols vermella i amb ’anima
sencera a dintre... Perque, saps?... deia el ferrer, amb el darrer ale, sense que ningu se n’adoni, 'anima

fuig. I no se sap on va. (34)
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El darrer ritual imposat als habitants del poble es troba ja prefigurat, simbolicament,
en els dels homes que corren davant d’ells mateixos. La practica de provar d’empaitar
corrents el propi al¢ i la impossibilitat de fer-ho, prefigura 'obsessié6 macabra per tancar

Ialtima alenada al cos:

Les embarassades van acabar el ball i tots els homes es van arrenglerar per poder correr davant d’ells
mateixos. Corrien amb els ulls fora del cap, amb els bragos endavant, amb el pit endavant. Semblava

que es deslloriguessin. Pero al seu davant només hi havia el seu ale. I el seguien. (84-85)

Per ultim, el parentiu és un dels temes més presents a la novel-la i una de les lleis que
es malda per fer complir en un poble en que es vol exterminar el desig i la promiscuitat.
L’obstinacié per poder certificar el parentiu es troba a 'origen del costum d’embenar els ulls
a les embarassades. Citem un fragment que abans hem reproduit en part per advertir-hi ara

la importancia de la semblanga i del parentiu:

A la claror dels focs tots els homes i totes les dones s’assemblaven. De dia eren bastant diferents
perqué n’hi havia d’alts i de baixos i de magres i de grossos i alguns tenien més cabells que els altres o
el nas més ample o més llarg i els ulls de diferents colors. Pero a la claror dels focs s’assemblaven tots.
Al pic del migdia, quan estaven tranquils i distrets els unics que s’assemblaven eren els pares i els fills.
Hi havia fills que eren iguals que els pares. I n’hi havia que no s’hi assemblaven gens. Els pares
n’estaven mig malalts pero de mica en mica s’hi avesaven. Deien que tot venia del mirar. Vora de les
canyes on jo estava amagat, apartades del foc, brutes i escabellades, hi havia unes quantes dones
assegudes per terra amb els ulls embenats: eren les embarassades. Els tapaven els ulls perqué mirant
els altres homes les criatures que duien a dintre no els miressin també i se’ls anessin assemblant; perqué
deien que les dones s’enamoraven de tots els homes i com més temps feia que estaven embarassades,
més de pressa. I entre 'enamorament de les dones i el mirar de les criatures passava el que no havia

de passar. (39-40)1%0

190 Bru-Dominguez ha llegit aquest ritual també en clau historica com una referencia a 'ordre patriarcal i la
repressié de la sexualitat femenina sota la dictadura de Franco: «... the reduction of women’s social function to
that of the procreator of the group. As a consequence, cultural, racial and moral values are often ascribed to
the female body. This is certainly true of Franco’s Spain, where under the circumspect eye of the Catholic
Church gender boundaries were maintained by means of a moral discourse that penalized women’s sexual
activity unless it was to produce legitimate offspring. This institutionalization of racial, and consequently, gender
and social inequality is echoed in La mort i la primavera, where childbearing women are rendered sexually
voracious and therefore a danger to the reproduction and sustainability of the society’s patrilineal kinship
system» (Bru-Dominguez 2013: 175).
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El parentiu també juga un rol molt important en la historia personal del protagonista,
ja que, després de la mort arbrada de qui creia que era el seu pare, tant el ferrer com el senyor
el reconeixeran com a fill seu. Tot al llarg de la novel‘la el jove protagonista s’enfronta a
comentaris sobre la seva ascendéncia, pero I'enigma no s’arriba a esclarir mai ni pel lector ni

per ell mateix, que és reconegut per tres pares diferents:

Aquella tarda vaig saber que el meu pare no era el meu pare. Jo estrenyia fort amb els dits la boleta de
resina que duia a la butxaca mentre el ferrer em deia que el meu pare era ell, i que s’hauria de cuidar
de mi. Em va dir que només calia mirar-me la cara, sobretot de la boca enlaire. I deia que el meu pare
era ell i que per aixo sempre m’havia agradat anar a fer-li companyia, com a la meva mare, que no
podia passar sense aturar-se a mirar les espurnes i escoltar els xiscles de ferro a dintre de I'aigua. Em
va ensenyar un racé de la fornal, on hi havia ferros vells i cadenes rovellades, i em va dir que m’havien
et alli. Li vaig mirar les cames tortes i quan se’n va adonar em va dir que hi havia una mica de tothom...
iva riure i tenia les dents plenes de saliva. Perque la meva mare quan jo era petit era com les abelles:
d’una banda a l’altra... a la cuina, als prats, al riu... amb una trena negra com la nit i les dents de color

d’ametlla amarga. (55)

[La dona del ferrer] Em va agafar pels cabells i em va treure al catrer i va dir que volia mirar-me per
veure ben net i ben clar a qui m’assemblava [...] Em va mirar a dintre dels ulls [...], em va mirar a
darrera de les orelles i va dir que es veia que la meva mare m’havia punxat poc; i em va mirar les dents
i amb dos dits me’n va agafar una i la volia sotragar, i per acabar em va donar una bufetada i va dir

que ja ho sabia tot. (285) [Darrera versié de la segona part. Tercer apendix]

I va passar una vella que caminava mig ajupida i va alcar el cap com una serp i em va assenyalar al
q g Y

ferrer i va dir... el fill de... 1 no va acabar perque abans que pogués dir el que anava a dir el ferrer va fer

que sf amb el cap i la vella se’n va anar avall rient com una boja... (289) [Darrera versié de la segona

part. Tercer apéndix|

Tanmateix, després del pas pel riu i d’haver-se malferit la cara, el protagonista es
reconeixera en el rostre mutilat del pare amb qui va créixer. Tot i haver repetit la dissort de
travessar el riu, aconseguira allo que el pare no va poder assolir per culpa de la seva delacié:
morir dins Parbre amb I’anima lliure. Per tant, si bé el misteri sobre qui és veritablement el
pare biologic no s’acaba de resoldre, el protagonista repeteix, en el seu recorregut vital,
moments de la biografia d’aquell que accepta com a pare. La seva identificacié en tant que
fill passa per haver patit la mateixa violéncia ritual d’ésser llencat al riu —«vaig mirar ’aigua
sota meu i a dintre de I'aigua hi havia la cara del meu pare» (179)—, per la conseqiient

desfiguraci6 del rostre —«potser la meva cara desfeta era la meva cara de debo, la que havia
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d’haver tingut sempre [...] jo era un altre, jo era el meu pare» (186)— i per un mateix intent
d’alliberament mitjangant el suicidi. El protagonista no pot determinar del cert quina és la
seva ascendencia paterna i també es posara en dubte que sigui el veritable pare de la seva filla.
D’aquesta manera, imita inconscientment una accié del seu suposat progenitor: fer de pare

d’un fill que potser és bastard i haver estat enganyat per la mateixa dona, la marastra:

[El noi del ferrer] Es va acostar i em mirava la cara i va dir, than fet la cara del teu pare... i la teva
criatura val més que sigui morta, que no t’hagi vist amb aquesta cara que no és una cara... una criatura

que era de tots... tu ho sabies que era una criatura de tots... (180)

Com un nou Edip, ell mateix ha estat culpable inconscient de la mort ritual del pare,
s’ha unit a la dona d’aquest i ha patit una ferida al front que no li permet cloure els ulls 1 que
I'obliga a mirar amb els ulls esbatanats. Kathryn Everly ja ha fet notar els matisos edipics de
la novel-la 1 la insisténcia en I’heréncia patrilineal de la violencia 1 la mort (2010: 158). Arnau
Pons també hi ha vist el vincle amb la figura edipica, pero en destaca amb molt d’encert «el

desplacament premeditat»:

El protagonista, sense voler-ho, matara indirectament el seu pare amb la mena de mort que
precisament ell defugia (¢o és: encimentat), i després s’allitara amb la marastra. [...] També la ferida del
front, que no li deixa tancar els ulls i que el for¢a a la llum del dia, a haver de mirar sempre, és un

revers de la mutilaci6 ocular d’Edip, i per tant una altra heréncia fatidica del pare. (2017: 390)

Pero tornem a la lectura de 'obra a la llum del marc conceptual del funcionalisme
antropologic. Els quatre sistemes inherents a qualsevol societat —politic, economic, religios i

de parentiu— conformen una entitat organica en que els seus respectius elements es
relacionen 1 sén dependents els uns dels altres. I aixo mateix s’observa en el complex
entramat de rituals a La mort... Aixi, per exemple, el tancament politic i economic del poble i
l'aversi6 a que es transgredeixin les seves fronteres remet a una creenga implicita en I’abjeccié
de tot allo estranger, pero sobretot a la principal creenga religiosa: la por a que I'anima
abandoni la matéria en I'instant de la mort. Per evitar-ho, maten proactivament el moribund
1 Pobliguen a empassar el ciment rosa que li confina I’anima dins del cos 1 aquest, al seu torn,
és sepultat verticalment dins del tronc d’un arbre. Aixi doncs, la temenga a que es puguin
excedir els marges fisics del territori es troba duplicada en la por a que I'anima pugui

ultrapassar els limits materials del cos huma.
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Draltra banda, el ciment que s’utilitza en I’assassinat col‘lectiu —ritual que podem

classificar dins del sistema religios— és rosa pel color de la pols vermella amb que esta fet i
que cada primavera els homes van a buscar a la cova de la Maraldina, en una de les activitats
economiques d’auto-abastiment clau en la vida del poble. Amb la pols vermella elaboren el
ciment per matar, pero també el pigment per pintar les facanes de les cases del poble. Pintar
de rosa la part més exterior de la casa, la facana, és el primer costum esmentat pel
protagonista. Creiem que prefigura, implicitament, el ritual de pintar del mateix color allo
més interior: els esofags i les boques dels vilatans. El primer cop que presenciem aquest

horror és al sete¢ capitol de la primera part amb la mort del pare:

No el mateu, cridava ’home del ciment amb la gaveta plena de ciment rosa als peus, no el mateu
abans d’omplir-lo... I li van fer obrir la boca de batra a barra badada i ’home del ciment el va comengar

a omplir; primer amb ciment clar perque llisqués ben endintre; després amb ciment espes. (33)

El ciment també serveix, com a la vida real, per a fonamentar I'estructura de les cases:
«EBra I’hora en que les arrels tiraven les cases amunt, treballaven. Quan es feia una esquerda
massa grossa en una paret 'omplien de ciment i la casa quedava segura» (34). Aquesta frase
es troba només una pagina després que el jove protagonista hagi presenciat la mort del seu
pare per la ingesta forcada de ciment. Hi advertim una voluntat d’insistir que omplir amb
ciment és la soluci6 passe-partout per assegurar qualsevol esquerda: sigui fisica, com la de les
cases, sigui figurada, com l’esquerda social que hauria suposat la temptativa de desordre
public del pare, en voler morir de la seva propia mort i amb I’anima lliure. La interrelacié
entre sistemes pel que fa al ritual central del ciment no s’acaba aqui. En una escena posterior,
en que s’hi relata ’apat de la festa, trobem un altre passatge que, implicitament, esta relacionat
amb el ritual del ciment, parodiat aqui amb una broma que gasten al ferrer i que és més

explicita a I'edicié de la Narrativa Completa:

La pasta de fer pair corria dels uns als altres i tots en menjaven la seva cullerada. El ferrer no en va
voler i el van agafar, el van ajeure damunt d’una taula i dues dones I’estiraven pels peus i el volien fer

caure a terra i una era la meva marastra. (41)

El vell de la sang li va obrir les barres i no sé qui li va ficar la pasta de fer pair gotja avall. Reien i reien.

(Rodoreda 2008b: 570)
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Forgar a engolir i a empassar, sentir ofec, ennuegar-se o morir ofegat sén motius
recurrents a la novel‘la. Els agonitzants obligats a patir el ritual del ciment no sén els unics
que moren escanyats, també corren el risc de fer-ho aquells que sén escollits per
protagonitzar el ritus del pas del riu. Pero a tots els infants, sense excepcid, els costa de
respirar tancats dins els armaris de la cuina, quan els grans van al bosc dels morts i a les festes

d’enterrament:

El bosc era el bosc on les persones grans anaven de tant en tant. I quan hi anaven ens tancaven a
I’armari de fusta de la cuina i només podiem respirar per les estrelles dels batents que eren unes estrelles
buides, com unes finestres que tinguessin forma d’estrella. Un dia vaig preguntar a un noi del costat
de casa si també el tancaven a 'armari de la cuina i va dir que si. Li vaig preguntar si la porta de ’armari
era de dos batents i si a cada batent hi havia una estrella buida i va dir, hi ha una estrella buida pero
no és prou per poder respirar bé is si els grans triguen massa ens trobem malament perque és com si

ens ofeguéssim. (14)

Si els troncs dels arbres sén els tatts vius i verticals destinats als cadavers encimentats,
els armaris de fusta de la cuina sén les presons temporals per a les criatures vives mentre
dura el ritual del ciment i la posterior celebracié. La novel'la és doncs plena de motius
recurrents, de ressonancies simboliques, d’afinitats entre els diferents sistemes. Un altre
exemple n’és la importancia dels cavalls. La seva cria és un element que podem classificar

com a propi del sistema economic d’auto-abastiment:

Els cavalls pasturaven ’herba més tendra, s’omplien de I’alfals més dol¢, mastegaven les garrofes més
planes. La carn de cavall, deien, ens refeia la sang. Ens la menjavem de moltes maneres: molt sovint
crua tallada petita 1 barrejada amb herbes, alguna vegada cuita damunt de llenya, i sempre cuita damunt
de llenya en els apats dels enterraments; i a ’hivern rostida amb el seu greix. Amb el greix feien les

boles i les penjaven al sostre de la cuina o del menjador. (35)

Aquests animals també juguen un paper en el ritual de pintar les cases de color rosa,
ja que amb les seves cues es fan els pinzells. Pero els equins, la seva carn i la mitologia amb

que estan associats formen part alhora del sistema religiés del poble. D’una banda celebren
festes en honor seu —«Quan naixia un cavall també feien una festa pero no ens tancaven als

armaris» (15)—, de l'altra constitueix 'apat ritual de les festes d’enterrament:
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A la festa dels enterraments mataven cavalls i eugues plenes. De primer menjaven la sopa, després el
cavall o I’euga, i, una mica només, perque els en tocava poc, un boci del petit que les eugues duien a
dintre. Amb els cervells feien la pasta que fa pair. Els pelaven, els bullien en una caldera que només
servia per bullir cervells i un cop bullits els polien i els picaven. De pasta de fer pair amb una cullerada
n’hi havia prou: hi barrejaven mel. Passava avall com un oli i ho resseguia tot per dintre i deixava fresc.
Més d’una cullerada feia tornar boig. Només una cullerada... deien. 1 1a pasta els donava forga per criar

els cavalls i tallar I’alfals i anar fins als garrofers a buscar les garrofes. (37-38)

De fet, els garrofers que alimenten els cavalls guarden el secret d’un dels mites de

l'origen del poble:

Explicaven que aquells garrofers havien vist el naixement del poble, les dues ombres ajuntades i el bot
del primer cavall que havia sortit tot sol i renillant del mig del riu com una flama. Deien, si aquests

garrofers poguessin patlar... (38)

La cosmogonia de I'indret és inseparable del cavall, considerat pel seu folklore religios
com a primigeni junt amb la serp. Hi ha diferents versions del mite fundacional del poble'",
la més extensa I'explica el senyor, I'altim descendent de la nissaga del fundador de la vila,
amb una historia que en certs punts sembla inspirada en la llegenda de Sant Jordi junt amb

el mite grec de la mort d’Hipolit:

El primer home que havia fet el poble va matar la serp a dalt de la muntanya i la va rebotre... [...] la va
rebotre contra la muntanya i la muntanya es va partir... era un home que ja era mort. Tot ell mort i
encara amb sang a dintre; perd amb el blanc de la mort en la cara sense galtes i en els llavis prims i en
I’esquena que s’aguantava dreta per miracle... els homes que es llencen a matar sén els homes que ja

s6én morts. Els homes que fan coses son els homes que ja sén motts... era un home que ja era mort. 1

g . , 4 N . . .
Y1 1a primera que s’anomena és al capitol VI¢ de la Primera part: «En una baixada es van trobar ’home i

I’ombra i ja no es van separar mai més. I van fer el poble. I ’home amb 'ombra a la vora, va plantar la primera
glicina... Pero no era ben bé aixi... Feia molt de temps el vell més vell del poble, quan era jove, havia explicat
que, ell, havia vist el naixement de tot. El poble havia nascut d’un gran malestar de la terra. I la muntanya s’havia
partit i havia caigut damunt del riu, estesa. I I'aigua del riu s’havia escampat pels camps, pero el riu volia correr
amb tota la seva aigua junta i a poc a poc havia anat buidant la muntanya que havia caigut, per sota. I no havia
parat fins que no havia pogut fer passar la seva aigua tota plegada i alegre, a vegades enfurida, perqué topava
amb les roques que li feien de sostre. I diu que no al fons d’una baixada, sin6 damunt de la terra i de les pedres
estimbades, una nit la lluna hi va deixar dues ombres que van ajuntar-se per la boca. I va ploure sang. I aixi

havia comencat tot» (36)
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només podia fer coses grosses i ell i el seu cavall ésser només un perqué havia passat al seu cavall tota
la seva mort i no s’havien adonat que eren morts des del primer dia que van comencar a empaitar la
serp... I aix{ que va caure morta la serp es va fer d’aigua i per sota de les roques estimbades... i ’home
que ja era mort per dintre d’enca del dia que havia comengat a empaitar-la va morir per fora trepitjat
pel seu cavall, al cap d’anys, alla baix, en el colze del riu, vora del cementiri dels arbres... [...] Fixa’t
quan la lluna és rodona... damunt de I'aigua veuras les escates de la serp... i en el poble encara es senten
els renills d’aquell cavall embogit perque ’home li havia passat la seva mort fent-li empaitar la serp

temps i més temps. (135)

La insistéencia a ’hora de repetir que el primer home era mort per dintre abans de
morir per fora indica que, en la seva génesi, aquest poble obsessionat per rituals mortuoris
es troba vinculat des de sempre a la mort. El pecat original de la fundacié del poble, lligat als
cavalls, és una culpa hereditaria que ha pres forma en els peus esguerrats del senyor: «vaig
venir sense poder caminar com els altres... potser per castig dels que van comengar a matar

els cavalls pero no vull ciment... Perque jo vinc de ’'home que va fer el poble» (134).

Més enlla de la diversitat de mites dels origens, 'omnipresencia dels cavalls reforga la
nostra hipotesi que el poble de Lz mort... esta pensat com un tot organic, ja que 'equi és una
figura de continuitat entre els diferents sistemes. No només de 'economic 1 del religiés, com
hem vist, sin6 també del politic i del de parentiu. Els cavalls i el seus renills que ressonen per
tot estan simbolicament lligats a I'aparell politic de manteniment de l'ordre, mitjancat la
domesticaci6 dels habitants a qui han matat el desig —«tenen els ulls com els cavalls que no
saben ni quan viuen ni quan els maten...» (116). L’Gnic a qui no han pogut amansir, el pres,

és castigat per la seva rebel-lia amb ’animalitzacié 1 'obligaci6 a renillar:

El tenien més avall dels rentadors en la llenca de terra que s’aprimava entre el riu i la muntanya del
senyor i quan les dones rentaven les de més mala llet li cridaven, renilla, renilla... i ell, de vegades,
provava de renillar perd en comptes d’un renill li sortia una mena de crit. Li tiraven miques de carn i

ell les entomava amb la boca. (296) [Tercer apéndix]

El ferrer va anar a dur mel al presoner i quan va tornar va dir que aviat renillaria perque la boca ja

se li comengava a fer com de cavall. (75)
El castig d’imitar els cavalls, la forma que pren aqui la repressio politica, és en el cas

de la marastra un joc sexual que transgredeix la llei de parentiu del poble. De petita va ser

recollida pels vells de escorxador i, de gran, es prostitueix a casa del protagonista amb els
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mateixos vells, precisament els encarregats de matar cavalls. Es el noi del ferrer qui ho

desvetlla:

La teva porta és una porta oberta. I entren i surten... Et dic que tothom ho sap... Tu ho saps de sempre,
ja de quan el teu pare vivia. I no els voldria ningd perqué fan pudor de sang. I tothom calla perque
tothom pensa que és un bé. A tu mirar et fa por. Has tingut por de mirar i no saps res. No saps el que
fa... perque els lliga una corda al coll. Juga. Sempre li ha agradat molt jugar. I ells es tornen petits quan
s6én amb ella. I deia, els lliga una corda al coll i estirada al llit els fa voltar i voltar d’una banda a Ialtra
i com més de pressa corren més contenta. Perd no riu. No ’he vista riure mai... fins que els vells es
cansen. El que jo vaig veure era alt i gros i tenia el pit enfonsat i les mans toves. 1 era com un cavall.
¢Te n’has donat que els homes del poble s’assemblen als cavalls? Me’n vaig adonar de seguida aixi que
en vaig veure uns quants de junts... i ella estirava la corda o I'afluixava i de vegades movia els llavis,

sense deixar sortir la veu pero es veia que deia, arri... (120-21)

El noi del ferrer té raé quan li retreu que ho sap de sempre. A I'inici de la novel‘la, al

tercer capitol, quan el pare del protagonista encara és viu, ell mateix ho insinua:

Els vells del poble, els de ’escorxador, venien a casa quan el meu pare havia sortit a treballar al camp.
Duien coses. I la meva marastra em deia, vés a ajudar el teu pare... I jo me n’anava i em girava a mirar
la meva casa i em semblava que, de totes bandes, les arrels de les glicines 'empenyien amunt. Caminava
clavant puntades de peu a la pols i de vegades m’aturava a tirar pedres a les sargantanes per tallar-los

la cua i veure-la viure sola i desesperada fins que no podia més. (18)

Ho potser llavors ho intueix, pero des de la seva innocencia, encara no n’és del tot
conscient. En tot cas, a la versié6 més antiga da la tercera part, és ell qui descobreix tot sol
que la seva dona es prostitueix amb els vells de 'escorxador en una escena en que fa de
voyeur esgarrifat que mira per un canto de la finestra, a través de 'enigmatica cortina verda.
En aquesta versio es fa referencia al mateix joc erotic del vell lligat amb una corda, pero no
s’hi remarca tant la similitud amb els cavalls, que s’esmenta només un cop. En canvi, s’hi

explicita més I'acte sexual:

Vaig algar una punta de la cortina i vaig veure el vell que corria d’una banda a I’altra del llit, fent la
volta pels peus, amb una cordal lligada al coll. Ella aguantava la corda. Ella no reia. Ella feia com si fes
correr un cavall i a estiregassades el guiava. [...] Fins que ella va llengar-li el cap de la corda i el vell el
va entomar amb un riure molt diferent. Es va deslligar el coll, va respirar, i es va estirar al llit damunt

d’ellaila va cobrir com un nivol de pluja. (244-45).
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El cavall com a simbol de condemna i de prostitucié. Cavall i cavaller com a
protagonistes del mite d’origen del poble. Cavalls per menjar, homes que tenen els ulls com
els cavalls, cues de cavalls per fer pinzells. Pols vermella per fer pintura i ciment de color rosa
que serveixen per ofegar esquerdes 1 esofags. Havent dut a terme una classificacié de certs
rituals 1 costums que apareixen a la novella en el sistema politic, economic, religiés i de
parentiu, i després d’haver exposat els lligams que els enllacen fins a formar un tot organic,
podem constatar que, efectivament, Rodoreda va idear aquesta obra com una complexa
estructura imbricada d’enllagos simbolics. Un cop posades al descobert ressonancies i
recurréncies entre els sistemes socials que hi sén representats, ens sembla del tot impossible
que aixo sigui casual o atzards. Confirmem aixi la nostra intuicié i hipotesi primera sobre la
inspiraci6 etnografica d’aquesta novel‘la 1 podem concloure que, per a La mort..., Rodoreda
no només va pouar dins seu, en el dolor més intens i en imatges inconscients, sin6é que també
va efectuar un gran treball intel-lectual, segurament documentat en certes teories

antropologiques 1 inspirat en el boom artistic-etnografic al Paris on havia viscut.

6.4 Maneres d’evitar que ’anima fugi del cos: una societat tabuada

La influéncia probable de James G. Frager

Un dels llibres teorics que creiem que més podria haver influit Rodoreda per a la redaccié de
La mort... és 1a molt divulgada obra de Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion
(1890). No tenim cap prova documental que la llegfs, pero ja hem apuntat que aquest llibre
d’antropologia comparada esdevingué tot un best-se/ler a Europa des de finals del segle XIX
fins bona part del segle XX i que inspira molts escriptors del modernisme anglosax6 —D. H.

192

Lawrence, Eliot, Yeats, Joyce—, llegits per Rodoreda "“. Frazer va influir també la teoria de

g . eqqe . ., . . . . < .
192 Tionel Trilling (1968) va advertir, en la preparacié d’un curs sobre modernisme literari, la influéncia
g > p p >

destacada de 'obra de Frazer en la literatura europea del segle XX: «A mi parecer, el elemento caracteristico de
la moderna literatura, o por lo menos de la més desarrollada literatura moderna, es la amarga hostilidad hacia la
civilizacion» (1968: 21); «Me pregunté qué obras pertenecientes a la época precedente a la nuestra habian

influido mayormente a la literatura actual, o, habida cuenta de que antes me interesaba resaltar tendencias que
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Freud a Totem i tabi (1913). A Catalunya, fou un referent indiscutible per als estudiosos del
folklore, com Joan Amades o Ramon Violant i Simorra. Es, a més, un dels intertextos més

evidents de la primera novel-la de Juan Benet, o/verds a Region (1967).

L’ombra de la influéncia de Frazer és allargada. El seu estudi va ser determinant per
antropolegs posteriors com Bronislaw Malinowski (1884-1942), que descobri la seva vocacié
etnografica llegint les pagines de I'escoces, tot i que el deixeble acabaria contradient el mestre.
Frazer també fou decisiu per a I’escola dels anomenats «ritualistes de Cambridge» o «Myth

193

and Ritual school» . Una de les seves maximes exponents, Jane Elen Harrison (1850-1928),

celebre hel'lenista, va vincular Pantropologia de Frazer amb I'analisi de la mitologia grega i

9% Tes obres de Hartison

revoluciona, aix{, ’estudi de la cultura i la religié de I’Antiga Grecia
1 Frazer deixaren una forta empremta que desborda els limits de les seves respectives
disciplines academiques i que impacta en 'ambient cultural d’aquella Europa fascinada pels

mites, les llegendes i els rituals primitius. En el cas de Jane Harrison en queda constancia al

mostrar influencias, qué libros del pasado parecian formar un camino que avanzaba hacia nuestra literatura, por
lo que bien podian servir como prélogo del curso. Era virtualmente inevitable que la primera obra que acudiese
a mi mente fuera a 7ama de oro, de Sir James Frazer, no la obra completa, como es natural, sino ciertos capitulos,
concretamente los que tratan de Osiris, Attis y Adonis. Cuantos consideran la literatura moderna desde un
punto de vista sistematico aceptan sin discusion que los mitos han tenido gran influencia en ella, especialmente
los mitos que nos hablan de dioses que mueren y renacen. [...] Los imaginarios relatos de muerte y resurreccion,
tantas veces reiterados en la Antigiiedad, a través de innumerables vatiaciones que no alteran su esencia,
cautivaron la mentalidad literaria, segin testifican unanimemente todas las crénicas de la Edad Moderna, en el
mismo momento en que la méds difundida y conmovedora historia de resurreccion perdié gran parte de su
influencia en todo el mundo. Quiza ningun libro haya producido en la literatura moderna unos efectos tan
decisivos cual los causados por el de Frazer. Muy acorde con mis propoésitos era el hecho de que esta obra
hubiese sido publicada diez afios antes del inicio del siglo veinte. Sin embargo, cuarenta y tres afios mas tarde,
en 1933, Frazer dict6é una muy elocuente conferencia, en la que invitaba al mundo a conservar las esperanzas

ante la amenaza que el poder nazi significaba para la mente humana» (1968: 33-34).

193 Sobre aquesta influencia vegeu Robert Ackerman (2002) The myth and ritual school. Frazer and the Cambridge
Ritnalists.

194 Vegeu Jane Elen Harrison, Prolegomena to the stndy of Greek Religion (1991 [1903)) i Ancient Art and Ritual (1947
[1913]). Al Prefaci de Prolegomena..., Harrison escrivia que el treball de J. G. Frazer s’havia convertit en part
integrant del seu «mobiliari mental» i de molts altres que estudiaven la religié primitiva. D’igual manera, la seva
obra acabaria sent de lectura obligada per aquells interessats en I'estudi de mites i rituals.
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tamés assaig Una cambra propia (1929), quan Virginia Woolf afirma haver albirat el fantasma

de I’estudiosa als jardins de la universitat'®>.

Pero tornant a Frazer, si bé la seva teoria evolucionista —la successio teleologica entre
magia, religié i ciéncia—, amarada de superioritat imperialista i vuitcentista, va quedar
rapidament desfasada en 'ambit de antropologia, la seva jungla de mites i rituals va seguir
sent una obra de culte i font d’inspiracié per a la imaginaci6 literaria de moltissims escriptors
durant tot el segle XX, comparable als treballs de Darwin o de Freud. Dificilment es pot
exagerar la importancia de La Branca Danrada en el pensament del segle XX. Es per aixo que
aventurem que una lectora culta com Rodoreda I'hauria llegit; aixi ho confirmarien certs

passatges de La mort... que tot seguit analitzarem.

Publicada originariament en dotze volums entre 1890 1 1915, es va difondre sobretot

% T.a llavor inicial que inspira Frazer era el mite universal

en Pedicié en un sol volum de 1922!
de mort i resurreccié d’una deitat solar i la seva concrecid en el festival del bosc de Nemi, en
que un rei-sacerdot preroma era ritualment assassinat pel seu successor. La branca daurada
esmentada al titol és la d’un arbre misteric que —segons relata Virgili a I.’Eneida— Eneas duia
a la ma en el seu descens al mon dels morts. Mentre que els dotze volums acabarien sorgint
d’una mateixa pregunta: per que els reis divins de tantes cultures diferents foren assassinats
a mans d’aquells que professaven adorar-los? Tot cercant la resposta, Frazer explora la nocié
de «magia simpatica» o «magia contagiosa» que es basa, simplement, en una associaci6 d’idees
equivocada mitjangant la qual es creu que existeix una correlacié entre un home i qualsevol
part de la seva persona, els objectes que posseeix o entre un home i un altre. A partir d’aquesta

nocié fonamental de «magia contagiosa», Frazer arribava a la conclusié que quan el rei divi

era assassinat per algi més fort o més astut que ell, els poders de divinitat del rei es transferien

195 Sobre la importancia cultural que tingué la iconoclasta Jane Elen Harrison vegeu la biografia de Mary Beard
(2002) The invention of Jane Harrison.

19 Fis el mateix volum que capta la camera d’una escena del final de la pel-licula Apocalypse Now (1979), de
Francis Coppola. Tot i que sovint la critica ha assenyalat E/ cor de les tenebres (1899), de Joseph Conrad, com a
inspiracié literaria del director, la clau de moltes escenes no s’entenen sense tenir en compte també 'obra de
Frazer, especialment pel que fa al regicidi. Sobre aquest tema vegeu John Tessitore (1979) The literary Roots of
Apocalypse Now.
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simpaticament i contagiosament del vencgut al vencedor. Pero per que no es deixava morir el
rei d’'una mort natural per succeir-lo? Frazer responia al capitol titulat «I.’assassinat dels reis

divinsy:

Matando al hombre-dios se busca impedir que éste se haga viejo y débil. [...] Si el hombre-dios muere
de lo que llamamos muerte natural, significa, en consecuencia, pata el salvaje que su alma se ha marchado
voluntariamente de su cuerpo y rehisa volver o, mas a menudo ain, que ha sido arrebatada o por lo
menos detenida en sus correrias por algin demonio o hechicero. En cualquiera de estos dos casos, el
alma del hombre-dios se ha perdido para sus adoradores y con ella se ha marchado la

prosperidad y la propia existencia de éstos se halla en peligro. (Frazer 2011: 177)

Frazer conclofa que si els subdits mataven ritualment llur rei era per evitar que el
decaiment fisic d’aquest acabés contagiant la seva anima. En realitat, el regicidi constituia el
tabu final que se li imposava. Es a dir, en assassinar-lo, els seus adoradors no Iestaven
repudiant, sind que era la darrera expressié de la profunda veneracié que li professaven i de
I'afany de conservar I'esperit divi que 'animava. A més, es creia que la mort violenta garantia
més possibilitats d’atrapar 'anima, de la que depenia el vigor del successor en el tro (Vickery
2015: 51). El descobriment d’aquest tabu primigeni de que estava envoltat el rei divi va dur
a Frazer a la monumental compilacié de tradicions primitives i a demostrar que els tabus es
trobaven al bell mig de les creences magiques i religioses. El tabi comptava amb una funcié
social clara: permetia, a la comunitat que el respectava, preservar-se imaginariament de
I'amenaga d’una eventual desintegracié de la seva societat. A La Branca Danrada, Frazer
organitzava una seleccié representativa de diferents tipologies de tabus, els quals eren
classificats en actes, persones, coses 1 paraules. De fet, si I'obra va assolir tant de resso i
fascina tants escriptors, no fou només perque satisfeia la curiositat avida de costums primitius
1 pintorescos de ’época, sind precisament perque feia palesa la universalitat de I'Gs dels tabus,

també a societats civilitzades com I’Anglaterra contemporania de Frazer:

Los tabues son vallas alrededor de una cultura, sefiales que apuntan a un entorno particular, definiciones
de pertenencia y de lugar. [...] La victoriana era una sociedad llena de tabues que daban identidad a sus
miembros. [...] A los victorianos les desagrada enterarse de que hubiera sociedades con tabues tan
arraigados como los suyos, o que esta capacidad para construir tabues, instrumentos cuyo fin era
precisamente subrayar la diferencia, fuera algo que compartian todos los seres humanos, haciéndolos

semejantes. (Robert Fraser 2011: X)
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Un poble bastit sobre tabus

En les classificacions conceptuals que Frazer utilitza per ordenar rituals magics primitius,
advertim afinitats evidents amb la gran quantitat de tabus que regeixen la vida al poble de La
mort... Rodoreda no manlleva cap ritual concret repertoriat per Frazer, pero si que trobem
ressons en la insisténcia a construir un univers tabuat. Segons I'antropoleg escoces, un dels
actes tabuats preeminents era el del contacte amb estrangers, primitivament temuts per

practicar les formes més sinistres de magia i bruixeria:

De todas las fuentes de peligro ninguna es mas temida por el salvaje que la magia y la brujeria, pues
sospecha que todos los extranjeros practican estas artes negras. Guardarse contra su influencia
perniciosa, ejercida voluntaria o involuntariamente por los extranjeros, es por ello un dictado elemental

de prudencia salvaje. (Frazer 2011: 131)

Aquests éssers barbars que viuen més enlla dels limits del poble s6n anomenats, a la
novella, caramens, uns éssers ombrivols. Els guaites vigilen 1 defensen constantment les
fronteres d’una possible invasié6 caramena que a la tercera part de la novel-la sembla

imminent:

[Els guaites] en venien tres al galop i els cavalls es van aturar gairebé ran de baiard, amb el cap tirat
enrere i les potes del davant alcades. I el guaita que anava al mig, sense baixar del cavall va dir que
aquesta vegada era segur, que havien vist les ombres a punta de dia, tan a la vora que ja no podien ser
més a la vora i que s’amagaven entre matolls i anaven d’un matoll a I'altre arraulides i de tan poc que
se les sentia semblava que no tinguessin cames. Es va aixecar una gran remor de veus darrera de tot
de la colla perque els qui eren al davant s’havien quedat sense paraula. I el guaita que havia parlat va
dir assenyalant el guaita de la seva dreta, aquest les ha vistes. El ferrer els va preguntar si n’hi havia
moltes i el guaita del mig va dir que no es podia saber pero que li semblava que si i aleshores el ferrer
es va girar de cara a la gent i els va dir que la primera cosa que havien de fer era anar tots a les seves
cases a buscar armes per defensar-se. I va dir als guaites que més valia que se’n tornessin i va triar uns
quants homes i els va dir que seguissin els guaites i que es quedessin entre les Pedres Baixes iles Pedres
Altes i que preparessin grans focs. Que aix{ que fos nit avancada, si rebien avis que es veien les ombres,
els encenguessin per espantar-les [...] I que se n’anessin a descansar perqué potser a la nit hi hauria

gresca de debo si els caramens es tiraven contra el poble. (147)

En realitat, sén uns altres éssers considerats també estrangers els més temuts pels

vilatans del poble: les seves propies animes. Es en 'obsessio per tapiar 'anima dins del cos
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on creiem que I'impacte de 'obra de Frazer a La mort... es pot rastrejar més facilment. Frazer
dedica un capitol central de la Branca daurada als perills de 'anima 1 titula un dels epigrafs —
en traduccio al castella— «Formas de impedir que el alma escape del cuerpo», que hem manllevat per
titular aquest apartat: justament el mateix proposit que persegueix el ritus central del ciment.
Pero, en cas d’haver-s’hi inspirat, Rodoreda hauria deformat la influéncia. En el repertori de
rituals magics primitius de Frazer els tabus son, literalment, salvavides per evitar que ’anima
dels vius fugi del cos, ja sigui per accident o malaltia. Es a dir, els actes tabuats es converteixen

en garanties de vitalitat que asseguren 'existéncia continuada de 'anima dins del cos del viu:

Si la muerte es la ausencia permanente del alma, el procedimiento para guardarse de ella sera impedir
que el alma salga del cuerpo, o bien, si ha salido, asegurar su regreso. Las precauciones que adoptan
los salvajes para garantizarse uno u otro de estos fines, toman la forma de prohibiciones especiales o
tabus, que no son otra cosa que reglas destinadas a asegurar la presencia continua o el retorno del

alma. Concretando, son salvavidas o guardavidas. (Frazer 2011: 218)

A La mort.., en canvi, la contencié de 'esperit en la materia és una garantia de mort
total. Si al poble impedeixen que I’anima surti del cos no és pas per curar la persona, siné per
assassinar-la tant en el planol material com en espiritual. En efecte, segellar ’'anima amb
ciment no provoca tan sols la mort fisica de I’'agonitzant, també garanteix —segons la macabra
creenga ancestral— la mort de I'anima. Es nega aix{ la seva pervivencia en un suposat més
enlla. Recordem ’escena, ja citada préviament, de I'assassinat ritual del pare del protagonista.

El jove es fa gran de cop en descobrir la cerimonia que no deixen presenciar als nens:

El van treure de I'arbre i el van estirar a terra i van comengar a clavar-li cops i més cops que a I’altim
ni ressonaven. No el mateu, cridava ’home del ciment amb la gaveta plena de ciment de color de rosa
als peus, no el mateu abans d’omplir-lo... I li van obrir la boca a barra badada i ’'home del ciment el
va comengar a omplir; primer amb ciment clar perque llisqués ben endintre; després amb ciment espeés.
I quan el van tenir encimentat el van aixecar dret i el van tornar a ficar a Parbre. Van ajuntar la creu. 1

se’n van anar a fer la festa. (33)

Si a la novel‘la 'anima es considera tabu no és per por que, en fugir del cos, mati la
persona, sind perque arribi a transgredir les fronteres closes del poble o s’uneixi a les animes
dels morts sense ciment que bufen amb el vent al peu de la Maraldina. En definitiva, el designi

> g
del ritual del ciment és evitar que una part —encara que sigui la més etéria— d’'un membre
q g

d’aquella col‘lectivitat pugui volar lliure. En canvi, la majoria dels exemples amb qué Frazer
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il'lustra les seves generalitzacions sobre els tabus relacionats amb I’anima tenen a veure amb

capturar-la per garantir que el malalt visqui:

En general se supone que el alma se escapa por las aberturas naturales del cuerpo, especialmente  la
boca y la nariz. Por eso en Célebes colocan en ocasiones en la nariz del hombre enfermo, en su
ombligo y en los pies, unos anzuelos de tal modo que si el alma intenta escapar pueda quedar
enganchada y sujeta con firmeza. [...] Cuando un hechicero o curandero dayako matrino es iniciado, se
supone que sus dedos han sido provistos de anzuelos con los que después capturara el alma humana
en el acto de escaparse volando, para devolverla al cuerpo del paciente. [...| Cuando alguien bosteza o
estornuda en su presencia, los hindies castafietean siempre los dedos creyendo que esto impedira a
aquél que se le salga el alma por la boca abierta. Los naturales de las islas Marquesas cerraban la boca
y la nariz del agonizante en la creencia de que le mantendrian vivo si evitaban que se le escapase el
alma; costumbre idéntica se cuenta de los neocaledonios y con el mismo designio, los bagobos filipinos
ponen anillas de alambre de latén en las mufiecas y tobillos de sus enfermos. [...| Los itonamas de
América del Sur sellan los ojos, la nariz y la boca de un agonizante, para que su espititu no se matrche

y arrastre a otros espiritus. (Frazer 2011: 219-20)

Els casos dels indigenes de les illes Marqueses i els dels itonamas d’America del Sud
recorden el ritual inventat per Rodoreda, ja que obstrueixen el nas i la boca de ’agonitzant,
creient que aixi el salvaran d’una mort segura per expulsié de 'anima. Pero toti que el resultat
seria el mateix, ofegar el malalt, la intencié aqui no és en cap cas homicida, sin6 beneitament
benéfica. D’altra banda, Frazer suggereix que la por sentida pels esperits dels morts és un
dels factors més poderosos, potser, de fet, el més poderds per configurar el curs de I'evolucié
religiosa en totes les etapes del desenvolupament social (Vickery 2015: 48). Per aixo també
déna exemples de pobles que proven de tancar I'anima dels cadavers, per assegurar que els

vius no entrin en contacte amb els esperits dels acabats de morir:

Las gentes de Nias que temen a los espiritus de los recién fallecidos y los identifican con el aliento,
procuran confinar el alma vagante en su tabernaculo terrenal, ocluyendo las narices o cerrando
la mandibula del cadaver con una atadura. Antes de dejar un cadaver, los wakelbura de Australia
acostumbran a colocarle carbones encendidos en las orejas con el fin de retener al espiritu en el
cuerpo, para tener el tiempo suficiente de alejarse y que el espiritu no llegase a alcanzarlos cuando

saliera. (Frazer 2011: 220)

La por primigenia a contactar amb ’anima d’algt que tot just ha traspassat la trobem

igualment en les vetlles de morts arreu d’Europa, pero invertida. No es volia confinar I’anima
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dins el cadaver, sin6 obrir finestres perqué s’enlairés i no es quedés atrapada a casa'”.
Rodoreda ens presenta un ritual molt més macabre que cap de les practiques mortuories
propies del folklore europeu: impedir el darrer ale amb la voluntat deliberada d’assassinar el
malalt, de prohibir que, en esperit, aconsegueixi individualitzar-se i1 volar per fi lliure de la

massa solida 1 adhesiva —com el mateix ciment— que és la comunitat del poble.

Frazer dedica unes pagines a referir practiques ancestrals que demostren una
preferéncia per una mort violenta destinada als homes decrépits o malalts. I és aqui on

trobem més exemples que podrien haver inspirat Rodoreda:

Entre los chiriguanos, una tribu de indios sudamericanos asentada a orillas del rio Pilcomayo, se
acostumbraba que cuando un hombre estaba a punto de morir su familiar mas cercano le rompia la
columna vertebral con un hacha, pues se crefa que perecer de muerte natural era el infortunio mas
grande que podia caer sobre un hombre. Cuando un indio payagua de Paraguay, o uno guayan del
sureste brasileflo, sentia hartazgo por la vida se organizaba una fiesta, y en medio de la borrachera y el
baile cubrian al hombre con pegamento, al que adherfan las plumas de coloridas aves. Lista para ¢l
habia una enorme vasija previamente finada en el suelo. El hombre se introducia en la vasija, cuya

boca era sellada con una pesada capa de barro cocido y terrones. (Frazer 2011: 179)

Tanmateix, tot 1 la brutalitat d’aquestes practiques reals, la voluntat que les anima no
deixa de ser eutanasiadora. A La mort.. ., insistim, es mata proactivament per egoisme de la
comunitat i per la seva temenga vers les animes lliures, no per la creenga d’estar actuant pel
bé del moribund. En aquest sentit, si la forma d’expressar el ritual és primitiva, el seu
contingut podria remetre a la crueltat nazi de seleccionar els deportats considerats massa

febles o vells per treballar i que eren els primers en ser conduits a les cambres de gas.

197 Joan Amades va recollir diverses creences sobre la separacié de ’anima del cos, pero en totes hi prevalia la
preocupaci6 perque aquesta no es quedés tancada: «Si hom deixa un difunt sense llum, la seva anima no troba
el cami del cel i vaga per Pespai, on aviat els mals esperits se n’apoderen. Per manca de llum els angels no la
veuen i no la poden guiar. [...] Es general de creure que I’anima per a purificar-se es val de ’aigua i es posa a la
primera que troba; responent a aquesta creenga, en mols indrets llencen I’aigua que hi ha a la casa després de
produir-se una defuncié. [...] Per la Ribera d’Ebre, apagaven el foc de la llat, segons deien perqué no es cremés.
[...] AlaTerra Alta, creuen que en produir-se una defuncié cal obrir de seguida totes les finestres i portes de la
casa, sobretot les de I’habitacié del difunt, per tal de facilitar la sortida a 'animeta del finat; altrament, aquesta
no sabria com anar-se’n i faria morir algd dels presents perque la seva li fes companyia. A Valéncia, per facilitar
eixida de 'anima del cos del pacient, li feien un tall a la molla del dit del mig de la ma dreta. Creuen que té

relacié directa amb el cor i que per ell surt 'anima» (Amades 1980: 425-20).
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Pero tornem a la lectura antropologica de La mort... com una societat tabuada que
recorda, en molts punts, les cultures primitives compilades per Frazer. L’antropoleg recull
antics costums de comunitats ancestrals d’Europa: els cultes germanics als arbres 1 als boscos
sagrats'”; la gran festivitat dels morts a Atenes com una festa, que no era tardorenca, siné de
flors primaverals'”’; o el mite de Virbi —en la mitologia romana— lligat al mite grec d’Hipolit
(Frazer 2011: 377) —que Rodoreda ja devia con¢ixer per la tragedia homonima d’Euripides i,
en el cas de Virbi, per la seva aparicié a I’Eneida. Hipolit va morir trepitjat pels seus cavalls
espantats, igual que el fundador del poble de La mort...: «i ’home que ja era mort per dintre
d’enca del dia que havia comengat a empaitar-la [la serp] va morir per fora trepitjat pel seu
cavall». Pel que fa a Virbi, geni dels boscos, tenia el seu santuari en el bosc sagrat de Nemi,
on els cavalls no hi podien entrar.

Entre els objectes perillosos o tabt descrits per Frazer hi ha el ferro™”, els cabells™" i

la sang dels animals™”

. Tres elements que també retrobem a La mort... amb I'aura de misteri
que envolta la feina del ferrer, els cabells sempre llargs de totes les dones del poble i la manera

d’escorxar la carn dels cavalls, sense que hi quedi ni una gota de sang.

198 «En la mayoria, si no en la totalidad de estos casos, predomina la idea de estar el espiritu como incorporado
al arbol. Pero segin otra opinién probablemente posterior, el arbol no es el cuerpo, sino la morada del espiritu

arboreo, que puede entrar y salir a su acomodo» (Frazer 201: 67).

199 «La gran conmemoracion de los difuntos cafa en Atenas hacia primavera, a mediados de marzo, cuando las
flores tempranas estan en capullo. Entonces, crefan que los difuntos se levantaban de sus sepulturas y
deambulaban por las calles intentando vanamente introducirse en los templos y las casas, que se vareaban contra

estos perturbados espiritus con cuerdas, zarzas y brea» (Frazer 201: 259).

200 «Esta oposicion supersticiosa al hierro quiza data de los tiempos primitivos en la historia de la sociedad,
cuando el hierro era todavia una novedad y, como tal, mirada por la mayoria con recelo y disgusto, pues todas

las cosas nuevas excitan el temor y la aversion del salvaje» (Frazer 2011: 142).

201 «§i se considera la cabeza tan sagrada que no podia tocarse sin grave pecado, obvio es decir que el corte de

pelo fuese una operacion dificil y delicada» (Frazer 2011: 1406).

202 «<Hay estonios que no gustan de beber sangre porque creen que contiene el alma del animal, que de ese modo
entrarfa en su cuerpo. Algunas tribus amerindias, por un principio religioso fuerte, se abstienen en absoluto de
beber sangre de ningun animal, porque contiene la vida y el espiritu del mismo. Los cazadores judios dejan
exangiie la caza cuando la matan, cubriendo con polvo el charco de sangre. Ellos no la cataran siquiera creyendo

que el alma o vida del animal estaba en su sangre o era la sangre misma» (Frazer 2011: 143).
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El mall i Penclusa, les espurnes fornal amunt i el ferro xisclant com si fos viu a dintre de I'aigua, eren
coses que sempre m’havien agradat, des de petit, des del primer dia que havia anat a veure el ferrer

com feia les argolles, els punxons i les medalles. (27)

Totes les dones del poble tenen els cabells llargs i fins i el seu home i agafa els cabells i n’hi ha que

fugen... (128)

I de la manera que mataven els cavalls els homes de I'escorxador, amb ’home de la sang que els
manava, i que només servien per matar cavalls perqué s’havien fet vells i no servien per res més no els

quedava ni una gota de sang a dintre i la carn tenia un gust més fort de no res i d’estella. (11)

En tant que antropoleg, Frazer acompanya sempre els seus exemples d’una explicacié
que raona la practica del costum: ens diu per que el ferro, la sang o els cabells sén considerats
tabus. Ben al contrari, a 'univers de Rodoreda, la majoria de creences mitiques que han
originat els ritus i costums han estat oblidades®”o bé es tracta d’un saber ancestral a qué el
jove protagonista encara no ha tingut accés. Es, sens dubte, un dels motius que converteix
La mort... en una lectura dificil, ja que demana un gran esforg interpretatiu per descobrir un
sentit rere un conjunt de practiques estranyes i, en aparenca, desproveides de significat. El
mateix s’esdevé amb moltes festivitats i costums que performem a la nostra cultura i que
hem normalitzat, tot i ser ignorants del motiu que les va originar. Es tracta d’un procés natural

de I’evoluci6 de les societats que Rodoreda plasma perfectament:

Los mitos cambian mientras las costumbres quedan; los hombres siguen haciendo lo que sus padres
hacian antes que ellos, aunque las razones que para ello tuvieron sus padres se hayan olvidado largo
tiempo ha. La historia de la religién es un prolongado intento de reconciliar viejas costumbres con

nuevas razones, de encontrar una teorfa razonable para una practica absurda. (Frazer 2011: 377-78)

Perd més que no pas en objectes, els tabus a La mort.. s‘encarnen en persones o
col'lectius. Des del senyor que viu isolat a la torre dalt de tot de 'espadat cobert d’heura fins

al pres engabiat a la vora del riu, passant pels homes sense cara —que també malviuen apartats

203 Els unics dos costums que apareixen a la novel-la justificats per la creenga que els motiva sén el d’embenar
els ulls a les embarassades per evitar que, en mirar altres homes, els fills que duen al ventre s’hi acabin
assemblant; i el de forgar a empassar ciment per impedir que I’anima voli.
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de la resta i només surten al poble de nit**~ o ’home del garrot que viu sol a la cova. Les
embarassades, amb els ulls sempre embenats, també formen un col-lectiu tabuat: tot i no
viure a banda, se les descriu sempre com si fos un grup homogeni i com si el seu estat de

gravidesa fos estranyament perpetu.

Les embarassades es van aixecar a ballar. Ballaven soles, com si cadascuna estigués plantada en un sot.
I per poder ballar cantaven elles mateixes. Abaixaven el cap fins al pit, ’alcaven enlaire, el tiraven enrere
ivoltaven com si tota la vida haguessin de voltar d’aquella manera entre ombres i flames, sense home i
soles, amb tot el ventre endavant i escabellades. Amb tot el ventre endavant que ja se’ls esquingava per

dintre. (41)

Frazer va dedicar moltes pagines de la seva obra a les persones tabuades. Demostrava
que, en la imaginaci6 primitiva, no hi havia diferéncia entre allo que era considerat sant o pur
1 allo immund i abjecte. L’associacié entre tabu, perill i aillament era idéntica, ja fos que es
considerés que la persona tabuada estava ella mateixa en perill —com el rei-divi a qui calia
preservar de possibles amenaces externes— o bé que la persona portadora del tabu suposés
un perill per a la comunitat —estrangers, dones menstruants, parteres, delinqiients, guerrers o
cagadors. Tants uns com els altres eres apartats del contacte amb la resta durant perfodes de

temps variables:

En la sociedad primitiva, las reglas de pureza ceremonial observadas por los reyes divinos, jefes y
sacerdotes concuerdan en muchos respectos con las reglas observadas para los homicidas, parturientas,
puberas, cazadores, pescadores y otros. A nosotros estas personas de clases tan variadas nos parecen
diferir totalmente de caricter y condicién; a unos, los denominarfamos sagrados, y a los otros,
manchados, polutos, impuros. Pero el salvaje no hace entre ellos tal distincién moral; los conceptos de
santidad e impureza no estin ain diferenciados en su mente. Para él, el rasgo comuin de todas estas
personas es que son peligrosas y estan en peligro, y en el que estan y al que exponen a los demas es el
que denominamos espiritual o fantasmal y, por lo tanto, imaginario. El peligro no es menos real porque

sea imaginario; la imaginacién actia sobre el hombre al igual que la gravitacion fisica. (Frazer 2011: 141)

Pero, de nou, en Rodoreda, la clau dels rituals 1 dels tabuis és sempre més cruel. Al

poble de La mort... no s’intenta protegir ninga de cap amenaga. En canvi, 'anima de cada

204 «Un home sense cara sempre més tenia al davant un altre home sense cara. I era com si mai no haguessin
tingut re perque després de quedar esguerrats ho perdien tot. Comengaven a treballar de nit. Pastaven, netejaven
els carrers, feien llenya... feinejaven» (40).
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individu és susceptible de convertir-se en perill per a I'inica ideologia totalitaria que mou la
comunitat. El primitivisme a ’hora de tractar els personatges de la novel'la és clar. Ja ho ha
fet notar Simona: «Estem davant d’'uns homes que no s’han individualitzat. Els podem
diferenciar a la manera arcaica només per la professio, la posicié social, alguna tara fisica o el
nivell de parentiu» (2017: 257). Tanmateix, el senyor i el pres —junt amb el noi del ferrer—si
que compten amb una identitat individual. A més, es fa palés un cert lligam entre ells, encara
que estiguin situats als extrems oposats de la jerarquia del poble. Tots dos soén detentors
d’una veritat dissident que transmeten al protagonista. Al sete capitol de la tercera part, el
jove és enviat pel ferrer a casa del senyor i aquest barreja en el seu discurs el seu pensament
amb el del pres. Es interessant notar com el senyor s’identifica amb el personatge que,
socialment, es troba a les seves antfpodes. Tornem a transcriure un fragment que ja hem citat
previament, ara, pero, per il-lustrar el lligam entre els personatges que ocupen,

respectivament, I’estatus més alt 1 més baix al poble:

[El senyor]| del pres en deia ’home de la gabia i va dir, ’home de la gabia m’havia conegut i era el més
valent i amb tota la mirada endavant i sempre deia que ja que un no pot triar la manera de viure almenys
ha de poder triar la manera de morir i s’hauria d’acabar... [...] i ’home de la gabia va haver de passar per
hores i hores de matar-li el desig... i un dia em van dir que havia volgut acabar amb la seva vida... i ell
volia acabar amb la seva vida i vivia sense viure sempre pensant en ell i en el poble... com si el poble fos
elli ell fos el poble... 1 aixi que el van tancar em penso que va comengar a viure perque ja no podia voler

res... (132)

Tots dos desitgen el suicidi per fugir del ciment. Sén, a més, els Gnics personatges
associats a la mel. El senyor, que és llépol i pateix de tos cronica, en pren continuament. En

el cas del pres, la mel es converteix en turment corporal:

I quan el vent ho porta tot d’'una banda de mén a 'altra, llavors i volves i tot el que vol, als homes ja els
comenga el mal viure... i els ocells 'ajuden i les abelles perqueé elles porten molta pols de sofre enganxada
a I’esquena i a sota i a les potes... no hi ha res que passegi tanta pols de sofre com les abelles... ’'home
de la gabia deia mateu les glicines... ho deia molt sovint... i jo sé que 'unten amb mel... ho deia molt
sovint... havia estat un home... i ara diuen que és com una canya de tan magre i que té el cervell girat...
[...] I va arrencar a tossir encara més fort que la primera vegada i va dir, aixi que va poder patlar, que

volia mel, i assenyalava un pot damunt d’una tauleta. (133-34)
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La victima expiatoria i el vitual del pas del riu

Com acabem de veure, per a Frazer, els personatges tabuats —es tractés del rei-divi o del
delinqiient— patien tots la mateixa sort: la marginacié. Ser un perill o estar en perill significava,
en termes rituals, el mateix. Tant és aixi, que els ritus per preservar I'anima del rei-déu i aquells
contra els bocs emissaris en qui projectaven tots els mals de la comunitat s’acabarien
tusionant. A La Branca Danrada, Frazer recull exemples d’aquesta fusié i la seva presencia en
els costums primaverals de la pagesia europea. Aixi ho ha resumit Vickery en el seu estudi

sobre ’'obra de Frazer:

The spring customs of the European peasantry include several ceremonies that involve the simulated
death of a divine being. Among these are those known as burying the Carnival, the carrying out of
Death, and sowing the Old Woman, which constitute a fusion of scapegoat and dying-god rituals
aimed at dispelling the evil and moribund so that the vitality of life may continue unhampered. (Vickery

2015: 53)

Entre els rituals per garantir la continuitat de la vida i el cicle de les estacions,
destacaven els antics sacrificis humans per obtenir collites mitjangant el llancament d’homes

decapitats al riu*”

. Tanmateix, a La mort..., aquest mateix ritus primaveral no esta relacionat
amb la fertilitat de la terra, siné amb la suposada por a que l'aigua pugui descalgar les roques

que aguanten el poble. Recordem un fragment ja citat.

Un home, sol i nu, es ficava al riu i travessava el poble per sota per vigilar que I'aigua no descalcés les
pedres i no s’endugués el poble avall. I aquest home de vegades sortia amb la cara feta malbé i de

vegades amb la carra arrencada. (15)

Si diem que es tracta d’una temenga suposada és perque, en cas que ’home sobrevisqui,
ningu no li preguntara per I'estat dels fonaments del poble, sin6 que se’l marginara i passara
a formar part del col-lectiu estigmatitzat dels homes sense cara. Es un dels rituals que apareix
narrat més vegades a la novella. Els primers cops, la creenca que el justifica sembla
fonamentada i el sorteig per triar ’home que el travessara no fa aixecar sospites. Val la pena

citar extensament la descripcié del ritus per entendre el paper cabdal que juga en I'evolucié

205 Vegeu Frazer 2011: 335 i pagines segiients.

268



del protagonista 1 advertir com canvia la seva interpretaci6 entre el nove capitol de la segona

part, que ara citem, i el primer capitol de la quarta, quan ell sera I'escollit:

Dos vells molts vells ja havien preparat el tronc d’arbre buit amb els bastonets a dintre. Tots els bastonets
eren tallats amb punxa a 'acabament, menys un, que, a 'acabament, hi tenia una forqueta. L’home que
treia el bastonet de la forqueta era el qui havia de passar el riu. Els homes amb la cara arrencada, els sense
nas, els sense orelles, es tancaven tots junts als estables per no desanimar. Qui treia el bastonet amb la
forqueta s’havia de tornar valent en el moment d’agafar-lo. Valent com el sol. El tronc d’arbre buit on hi
havia els bastonets estava pintat de color de rosa per dintre i per fora. Cada any el repintaven: com les
cases. Homes i nois ja grans havien de passar corrent i agafar un bastonet. Quan el qui passava treia un
bastonet acabat amb punxa, tothom callava Quan el qui va passar va treure el bastonet amb la forqueta,
tothom es va posar a riure i les criatures a saltar. Qui havia tret el bastonet era un noi una mica més gran
que no pas jo. Tenia la cara semblant a la cara de tots, pero el nas més dret i les galtes més fines. Quan va
veure 'acabament del bastonet es va tornar blanc i quan es va tornar blanc tothom va saber, abans de
veure el que havia tret, que havia tret la forqueta, perque sempre, empre, qui treia el bastonet amb la
forqueta es tornava blanc. Uns quants homes i el ferrer el van acompanyar a la part alta del poble, alla on
I'aigua del riu es llengava avall cap a la fosca. El noi es va despullar i li van donar una beguda i mentre
bevia els mirava d’un a un. I nu i sol el van llencar a I'aigua perque trigava a tirar-s’hi. [...] I se’n van anar
tots corrent cap a la part baixa del poble per veure’l sortir, mentre a la plaga, tres dones, en el morter de
fusta, picaven, barrejat, flors de glicina i abelles: la pomada que I’havia de curar i fer-li miques de pell
damunt de la sang... El senyor des de dalt de la finestra ho veia tot. Esperava que el noi sortis dient que
el poble aviat seria endut per I'aigua. I veia el noi quan entrava i quan sortia. I els homes que, si sortia
desmaiat, el pescaven i el duien a la riba. Aixi que ’home havia sortit de I'aigua el senyor tancava la

finestra... [...] i 'aigua sota del poble empenyia el noi contra les roques i I'anava esguerrant. (85-86)

La mentida que revesteix el ritual del pas del riu és un dels moments clau de la novel‘la,
en que s’hi fa pales el poder coaccionador del mite i el perill de la ideologia. O, per dir-ho
parafrasejant Frazer, 'operaci6é de trobar una teoria raonable per a una practica cruelment
absurda (2011: 378). A la lectura historica que hem dut a terme de la novel‘la, junt amb el
comentari dels relats «Nit i boira» i «La Salamandra», hem fet notar que la ficcionalitzaci6 del

funcionament social de ’estigma és clau per entendre la literatura de Rodoreda®™

. L’estigma
opera com a legitimaci6 ideologica perque un grup pugui exercir violencia sobre aquell que

n’és el portador. Les teories sobre la victima sacrificial han fet cérrer rius de tinta en

206 I ’estigma ¢és també central al relat «LLa meva Cristina» —amb El Perla, el protagonista que porta encastada a
la cara, com una crosta, la baba de la balena a l'interior de la qual ha estat tancat— o a Mirall trencat, amb el petit

Jaume, el nen nyicris assassinat pels seus germans grans.
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antropologia. Frazer va dedicar el tercer llibre de la seva obra a la victima expiatoria.
Concepte que lestructural-funcionalisme seguiria explorant fins arribar a estudis de les
décades dels setanta i els vuitanta, com els de Victor Turner —i la teoria dels «éssers

28 Frazer, des del seu

liminals»””’— o els de René Girard i la seva antropologia de la violéncia
paternalisme imperialista 1 victoria, parlava encara de la transferéncia social de la culpa 1 el

patiment com quelcom propi del pensament magic del «salvatgen:

La idea de delegar el padecimiento: Las desgracias y pecados acumulados de toda la gente se cargan
algunas veces al dios agonizante, que se supone los llevara consigo para siempre, dejando a la gente
inocente y feliz. La nocién de que podemos transferir nuestras culpas y dolores a otros seres que los
soportaran por nosotros es familiar a la mente del salvaje. Se origina en una confusiéon obvia entre lo
fisico y lo mental, entre lo material y lo inmaterial; por ser posible trasladar una carga de lefia o piedras,
o lo que sea, de nuestros hombros a los hombros ajenos, el salvaje cree igualmente posible transferir la

carga de sus penas y tristezas a otro para que la sufra en su lugar. (2011: 427)

Segurament a Rodoreda no li calia inspirar-se en cap teoria antropologica sobre el boc
emissari per entendre i plasmar literariament la funcié social de la victima, del sacrifici 1 de
Pestigmatizacio, presents a qualsevol ¢poca 1 societat. Pero, de nou, trobem en el ritual del

pas del riu de La mort... possibles ecos de La Branca Daurada:

En un lugar de Nueva Zelanda, cuando se sentfa la necesidad de una expiacion de los pecados, se
celebraba una ceremonia en la cual se transferian todos los pecados de la tribu a un individuo; un tallo
de helecho previamente atado a una persona se sumergfa con €l en el rio, se desataba alli y se le dejaba

ir flotando hacia el mar llevandose los pecados. (Frazer 2011: 431)

A La mort..., encara que també es narra I'eleccié d’una victima expiatoria que és
llengada al riu, es posa en relleu la mentida d’una creenca que serveix per projectar en una
sola persona els mals de la comunitat. El trien en un sorteig que és una farsa i el jove sap que

és victima de I'avorriment, la infelicitat o la pura maldat dels seus veins. Els sa/lvatges de

Rodoreda s6n més descreguts que els de Frazer. Celebren rituals cruels que semblen obeir a

207 Turner demostrava que el rol marginal assignat a un individu, que és inherent en els ritus de pas, podia ser
transitori i intercanviable. Vegeu Turner a selva de los simbolos (1981) 1 From Ritual to Theatre (1982).

208 Vegeu Girard La Violence et le Sacré (2014) 1 Le Boue émissaire (2015).
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dogmes arrelats, perd en realitat només ho fan veure™. Si maten no és, a diferéncia dels
primitius de Frazer, per veritable conviccié en unes lleis magiques o religioses, siné

senzillament perqué els agrada veure patir:

Em van acompanyar molts a passar el riu. [...] Tots ho van voler. Ho van fer expressament. Els feia falta
per viure perque s’avorrien. Les cares de tots eren cares de gent que voldria coses sense saber ben bé
quines son les coses que voldria, pero que en vol sigui com sigui. Es van ajuntar tots per fer-m’ho i no
vaig adonar-me’n: els homes i les dones, les embarassades i els vells de ’escorxador i 'home de la sang
iels de la cara arrencada i el ferrer davant de tots. [...] Els dos vells que aguantaven la soca plena de
bastonets semblaven de fusta i tenien grops pet nusos dels dits. [...] Tots eren a la plaga i els homes ja
havien corregut davant d’ells mateixos i havia artribat ’hora de passar el riu. [...] Quan vaig agafar el
bastonet amb la forqueta que gairebé em van posar a la ma, les embarassades van aixecar el cap i un
costat de la boca els va riure. I quan encara érem a la plaga un vell va dir, beu. I em van fer beure una
beguda que em va cremar el coll i per tot on va passar mentre baixava. El ferrer es va acostar i em va
donar uns quants cops a 'esquena i va dir, no tinguis pot... [...]| Jo no em vaig despullar. Vaig atribar a
la vora del riu sense saber per qué hi era. Amb tota la boca plena del gust fort de la beguda i una onada
de sang al front que batia i batia. Va ser el ferrer qui em va treure la roba. M’hauré de cuidar de tu... i
em treia la roba a poc a poc i el sol... Dret a la vora de 'aigua d’esquena a tots em vaig sentir menys cosa
que la mena de cosa que havia estat abans de néixer. I una ma molt grossa em va empenyer endavant

pel cap. (163-66)

No tenia ni bracos ni cames i per aixd de moment I’aigua em va enfonsar. La beguda no servia per fer

passar la por; servia per matar els bragos i les cames. (167)

Si interpretem aquest ritual en relacio a la linia argumental de la novel‘la, ens adonem
que el pas del riu funcionaria com una manera més de matar la voluntat individual i de
neutralitzar possibles dissidents: aquells que tot i haver rebut, com tothom, les punxades a

les orelles contra el desig, encara el senten”’. Hs una manera efectiva d’acabar amb el

209 En aquest sentit estem plenament d’acord amb Arnau Pons quan afirma que «a supersticié sera, doncs, la
millor aliada de la hipocresia, i el ritual es valdra de la primera per donar legitimitat a la segona. Com sol passar

sovint i arreu amb la moral». (Pons 2017: 379)

210 La intenci6 de voler interpretar el ritual del pas del tiu en relacié a la linia argumental de la novel'la només
té sentit aplicada a 'anomenada «versié continua» de I'edicié de Nutia Folch (1986) i a P'edici6 revisada per
Arnau Pons de 2017, ja que —com hem vist— presenten un text que, tot i ser inacabat, permet una lectura més
o menys coherent de la trama. L’operacié hermenéutica amb que interpretem la imposicié del pas del riu al
protagonista —descrita al primer capitol de la quarta part— com a castig pels seus actes transgressors anteriors —
sobretot a la segona i a la tercera parts— no tindria sentit amb I"altima versi6 de I'edicié critica d’Arnau ni amb

I’'anomenada «edici6 canonica» del segon volum de la Narrativa Completa. Recordem que aquestes dues edicions
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desordre social camuflada de ritual atzards. El protagonista és obligat a passar el riu al primer
capitol de la quarta part. Si tenim present ’accié de la trama al llarg de tota la novel-la, queda
clar que el simulacre de sorteig fortuit que el convertira en victima sacrificial és en realitat
una tria deliberada per castigar-lo pels seus repetits actes de rebel'lia, sobretot per haver-se
unit a la seva marastra i haver parlat amb el pres de coses prohibides. Pero també n’ha fet
d’altres, d’amagat, que el ferrer i els seus acolits ignoren. El primer ha consistit en alliberar

els nens tancats dins els armaris:

Vaig entrar a moltes cuines. Darrera de les estrelles dels armaris els ulls esperaven, com havien esperat
els meus que els grans vinguessin a obrir. I vaig obrir les portes de tots els armaris i les criatures anaven

sortint fent tentines perqué estaven mortes de son. (34)

A la segona part —en I'edicié6 de Folch—, el jove ha participat ingenuament en la
subversi6 dels costums ancestrals jugant amb la marastra: han malbaratat la pols vermella,
llencat els pinzells al riu i profanat les despulles humanes del bosc dels morts. Es ben
significatiu que comencin a barrejar els ossos del bosc com un acte de violéncia simbolica
contra I'arbre del ferrer, 'executor de Pordre. Els adolescents marquen la creu a 'escorga, el
gest previ que fan servir al poble abans d’obrir una soca per tancar-hi el cadaver encimentat.
Es tracta, per tant, d’un gest aparentment innocent, que en realitat deixa entreveure el desig

de veure el ferrer mort:

Ens vam asseure al peu de l'arbre del ferrer. I tot d’'una em vaig al¢ar i amb P'ungla vaig marcar
una creu a la soca. Ens vam mirar i vam riure. I ella va agafar la placa i la va tenir una bona estona a
dintre de la ma i després va escopir-hi per fer-la més negra. I jo vaig treure 'argolla i la vaig posar a

un altre arbre. I ella reia i estrenyia les dents, tan petites, les unes contra les altres. (75)

La rebel li6 ingenua del protagonista continua a la tercera part, quan ja ha sentit créixer
en ell el desig ardent en haver-se trobat amb una dona d’aigua —d vaig sentir néixer el desig

com no havia sentit mai... el desig sol, violent i sol com una pedra» (128)— 1 ha estat complice

opten per publicar la que consideren com a ultima versié de la Segona Part —que a les edicions de Club Editor
apareix als apendixs. En aquesta versi6 sense datar, la trama canvia completament a partir del cinque capitol de
la segona part, perque el protagonista ja no juga amb la marastra a profanar el bosc dels morts o a malbaratar
la pols vermella, siné que marxa de casa, primer per viure amb el ferrer i després amb el senyor. Ho hem explicat

a 'apartat «Consideracions sobre la novel-la postumay, de la primera part.
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involuntari del suicidi del pres, que per matar-se aprofita la distraccié general causada per

I’avis d’incendi:

ila meva veu em va deixar parat quan la vaig sentir que deia que una casa del poble estava cremant,
perd no vaig dir una casa, vaig dir el poble, perqué em va semblar que tot el poble cremava i que les
ombres I’havien ences mentre el poble es preparava a defensar-se. Tots es van girar a mirar el fum i les
dones amb la dona del ferrer es van avalotar [...] aleshores em van pegar, no un home sol siné més d’un
perque per culpa meva el pres s’havia matat [...] perque el pres, mentre miravem el fum, es va deixar

relliscar i es va enfonsar i 'aigua se’l va endur pel cami dels qui passaven a mirar les pedres. (148-49)

Tot i fer-li pagar uns actes de rebellia que, en principi, han estat sense voler, la
innocencia del protagonista és ambigua i problematica. Els actes transgressors que ha comes
son tan involuntatis com ens vol fer creure?”!! En tractar-se d’un narrador intern en primera
persona, la seva veu és, per definicid, poc fiable, tal i com ho demostren els estudis en
narratologia. Rodoreda accentua la representacié d’aquesta ambigiitat fent seu el dubte
enunciatiu caracteristic dels narradors externs de Kafka respecte dels punt de vista dels
protagonistes, tal i com podem llegir a La metamorfosi o a E/ procés. 1 és que, sense malicia ni
I'aparent intencié de voler contradir les lleis del poble, el jove protagonista no para de ser
desobedient durant tota la novel-la. O tal vegada és que els actes que, sense saber-ho,
performa contra la seva comunitat sén la manera inconscient d’expiar la culpa d’haver delatat
—també sense voler— el pare, d’haver-li negat I'dltima voluntat de morir sense ciment i
d’haver-se unit a la marastra —ells dos anaven junts 1 jo anava separat» (36). El sentiment de
culpa —d jo no havia fet res pel meu pare..» (42)— el mostra simbolicament agafant resina de
Iarbre que conté el cadaver”?. Més tard, obeint la marastra, obrira 'escor¢a i mirara, cara a
cara, el cos en descomposicié del seu progenitor. La culpa tornara, aquest cop, en forma de

somni: «Vaig somiar que el meu pare em cremava amb Ialé» (79).

211 P . .
A la versi6 antiga de la tercera part ensenya la seva filla a malmetre la pintura de les faganes: «Li ensenyava,

amb 'ungla petita d’un dit, a escrostonar la pintura rosa de les cases. De nit i d’amagat la pujava a colli 'acostava

ales cases i ella amb el dit petit rascava la pintura que saltava a fulles primes i trencades». (212) [Primer apendix]
212 «Vaig agafar una mica de resina i la vaig tenir una estona entre els dits i quan la resina va ser una mica seca

vaig fer-ne una bola i la vaig dur molt de temps a la butxaca. El dia que el ferrer em va dir coses tenia la bola

de resina entre els dits i quan vaig sortir de casa del ferrer vaig llencar-lay. (42)
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Pero la seva rebel'li6 estava prevista des del comengament. Al principi de la novella,
trobem un paragraf que no només anuncia que el protagonista transgredira —junt amb la
marastra, el noi del ferrer i el pres— 'ordre social del poble, sin6 que a més demostra que
sempre havia desitjat fer-ho. Fis una mena de conte que s’explicava sovint abans d’anar a

dormir:

De vegades, quan era al llit i no podia dormir pensava que m’agradaria fer caure el senyor
daltabaix, sobretot a ’hivern quan tot estava nevat o ajudar les arrels a tirar les cases amunt o que
faria passejar els cavalls per la Maraldina on no havien anat mai.. Amb els ulls tancats pensava
coses aixi fins que em venia la son. L’dltima cosa que sentia era el riu que anava descalcant les

pedres que aguantaven el poble, mentre tothom reposava amb els ulls tancats. (37)

Potser la qliestié no és tant saber si el protagonista és realment innocent, perque ho és,
és el personatge més pur i segurament I'anic «capa¢ d’estimar» (Triada 2010: 99) en aquell
poble voltat de maldat. La qliesti6 és més aviat si el podem qualificar veritablement de victima
sacrificial. Tot 1 que l'obliguen a travessar el riu, tot i que les dones dels rentadors se’n riguin
o la canalla 'empaiti i li tiri pedres; és a dir, malgrat els maltiples intents de convertir-lo en
marginal, el jove es resisteix a ser victima. Després d’haver sortit del riu amb el front
esguerrat, no es conforma a viure com un home sense cara i segueix voltant pel poble, mirant-
ho tot amb curiositat. Es llavors, quan el ferrer el pega, perd ja no reconeix I’autoritat d’aquest

i s’hi torna?';

...1va ser quan em van pegar. I la veu de qui em pegava deia que no voltés més de nits, que si tornava a

voltar de nits em matatia... i amb les paraules venia pudor de cavall mort [...] i el ferrer em pegava i em
e e . . .

pegava fins que m’hi vaig tornar. M’hi vaig tornar i el vaig fer caure i a terra em va agafar per les cames

i em volia estirar perd jo tenia una porta a 'esquena i em vaig deixar caure endarrera i quan ell es

va aixecar li vaig clavar cops de peu i el vaig sentir gemegar i devia rodolar perque ja no el trobava i se’m

va tornar a tirar a sobre i em va estabornir. (192-93)

Quan es desperta de la pallissa i en constatar que ja no el lliga cap vincle ni amb la dona

ni amb la vida —«[ella] es va apartar i jo, que estava assegut amb I’esquena a la paret, em vaig

213 Arnau Pons, en canvi, apunta que 'agressor amb ale de cavall mort és en realitat la dona d’aigua: «M’inclino
a pensar que ¢és d’ella que rep cops i pallisses i que també 1 fa al-lucinar i imaginar que qui I'ataca és el ferrem

(2017 : 359). No creiem que en el text existeixen elements per justificar aquesta lectura.
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tirar endavant com si busqués un lligam amb la vida, pero els sentiments que em lligaven
eren herbes podrides» (193)—, va a buscar la caixa de fusta on guarda el punxé amb que, de
petit, havien maldat per matar-li el desig. Es I’arma amb qué, dos capitols després, dura a
terme el seu darrer acte de rebellia, el més transgressor: «Vaig agafar el punxé i me’l vaig
apuntar a I'alcada del cor. Els donava un mort tot sol. Un mort sense festa. [...] Que se

n’adonessin ben tard. Si em treien de 'arbre me’n traurien mort» (202).

En definitiva, Rodoreda capgira la nocié antropologica de victima expiatoria, a qui
déna tot el protagonisme, veu 1 oportunitat d’alliberar-se, encara que sigui mitjancant el
suicidi®'*. Si els textos etnografics, com el de Frazer, compilaven tot un seguit de rituals
barbarics contra pobres innocents que eren assassinats per creences magiques absurdes,
Rodoreda tria com a protagonista de la seva faula antropologica una victima que es resisteix

a ser-ho 1 que aconsegueix desemmascarar la mentida del ritual.

Es va inspirar realment en I'obra de Frazer? No ho podem assegurar del cert, en tot
cas no hi ha dubte que va emprar la nocié de societat tabuada per construir la seva novel-la.
Pero es tractava d’uns tabus nous, uns tabus que Rodoreda actualitzava perque els lectors no
poguéssim llegir I.a mort.. amb la mateixa superioritat altiva i civilitzada amb qué Frazer
exposava aquella selva de mites 1 rituals de paper. Si escriptora aconsegueix deixar sense ale
els lectors és perque transforma en tabu la mateixa pulsié de vida: 'esperit que anima els
cossos, que els fa voler coses. I el desig, 'erotisme, 'amor i la veritat, que estan prohibits en

un poble on la pulsié de mort plana per tot.

214 Al conte «La Salamandra», Rodoreda estalvia a la protagonista morir cremada a la foguera. Nega, aixi, la

voluntat de la comunitat que la vol matar per bruixa i no deixa que el ritual de sacrifici es consumi del tot.
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6.5 Primitivisme narratiu

Hem vist com Iz Mort..., amb una trama farcida de tabus, ritus de pas i personatges liminals
té una configuracié antropologica. Centrem-nos ara en lestil i I'estetica de la novel'la. Al
capitol 4.3 hem abordat I’analisi del llenguatge des del punt de vista de la dualitat sempre
present entre sensualitat lluminosa i tenebror macabra. El protagonista, amb una mirada neta
1una veu ingenua, enregistra tant allo que és bell com el que és abjecte amb un mateix estupor
primigeni. Tanmateix, la innocéncia del punt de vista i de la veu —que Rodoreda ja havia
masteritzat amb 'enunciacié de molts contes i amb Lz plaga del Diamant— no és, per si sola,
I"anica que dota a aquesta novel'la d’una estetica primitiva. Hi ha altres factors que hi
contribueixen i que ens disposem a analitzar. La pregunta que ara ens guia és: jcom va
traslladar el primitivisme pictoric, que havia explorat pintant collages 1 aquarel-les a Parfs, a

un primitivisme narratiu?

Creiem que 'equivalent en narrativa de operaci6 primitivista que havia observat una
decada abans en P'art d’avantguarda i que consistia en tornar nou alldo més arcaic, passava per
I’'adopcié d’un aspecte lingtiistic 1 un altre de tematic: d’'una banda readaptar la forma de la
rondalla i del conte popular; de laltra, inspirar-se en certes llegendes i costums propis del
folklore catala per, mitjangant técniques surrealistes, inventar-ne un de més fosc i propi.
Rodoreda fa un ts modern dels contes tradicionals, n’incorpora certs trets pero esborra tot
rastre de moral o doctrina. Abans de La mort... ja ho havia assajat a contes fantastics com «La
meva Cristina» 1 «La Salamandra», que Ana Rueda ha interpretat tot advertint la subversi6
dels esquemes arquetipics de la fantasia tradicional i la dificultat de trobar-hi una interpretaciéd

realista o psicologica:

Many of her stoties in La meva Cristina i altres contes echo traditional folktales, fairy tales, fables,
apologies, parables, and bestiaries, which invariably contain a didactic pattern or inculcate certain
values. Yet her stories are not a vehicle to impart lessons or foster particular doctrines. They are
autotelic. [...] [Rodoreda’s stories] participate in the ritually repeated material found in magical fiction
or primitive fantasies, which traditionally carry a moral vision, but are balanced against an

imaginative force that reverses such vision. (Rueda 1994: 201-202)
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In “La meva Cristina”, the biblical moral evaporates from this oceanic fantasy and the story remains.
In “La salamandra”, a great fire awaits the old moral values so that a new vision can (re)emerge

through a disturbingly new perspective. (219)

En efecte, la literatura de Rodoreda, tot 1 fer-se resso de paradigmes de contes
tradicionals, relats biblics o costums folklorics, es resisteix a interpretacions conclusives o

absolutes i la seva ambigtitat parodia el preceptes morals de la literatura popular.

«I deien que...» Usos rondallistics del llenguatge

Lluis Sola, en el seu article dedicat a La mort.., va fer notar la intensa densitat poctica de la

novel-la, pero també la proximitat amb el moén dels contes tradicionals:

Com en els mites i les rondalles els elements naturals i les formes socials primitives
constitueixen la materia prima de La mort i la primavera. Les roques, els turons, les coves, els pous, els
rius, els arbres, els boscos, els fems i les glicines, els cavalls i el foc, el pol-len i les abelles, i, gairebé
sense solucié de continuitat, els infants, els vells, els morts sempre mig vivents, sén autentics

protagonistes de 'obra. (2008: 303)

Es cert que els elements naturals hi sén omnipresents, perd creiem que la petjada
rondallistica també es pot observar, puntualment, en frases que semblen parodiar els
proverbis 1 senténcies d’antuvi. A La mort..., Rodoreda tenyia de tints rurals i pseudo-saber
ancestral aquella «escriptura parlada» que ja havia assajat amb la narraci6 de Natalia-

215

Colometa””. Recordem que lartifici verbal de La plaga... consistia, d’'una banda, en crear el

miratge d’una veu propera que brollava amb aparent senzillesa i espontaneitat, pero sense
cap incorrecci6 lingtiistica ni castellanismes; 1 de ’altra, en establir una diferéncia subtil entre

qui narrava la historia (Natalia) i qui la protagonitzava (Colometa)*'.

215 Sobre el concepte d’«escriptura patladay, vegeu cita n® 71.

216 Rodoreda, al proleg a Mirall trencat, afirmava «No he escrit mai res de tan alambinat com La plaga del Diamant.
Res de menys real, de més rebuscat. La sensaci6 de cosa viva la dona la naturalitat, la claredat d’estil» (2008a:
702). Sobre la noci6 d’artifici linglistic a Ia plaga... vegeu cita n° 73. Sobre la diferencia narrativa entre Natalia

i Colometa vegeu cita n® 72.
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A La mort..., hi retrobem el llenguatge planer, la profusié de verbs de diccid, Iestil
indirecte, el polisindeton, les el'lipsis o les repeticions. Com Natalia, el protagonista sense
nom de La mort... reprodueix constantment les paraules dels altres, fins i tot en una estructura
en wise en abyme —en que escoltem el que un altre personatge va dir préviament a aquell que

és citat pel jove®'’

. Pero a La mort..., Pexercici de provar de dir les coses de la manera més
inesperada és encara més extrem que a la novel-la anterior, atés que les coordenades del méon
presentat no son les de cap indret concret. D’altra banda, si a La plaga... Rodoreda suggeria
un parlar col-loquial d’una dona del barri de Gracia sense reproduir-lo fidelment (Albrecht i
Lunn 1987: 60), en alguns moments de La mort.. dona la sensacié d’imitar el parlar de la

pagesia i de les llegendes a la vora del foc, perd ho fa de manera quasi parodica. Ja ho ha

notat, amb molt d’encert, Arnau Pons:

En aquell «deien els vells» ja som en el moment en que la veritat es fossilitza en la tosquedat d’una
creencga. Rodoreda sap imitar molt bé, quan escau, la fraseologia del pages o la del vell del poble, que
deixa anar molt de tant en tant, no pas com un llampec de certitud que il-lumina una cruesa inamovible,
siné com un cop de gracia que ratifica la violencia del moment. Es un ts gairebé ironic de la llengua.
Res a veure amb la llengua floral i pagesa del poeta que celebra la identitat. Un punt de gravetat
(«havien vist la veritat de molt a la vora») es mescla amb un altre d’ironia molt dosificada («estaven

tranquils»). La rudesa i la vellaria sén aqui els millors aliats de opressi6. (2017: 350-351)

No és casual que, a les escenes en que s’al'ludeix al saber dels vells, s’hi narri la
cosmogonia del poble —amb tres versions diferents, per insinuar la poca veracitat dels mites

d’origen— o bé es justifiquin els costums més cruels amb el pes de tradicions arcanes:

Explicaven que aquells garrofers havien vist el naixement del poble, les dues ombres ajuntades i el bot
del primer cavall que havia sortit tot sol i renillant del mig del riu com una flama. Deien, si aquests

garrofers poguessin patlar... (38)

Pero els homes sense cara volien estar sols. [...] Sempre estaven tranquils perque havien vist la

veritat de molt a la vora, deien els vells, i era com si després d’haver passat el riu haguessin tornat a

217 En trobem un exemple quan el protagonista refereix el discurs del senyor, que al seu torn reprodueix paraules
del pres. Per tal d’il'lustrar-ho, tornem a citar un fragment ja transcrit préviament: «Del pres en deia ’home de
la gabia i va dir, ’home de la gabia m’havia conegut i era el més valent i amb tota la mirada endavant deia 1
sempre deia que ja que un no pot triar la manera de viure almenys ha de poder triar la manera de morir i s’hauria
d’acabar...» (132).
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néixer sense "embranzida i 'encegament de la primera vegada. Perd morien igual que els altres: de viu

en viuiamb la boca plena de ciment fins al ventre. (40)

Els qui morien a 'aigua els tornaven a 'aigua. I el riu se’ls enduia i no se’n sabia mai més res.
Pero de nit, alla on els havien llengats, es veia una ombra. No cada nit. Ni avui ni dema ni aquesta nit
ni Paltra, sin6 alguna nit. Una ombra que a dintre de 'aigua tremolava amb I’aigua. I deien que 'ombra

del mort tornava alla on havia nascut. Deien que morir era fondre’s amb 'ombra. (87
q

Al poble de les glicines —malauradament una mica com a tot arreu— quelcom es
considera veritat a forca de repetir que ho és 1 quan la majoria aixi ho creu. L’Gs ironic del
llenguatge de la rondalla que, de tant en tant, apareix a La mort... recorda el célebre aforisme

lacania «tota veritat té una estructura de ficcion:

Al poble només hi havia un pres. Antigament n’hi havia hagut un altre i va viure, deien, el doble del
que vivia la gent. Eren lladres. Al poble només es castigava els qui robaven. I el castig era fer que no

fossin persones. [...| Ningd no sabia que havia robat pero tots deien que havia robat. (88)

L’autoritat i la credibilitat del discurs recau en el pensament comu 1 en el dels majors:
tant si ho diu tothom, com si ho diuen els vells o les velles del poble, és prova suficient per
legitimar castigs corporals i practiques absurdes. El dir dels vells també serveix per treure
ferro a la crueltat ritual, per revestir-la d’acte benefactor. Si hi ha homes a qui se’ls ha arrencat

la cara és pel seu bé, perque puguin viure més tranquils:

[Els homes sense cara] Quan estaven entre ells parlaven d’aigua i del gust estrany de la beguda que els
feien beure abans de passar el riu. I de la serp d’aigua i de la cascada que se sentia molt amagada pero
més forta que la cascada de la Font de la Jonquilla. Sempre estaven tranquils perque havien vist la
veritat de molt a la vora, deien els vells, i era com si després d’haver passat el riu haguessin tornat
a néixer sense 'embranzida i 'encegament de la primera vegada. Pero morien igual que els altres: de

viu en viu i amb la boca plena de ciment fins al ventre. (40)

El mateix passa amb el mirar de les embarassades i el costum d’embenar-los els ulls.
Citem, en aquest cas, dues edicions diferents, perque a I'edicié de la Narrativa Completa es fa
palesa la misoginia ancestral de les dones grans contra les joves que, en canvi, ha desaparegut

a P’edicié de Folch:
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perqué deien que les dones s’enamoraven de tots els homes i com més temps feia que estaven
embarassades, més de pressa. I entre 'enamorament de les dones i el mirar de les criatures passava el

que no havia de passar. (39-40)

eren les dones velles les que deien que les dones joves s’enamoraven de tots els homes i com més
temps feia que estaven embarassades, més de pressa. I entre 'enamorament de les dones i el terreny

apropiat/el mirat/de les criatures, passava el que no havia de passat. (2008b: 569)

Es precisament en les creences sobre les embarassades on trobem més punts en comt
amb La plaga... 1 les supersticions que s’hi narren lligades al desflorament de les noies,
I’embaras i la maternitat. Tanmateix, aquests ritus de pas presents a la novel'la més famosa
de 'autora formen part de la nostra historica cultural i, per tant, han estat normalitzats tot i
el questionament per part de les teories feministes. Rodoreda s’hi avanga amb un fragment
que alterna humor i horror. El somriure condescendent del lector davant d’'una Colometa
verge, massa ingenua, s’acaba glacant en arribar al punt en que es descriu el sexe dins del
matrimoni com a tortura per a les dones o la conseqiient violencia obstetricia que pateixen.
I en un nou gir del paragraf, Rodoreda, agil, provoca un riure incomode en lligar ’horror de
la nit de noces com a explicacié d’un altre costum estrany, el dels senyors que cedeixen el

seient a les senyores en el transport public:

Jo tenia una por molt grossa [...] M’havien dit que s’hi arriba per un cami de flors i se’n surt per un
cami de llagrimes. I que duen a 'engany amb alegria... Perque de petita havia sentit dir que et
parteixen... I jo sempre havia tingut molta por de morir partida. Les dones, deien, moren partides... La
feina ja comenca quan es casen. I si no s’han ben partit, la llevadora les acaba de partir amb ganivet o
a cops de vidre d’ampolla i ja queden aixi per sempre, o estripades o cosides, i per aixo les casades es
cansen més aviat quan han d’estar una estona dretes. I els senyors que ho saben, si el tramvia va massa
ple, i n’hi ha unes quantes que han d’estar dretes, s’aixequen i les fan seure i, els que no ho saben, es

queden asseguts. (2016: 61-62)

La cavallerositat és desemmascarada com un acte compensatori per part d’aquells
marits que ja han estat iniciats en el ritual de partir i estripar senyores. El fragment és tan
ambigu com ho és el segiient, comic des del punt de vista d’en Quimet i espaordidor des de
la mirada de Colometa. Una polaritat que il-lustra la diferéncia a I’hora d’experimentar les
relacions sexo-afectives per a bona part d’homes i dones en la societat patriarcal dels anys

trenta:
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I quan em vaig posar a plorar en Quimet va aixecar el cap per damunt de la gira del llencol i em va
preguntar qué em passava i li vaig confessar la veritat: la por a morir partida. I va riure i va dir que si,
que hi havia hagut un cas, el cas de la reina Bustamante, que el seu marit, per no tenir feina, la va fer
partir per un cavall i de resultes va morir. I vinga riure i riure i més riure. [...] Pero el que vaig explicar
a la senyora Enriqueta va ser el cas de la reina Bustamante i va dir que si, que era horrords, perod que
encara era més horroros el que li feia el seu marit, que ja feia anys que la pluja el regava i que les malves

li florien al damunt, que la lligava al llit crucificada perque ella sempre volia fugir. (2016: 62)

Tanmateix, si podem arribar a riure amb aquests fragments és perque s’emmarquen
en un marc realista en que la falta d’educacié sexual i la violéncia exercida envers les dones
en Pambit de la parella esta normalitzada. Quan el somriure inicial se’ns ha transformat en
ganyota és perque Rodoreda ens ha obligat a desfamiliaritzar la violéncia i a veure-la com un
costum aberrant 1 arrelat en les creences d’una tribu que, segons com es miri, resulta massa

llunyana o massa propera: la tribu barcelonina dels anys trenta®®

. Arnau Pons ha afirmat que
«és com si la primera novel‘la fes llum, dintre de la segona» (2017: 351)*". Creiem que el
contrari també és cert: La mort... permet il-luminar certs passatges de La plaga... summament
escabrosos i presentats, veladament, en termes ritualistes. Per a la Colometa, mare jove i

primerenca, tot és un misteri: el seu propi fill, el melic que ha de caure, la llet que «és molt

senyoray:

Quan estava despullat plorava més fort que quan estava vestit i feia anar els dits dels peus com si
fossin els dits de les mans i jo tenia por que no es rebentés. Que s’obris pel melic. Perque encara no li
havia caigut, pero es veu que li havia de caure. El primer dia que el vaig veure tal com I’havia fet [...]
[la llevadora em va dir] —Abans de néixer som com peres: tots hem estat penjats per aquesta corda.

[...] I sempre em deia que el melic és la cosa més important de la persona. (77)

218 Ja ho va apuntar molt bé Maria Bohigas: «De quina tribu parla, de quin ritu fundat en quines fosques
creences? Doncs de la tribu barcelonina dels anys trenta i de les creences que hi corren sobre la nit de nuvis:
sobre les relacions entre home i dona de que tracta, entre altres formes d’horror, La plaga del Diamant. No se sol
insistir gaire en el fet que la Colometa coneix el que més s’assembla a la pau prop d’un home capat per una bala

durant la guerra: som gaire lluny dels mutilats del poble de La mort...?» (Bohigas 2008: 4).

219 Pons es refereix al lligam que troba entre «la representacié dels qui han mort de bala a la Guerra Civil i els
qui han mort passant per sota del poble quan han estat llangats al riu —perque els uns i els altres apareixen
davant de cada protagonista en forma d’esferes, boletes o bombolles de sabé que s’amunteguen i s’acompanyen»
(Pons 2017: 351).
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El pit amb llet se’m va obrir. La llet no volia anar-se’n. Jo sempre havia sentit a dir que la llet és molt
p p q

senyora, perd mai m’hauria pensat que ho fos tant... (77-78)

Tornem a Ia mort... Els nombrosos «deien» que, amb freqiiencia, puntegen la narraci6
van més enlla d’un ds rondallistic del llenguatge: la frontera entre llegenda, murmuracié i
comareig és aqui borrosa. S’hi imiten molt bé les enraonies tipiques dels pobles petits, on
tothom vigila tothom. Rodoreda retrata magistralment la cultura de la xafarderia i I’art de fer
correr rumors —«deien que el senyor era I'dltim de la seva raga. I se’n reien» (28). Pero, en el
cas del protagonista, els vilatans no es limiten a enraonar a la seva esquena i les paraules

enverinades dels adults son armes llancivoles que la canalla converteix en pedres:

No sé d’on van sortir quatre o cinc criatures, despullades, amb les cames primes i el ventre gros.
Cridaven, va amb la lletja, i saltaven com cabrits. El més grandet em va tirar una pedra i tots els altres
s’hi van posar. I aleshores de darrera d’uns matolls se’n van aixecar cinc o sis més i em van comengar
a empaitar a cops de pedra. [...] i corrien darrera meu com si fossin volves i encara cridaven, va amb
la lletja, va amb la lletja, va amb la lletja... Tot d’una una pedra em va petar en el tou del bra¢ i em va
comengar a sortir sang. Matem-lo, matem-lo... i corrien i jo els havia avangat una mica. N’hi havia dos
que jo havia tret dels armaris de la cuina. [...] I el més grandet, amb el cap enlaire, dret com un basto,
de tant en tant tirava el bra¢ endavant, amb la ma oberta, i cridava, amb els morts, amb els mortts... i
tots van cridar, amb els motts... i quan se n’anaven giraven el cap i anaven cridant, amb els morts...

(65-60)

Com als pobles de debo, on cadascu és jutjat per la reputacié de la familia, a La mort...
els estigmes també s’hereten de pares a fills; i aquells nens, que de petits tiraven pedres, s’han
fet grans i han ensenyat a d’altres més menuts com fer-ho o bé n’han engendrat de nous
perque res canvii: agressors uns, victimes els altres. I’escena que millor ho il-lustra és a I'inici
de la tercera part, quan el protagonista i la seva nena es troben a la Font de la Jonquilla amb

dues dones que han anat a buscar i colar I'aigua infestada de cucs:

Van acostar-se a la font i la dels ulls sortits em mirava sense parar i no deixava de riure. Com feia tot
el poble d’en¢a que havia tingut la criatura. Aquella dona reia 1 jo sentia que pensava el que deien les
criatures que, quan em veien amb la nena, cridaven, amb les mans fent trompa davant de la boca,
I'esguerrada, I'esguerrada... com havien cridat, va amb la lletja, va amb la lletja... pero ja eren unes
criatures que havien crescut i les més petites havien apres les coses dolentes de les més grans. La dona
de la trena colava I’aigua i en va tirar un grapat a la nena i la nena es va posar a xisclar perqué damunt

de la ma hi tenia un cuc petit com una espurna que es vinclava i revinclava i la dona va dir que la nena
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era una nena amb la sang gastada. I covarda. [...] I la de la trena tornava, es va ficar al llit amb la seva
marastra que té un test amb una flor. I la dels ulls amb massa blanc i enfora va arrencar a riure fort

revinclada endavant i la de la trena reia encara més fort revinclada enrera: com boges. (99)%20

En definitiva, Rodoreda insereix, en el relat innocent del protagonista de La mort...,
el llenguatge de la pagesia, de les rondalles, de les llegendes, dels rumors i de les vexacions.
Pero en la seva veu també s’hi deixa sentir, sovint, un to marcadament infantil —«[al senyoz]
tots li féiem llengotes» (16). Un infantilisme que encaixa amb la ingenuitat del narrador i que
també s’adiu a una historia d’un poble primitiu que, en tant que tal, ens remet a la infancia
de la humanitat. Martha Tennent, traductora de La mort... a anglés, ha fet notar la proximitat
de la novel-la amb els contes infantils: «lLa novel‘la evoca un mén fantastic, una mena de
faula que podriem reconéixer en part en els contes de fades de Hans Christian Andersen o
en les faules dels germans Grimm |[...] on hi havia violéncia, animals i escenes molt grafiques
en que la gent moria» (2011: 227). Creiem que la proximitat als contes infantils terrorifics

s’aprecia també en el llenguatge.

Rodoreda dominava el registre dels contes infantils d’enca dels anys trenta, quan en
va publicar a les pagines de I.a Publicitati a la revista Moments, entre 19351 1938%'. Uns contes
que la Rodoreda madura es va plantejar tornar a publicar pero, segons Neus Real (2000), va
abandonar rapid la idea en constatar que li caldria massa feina de reelaboracid, atés que
estaven redactats amb un estil marcadament noucentista. La jove que els va escriure ja hi
citava Ramon Llull, Oscar Wilde o Hans Christian Andersen, 1 ja sabia combinar innocéncia
i crueltat™, com faria magistralment décades després amb els nens de Mira/l trencat. 1.a mirada

rodorediana cap a la infancia és plena de clarobscurs i no cau mai en la cursileria. Contrasta

220 Cal remarcar aqui una semblanca amb el relat «Lia Salamandra», en qué ’'ambient és el d’un poble remot i la
protagonista és empaitada per una paraula: «bruixa». Al principi es tracta només de Iinsult pronunciat, baixet,
per una dona que duu també una trena, pero el mot de seguida es convertira en la persecucio de tots els habitants

del poble fins a cremar-la a la foguera.

221 S’han recollit al volum Obra de joventnt (2015). També existeixen dues edicions il*lustrades que en publiquen
una seleccid. Vegeu Rodoreda (2020) i (2008d).

222 Joan Rebagliato, a la seva cronica a Nzvo/ de La noieta danrada i altres contes (Rodoreda 2020), ho resumeix aixi:
«Andersen, Wilde, Topelius... Rodoreda fuig del mén mediterrani de noucentistes i de tradicions
patufejants de modernistes. Els seus models son les grans literatures nordica i britanica, que feien somiar
Europa enlla de la frontera [...] La crueltat de totes les obres madures (elegant, quasi exquisida) surt a
“La darrera bruixa”, “L’oreneta”, “La guardiola”, etc., aqui encara més xocant pel caracter infantil dels
contes» (Rebagliato 2020).
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sempre tendresa 1 sadisme, perque la violencia també meravella els ulls d’un innocent encara
no condicionat per la moral adulta. A les seves Imatges d'infantesa, ella mateixa es recordava

victima i sadica alhora:

A en Felipet, jo el manava. [..] Jugavem sempre al que jo volia jugar. [...] Un dia, poc després
de Pasqua (els meus pares m’havien regalat un xerric-xerrac i una gran maca de matar jueus),
en Felipet va dir que s’avortia i que se’n volia anar a casa seva. Estavem drets al repla de I’escala |...]
ell en un graé més baix que jo. Vaig agafar la maga de matar jueus que acabava de deixar a terra ili
vaig clavar un cop de maga al cap amb tota la meva faria. Va quedar molt quiet. I tot d’'una em
va donar una empenta per passar i va arrencar a correr cap al reixat plorant i gemegant. Al cap de
cinc minuts van trucar al timbre. Al peu del reixat hi havia el pare d’en Felipet |[...] vermell de rabia,
cridant, aixi que va veure la meva mare, que em volia matar; havia trencat el cap del seu fill i el
seu fill no vindria mai més a jugar. [...] Al cap de poca estona va sonar el timbre. La meva mare va
mirar qui trucava per entre l'enreixat de les persianes i va dir en veu baixa, “és en Felipet”. El
vaig anar a veure. Estava alli, com una anima en pena, agafat amb dues mans als ferros del reixat,
amb els ulls encara vermells i el cap embenat; entre sanglots va preguntar-me si el deixava entrar a

jugar. (Rodoreda 2008b: 527-28)

Aquella nena semblava la Mare de Déu, fina, amb els cabells llisos, llargs, de color d’avellana. No sé
de que venia aquesta adoraci6. Pero jo 'adorava. Mentre les altres la voltaven ben acostades, jo la
mitrava per entre espatlles, una mica de lluny. Hauria volgut ser la seva Gnica amiga, que només tingués
ulls per a mi. Un dia que vaig voler acostar-m’hi vencent la meva timidesa innata, dues o tres em van
apartar barroerament i em van pegar. Aquest amor, com el del gat, va morir endut per la feina de

créixer i d’anar sabent coses noves. (2008b: 541)223

A La mort..., en canvi, innocéncia i sadisme s’han polaritzat i podem dividir els
personatges entre victimes innocents —el pres, el protagonista i la seva criatura— i sadics —el
ferrer, 1a seva dona i el seu noi, les dones de la Font, els vells de escorxadot... La marastra

és segurament el personatge més inquietant i I"anica que és tendra i sadica a la vegada.

225 Vegeu també el fragment «I.’onze de setembre», en que recorda com una nena castellana, més gran que ella,
li va arrencar repetidament el llacet de les quatre barres: «La cara se m’encenia, hauria plorat. Pero no deia res i
em vaig tornar a clavar el llacet esperant amb llagrimes als ulls que tornés a arrencar-me’l. Potser em va treure
el llacet set vegades, sempre somtient. I potser set vegades, amb paciéncia i rabia, me’l vaig tornar a clavar. A
I’altim va fer un soroll despectiu amb els llavis 1 va anar-se’n. Sempre més, quan m’han arrencat el llacet simbolic
de les quatre barres, he tornat a posar-me’l encara que hagi estat aguantant-me les ganes de ploram» (Rodoreda
2008b: 532).
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Infantilisme

El jove sense nom de La mort... és un adolescent a qui bé escauen les paraules amb qué
Rodoreda explicava haver imaginat I’Adria Guinart, el desertor protagonista de Quanta, quanta
guerra...: «Hauria de ser un noi encara amb la llet als llavis, que, com als poetes, tot el que veiés
el deixés sorpres» (2019: 5). L’ale pocetic de La mort... rau precisament en aquesta mirada nova
d’un noi primitiu que, com els nens petits que encara no han aprés totes les paraules, dona
descripcions inesperades per anomenar allo que no sap com es diu. Mots corrents com
«parpella» no formen part del seu vocabulari, o tal vegada no existeixen en el seu mén —da
son venia dol¢a damunt de la pell tan fina que tapa els ulls» (66). Tampoc coneix el mot
«paladam. Per referir-s’hi, empra perifrasis poctiques. Es amb un d’aquests tombs inesperats

1 diminutius que defineix la marastra com una mena de bestiola llaminera o de reptil bufé:

Els dies que estava contenta es quedava en un racé i reia de tant en tant amb un riure que semblava
una mena de grinyol i ensenyava una mica de boca de la part del sostre i una mica de llengua estreta
com la d’un llangardaix. Braget de sargantana, llengiieta de llangardaix. [...] Era llaminera: bevia I'aigua

de la font fent cassoleta amb les mans, i abans d’omplir-se-les, se les fregava amb herba dolga. (49)

L*4s de diminutius és molt abundant, sobretot en la narracié dels jocs amb la
marastra. Pels adolescents, els ossezs dels peus i de les mans, restes d’esquelets barrejats del

bosc dels morts, s’han convertit en peces macabres d’un joc de nens:

Els ossets dels peus i els ossets de les mans ens servien molt per jugar. Els tiravem enlaire i els
entomavem i si algun queia a terra el qui ’havia deixat caure havia perdut. Teniem un racé del bosc,
molt amagat i ple d’olor de molsa, amb una pedra que feia cassola i a dintre hi vam ficar molts ossets
dels peus i de les mans. I si no tenfem gaires ganes de jugar, anavem a la pedra i només els remenavem

i els deixavem caure d’una mica enlaire per poder sentir el sorollet que feien quan es tocaven. (70)

A la segona part de la novel'la —en I'edici6 de Folch— el dos joves es dediquen,
sobretot, a jugar. Juguen de dia, perque a la tarda, el somni de retornar a la infancia s’esquinga:
la marastra ha de fer de prostituta dels vells —«A les tardes no jugavem. Ella es quedava a casa
i posava el test amb la flor a Pampit de la finestra» (68). Es mitjancant el joc que troben la
manera de festejar i de rebel-lar-se contra els costums del poble. I és, amb el relat dels jocs,

que s’accentua el to infantil en el parlar del protagonista. A través del joc simbolic imiten i

285



transgredeixen, al mateix temps, les lleis del poble. Amb la pols vermella, juguen a les casetes

1, amb la neu, a fer soques:

Vam fer dos llits com dos bressols, I'un ben al costat de I'altre per poder dormir agafats de la ma. 1
vam fer una pila de pols i figurava una taula i piles de pols que figuraven cadires i piletes de pols que

figuraven tupins i perols i xictes i plates rodones. (66-67)

A La mort..., els ninots de neu prenen forma de troncs d’arbre glagats i foradats. El
jove i la marastra juguen a tancar-se en escorces, a travessar soques i a transformar-se, ells

mateixos, en arbres.

I va venir la neu del pols d’estrella i ’aigua del riu es gelava a les vores. Trepitjavem neu; i quan era
glacada grinyolava. Féiem muntanyes de neu. Una vegada vam fer una soca molt gruixuda i la vam
foradar i pels forats que la travessaven ens miravem com si no ens coneguéssim i réiem i el riure
passava pels forats i se’ns ficava en el cargol de les orelles i alli dins encara reia una estona fins que se
n’anava a mortir a dins de tot del cap. [...] I no ens vam anar fins que ens va semblar que érem arbres,
perque a les plantes dels peus hi sentiem créixer i néixer arrels de fred de gebre que ens anaven lligant

on érem. Ens va costar de desclavar els peus i els tenfem com morts. (71-72)

Com els infants de debo que juguen a la guerra i a matar, a La mort... els jocs —com
també els somnis— reprodueixen simbolicament els costums del poble: anar a buscar la pols
vermella a la Maraldina, obrir soques a cops de destral, tancar-hi cadavers o fer-se por tot
esperant una invasio estrangera d’aquells caramens que —com els barbars de Dino Buzzati a

E/ desert dels Tartars (1940)— no acaben d’arribar mai:

I vam jugar a tenir por. Ja vénen, deia. I corriem d’una banda a I’altra amb el cor ple de sang espantada
perqué no sabiem qui venia ni d’on venia, ni si eren molts els qui venien o només un de sol i que
només venia en la por que ens havia fet la nostra veu. Ja vénen... ja vénen... Les soques dels arbres ens
tapaven. Estavem quiets una estona i tot d’una treiem el cap per un costat de la soca i ens tornavem
a amagar de pressa com si cadascun de nosaltres fos, per a laltre, aquell que venia i que no sabiem
qui era i que no acabava d’arribar mai. I sortiem de darrera de la soca i escoltavem i no se sentia

res: només el respir de la llum i de la terra i de aire que vivia alt. (77-78)

Pero el protagonista no és I'anic que fa servir, de vegades, un llenguatge infantil. El
ferrer, que es posiciona sempre com adult, parla a la seva dona, al pres o al jove narrador

com si fossin nens que no han estat bons minyons. L’infantilisme lingtifstic vehicula la
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ideologia de I'opressor, que si castiga els dissidents és, tal 1 com es fa amb la mainada, pe/ seu
propi bé. Bl to infantil del ferrer serveix per amenagar o per apaivagar, per amansir el

represaliat abans d’infligir-li el castig o, al contrari, per allionar després d’haver-lo colpejat:

La dona del ferrer amb unes quantes dones venia amb nosaltres i quan érem prop dels rentadors es
van posar a riure i ningd no sabia de que reien i es donaven cops de colze i el ferrer va ventar una
bufetada a la seva dona de ple a la taca morada i li va dir que I’hora de riure era lluny i que encara

trigaria. (147)

El ferrer va parlar al pres i no recordo que li deia, alguna cosa com que s’havia portat malament i que
tot el poble el volia engabiat i que si engabiat parlava i parlava del que no havia de patlar als nois del

poble, trobaria la manera de fer-li malbé la llengua mentidera. (148)

El ferrer es va acostar i em va donar uns quants cops a I’esquena i va dir no tinguis pot... [...] Jo no em
vaig despullar. Vaig arribar a la vora del riu sense saber per que hi era. [...] Va ser el ferrer qui em va
treure la roba. M’hauré de cuidar de tu... i em treia la roba a poc a poc [...] I una ma molt grossa em

va empenyer endavant pel cap. (165-60)

El millor rondallaire del poble és, sens dubte, el seu fill, el noi del ferrer, que durant
més de quatre pagines converteix en conte infantil la transmigracié de les animes i, aixi, es fa

seva la filla del protagonista®™*

. Poc abans de morir, el senyor fa de nen petit. Uns homes
manats pel ferrer el baixen al poble per dur a terme el regicidi ritual i ell plora com una
criatura o —el que és pitjor en la ment masclista dels vilatans— com una dona: «Mentre el
baixaven per la muntanya va tornar en si i diu que somicava, com si en comptes de pare i

mare només hagués tingut mare i somicava pitjor que una dona». (144)

Per dltim, també trobem a La mort... una férmula tipica de les rondalles com «crida
que cridaras» (18), estructura intensificadora que indica una accié sense interrupcié i que
s’adiu amb el temps mitic dels contes. Un altre exemple és «venta que venta», que déna un
punt comic al maltractament fisic de les embarassades a mans del seus marits, presentats com

si fossin automats: «I les dones embarassades, quan el senyor havia baixat del cotxe, s’havien

224 A sete capitol de la tercera part, analitzarem la importancia cabdal i metafisica que, al nostre parer, amaga

aquest conte d’aparenca infantil.
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tret les benes dels ulls per poder mirar-lo, i els seus homes, quan se’n van adonar, els van

girar la cara a bufetades: del dret i del revés, del revés i del dret. Venta que venta» (70).

En conclusio, els tons de vegades infantils, d’altres rondallistics o refranyers son els
colors que tornassolen el llenguatge de La mort... 1 que contribueixen a crear una estetica
primitivista, un ambient de conte de por per a nens que s’han fet grans. L’altre element que

n’accentua el primitivisme és, a parer nostre, la creacié d’un folklore propi.

Un folklore fosc

Nens que tiren pedres, una noia tarada, dones que es riuen dels marits banyuts i que fan
correr rumors sobre fills bastards. No som gaire lluny de la vida d’un poble real, encara que
sovint s’hagi exagerat el caracter fantastic de 'obra. Si bé és cert que conté alguns elements
sobrenaturals, les dinamiques que s’estableixen entre els personatges o la seva deformitat no
respon, en cap cas, al fantastic™”. Tanmateix, Carme Arnau inclou en aquest génere
Iesguerrament de la marastra (1997: 30 1 246, n. 5). Nosaltres, en canvi, estem d’acord amb

Pons que el personatge té un cert grau de discapacitat menta 226,

Simplement té cretinisme i, per tant, endarreriment mental, i també micromelia en un brag, una
deformacié que pot ser hereditaria i que transmet a la filla. ¢En quants pobles la canalla no s’ha sentit

atreta i fascinada pel creti esguerrat, objecte de riota i de por? ¢I no ha estat la cretina en molts indrets

205 . S R P . .
Al seu projecte d’adaptacié cinematografica de La mort..., Agusti Villaronga tenia pensat —segons ens va dir
en una conversa— d’incorporar personatges amb discapacitat psiquica per il'lustrar precisament el cretinisme

d’alguns personatges de la novel‘la.

226 E] propi text ho diu, encara que el protagonista no ho vulgui reconeixer: «La gent del poble deia que la meva
marastra era una mica endarrerida i jo pensava que no..» (47). Rep I'escarni dels vilatans per la deformacié al
brag, per fer de prostituta i pel seu endarreriment: «L.a meva marastra seia a entrada de la casa, amb una bola
de greix a la falda. Tots els qui passaven li deien coses i ella menjava i no mirava ningt. Perd aixi que havien
passat els mirava i els renyava amb un dit» (84). No obstant, el seu endarreriment és ambigu, ja que sembla tenir

accés a una mena de saber diferent que li transmet quan sén a la cova.
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una persona que ha hagut de viure la sexualitat asfixiant d’un poble, com passa amb la marastra i els

vells de escorxador, que la crien de petita i en fan la seva joguina? (Pons 2017: 370)

Perd creiem que Rodoreda no s’inspira només en les dinamiques socials dels pobles
reals, sin6 també en les seves creences folkloriques. La més evident és I'aparicié d’una dona
d’aigua al sise capitol de la tercera part, un dels capitols més bells de tota la novel-la. Carme
Arnau fou la primera en advertir que la noia misteriosa del riu era una encantada —també
anomenada ondina— personatge tipic de les llegendes pirinenques (1990: 731 90 s.). Després
d’espiar-la, el protagonista se li posa al davant, pero, com si d’'un somni es tractés, no arriba

mai a fregar-la amb els dits:

Vaig sentir un plafl a 'aigua i vaig algar el cap. [...]| Em vaig acostar a les canyes i m’hi vaig amagar i
vaig veure una noia que sortia de I'aigua i es vestia i va sortir de darrera de les canyes ficant-se el cosset
a dintre de les faldilles, d’esquena a mi, gairebé fregant-me un genoll amb el baix de les faldilles. I els
peus eren blancs. I el comencament de les cames. 1 els talons de color de rosa com el color de rosa de
les cases a la primavera. [...] i va correr cap a I'aigua d’on acabava de sortir [...] I va tornar alla on havia
estat, pero de cara a mi, aquesta vegada, 1 va algar els bragos i amb totes dues mans es va agafar els
cabells i se’ls va posar enlaire i els va lligar no sé com. [...] I vam mirar-nos. Dreta davant meu encara
amb els bragos enlaire i jo dret davant d’ella. Tots dos drets iguals. Ulls amb ulls i boca amb boca i els
cors contrariats. I sense voler-ho i sense pensar-ho vaig estirar un brag amb la ma oberta perque em
van venir ganes de tocar-la: perque era viva i per veure si era de debo. I ella, com si li hagués encomanat
ganes de fer el que jo havia fet, va estirar un brag¢ cap a mi amb la ma oberta. I prou. Tots dos drets
iguals i amb les puntes dels dits a punt de tocar-se separades tot just pel que hautia pogut ser el gruix
d’una fulla. [...] I se’n va anar. I em vaig quedar amb la ma oberta. I vaig tenir un sobresalt, perque tot
d’una els cabells se li van desfer i com una nit precipitada li van caure esquena avall. [...] I vaig fer un
pas i vaig posar els peus en les marques d’aigua que ella havia deixat a terra i vaig prémer les plantes

dels peus tan fort com vaig poder contra la terra. (126-28)

La tradicié popular conta que les dones d’aigua pentinen les seves cabelleres amb
pintes d’argent vora les fonts i els estanys, 1 encanten a qui les observa. Si bé aqui la pinta ha
desaparegut, és tot mirant com la noia es recull els cabells i com se li desfa la cabellera —«una
nit precipitada»— que el protagonista s’encanta i comenca a sentir, fort dins seu, el desig.
Arnau Pons ha fet notar que es tracta d’una noia perfecta I"anica figura humana sobrenatural
de la novel‘la que no presenta trets grotescos ni deformats i que, per tant, surt del riu com

una «aparicié misteriosa 1 quimerica» (2017: 360).
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La dona d’aigua no és Ianic personatge de la novel'la inspirat en éssers meravellosos
de la mitologia popular. Un altre de ben misteriés és ’home del garrot, o home de la cova,
I’lhome més alt de tots que sembla pertanyer a la raca dels gegants i que és protagonista del

cinque capitol de la tercera part:

Darrera de les Pedres Altes, en una cova, vivia ’'home del garrot. Tenia els palmells vermells de tant
passar-se les nits fent molinets. El garrot era la seva defensa i vivia del garrot. Era vell i ja no feia com
abans que cada dia acceptava la lluita amb un noi del poble. Els hi enviaven d’un a un i ell els rebia
amb el garrot a la ma. Era un home alt, el més alt de tots. Tenia els cabells mig blancs i mig grocs,
escassos. Les ungles dels peus llargues i dures com I'unglot dels cavalls. Negres. Perque a la vora de la
cova hi tenia el femer i s’hi passejava per damunt per respirar I'olor dels fems que li donaven forga.

De petit ’havien ensinistrat aixi. A viure amb paciéncia. (122)

L’home del garrot és una institucié al poble, atés que performa un dels rituals més
importants per matar el desig i apaivagar la virilitat dels nois joves que el van a buscar per
batre’s en duel. A canvi, els vilatans «li duien menjar i li duien fems, sense badar boca per no
despertar-lo si dormia» (123). La cura de la gent a no despertar ’home de la cova és un altre
element que sembla insinuar que es tracta d’'un gegant 1 que recorda contes, com el d’en
Polzet i Pogre. I’home que fa voleiar el garrot ens fa pensar també en una de les pintures
negres que decoraven la Quina del Sordo: el «Duelo a garrotazos» de Goya, tot 1 que a La
mort... el duel no és entre iguals i el gegant veng 'oponent més per la forga interior de la

paciencia 1 pel seu arrelament a la terra, que no pas fent us de la violéncia fisica:

Tot d’una un noi del poble se sentia valent i amb ganes d’empassar-se el cel i el riu i un bon demati es
llevava i demanava que el deixessin anar-se a barallar amb I’home del garrot. L’anava a trobar amb una
canya seca i llarga acabada en punxa. I feia sortir ’home de la cova a crits i el desafiava fent bots i
cotrent d’una banda a I’altra i ’'home sortia a poc a poc i preguntava al noi que volia, aixo que ja sabia
que volia guerrejar amb ell, i quan el noi li havia dit que hi anava a barallar-s’hi i a guanyar-lo, ’home
agafava el garrot amb dues mans, feia anar el cap avall i li deia que ja podia comencar. Obria bé les
cames, s’apuntalava bé amb els peus, i comengava a esquivar la canya. De vegades la canya li esquingava
la pell pero ell no se’n sentia i anava fent fins que el noi queia a terra desalenat i mig mort i ’home del
garrot sense ni mirar-lo entrava a la cova i esperava la nit per entrenar-se amb el garrot alla mateix on
el noi havia caigut. I el noi tornava al poble canviat. Si tenia la sang revolta hi tornava amb la sang
plana. I servia més per viure que no pas abans. I deien que ’home de la cova als qui eren febles els
feia forts. [...] I quan sortia a la nit a fer voleiar el garrot contra l'aire cridava que la serp del riu

s’aixequés enverinada i que les muntanyes es fessin planes i que ’home motis abans de néixer.
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Feia anar el garrot d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, de dalt a baix i de baix a dalt, gairebé sense
bellugar-se. Domina amb els bragos, deien. I amb una mirada que t¢ a dins. Ja feia més de cinquanta

anys que vivia a la cova. I gairebé tots els dels poble havien passat per la prova del garrot» (123).

En I’'home de la cova hi veiem encara una tercera referéncia clara al gegant de la
mitologia grega Antaeu, fill de Posidé 1 Gea, que assaltava els viatgers i els forgava a lluitar
amb ell fins que Hercules, no sense dificultat, el va poder vencer en adonar-se que calia
aixecar-lo i escanyar-lo perque el gegant, que era fill de la terra, no reviscolés en contacte amb

aquesta®’

. Que Rodoreda s’hi inspira ens sembla evident, ja que escriu que ’'home de la cova
es passeja per damunt del femer «per respirar I'olor dels fems que li donaven forga» (122) i
perque el gegant també obté el seu vigor del contacte amb el garrot. El protagonista i el noi
del ferrer descobreixen, tot espiant-lo, el secret del seu brad i és el fill del ferrer qui li pren i

li amaga I’arma. Rodoreda canvia el mite herculi. Es el noi més feble és I"anic al poble capac

de vencer el gegant:

I mentre el miravem va fer anar el garrot d’una banda a I’altra a ’alcada d’home i de mica en mica es
va anar ajupint fins arribar a alcada de cames: si n’hagués tingudes dues a tret les hauria trencades. 1
vam veure com plegava i com es ficava a la cova i aleshores caminava arrupit pel pes de tants
cansaments, com si en deixar el garrot es fes vell de seguida, com si I'os de I’esquena se li ablanis |...]
[el noi del ferrer] em deia que marxéssim de pressa, que havia pres el garrot del vell i I’hi havia amagat

entre matolls. Anem abans no se n’adoni... (124)

A la quarta part, quan s’ha desfermat la violéncia i el poble crema, el propi noi

reivindica la fortalesa del seu ingeni que ha permes a altres joves de matar 'home del garrot

227 Entre els pocs llibres que s’han conservat de la biblioteca de Rodoreda s’hi troba el titol Los gigantes y el misterio
de los origenes, de Louis Charpentier, de que I'escriptora tenia un exemplar en I'original frances publicat per primer
cop el 1969. Aleshores, ja havia redactat diferents estats de la novel‘la i introduit el personatge de ’home del
garrot. El llibre de Charpentier comenga precisament pel relat de la batalla entre Anteu i Hércules: «Habiéndose
enfrentado, los dos adversatios, el campeo6n de los griegos y el gigante, el griego fue el mas fuerte y derribé al
gigante; pero cuando Anteo tocé el suelo, como era “hijo de la Tierra”, recobré nuevas fuerzas al contacto con
ésta y reanudo el combate. Tres veces fue derribado Anteo, y otras tantas la tierra volvié a datle nuevos artestos,
que le permitieron proseguir la pelea... Entonces Hércules lo separd de la tierra y, levantandolo en vilo, lo
estranguld entre sus brazos. Segun los relatos mitologicos, este combate se habrfa originado porque Anteo le
cerraba a Hércules el paso al “Jardin de las Hespérides”, adonde se le encargd que fuera a robar las manzanas
de oro» (Charpentier 1971: 14).
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gracies a ell. Sense el garrot no té cap poder, com tampoc el gegant del mite herculi sense el

contacte amb la terra :

Va dir que tot havia comengat quan havien tornat els nois que havien matat ’home del garrot... i va
dir que era ell qui ’havia matat perque ell havia fet adonar que el vell sense el garrot era pitjor que una
vella sense forca. I que si no li hagués amagat el garrot aquella nit el vell encara viuria... jo que sempre

he estat com mort he matat mig poble... (179)

Un altre personatge tipic dels contes que retrobem, modificat, a La mort... és el de la
marastra. Sergio Fernandez ha notat la seva deformacié arquetipica a la novel'la ila reparticié

dels seus atributs entre dos personatges diferents, la mare i la marastra del protagonista:

La madrastra, arquetipica en los cuentos maravillosos, suele aparecer como un personaje maligno, en
contraposicion a la madre biolégica. Sin embatgo, en La mort i la primavera se estira esta concepcion
mediante tres potentes estrategias sinérgicas: en primer lugar, la edad de la marastra: «La meva marastra
tenia catorze anys», su pseudoantropofagia, y, por otro, la descripcién de la madre del narrador.

(Fernandez 2019: 3006)

Pero, a banda d’inspirar-se en éssers mitologics com els gegants 1 les dones d’aigua,
o en les marastres dolentes dels contes infantils, creiem que Rodoreda va pouar
imaginativament en certs costums del folklore catala. No obstant, els elements folklorics que
tot seguit exposarem so6on més dificils de descobrir, ateés que es troben tan transformats i
descontextualitzats que el lligam que guarden amb la probable font real és distant i borros.
A primera vista, pot sobtar que una barcelonina de soca-rel com Merce, que de petita no va
sortir gaire del casal Gurgi, conegués els costums i creences dels pobles. Pero hem de
recordar que el Sant Gervasi de Cassoles de principis del segle XX, on va créixer i que tant
va rememorar a la seva literatura, poc s’assemblava al barri del nord-est de la Barcelona actual.
Llavors la societat tenia un posit rural, també a les ciutats, avui desaparegut. Aixi ho demostra
I'obra etnografica de Joan Amades, que va recopilar els costums i llegendes de la capital
catalana a un mateix nivell que el de la resta de pobles del pais. D’altra banda, no és estrany

que Rodoreda fes servir a La mort... un recurs que ja havia emprat abans a l'inici de La plaga...:

La Julieta va venir expressament a la pastisseria a dir-me que, abans de rifar la toia, rifarien
cafeteres; que ella ja les havia vistes: precioses, blanques, amb una taronja pintada, partida en

dues meitats, que ensenyava els pinyols. [...] Anava blanca de dalt a baix: el vestit i els enagos
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emmidonats, les sabates com un glop de llet, les arracades de pasta blanca, tres bragalets rotllana que
feien joc amb les arracades i un portamonedes blanc, que la Julieta em va dir que era d’hule, amb la

tanca com una petxina d’or. (2016: 17)

Un fragment que ha estat massa sovint interpretat en clau biografica, seguint la
declaracié que I'autora va fer al proleg de 1982, en que confessava que de joveneta li havien

prohibit anar a ballar™®

. Pero, literariament, l'inici de La plaga... conté més referencies 1ironies:
la taronja pintada de la cafetera, partida en dues meitats, remet clarament al topic de trobar
la mitja taronja, pero aqui ensenyen pinyols com si fossin dents i anuncien que les relacions
amoroses no sén sinonim de flors i violes. Rifen cafeteres o rifen noies? Natalia va vestida
tota de blanc, com una nuvia, que duu closa la seva virginitat en el portamonedes amb tanca
en forma de petxina daurada, simbol parodic del seu valor al mercat de I'amor. Ens sembla
que Rodoreda al‘ludeix aquf als «mercats» o «fires de noiesy, la concurréncia a balls, fires i

aplecs on acudien fadrines i fadrins a cercar pareﬂam.

A La mort..., les referencies folkloriques encara han estat més dissimulades. Es
el cas de la mare del protagonista que es passa la nit cridant davant la casa dels acabats
de casar i que recorda les esquellotades que es feien arreu dels Paisos Catalans. Quan un
home vell es casava amb una dona més jove o un vidu contreia segones nupcies, una
colla de joves —o bé tot el poble— feia soroll amb esquelles d’animals per esguerrar la nit

de noces fins que el vell nuvi no els donés diners per beure vi*’, Rodoreda ha

228 «Quan tenia tretze o catorze anys, una vegada, per la festa major de Gracia, vaig anar amb el meu pare a
seguir carrers. A la plaga del Diamant havien aixecat un envelat. Com a d’altres places, és clar; pero el que
sempre més he recordat és aquell. En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de musica, jo, a qui els meus pares
prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i anava com una anima en pena pels carrers guarnits.
Potser per culpa d’aquesta frustracio, al cap de molts anys, a Ginebra, vaig comengar la meva novel-la amb
aquell envelat» (2016: 7).

229 Joan Amades escrigué al volum «Costums i creences» del seu Folklore de Catalunya: «La concurrencia a les
fires, per part de les donzelles avides de trobar casador i per la dels fadrins per cercar-hi promesa, ha subsistit
ben viva fins ara. S6n diverses les fires qualificades de “fires de noies” i de “fires de "amor”. Fins a la darreria
del segle passat la fira de Santa Llucia de Barcelona, constituia una veritable fira de noies» (Amades 1980: 240).

230 (s costum general, quan es casa un vidu, i de vegades adhuc quan es casa un vell amb una jove, exigir-li el
pagament d’una quantitat suficient per a poder comprar vi i fer una petita col'lacié a la seva salut. Si el nou
casat es nega a pagat, li fan una serenata de sons discordants i dissonants tan estrepitosa com els és possible.
Els estris més usats per a fer soroll sén esquelles, per la qual raé se n’ha format el mot esquellots» (Amades
1980: 399).
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transformat el costum: aqui només fa escandol la mare del protagonista, seguint la
tradicié de les seves avantpassades. La veu és el seu esquellot i no demana res a canvi

de cessar la cridoria:

[La meva mare] dreta i prima i amb un ribet vermell als ulls. Pegava les criatures. Feia malbé la
nit dels nuvis. Quan dos es posaven a viure sota del mateix sostre es passava la nit cridant al
peu de la seva finestra: com un gos. Fins que la llum malalta del demati la feia callar. Dels crits
de la meva mare no en feia cas ningd, perqué ella havia explicat que la mare de la seva mare
també ho feia i que totes les dones de la part de la seva familia ho havien fet. Sortia com un
llampec aixi que els nuvis es tancaven a casa i, amb la boca esquin¢ada, crida que cridaras. 1
quan la meva mare ja era morta, quan ja feia temps que estava enterrada, el primer dia que el
meu pare i la meva marastra van dormir junts, jo, només jo, vaig sentir els crits de la meva mare

al peu de la finestra del meu pare: fins a glop de llum. (17-18).

La mare crida com un gos. Bru-Dominguez hi ha vist una referéncia a la licantropia
1 un signe de dissidencia que I’apropa al pres i a la seva animalitzacié: «Her association with
sexuality and the night, in addition to her animalistic drives and red-streaked eyes, so similar
to those of the dissident pres who is forced to look and behave like a horse, inevitably liken
her to a female werewolf» (Bru-Dominguez 2013: 172). Rodoreda deformaria aixi la
referéncia folklorica i barrejaria, com en un cadaver exquisit surrealista, els udols d’una dona-
llop —tipica també de la mitologia antiga lligada a la maternitat™'— amb la tradici6 de les

esquellotades al peu de la finestra dels nuvis.

Qui sap si'escriptora no hauria operat de manera semblant per a la invencié del ritual
del pas del riu, amb la combinacié de dues fonts diferents: una d’historica, la de I’Ebre que
empenyia corrent avall els cadavers de tants soldats morts durant la batalla més llarga i
sagnant de la Guerra Civil; 1 una altra referent a un ofici tradicional ja desaparegut, dur 1
perillés, el dels raiers que, tant a ’'Ebre com al Segre, construien embarcacions de troncs per
a la seva conducci6 fluvial aigua avall, aprofitant el curs del riu. Significativament, un dels

indrets on aquesta activitat va ser més important a Catalunya és Coll de Nargo, on a finals

231 (t is not surprising that for two millennia the she-wolf motif has been subsumed into a great number of
natratives of motherhood. In classical mythology, for example, she has taken either the shape of the monstrous
devouring mother, or that of tamed partaker in the establishment of patriarchy, as the suckling mother to the
founders of Rome» (Bru-Dominguez 2013: 174).
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dels noranta es va inaugurar el Museu dels Raiers. Tot i que el primer viatge de Rodoreda al
poblet pirinenc fou 'any 1933 i sembla que I'altim rai que va baixar des de Nargd pel riu
Segre fou el 1932, aquesta activitat hi devia ser molt present en 'imaginari del poble. Avui
encara s’hi organitzen baixades de rais a ’'agost que rememoren «un ofici que ha quedat ben
gravat en el record col‘lectiu, gairebé com un ritual antic» (Torres 2008: 60-61). No podem
assegurar del cert que Rodoreda arribés a veure o a sentir parlar dels raiers, pero la insisteéncia
a la novella en les descripcions del corrent d’aigua que empeny els cossos d’homes riu avall
ens fa pensar que podria haver barrejat imaginariament I'ofici de navegaci6 fluvial amb el
record de I’Ebre i els soldats morts que s’hi llangaven com si fossin troncs. En tot cas, a
I’escena en queé el protagonista és obligat a submergir-se al riu, descriu la seva angoixa com
si es tractés del nus de fusta que creix a un tronc: «A dintre del pit m’hi va néixer una cosa
dolenta: com si tingués un grop al mig del pit i en aquest grop s’hi arrapés la por de viure ila
por de la gent i la por de tot el que no es coneix. Un grop de patiment al mig del pit amb els

nervis per arrels» (169-70).

Un altre exemple d’un possible us del posit folkloric a La mort... és escena que pot
resultar xocant i surrealista —ja apuntada abans— de les serps que beuen llet de dona. Com
hem vist, la imatge fou proposada per Obiols que devia compartir aquest saber ancestral de
llegendes catalanes avui gairebé oblidat: «Hi havia serps pels racons [...] 1 s’entaforaven on
podien. Se’n va adonar una dona que criava perqué una matinada se’n va trobar una
d’enganxada a cada pit» (56-57). El fragment simplement exagera, descontextualitza 1 duplica
I'antiga creenga que les serps oloraven la llet 1 es ficaven a casa hipnotitzant la mare que

232

criava. La dona, sense adonar-se’n, acabava nodrint una serp en comptes del seu nad6=~, i

per aixo calia ben tancar portes i finestres.

Hi ha encara un ritual que ens sembla clarament inspirat en costums pairals: el de
pintar la facana de les cases de color rosa. Creiem que remet a 'antiga tradicié d’emblanquinar
amb calg, a la primavera, que servia per mantenir i purificar les cases, i que transformava la
llum dels pobles. Rodoreda degué haver vist algun poble o conjunt de cases acabats
d’emblanquinar, amb el blanc de les faganes que tot ho enlluernava, per escriure una frase

com aquesta:

232 Vegeu nota al peu n° 21.
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Les cases del poble eren totes de color de rosa. A la primavera les pintavem i potser per aixo
la llum era diferent: perqué agafava el rosa de les cases com a vora del riu tot agafava color de

fulles i de sol. (10)

Perd el que en realitat era un costum de neteja i purificacié6 —a banda de
I’emblanquinament primaveral, en alguns indrets també s’emblanquinava la casa després de
la mort d’un familiar, 'endema del funeral-, Rodoreda ho transforma en una ritual amb
connotacions simboliques abjectes, ja que la pintura rosa sembla evocar el color de la sang
menstrual. Hi ha diversos elements que ho fan pensar: el pigment vermell Pextreuen de les
entranyes de la terra: «Anavem tots, homes i nois, a buscar la pols vermella per fer la pintura
rosa, a la cova de la Maraldina» (10). L’associaci6 simbolica entre coves 1 feminitat és ancestral
1 aqui ve reforcada pel nom de la muntanya que sembla evocar una sonoritat maternal. A
més, el color rosa aconseguit amb la «feina de barrejar la pols amb l'aigua» (12) es troba
duplicat en els colors de les dues flors de la marastra, una blanca i I'altra vermella. L.a marastra
les exposa a 'ampit de la finestra per mostrar publicament el moment del seu cicle menstrual

1 indicar aix{ la disponibilitat per a prostituir-se (Bru-Dominguez 2013: 190):

[La meva marastra] Tenia els cabells negres i estirats, la boleta de 'ull una mica verda. I la cua
de I’ull se li acabava amb un ventall de ratlles fines. En tenia també de banda a banda de front i
a cada costat de la boca. Com una velleta. Els dies que estava amoinada perqué havia de posar el test

a la finestra, davant de la cortina, les ratlles se li enfonsaven i se li feien una mica fosques. (49)

A la versié més antiga de la tercera part que s’ha conservat, la correlacié entre la flor
1la menstruaci6 és més evident: «amb la flor vermella i de vegades amb la flor blanca: la neu
1la sangy (212). A la versié més nova s’insisteix en el cicle continu de les flors que al poc de

marcir-se, deixen pas a una de nova, com si es tractés d’una al-legoria de 'ovulacio:

La flor blanca era igual que la flor vermella: només eren diferents pel color. Tenien cinc fulles petites
i cinc fulles més grosses sota de les petites: del cor els naixia un manyoc de fils grocs acabats amb un
plateret. Eren flors de tot 'any. Quan una es pansia de seguida en sortia una de nova de dintre de la
que havia mort: la morta estirava la viva, estiu 1 hivern, sense parar. De flors d’aquella mena en tot el
poble només hi havia les de la meva marastra. No sabiem d’on les havia tretes. El dia que va entrar a

casa va posar els dos testos damunt de la taula. (53)
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Advertim que es dona una repeticié cromatica entre el codi binari de les flors de la
marastra i la pintura rosa amb qué es pinten les faganes de les cases. Si la flor vermella a la
finestra indica que la marastra esta menstruant i, per tant, que no es pot jaure amb la
prostituta del poble, aleshores podriem interpretar el ritual de pintar les facanes del color de
la sang menstrual —considerada la més contaminant per totes les cultures als diferents
continents”’—, com una tradicié més per foragitar la temptacié de lerotisme en una
comunitat aterrada pel desig sexual. Rodoreda invertiria aixi la referéncia al costum
primaveral d’emblanquinar les cases: la «purificacio» de les del poble de La mort... es duria a
terme, contrariament, mitjancant exhibicié a les faganes del color —si bé diluit en aigua— de
’abjeccid, ates que el pigment roig és extret de I'ater de la terra descrit com «un pou humit i

negre»™* (11).

Draltra banda, existia un costum folkloric catala molt semblant per tal de manifestar
el despit pel desig amords no correspost: consistia a pintar de vermell la fagana de la noia
que havia donat carbassa. Joan Amades el va recollir junt amb d’altres manifestacions de

festejos que no acabaven bé:

Els galants desdenyats, fos per la noia a qui es declaraven, fos per la promesa amb qui festejaven, per
esbravar el seu despit i empastifaven la porta, la finestra o bé tota la facana amb sutzures repugnants
i pudents. Al revés de com feien enramades de flors i de brancatge per manifestar galania i simpatia.
Aquest costum s’estengué tant que ha arribat a absorbir el concepte original de les enramades fins a
tal punt que actualment hom entén per tal només la manifestacié de desafecte per mitja de sutzures.
[..] Una forma d’enramada del caracter d’aquestes de que parlem consisti simplement a pintar
desmesuradament la facana de vermell servint-se de “mangra”, i d’aci que hom també qualifiqui d’

“almanguenada’ aquesta manifestacié de despit. [...] Bé podria ésser que en llur sentit original fossin

233 Vegeu de nou Frazer (2015) i els tabus associats a les dones menstruants. Pero també I'interessant assaig de

Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horrenr. Essai sur l'abjection (1980).

234 Abans hem interpretat el pou de la Maraldina com al‘legoria d’un malalt que s’ofega i que prefigura la tortura
mortal del ciment. Tanmateix, el text és prou ambigu per admetre interpretacions diferents d’un mateix element.
Creiem que en el cas de la cova es fa al'lusi6 tant a una gola com a un dter. De fet, a la versié més antiga de la
tercera part, la filla del protagonista mor dins d’aquesta cova, on havia viscut amb el seu pare. La nena, rebutjada
per la marastra, mor dins Iater de la terra, en aquell pou on els seus pares havien jugat a casetes i havien
construit llits com si fossin bressols amb la pols vermella: «Més enlla d’on havia caigut hi havia els bressols.

Amb el peu vaig esbartiar-los. I la vaig agafar (242).
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emprats per a les enramades amb la idea d’atreure el mal devers la persona que hom tractava d’enutjar.

(Amades 1980: 295)

A La mort... el ritual de pintar de rosa les facanes no té aquest significat d’escarni
individual, és un costum col-lectiu com ho era la tradicié d’emblanquinar. Pero el ritual de la
novel-la podria esta relacionat amb el de les enramades, ates que també amaga connotacions
referents al desig sexual i a la coercié contra la infidelitat. La nostra hipotesi pot quedar
reforcada amb l'escena de la lluita entre ocells blancs i negres i el costum de clavar els
cadavers dels blancs a les portes de cada casa. La faula dels ocells repeteix al‘legoricament la
por dels vilatans a no poder garantir el parentiu de I'estirp —«EIl tercer ou dels tres que els
endolats havien comencgat a covar, estava ple d’un ocell blanc. Un ocell blanc que ningt no
sabia d’on venia» (40). Els endolats es consideren com a fauna legitima del poble pel seu
vincle amb els cavalls —«es posaven a I’esquena dels cavalls 1 els passaven el bec a poc a poc
per entremig dels péls aplanats. Els cavalls estaven quiets 1 a penes respiraven. Estimaven els
endolats. Vivien junts dues setmanes senceres» (46). A més, sén ocells aparellats que
construeixen un niu. En canvi, els blancs van sols —«eren ocells sense parella, petits, amb el
pic de l'ull vermellila cua curta i ampla» (46)— 1 s’apropien dels nius dels endolats. Ho pagaran
amb la mort. Els vilatans clavaran els cadavers a la porta de cada casa, un recordatori de la

llei de parentiu i de la llei contra la infidelitat®>;

Un cop trets del niu els endolats anaven mig perduts per damunt de I'aigua i per entre les canyes fins
que els petits podien volar. Aleshores tornaven al poble i mataven tots els ocells blancs. Ho feien a la
nit, i la nit que ho feien a penes podiem dormir. Quan ens llevavem colliem els ocells morts, en
clavavem un a cada porta i els que sobraven els llengavem al riu. Els ocells blancs novells havien fugit
i mai ningt no els havia ni sentit ni vist volar. Com si es tornessin fulles i es fiquessin per ’heura. (46-

47)

Entre les modalitats tradicionals per ensutjar les portes de les fadrines amb qui s’havia
renyit, Amades recollia també la de penjar-hi carronyes: «pintaven la porta amb oli de ginebre
1hi penjaven una rossa de ruc o d’algun altre animal gros en estat de descomposicié» (Amades

1980: 296). Rodoreda es faria resso del costum i, de nou, el manipularia imaginativament per

235 Bru-Dominguez també ha interpretat aquesta escena amb un significat doble «both a reminder of a
community that is permanently at risk of external pollution and a symbol of the rules of endogamy» (2013:

188).
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donar-li una significacié diferent i col'lectiva: 'advertiment a no transgredir els vincles
matrimonials. Ja havia emprat el mateix recurs a «La salamandra» en un del castigs que rep,

per promiscua i per bruixa, la protagonista. Pero, més que no pas a La mort..., 'Gs literari del

236

costum d’injuriar una dona ensutjant-li la porta™ és més evident al conte. La descripcid es

recrea en els detalls macabres i putrefactes:

Un mati em va costar molt d’obrir la porta de casa —una porta de fusta vella, clivellada pel sol—; al mig,
m’hi havien penjat un cap de bou amb dues branquetes tendres clavades als ulls. El vaig despenjar,
que pesava molt, i el vaig deixar a terra perqué no sabia que fer-ne, i els branquillons es van anar
assecant i, mentre s’assecaven, el cap s’anava podrint, i tota la part del coll, a la banda tallada, era una
bellugadissa de cucs de color de llet. Un altre dia vaig trobar un colom sense cap i amb el pit vermell
de sang, i un altre, una ovella nascuda morta abans d’hora i dues orelles de rata. I quan van acabar de

penjar-me bésties mortes a la porta van comengar a tirar pedres. (Rodoreda 2008b: 296)

Després d’assetjar la protagonista acusada de bruixeria amb paraules, pedres i penjant
animals putrids a la seva porta, el poble la dura en processé a la foguera. Si a «lLa salamandra»,
Rodoreda s’inspirava en la historica cacera i crema de dones savies, també va recorrer a altres
meétodes de tortura antics per imaginar la violéncia ritual de La mort... Es el cas d’un dels

castigs que el ferrer infligeix al pres 1 que recorda la practica de I'escafisme:

El ferrer 'untava amb mel, si era estiu, i aviat el pres era una furia d’abelles. Abans d’untar-lo I'asseien
a una galleda i el lligaven als barrots de la gabia, amb unes cordes gruixudes, pels punys i pels turmells.
El pres era un home prim amb totes les costelles marcades; tenia els ulls enribetats de vermell com els
havia tinguts la meva mare. Ning no sabia qué havia robat pero tots deien que havia robat. Si era
I’hivern en comptes d’untar-lo amb mel el castigaven fent-li beure aigua de la Font de la Jonquilla.
Sense colar. I els cucs li sortien per la pell i aixi que sortien morien perqué no podien viure sense aigua.
El pres quedava baldat. Es refeia molt de mica en mica i obria els ulls i no mirava. Jo ’havia vist amb
les mans lligades i els turmells lligats i tenia el cap decantat cap a una banda, quiet damunt d’una

espatlla i se li veia un nervi del coll molt inflat. (88-89)

L’execuci6 per escafisme, practica barbara atribuida als perses pels grecs, consistia a

introduir la victima en un tronc buidat o en una capsa de fusta, amb el cap 1 les extremitats

236 Amades puntualitzava que aquest tipus d’escarni simbolic no es feia només a les noies que havien trencat un
compromis, sind que «també es feien enramades a les noies massa festejadores o que no s’agradaven de cap
xicot, a les coquetes o melindroses i encara a les que es distingien per un menyspreu o algun defecte desagrados
als fadrins» (1980: 296).
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fora. Després I'obligaven a ingerir mel 1 llet en mal estat, per provocar-li diarrea, i el botx{
també 'untava amb la barreja de mel per atraure mosques i altres insectes que hi posaven
ous, de manera que el cos de la victima es tornava aliment per a les larves. Plutarc va recollir
I'horrible metode d’execuciéd a les ides paral-leles (Artaxerxes, 16) i Shakespeare el va
reprendre a una escena d’Un conte d’hivern. Rodoreda sembla inspirar-s’hi clarament, pero a
La mort... ja no és una tortura amb la finalitat de matar. A més, sén dos castigs diferents i
estacionals separats pel tipus de corrupcié de la pell: a estiu, el d’untar-lo amb mel per
atraure abelles a la superficie del cos; a ’hivern, fer-li beure aigua amb cucs perque el foradin

per dins.

Una altra referéncia alhora historica i literaria és la de les festes d’enterrament. A tots
els pobles de Catalunya se celebraven apats rituals després dels funerals’. Rodoreda
transforma la sobrietat d’aquests apats funeraris en un festi pantagruclic, com ja ho han
apuntat Fernandez (2019) i Arkinstall (2010). El jove, amagat rere unes canyes, observa el

fest:

Volia veure la festa i vaig anar-hi. Estaven a prop del riu en I’esplanada voltada de canyes que
xiulaven una mica perque feia una mica de vent. Hi havia taules i bancs fets amb troncs d’arbre. I unes
grans bacines que ja bullien. Amb els peus de cavall feien el brou. I ran de cada bacina una dona
esbromava amb un cullerot i anava tirava a terra llunes de greix i glops de sang cuita. A la festa dels
enterraments mataven cavalls i eugues plenes. [...] M’estava quiet darrera un tou de canyes. Encara
obrien cavalls Els penjaven lligats de potes en una mena d’estenedors i se’ls veia el buit que a la claror
dels focs s’encenia i brillava. La dona del ferrer, amb la taca morada a la galta, lletja i petita, pelava

cervells amb les dues dones que ’havien acompanyada al bosc dels morts. (37-38)

Altres escenes de La mort... també podrien estar inspirades, parcialment, en el folklore
europeu més enlla dels Pirineus. Loreto Busquets (1989: 116) ha vist en la practica funeraria
de la novel'la reminiscencies dels Todtenbanm. Els celtes germanics, quan naixia un infant,
plantaven un arbre que li seria destinat a la seva mort. Aleshores, s’excavava 'anomenat
«arbre de mort» o «arbre-tombax per rebre les despulles del difunt i s’abandonava al riu o bé
s’enterrava. Pero el bosc dels morts rodoredia també pot recordar els «arbres a vierges» de

molts paratges francesos. Un culte hibrid entre adoracié mariana i antigues creences paganes

237 Amades descriu qui hi assistia, qué s’hi menjava i tot tipus de detalls i costums diferents segons el poble.
Vegeu Amades (1980: 459-465).
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que consistia a foradar el tronc d’un arbre, cavar-hi un ninxol i col'locar-hi una estatueta de
la Mare de Déu. L’arbre acabava cicatritzant, tot empassant-se estatueta i tancant-la amb les
seves fibres™ (Rio 2001: 216). Als arbres de La mort..., 1a resina de les escorces bull tan rapid
que empresona els cossos plens de ciment, rigids com estatues, en molt poc temps: «La por
em venia d’aquella resina que bullia sola» (26); «[El ferrer| va dir que I’arbre feia for¢a perque

no li prenguessin el seu mort» (32).

Com en els contes i llegendes dels Grimm, sembla com si 'animisme insuflés vida i
voluntat als arbres, al riu i al vent del poble de La mort... Els celebres germans, es van inspirar
en Paracels i EE/ libre de les nimfes, els silfs, els pigmeuns, les salamandres i d'altres esperits. Paracels hi
exposava la idea que dins els elements de la terra, el foc, l'aire i 'aigua treballen criatures
magiques. Aquestes criatures diminutes han desaparegut al poble inventat per Rodoreda. A
diferéncia del bosc vell de Buzzati™, al bosc de La ort... no hi viuen genis ni follets, només
s’hi floreixen cadavers, i, tanmateix, el secret de la preseéncia invisible és percebuda pel
protagonista com un ale de vida transparent, com un batec inexplicable que atorga voluntat
als elements: «T'enfem set 1 beviem aigua a glops i tota ’aigua del riu se’ns volia ficar a dintre»

(68).

Rodoreda també va llegir Paracels i va copiar a ma la correspondéncia entre astres,
metalls i organs del cos huma, el ball misterids de ressonancies entre cosmos i microcosmos,
«entre 'univers 1 ’home». La taula de Paracels sembla que la inspira per escriure una frase
poctica: «una ma i un llenguatge. La ma és 'organ de les caricies i el llenguatge és ’organ dels

contes. Pedra polida és pedra acariciada»:

238 Al cataleg de I'exposicié sobre la pel-licula fallida d’Agusti Villaronga, hi apareixen fotografies d’arbres
semblants, perd amb estatues de Crist de gran dimensié encastades a les escorces. Provenen de boscos
alemanys, on devia haver-hi una tradicié semblant a la dels francesos. S’hi reprodueix una carta, adrecada al
realitzador, del col-laborador alemany que havia trobat i fotografiat aquells arbres fascinants: «Hizo una vuelta
a través de algunos bosques “salvajes” aqui en Alemania y pienso que no esta mal que encontre. Estos bosques
tienen arboles de mas de 800 afios de édad con didmetros de mas de 2 a 3 metros. Son bosques protegidos
desde mas de 100 afios y a mi me han gustado mucho [...] ¢Qué piensas del Christo dentro del arbol? Yo pienso

que es esto que queremos hacer nosotros en el bosque de los muertos» [Sic.] (Villaronga 2009).

239 La novel-la E/ secret del bosc vell (1935) és un dels llibres que es van trobar a la seva biblioteca.
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Procedeéncia de la imatge: Arxiu Merce Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans. Reproduccié amb

permis de la Fundacié per a fins de recerca doctoral.

Potser allo que anima els elements del poble sén les animes Iliures, com si fossin els
manes de la mitologia romana que, segons Amades, van arribar a constituir petites divinitats

pairals també a les llars catalanes:
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Hom creia que els esperits dels avantpassats constituien les divinitats pairals que vetllaven pel bé i la
prosperitat de la familia. [...] En la cultura llatina, aquestes divinitats eren conegudes per wanes. |...] Per
al primitiu, el zane era ’ésser posseit de tota mena de poder. Sinfiltrava en els ndvols i escampava la
pluja; amagat a Parbre, Pomplia de fruit, i, encarnat en 'animal, i donava brad. La vida comenga quan

ell s’infiltra en els coses, i segui renovant-la en una interminable metempsicosi. (1980: 414-15)

En tots els fragments que hem analitzat en aquest apartat, Rodoreda sembla pouar
en el reservori de costums i creences propies, les catalanes que coneixia de primera ma, o en
d’altres d’europees. Aix{ doncs, si la nostra hipotesi és certa, a La mort... Rodoreda no només
connectava culturalment amb 'encis dels artistes occidentals envers I’alteritat primitiva de
contrades llunyanes, també orientava la seva mirada artistica al folklore catala més tradicional
feia poc desaparegut de la vida quotidiana o a punt de fer-ho. La seva capacitat de reelaborar
els costums de la cultura popular amb la mateixa desfamiliaritzacié amb qué s’interpretaven
els dels anomenats «pobles salvatges» era semblant a la mirada d’escriptors com Bataille —
amb la seva filosofia d’inspiracié etnografica— o Leiris —amb el seu treball de camp a I’Africa

i al Brasil:

La fascinaciéon que sobre Bataille y Leiris ejercié no sélo como al resto del movimiento el arte y la
cultura de los indios orientales o africanos sino también el vilipendiado folklore tradicional, pletérico
de gestos, palabras, ritos y mitos asombrosos, portavoz de la disonancia cultural de las clases populares

celosas de una sabidurfa ajena e inamistosa con respecto de la «alta cultura» burguesa. (Delgado 2021)

En qualsevol cas, cal aclarir que a La mort... no hi ha cap intencié de fidelitat
costumista, sin6 una transformacié del sostrat folkloric per fer-ne un s estetic 1 al*legoric, 1
contribuir aixi a crear 'ambient estrany i primitiu de la novel-la. Hem vist també que la
deformaci6 passa per combinar, amb tecniques que recorden les del surrealisme, elements
de fonts diferents per a donar-los una significacié6 nova. D’aquesta manera, aconsegueix
traslladar narrativament el primitivisme pictoric de les avantguardes que ella mateixa havia
imitat a Paris anys abans d’escriure La mort... Els costums folklorics tradicionals son només
el punt de partida per crear una fantasia original i estranya que permeti accedir a una altra

visi6 de experiéncia humana®’.

240 En aquest sentit, 'afirmacié d’Ana Rueda en referencia a «La salamandra» és perfectament valida per a La

mort.. . «Magic, socioreligious practice, folklore, and myth are tightly connected in “La salamandra”, but only
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Tot 1 ser tematicament una obra fosca, les descripcions s’aturen sovint en els colors
1 en els canvis de llum, s’hi pot apreciar la mirada d’una escriptora que durant un temps
s’havia dedicat de ple a experimentar amb el color. N’és exemple la referéncia a la pintura
rosa, el detall que es narri la seva confeccié mitjangant la dissolucié de pols vermella en aigua,
1 també la descripcié de com es feien els pinzells per pintar les cases: «A I’hivern, tancats,
feiem els pinzells amb cues de cavall, amb manecs de fusta i filferros» (10). En comptes de
les brotxes bastes d’espart que empraven les emblanquinadores, els vilatans de La wort...
pinten les faganes amb pinzells de pél de cavall, de trag delicat, precisament els més utilitzats

en aquarel-la 1 que devien ser els que ella mateixa havia fet servir.

Joan Amades definia el folklore «com la ciencia que recull i estudia totes les
manifestacions del saber i de la cultura popular per tal d’arribar a escatir-ne el seu sentit, el
seu significat i el seu origen» (1980: 1257). Amades —seguint els passos de Frazer— recollia
des de les creences mitiques 1 les llegendes fins a tot tipus d’usos, costums, oficis, festes,
danses, saviesa popular i supersticions. Algunes practiques, com les d’ensutjar les portes de
les noies amb animals en estat de descomposicid, eren tan o més macabres que les inventades
per qualsevol imaginacié gotica. Tant és aixi, que el terme de «folklore fosc», amb qué hem
titulat aquest apartat, ens sembla ara un pleonasme. Rodoreda s’inventa un de propi, tan o
més obscur que el dels nostres avantpassats i ho fa barrejant antics records de vells costums
amb referents literaris, pictorics i filmics, i visions bel'liques viscudes en propia pell. Pero, a
diferéncia d’Amades, no ens déna mai la clau del sentit dels costums que narra, del significat
ni de lorigen. De nou, constatem, la novel'la ens obliga a adoptar el paper d’etnografs o de
folkloristes per poder-la interpretar després de varies lectures, després d’haver creuat per

primer cop, com visitants o turistes estupefactes, el llindar d’aquesta cultura primitiva.

Potser de totes les practiques rituals narrades a La mort..., 1a més dificil d’entendre és
b 2z N . . f . . 1’ .
I'obsessio per tancar les animes dins els cossos, forcats a combregar amb ciment, 1 ’'enigma

que envolta a les que n’han pogut fugir. Les animes lliures son aire o vent que bufa al peu de

to open the way to another kind of fantasy whose roots are not to be found exclusively in myth but in an

alternative vision to real human experience» (1994: 214).
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la Maraldina, pero sembla que també prenen forma de papallones blanques, com les que hi
ha al bosc dels morts, i d’abelles que botzinen per tot. Ale, papallona, abella. Tres imatges

per donar cos a ’'anima que sén exactament les mateixes que trobem a la tradicié popular:

El poble t¢ diferents visions de la forma i I’ésser de I'anima. A Barcelona creuen que és laire que es
despren del cos en tres alenades, en fer cada un dels tres darrers badalls. [...] A la Terra Alta pren la
forma de diminuta papallona d’ales blanques, que surt de la boca del difunti s’escapa al moment, sense
saber per on, per més tancades que estiguin les portes. Les animes, per anar i venir del cel, diuen a
Caseres que prenen forma d’abella; per aixo cal respectar aquest hemipter, perque pot ésser que
realment no sigui una abella, siné una anima vinguda del cel. Hom diu que qui en mata una té set anys

de purgatori. (Amades 1980: 465)

7. UNA LECTURA ESPIRITUAL

7.1 La veu de Panima.

A La mort i la primavera hi ha un sentit metafisic? La dualitat del titol, 'oposicié de contraris
present per tot a la novel‘la, es sublima en una transcendéncia? O bé hem de creure que
I"anica unitat possible és la que imposa el ciment, la de I’'anima tancada per sempre més dins

d’esofags ennuegats i escorces d’arbres?

Al principi d’aquesta tesi, quan hem abordat I’analisi de les diferents edicions, hem
fet notar les implicacions hermeneutiques que podia comportar la decisié de no incloure el
vuite capitol de la quarta part com a final del flux continu de la narracié. Un capitol inacabat,
amb quatre variants diferents d’'un monoleg interior, la veu post mortems del protagonista, que

totes les edicions, tret de la de la Narrativa Completa (2008 Ed. 62), han relegat als apendixs™’.

241 Cal matisar, pero, que aquesta ¢és "anica edici6 sense apendixs i que, com ja hem vist, opta per donar el final
post mortem, perque tria altima versi6 de cada part i capitol.
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Aixo suposa que pels lectors comuns, poc avesats o disposats a llegir materials
complementaris, la novel-la es clou amb el suicidi del protagonista: «l.a mort va fugir pel cor
1 quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir...» (203). Un final rodo, si, pero que
revesteix d’absurditat I'acte revolucionari del suicidi del jove, atés que només serveix per

evadir la tortura del ciment, pero no per alliberar la veu de 'anima.

No obstant, 1 ben mirat, la darrera oracié amb que es clou la «versié continua» de
Folch ja 'han pronunciat uns llavis desencarnats. De la mateixa manera que el vuite capitol
post mortem, aquesta ultima frase —d quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir..»—
planteja en si un enigma, un problema enunciatiu cabdal: qui és el subjecte? Com es pot
relatar la propia mort? Es llavors un espectre qui ha narrat tota la novel‘la? Tot indica que
aixi és*”. Si a La plaga... haviem d’arribar al final per adonar-nos que qui narrava la historia
de Colometa era una Natalia ja gran, a Lz mort... Rodoreda empra el mateix mecanisme

enunciatiu d’una veu dissociada i el porta fins a 'extrem. Aix{ ho ha precisat Barbara Y.uczak:

Los dos protagonistas —Natalia y el personaje anénimo de La mort i la primavera— estan construidos
de la materia del pasado. Sobre su presente —el momento de tomar la palabra— sabemos poco o nada,
aunque éste es un importante elemento estructurador de su discurso. Los narradores suspenden sus
historias en el momento de liberarse, por vias diferentes, de las coacciones de su cronotopo. Mas alla

todo es silencio. (2011: 101)

Precisament I'altim capitol post mortem, el mosaic en gestacié de quatre fragments
diferents, ens fa escoltar una veu que esquinga el silenci del més enlla: el present en que el
narrador pren la paraula i la fa brollar en un monoleg erratic que volta i volta el poble, i en
condensa I’esseéncia amb cadenes associatives. Citem un extret del primer fragment en que
s’hi barregen les papallones, les serps, els cavalls, els guaites, el punxé, enterrament de la

criatura i les glicines:

i em sembla que em giro de totes bandes i no veig res i de vegades i cada dia més les coses vénen no

sé, com vénen, com les fulles quan només en queda el que les fa o com les ales seques de les papallones

242 Ja ho ha notat també Arnau Pons: «l_a mort i la primavera té Pestructura d’un relat en passat fet de primera
persona, per tant és una repeticio, o sigui, un reflex del que ja s’ha esdevingut i que ve a la llum a través del
record. Ara bé, com que acaba amb el suicidi del protagonista, la logica del relat en passat sembla, ben mirat,
insostenible» (2017: 393).
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i tot s’assembla a la terra clivellada d’aquell estiu i a la pell de les serps grises de sobre i boges de set
de llet i el lom suat dels cavalls i tot de fils que sén fils de canem i de mica en mica es fan corda i tot
fuig i ve no sé d’on ni sé com olor de terra morta de bruguera i els cavalls petits dels guaites sento el
trot i vénen i diuen que les ombres i el foc que fuig amunt i que una ventada decanta i de cada flama
en fa moltes i les vermelles es tornen blaves i les que s6n blaves es desfan i la ma que no vaig tocar les
coses que no vaig poder voler perqué ja era massa tard i perque tota alegtia es torna mal i mal i més
mal a "dltim reposa i el punxd quan es clava estripa la pell i la sang fuig perqué presonera ha de fugir
iuna gota de sang d’'un home que havien fet gronxar cap per avall... i no sé que sén dies ni sé que
s6n nits només gent desesperada picant a les portes 1 sén fulles de glicina grogues que tapen una ultima
flor perque I’estiu i els ossos petits i un cop de pala damunt de la terra amb pedretes, molts cops de
pala i una criatura de fusta amb els cames arronsades i una ma malalta de tocar i les hores, totes

marcades i les hores també vénen juntes les primeres sén les darreres. (275-76)

Després de la mort no hi ha silenci, sin6 un torrent lliure de paraules que res no pot
callar. Pren tot el sentit, aixi, el lema de Ronsard que encapgala la novel-la: «ceste voix sans corps
que rien ne scanrait taire. Perd aquest dltim capitol era acabable? Es naturalment impossible
saber quin hauria estat el punt final i definitiu triat per Rodoreda. No sabrem mai si hagués
condemnat P'espectre del protagonista a vagar sempre errant i a rememorar eternament el
poble —de manera semblant al fantasma de Maria a Mirall trencat— o si en algun moment la
seva anima hauria agafat embranzida per alliberar-se d’aquest pla i transcendir a un estat
superior. Potser simplement s’hauria unit a les que bufen dins el vent de la Maraldina i fan
més dificil als vius d’anar a buscar-hi la pols vermella. O hagués esdevingut, per
metempsicosi, pols de flor que les abelles escamparien per tot. O, encara, espurna de foc, o

una papallona blanca més de les que sobrevolen el bosc dels morts.

També podria ser que 'anima del protagonista s’hagués quedat engabiada en una
bombolla de sabd, feta de vidre, a la que al‘ludia al capitol anterior, el sete de la quarta part,
amb que Folch va cloure la seva «darrera versié continuax: «... faci el que faci la meva vida
és closa. Com una bombolla de sab6 feta de vidre no en puc treure res ni puc ficar-hi res.
No puc canviar res de la meva vida» (203). Arnau ha interpretat la referéncia a la bombolla

com un simbol de perfeccié i d’esperanca:

I la rodona tancara amb la seva emblematica i esperangadora preséncia la novel-la. En suicidar-se a
Parbre, la vida del protagonista sembla esdevenir perfecta, pel fet de ser una «bombolla de sab6 feta
vidre». Un cercle magic, com ho sén els mandales, carregats de poders magics, uns poders que només

semblen poder-se assolir amb la mort. Amb el sacrifici. (1990: 57)

307



Creiem que va massa lluny en la seva interpretacié —vegeu també nota n° 99. Quins
serien aquests poders magics? Per qué equipara suicidi amb sacrifici? No és precisament per
fugir del sacrifici ritual que el personatge es suicida? Com justifica la relacié amb el mandala?
A més, per tal de poder interpretar tan positivament la mort del protagonista, Arnau ha

d’obviar el capitol post morten, que no menciona, i en qué sentim una veu espectral desolada:

i quan ve l'olor de fulles cremades si tingués ulls potser m’hi rajarien llagrimes perd quan em ve aixo i
aquesta cosa dels sentiments que no sén res veig una cara sola, blanca. Més blanca que les flors de
I’heura de la font i només té forats per boca i per ulls i la cara esta plana no a terra perque no hi ha
terra, pero esta plana i sé que és el noi del ferrer perqué té les cames primes i llargues i es toca. Blanc
i de pedra, pla i amb la cara amunt, tota la vida i tota la mort com si una accié quedés aturada per
sempre perque la gent al riu i entre les flames torna i torna... no séc enlloc pero en alguna banda alguna

cosa ha quedat de mi... (280-81) [Quart fragment del vuite capitol de la quarta part. Segon apéndix|

En tot cas, les ultimes paraules que mai no podrem saber si sén les que Rodoreda
hauria triat per posar fi a la novel-la, si les hauria continuat amb d’altres o potser descartat
del tot, s6n precisament: «no séc enlloc pero en alguna banda alguna cosa ha quedat de mi...»
(281). Una mena de presencia que roman després d’haver exhalat. A la tercera part, quan

figura que encara és viu, ja havia imaginat la seva futura reencarnacio:

Em vaig asseure en un banc amb els bragos damunt d’una taula i el cap damunt dels bragos. Vaig
tancar els ulls com si fos mort. Era mort. M’hauria quedat alli tota la vida fins que el vent hagués
esventat la meva pols. I la veia feta pols de sofre enganxada a sota de les abelles després d’haver estat
carn i després terra i a punt de fer noves les flors. I la meva vida desfeta un cop feta mort volava i de

primavera a primavera només viuria la mort de hivern. (1206)

Durant tota la novel‘la es fa al‘lusi6 al desti de 'anima. S6n senyals esparsos, potser
dificils d’advertir en una primera lectura, pero que contradiuen el relat oficial del poble i
apunten a la possibilitat de redempci6 i transcendéncia després de la mort. Tanmateix,
I’ambigtitat del relat, la propia inseguretat enunciativa del narrador i el mateix to rondallistic
del llenguatge instal-len el dubte constant i no deixen aferrar-se a cap veritat immutable. Hi

ha un més enlla? Existeixen les animes?
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Aixi que els primers homes van baixar a la cova ja van comengar els crits. No hi havia pols, gairebé. 1
un home va dir que no servia de res cridar. Que només servia per donar alegria a les animes. I ’lhome
que tenia al costat li va dir que les animes no hi tenien cap culpa, si és que hi havia animes, que el que
passava era que la pols, aquell any, per la gran calor que havia fet a I’estiu, no havia caigut sola de les

patets de la cova. (74)

¢El ciment serveix realment per empresonar-les o és una mentida més de les que
configuren I'imaginari col-lectiu del poble? Tot és pura ideologia, supersticié o simple
llegenda? Qui diu la veritat? El pres, el ferrer, el seu fill potser? El traspas de ’anima és només
un conte per a nens petits que el noi del ferrer explica a la filla del protagonista? Hi ha en
aquesta historia infantil un contingut de veritat? Es que existeix la veritat out courf? Sén
preguntes dificils d’abordar que la propia narraci6 planteja sense acabar de resoldre. Del que
no hi ha dubte és que les animes so6n centrals a la novel‘la i el fet que s’hi dediquin més de
quatre planes a reproduir el relat del noi del ferrer sobre la transmigracié és si més no
significatiu. El citem extensament, d’una banda perque val la pena notar-hi les referéncies
platoniques al carro alat, a la presé del cos 1 al riu Leteu; de laltra perqué aquest conte, en

aparenca infantil, ens sembla clau per entendre molts enigmes que planteja la novel-la:

el noi del ferrer li explicava que totes anaven a la lluna. [...] Que les animes anaven a la lluna. [..]
Totes les que sortien d’una boca sense ciment, perque les de les boques amb ciment quedaven tancades
a dintre de la persona on havien viscut. Li deia que les animes no era ben bé que volessin, agafaven
embranzida i anaven amunt. Deia, se’n van d’una a una i de vegades se n’enganxen unes quantes com
passa sovint amb les bombolles de sabé si es bufa massa seguit. I de vegades, li deia, se’n van
amb catro de nuvol i les animes més velles fan de cavall... [...] Li deia, pugen amunt i a la vora de la
lluna es tornen mig boges d’alegria com els ocells quan baixen de la muntanya, pero al revés perque
elles pugen. I de tanta alegria no saben el que fan i es tiren contra la lluna i les que no han agafat
embranzida per culpa del cansament, perque el viatge dura mil anys, cauen, i abans de caure n’hi ha
que tenen temps d’agafar-se al cantell de la lluna i si tenen prou forg¢a s’hi queden 1 si no en tenen
cauen daltabaix com si mai no haguessin comencat a pujar. Les que volten i volten per la Maraldina
sén les que s’esperen... o les que han caigut... I li deia que a la lluna hi havia esteses de prat d’herba
blanca que és la més tendra de totes les herbes; més tendra que tot el que pugui ser tendre, perque és
una herba sempre a mig fer. [...] Les animes millors, en comptes d’arribar a la lluna pels cantells hi
arriben pel mig i la foraden com si fos feta de boira i les animes que les esperen les veuen sortir de
terra com un brot. [..] Li deia que les més velles podien menjar d’aquella herba i la
menjaven per una banya que tenien al mig del que havia estat el front... i totes van de gairell menjant
herba... totes... li deia, totes van de gairell menjant herba pels prats fins que topen amb el riu que volta

i volta, que no té acabament ni comengament, un riu que amb la boca es mossega la cua... les que
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tenen ganes de beure aigua beuen aigua i aix{ que han begut no es recorden de res. Ni de tu, ni de mi.
De res. Se’ls mor el poc que duien a dintre. I si han passat gana no recorden que vol dir gana i si
dormien poc no recorden que vol dir dormir... i quan no es recorden de res de primer estan
tranquil-les pero aviat tenen una mena de mal i no saben que és i ningu no els explica que els passa...
[...] 1 va dir que a I'arc de colors que es fa al cel després de la pluja hi havia animes que feien cua per
agafar el carro... Jo les veig com s’enfilen. Alla on els colors s’eixamplen i es batrregen és tot ple
d’animes... [...] I encara li va dir, [...] que les bombolles de sab6é mentre es feien a dintre de la canyeta
s’omplien amb una anima; les que s’esberlaven era perqué I'anima havia bufat. I fugia trista. Trista. Les
bombolles que es tornaven de vidre tenien una anima a dintre: la bombolla era la gabia... i bufen i no
poden trencar-la [...] i va dir que les animes totes s6n bones, que el mal es fa amb les mans i amb els
ulls i elles no tenen res de tot aixo... només una cosa... ser animes i poder fer el vent. Bufen i fan el
vent i el vent corre per les brugueres i empeny els homes avall i després amunt perqué les animes que
s’esperen i les que han caigut estan tristes i no volen saber res, mai més res més del mon... i bufen.

(104-107)

En cap moment s’explica com és que el noi del ferrer ha accedit a aquest saber o si
es tracta d’una pura invencid, d’una treta per fer-se seva la filla del protagonista —«parlava a
poc a poc i com si hagués de rumiar abans de deixar sortir les paraules» (106). Es també
estrany escoltar un discurs tan bell i metafisic a través de la veu referida d’un noi malicibs,

piroman i corcat d’odi. Sembla que en companyia de la nena se li entendreix el cor.

El noi del ferrer afirma que només les animes sense ciment poden arribar a la lluna.
El pres, en canvi, revela al protagonista que aixo també és mentida: « volen creure i
necessiten creure que si encimenten la boca I’anima de la persona es queda amb el cos» (112).
Com amb les diferents variants del mite fundacional del poble, hi ha diverses versions en
relacié a Iefectivitat del ciment per empresonar 'anima. Realment empresona o es tracta
només d’una creenga estapidament cruel? Les propies animes que bufen a la Maraldina i
parlen amb la veu del vent semblen donar la ra al pres: el ciment no serveix per res més que
per fer patir i, per aixo, dificulten als homes d’anar a buscar la pols vermella. Pero el fragment,
a les primeres pagines de la novel'la, segueix sent del tot ambigu. El personatge diu que els

vells deien que les animes diuen quelcom amb la veu del vent:

Quan baixavem de la Maraldina amb els sacs a coll, el vent, que ens havia empes avall quan pujavem,
ens empenyia cap a dalt. Tant si pujavem com si baixavem sempre ens empenyia com si ens posés les
mans amples damunt del pit. I els vells explicaven que el vent de la Maraldina, ajupit per entre matolls

quan a la muntanya no hi havia ningu, era un vent carregat d’animes que voltaven per la muntanya
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només per fer el vent més fort quan era ’hora d’anar a buscar la pols, per fer-nos la feina pesada i per
dir-nos que tot el que feiem més hautia valgut que no ho haguéssim fet perqué no servia per res.

I com que no tenien boca les animes ens ho deien amb la veu del vent. (11-12)

La manca de certesa i els relats contradictoris sén continuament reproduits a la
narracio. El dubte emboira tot el relat, pero hi ha moments en qué és precisament gracies a
la incertesa que brilla la possibilitat d’accedir a una veritat alternativa a la del discurs oficial

del poble.

7.2 «Vull la negra nit». Un aprenentatge metafisic

Altres veus que ens han precedit en I'estudi de La 7ort... no consideren que a la novel‘la s’hi
al-ludeixi a una realitat metafisica. El posicionament de Carme Arnau ens sembla ambigu pel
que fa al suicidi final del protagonista, perque si bé estudia 'obra des del gnosticisme, afirma
que hi ha una «glorificacié de la mort» (1997: 232, nota 117 1 118). Pons, I'ha contradit —«no
és que Rodoreda glorifiqui la mort o pretengui mitificar-la, sind que la novel‘la reivindica,
ras i curt, la revolta que hi ha en aquest gest lliure, per tal d’escapar d’una vida znvivibler (2017:
386)—; pero no creu que al poble hi hagi un més enlla divi, i conclou que es tracta d’un «mén

243

sense transcendencia» i que «aqui el cel no és res»™’(381). En la mateixa linia, Sergio

Fernandez ha escrit que, a La mort..., da oscuridad es la fuerza centripeta que lo absorbe
todo» (2019: 301). Es cert que és una novel-la profundament pessimista, perd no estem
d’acord que res no hi escapi a 'horror. Si la naturalesa humana es pot sintetitzar en «Home

244

= por + esperanga», tal i com ha afirmat Rafael Argullol (2014: 18)™" amb la seva férmula

2 «Les animes no se situen mai en un moén més-enlla. Tot queda atrapat en I'estretor del mén sublunar
d’Aristotil (com en una capsa o una nau manicomica perduda en la immensitat del no-res). Per tant, els homes
(vius) i les animes (mortes) estan sempre junts, gairebé espitjats. [...] No hi ha un veritable traspas. Només un
canvi d’estat. Ni tan sols de lloc. [...] Tot es queda, per tant, aqui: el mort, aturat dintre del seu arbre; les animes,
destinades a ser una voleiadissa de papallones en un bosc d’ultratomba pigallat pel sol. Per aixo el protagonista

ben aviat inicia la seva filla a un moén sense transcendeéncia» (2017: 381).

244 Fis el lema que Alfons Gregori (2015) va triar per encapealar la presentacié del seu interessant i necessari

estudi sobre literatura fantastica catalana i espanyola, d’on n’hem extret la referéncia.
} )
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matematica, chem de bandejar del tot aquest segon factor de La mort...? Una obra que
precisament situa el problema de I’anima en el centre de la narracié. Considerem que si que
hi ha un cel a La mort... 1 que no tot és foscor. Existeix un misteri que es manifesta a la natura
1 que el protagonista de vegades percep, sense comprendre’l, com un batec o com un respir

transcendent:

De tant en tant queia neu d’una branca com si la branca hagués respirat. (72)

I al bosc dels morts i per primera vegada, va passar allo [...] Vam travessar els planters i els sentfem
créixer. Com si la terra respirés per les soques novelles amunt i ens aturavem a escoltar aquella vida
amb lorella clavada a la soca. I escoltavem i encara sentiem més coses: com si herbes de molt
endintre i un gemec d’aigua enterrada pugessin a fer-se’n amics. (213-14) [Versi6 antiga de la tercera

part. Primer apéndix]

Quan em vaig girar per anar-me’n vaig sentir un bleix i em vaig aguantar el respir un moment. Potser
era un bleix d’anima que delerava de sortir de la seva presé de fusta viva. (239) [Versié antiga de la

tercera part. Primer apendix]

I es van moure les branques i es van moute les fulles i es van moure els brins d’herba. Com si totes

les coses que no tenen veu em volguessin patlar. (270) [Versi6 antiga de la quarta part. Primer apendix]

Es a través d’aquest com si que una altra realitat xifrada, velada, es mostra a mitges. El
passatge que més ho evidencia és el darrer capitol de la tercera part, el de la mort i
Ienterrament de la criatura. El protagonista cava un sot per acollir-hi el cos de la filla,
assassinada a pedregades per altres nens, i rememora la gelosia que, com a pare, sentia pel
noi del ferrer, que amb el seu relat d’animes s’havia feta seva la nena —« per dintre tenia ganes
de matar el noi del ferrer. Amb unes ganes més fortes que tot» (156). Quan ha acabat de
soterrar el cadaver, comenga a caure una aigua fina 1 'olor a pluja 1 a terra remoguda el

traslladen a una experi¢ncia que sembla metafisica:

ila terra damunt de la meva criatura morta ja feia muntanya perque el cos feia nosa a la terra i tota no
hi cabia... vaig aplanar la terra amb uns quants cops de pala. [...] Sabia que el temps i la pluja aplanatien
aquella muntanyeta; que mentre la carn s’aniria fonent la terra aniria baixant i per damunt no
quedaria senyal de res. [...] Amarats. Els ossos. Els ossos morts que no serveixen. Més valdria que tot
es desfés. Aqui no hi ha cap criatura. Res que hagi respirat. Els ossos duren i duren com les pedres,

com les coses. L’olor de terra remoguda ho omplia tot i el sol havia fugit i havien vingut nivols
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prims que deixaven caure una pluja fina que més aviat semblava una rosada. Fina. Que en comptes
de néixer de I’herba caigués d’una herba més alta plantada molt amunt... Vaig alcar el cap i vaig obrir
la boca i la mica de pluja de no res em feia tancar els ulls. Expressament els tancava perque la pluja
me’ls toqués 1 se’m fiqués a la boca. Vaig parar la ma que encara tenia en el palmell Pescalfor del manec
de la pala... I esperava cada gota de pluja com una mica de sorpresa... era allo?... si... aquella mica de
pluja per entre un nivol que passava i que a trossos el sol tornava a esquingar, que al¢ava una bravada
forta de terra remoguda, de terra no avesada ni a l'aire ni a la llum, enrabiada que I’hagin posat a
dalt... era allo... No res: un deix de vida. Ho sé ara. M’ha costat d’aprendre. Era aquella cosa que ve
perd mai quan jo ho vull... que per tornar a tenir una estona... el moment d’un respir o d’un morir...
no el record. El record no val. De debo. Una mica de pluja un demati al peu de la Maraldina que

semblés rosada caiguda de no sé quines herbes de dalt de tot... (158-59)

Que és aquesta pluja que sembla una rosada d’herba celestial, que 'obliga a mirar cap
a munt i el distreu dels pensaments foscos sobre els ossos ila carn? La descripci6 de la pluja
com provinent d’unes herbes plantades al cel no és una simple comparacié poética. Fs
significatiu que insisteixi a repetir-la «semblava una rosada», «caiguda de no sé quines herbes
de dalt de tot...». Creiem que no és mer lirisme 1 que el simil apunta a una realitat metafisica,

com si el mén terrenal s’emmirallés en un cel invisible**

. Recordem, a més, que el conte
infantil del noi del ferrer es recrea en la descripcié d’una herba lunar, aliment de les animes.
En qualsevol cas, 'escena de 'enterrament de la criatura és del tot enigmatica i, estranyament,
conté el present de 'enunciacié —«Ho sé ara. M’ha costat d’aprendre»—, un present que no
pot ser cap altre que el del darrer capitol post mortem. ;Que és el que li ha costat d’aprendre?
A quina veritat superior —«de debo»— fa referencia? No ho diu, pero el fragment recorda
I’escena final de La plaga...: Natalia, havent-se aixecat i begut el primer got d’aigua, imagina
que la pluja del dia abans haura deixat tolls pels camins del parc. I amb el pensament veu
tolls com si fossin miralls del cel, tot i ser una barreja de fang i aigua: « dintre de cada toll,
per petit que fos, hi hauria el cel... el cel que de vegades un ocell esbarriava... un ocell que
tenia set i sense saber-ho esbarriava el cel de I'aigua amb el bec..» (Rodoreda 2016: 267).
Natalia imagina que mira cap a terra i hi troba el cel, barrejat amb fang i plomes dels ocells
que es banyen a un toll, contents. El jove de La mort... sent I'olor de terra remoguda que la

pluja esbrava i al¢a el cap, amb els ulls closos i la boca oberta, per rebre aquella rosada

245 Carme Arnau ha interpretat aquesta aigua benefactora com a «simbol de la paraula divina, la rosada és
emprada en nombrosos rituals i preparacions, pel fet de resoldre 'oposici6 existent entre 'aigua de la terra i
aquella del cel» (1990: 55). Tanmateix, no especifica quina és la font concreta d’aquesta associacié ni a quins

rituals es refereix.
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inefable. I és aixi que aprén quelcom de misteriés. En ambdues escenes, de caracter epifanic,

hi apareix l'aigua de pluja. Es interessant la lectura simbolica que n’ha fet Arnau:

Una aigua que de la terra tornara al cel, en un cicle ininterromput i etern. La pluja és, de fet, un
fenomen atmosféric recurrent a les ficcions rodoredianes, perd és a La mort i la primavera on assoleix
un significat particularment simbolic, en anar gairebé sempre associada a la mort. [...] La pluja pot
reflectir la simpatia cosmica existent entre el celila terra, estret lligam del macro amb el microcosmos;

una unitat ben alquimica, de fet. (1990: 55)

«Ho sé ara. M’ha costat d’aprendre». Podriem considerar Ia mort... com una mena de
d’anti-Bildungsroman? Al cap 1 a la fi esta protagonitzada per un adolescent d’'una gran
innocencia i ingenuitat que no compren el mén que 'envolta i que es comenga a fer gran tot
espiant i delatant I'intent de suicidi del seu pare. A for¢a d’observar i d’endinsar-se en els
rituals de la seva comunitat, a for¢a d’escoltar pares simbolics que el volen iniciar o manipular
—com el ferrer o el senyor— o dir-li /z veritat, com el pres; a forca d’imitar altres adolescents —
la marastra 1 el noi del ferrer— 1 jugar a capgirar l'ordre establert, a plantar cara i a ser
irreverent; aprén a rebel-lar-se 1, com un Werther inadaptat 1 primitiu, és empés al suicidi.
L’aprenentatge del jove de La mort... no consisteix a adaptar-se a la societat que envolta, en
cap cas es tracta d’acceptar les normes ni de ser acceptat, siné de descobrir la mentida dels
rituals que ritmen la vida adulta. Perque al poble de La mort... integrar-se és sinonim que
tarrenquin la cara o que t'espatllin el front per sempre més, que et matin el desig, que et

domestiquin i et buidin la llum dels ulls per fer-te’ls opacs com els dels cavalls.

Tanmateix, allo que costa d’aprendre al jove sense nom no és unicament com
rebel'lar-se 0 com resistir-se a ser una victima sacrificial més. Quan diu «m’ha costat
d’aprendre» es refereix, creiem, a un coneixement més elevat, espiritual. Apren que, encara
que els altres la neguin, existeix una transcendéncia: un cel on 'anima pot arribar i menjar
herba de gairell. Aprén que les gotes de rosada d’aquella herba alta, plantada del revés dalt de
tot, cauen com una pluja fina i fan cloure les parpelles d’un innocent que encara es pensa que
la vida i la mort son només allo, la tristesa d’uns ossos enterrats sota palades de terra amb
pedretes. Significativament qui el guia en aquest aprenentatge metafisic és la més petita de
tots, la seva filla morta. Com si 'nica manera veritable de fer-se adult fos tornant a la

infancia, com si el saber espiritual només li pogués transmetre un ésser pur, una animeta:
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«Cal ésser molt pur per adonar-se que la puresa existeix»”". Rodoreda escrigué aquesta frase

a ma, a sota d’'un poema de Toulet que havia mecanografiat.

«Vull la negra nit». Repeteix enigmaticament la nena quan encara és viva. Pero no
perque anheli ser engolida per la foscor de la mort: «quan vivia volia la negra nit perque el
noti del ferrer li havia explicat que només es veien a la negra nit..» (156). Que és allo que
només es veu a les fosques? No ho diu clarament, pero es refereix a les animes. Per entendre-
ho —el protagonista mateix ens ho indica— cal recordar el conte infantil que el noi del ferrer

ha explicat a la nena cinquanta pagines abans:

I la meva criatura li va preguntar com eren les animes... 1 ell i va dir que no es podia saber ben bé del
tot i que no s’havia de dir a ningt, que només li ho deia a ella, pero que eren, si és que es podia explicar

d’alguna manera, com una mena de respiracio, una mica lluent a la negra nit. (105)

Es per aixo que el cadaver de la nena riu. Pero no és el riure macabre de la mort

triomfant, al contrari, és el riure de I’anima Iliure que ha vengut la mort 1 que es riu del seu

247

pare ingenu que encara no ho sap“"’. Aquell riure instal-la un dubte en el protagonista —«com

si em volgués fer creure, entremig, que tot el que jo pensava era mentida»— i li fa intuir

quelcom amagat:

Tota ella de costat i la cara presentada. Al punt de morir devia haver mirat enlaire. El que aleshores
vaig veure costa d’explicar perque la boca li reia i un ull mig obert 1i brillava i també semblava que
rigués. Era un riure de vell cansat de vida, que amb una mica de riure amaga molt i també semblava
un riure que es rigués de mi, com si em volgués fer creure, entremig, que tot el que jo pensava era

mentida i que de la vida només era veritat allo: el riure d’haver pogut morir. (1506)

246 Es tracta de «Romances sans musique». La datrera frase del poema de Toulet és «Parle tout bas, si c’est
d’amour/ Au bord des tombes» (AMR 6.2.2/9).

247 Arnau també ha notat que en la nena morta «tot en ella rius. Aixo li serveix per concloure que: «els
personatges demostraran unicament llur alegria en acostar-se a I’hora del traspas, en poder-se deslliurar d’'un
mon cruel 1 opressor, 1 aspirar a un altre tipus d’existencia» (1990 : 56). Creiem que aixo només és cert en el cas
de la nena i no quan s’acosta a ’hora del traspas, sind quan ja és morta. També trobem estrany que generalitzi
aquesta felicitat lligada a la mort a la resta de personatges, que precisament quan s’apropen a la mort ho fan
esgarrifats d’haver de morir amb ciment, com és el cas de la mort del pare i de la del senyor. A més, com veurem

tot seguit, el riure i la felicitat d’haver mort han desaparegut completament del relat post mortem del protagonista.
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A la versié més antiga de la tercera part, la nena no mor apedregada per la canalla del
poble, sin6 per accident, en caure al pou de la Maraldina. El riure també hi apareix, perd no
en el rictus final del cadaver, siné com un riure eteri i entremaliat, que saltironeja entre les
mates 1 el vent, tot jugant a fet i amagar amb el jove per tal de guiar-lo, durant dos capitols,

fins al pou on jau el cos inert de la criatura:

Vaig sentir el riure... i em vaig girar en rod6. Darrera meu no hi havia res, pero el riure havia rigut
vora meu, darrera de les meves cames. Vaig passar una estona girant-me i tornant-me a girar, voltant

damunt de mi mateix. (239)

Vaig anar fins al peu de la Maraldina. El vent xiulava per entre les brugueres i duia olor barrejada de
terra molla, de pinyol d’arbre i de nit novella. I quan ja em girava de cara al poble per anar-me’n,
darrera d’'una mata de bruguera [...] va sortir un riure petit. I el riure saltava de mata en mata, muntanya
amunt. [...] I tot jo tirava endavant desesperat pel vent i aquells riures que s’acostaven i fugien i que
tot d’'una em semblaven a tocar: els sentia ran de les cames, fregant-me el pit, la galta... El riure volava
iem voltava i es reia de mi que el buscava cansat per entre branquillons i ran de terra... un riure, un
altre riure... lluny, a la vora... tots aquells riures el mateix? Que me’ls feia sentir? Pujava amunt empés
per un riure que no era enlloc. [...] I jo buscava entre les mates sense saber que buscava, ni per qué
havia sortit; només era veritat el meu anar endavant contra el vent i aquells riures que ja em semblaven
fets amb una ma davant de la boca per fer-los més desfets i més amagats. Era de debo aquesta vegada?
El riure era alla, el tenia? [...] Ara era aqui, als meus peus. Més clar que mai i felig, era d’ella, la meva
criatura era alli. [...] I ja era prop de la cova de la pols vermella. I altra vegada vaig sentir el riure. I quan
vaig arribar a la cova vaig aturar-me: esperava el riure i el riure s’havia acabat. [...] De seguida hi vaig

topar: una bola flonja arraulida. (240-42)

A totes dues versions, el riure de la nena li ensenya quelcom d’inenarrable. Pero és al
de I'dltima versié, amb el somriure del cadaver, on ’al-lusié metafisica és més evident. Una
nena morta als quatre anys li descobreix un moén suprasensible, a ell que, com a pare, li havia
ensenyat el contrari, que «el cel no era res» i que només existeix allo que podem tocar, veure,

olorar... El mén dels sentits:

Jo I'agafava a coll i me 'enduia a mirar la niti el vent i el tel de llet de la lluna. [...] La duia a veure els
cavalls i li ensenyava d’estirar-los la cua i li feia tocar 'ull humit dels més petits, clavat al cap de fusta.
[...] Li ensenyava de dir fum i cel i boira. I ella deia cel, fum i boira. Li ensenyava que el fum era allo, i

que la boira era allo i que el cel no era res. (212) [Primer apendix]
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No obstant, el final de 'obra planteja un gran escull per avalar la lectura en tant que
novel-la de formaci6 espiritual. L’epifania que el jove experimenta amb el traspas de la filla
no la torna a sentir al capitol post mortem. En aquells quatre fragments a mig fer, la veu
espectral remet més al lament d’una anima en pena que no pas a la veu d’un esperit que
descansa en pau, voltat de llum en un gloriés més enlla. T¢é raé Pons quan afirma que, si bé
no sabem de quina manera hauria acabat aquell intent d’encetar una via narrativa

d’ultratomba, tot indica que:

el protagonista estaria condemnat en la mort a una prolongacié de [lexisténcia [...].
S’assembla a un deliri desesperat o a un malson ple d’angoixa. No hi ha, doncs, cap glorificaci6 de la
mort; ben al contrari. El noi roman més tancat que mai en ell mateix, com si estigués aparedat en la

seva propia mort, per sempre. (2017: 396)

Si comparem el final escapgat del capitol post mortens amb el final de la versié més
antiga 'enfosquiment és corprenedor. Entre I'un i 'altre el riure infantil ha desaparegut al
mateix temps que ha augmentat la violencia del suicidi. A la darrera versié el protagonista es
clava el punxé al cor, pero a la més antiga simplement es tanca a ’arbre, com havia fet abans
el seu pare, toti que ell va armat: «i em vaig apuntar el clau al cor, no per enfonsar-lo aleshores
sin6 per clavar-me’l si algi em venia a treure del meu arbre per omplir-me de ciment la boca
1 anima... Si venien, amb el clau que havia estat rovellat em travessaria les canals del cor aixi
que sentiria passos» (270). Pero no ve ningd. Amb la punta del clau tanca, per dins, la creu
de Tescorca 1 és llavors que el riure petit torna, com aquella veu de la seva filla que havia

perseguit entre brugueres a la Maraldina:

I em vaig voltar d’ombra. I el riure era amb mi: a ’alcada de la cintura. Havia vingut de lluny i s’havia
ficat a Parbre i s’havia clavat al meu costat esquetre, entre la meva mort a dintre i la primavera del mén
a fora. Amb mi. Petit i felic com una campaneta. Per fer-me companyia sempre, quan ja no podria

sentir-lo en la meva nit sense acabament. (271)

Que ha passat? Per que aquest riure ha desaparegut als fragments del darrer capitol
inacabat? Per que als monolegs post morten, shi ha esfumat aquella companyia feli¢, com una
campaneta, 1 'anima ha quedat tancada en un malson astral en qué no hi ha llum ni
redempci6? Per Pons, tot sembla indicar que aquell riure «era només el triomf momentani

d’una mort sobirana. Pero al final qui veng es la mort. La sobirana és ella. [...] El riure petit
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d’una petita victoria (haver fugit de 'ofec pel ciment) queda tapat pel riure senyorial de la
gran senyora de la Mort» (2017: 396). Podria ser... Pero aleshores ¢per que no han desaparegut
també les al-lusions metafisiques de I'dltim capitol de la tercera part? —el de 'enterrament de
la nena que riu i la pluja que cau com rosada d’una herba celestial. Que en fem, llavors, de

les paraules del pres sobre 'anima? I del conte del noi de ferrer?

Pons ha plantejat una pregunta molt important: «:Li falta res, a La mort i la primavera?
El sentit de 'obra jestaria mutilat, potser? ¢I quedaria obert a 'especulacié i a la inestabilitat,
tal com Blanchot suggereix per als textos de Kafkar» (2017: 396). No ho podrem saber mai
1 aix0 ens situa, constantment, en la incomoditat d’haver de fer conjectures. La de Pons és
que la novel'la apuntaria a que Iinic riure triomfant és el d’'una mort sense transcendencia.
La nostra conjectura planteja una altra possibilitat: que el riure hagi desaparegut no perque
Rodoreda decidis, a la darrera redaccid, suprimir tota possibilitat de redempcio, sin6 perque
aquesta li és negada als suicides. A un full espars escrigué: «matar és com suicidar-se» (AMR
6.2.4/3). Per tant, suicidar-se és com matar. Potser les animes dels assassins i dels suicides
estarien condemnades a errar. Creiem que la clau es troba, novament, en Pextens conte que
el noi del ferrer explica a la nena. Sota 'aparenga d’una historia infantil, ¢s’hi amagaria potser

una llicé de metafisica?

Ja hem vist que el conte és determinant per entendre per que la nena diu que vol la
negra nit, pero a més s’hi estableix una gradaci6 entre les animes: les animes #z/lors foraden
la lluna i s’hi queden menjant herba —:la mateixa d’on cau la rosada del cel?—, les que no
agafen prou embranzida en pujar, cauen. També hi ha les que s’esperen, les que fan cua als
Arcs de San Marti o les que han quedat engabiades en pompes de sabé vitrificades. En tot
cas el noi del ferrer diu: «Les que volten i volten per la Maraldina sén les que s’esperen... o

les que han caigut... [...] les animes que s’esperen i les que han caigut estan tristes» (107).

Allo que el conte no revela és com s’origina la diferéncia de desti entre les animes
lliures. A més, es contradiu: si bé, al principi, el noi del ferrer parla de les «animes millorsy,
unes pagines després assegura que «les animes totes sén bones, que el mal es fa amb les mans
1 amb els ulls i elles no tenen res de tot aixo..» (106-7). Pero, per al'lusié, es pot deduir
facilment que la sort de les animes depén precisament del mal que s’hagi pogut fer en vida,

amb el cos, amb les mans i amb els ulls. Aixo podria explicar per que la veu espectral del
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protagonista és trista i no s’assembla al riure feli¢, de campaneta, de la nena. Ell s’ha matat.
Ella, en canvi, ha mort innocent. Es I"anic personatge de la novel‘la que ho fa d’'una manera
natural, per accident a la versi6 antiga, a causa d’un cop de pedra a la nova, i sempre sense

ciment.

A Parxiu de la Fundacid, s’hi conserva un full mecanografiat que Rodoreda va copiar
—no sabem de quina font— sobre la reencarnacié de les animes. Curiosament copia dos cops
un mateix fragment, duplicat. El reproduim a la pagina seglient —comptem amb el vistiplau
de la Fundacié per fer-ho. L’escrit relata ’ascensi6 i el descens de les animes. Com en el
conte del noi del ferrer, també s’hi estableix una gradacié en el parador d’aquestes, que aqui
queda clarament lligat a les bones accions en vida de la persona. La bondat de les obres
determina els estrats intermedis —semblants als bardos budistes— que pot travessar ’anima, el
temps que es pot quedar unida a Déu i la manera en qué es reencarnara en tornar a la terra.
El viatge de retorn, en forma de gotes de pluja, ens recorda la rosada d’aquelles herbes altes

que percep el protagonista en enterrar la seva filla:

Quan P'efecte de les bones obres s’agotava [sic.], aquell home tornava a la terra per resseguir el mateix
cami; primer es convertia en fum, després en aire, fum, boira, nivol i, per Gltim, tornava a la terra

en forma de gotes de pluja (AMR 6.2.4/7)

A més, 'enumeraci6 dels canvis d’estat de 'anima previs a la pluja —aire, fum, boira—
son els mateixos elements que el jove protagonista, aleshores encara ignorant, mostra a la
seva nena per entrenar-la a una realitat intranscendent: «Li ensenyava de dir fum i cel 1 boira.
I ella deia cel, fum i boira. Li ensenyava que el fum era allo, i que la boira era allo 1 que el cel
no era res» (212). No ens sembla plausible que la insisténcia en els mateixos conceptes
respongui a una simple coincidencia. Fum, cel, aire i boira volen dir altres coses a La mort i la
primavera, encara que el protagonista, adoctrinat per les creences materialistes del seu poble,

encara no ho sapiga quan ensenya aquests mots a la seva filla.

Per ultim, hi ha en aquest mecanoscrit sobre I'anima una altra frase, enigmatica 1
criptica, que recorda a una de la novel‘la: «No dir el nom perque et poden fer mal». No sabem
a quin nom es refereix, pero recorda la manera en que maten el desig al poble: «[L’home]
posa els llavis al coll i diu a la seva dona que li digui el nom. El nom. I el demana i el demana.

I'la dona no el diu. I no el diu... no. N’hi ha que es mig moren». (114)
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Procedencia de la imatge: Arxiu Merce Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans
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Hem provat de justificar una lectura espiritual de 'obra que sempre hem entrevist en
el text, deixant al marge creences personals. Creiem que els senyals metafisics sén ben
presents a la novel'la postuma, encara que es trobin mig amagats i que el to prevalent sigui
d’una desesperacié morbida. D’altra banda, ens sembla inconcebible que Rodoreda dediqués
tants anys a treballar una novel-la sobre la violéncia ritual que inspira la por a 'anima per
acabar negant la possibilitat d’una transcendéncia. No equivaldria aixo a identificar 'autora
amb el pensament del ferrer? No seria sinonim de projectar en I'autora les mateixes creences

barbares en nom de les quals es malmet 'exhalaci6?

Cal recordar, a més, que les preséncies angelicals abunden a la seva produccié. Hi
apareixen en Aloma, La plaga..., El carrer de les Camelies, Mirall trencat 1 en el relat «Semblava de
seda». La propia Rodoreda va dedicar bona part del proleg a Mirall trencat (1974) a remarcar-
ho. Hi copiava fragments de cada obra, encapgalats per un record d’infantesa sobre I'angel
de la guarda. Es tracta d’una mena d’inventar-hi final ben estrany de ser inclos en un proleg.
Ho justificava dient que «potser tot plegat ajudara algun estudiés de la literatura catalana»
(2008a: 711) i citava els noms de tres doctorandes que aleshores estaven escrivint tesis sobre

248

la seva obra®™. Al mateix escrit, dialogava amb els seus personatges més carismatics i la

Colometa li donava «una llicéw:

Me’ls trobaré tots. La Colometa també. Em dira: «Em vas donar penes, eren les penes de molts,
algunes alegries, pero a 'acabament del teu llibre et vaig donar una llicé: encara que tot sigui trist
sempre hi ha una mica d’alegria al mén: la d’uns quants ocells que es banyen en un toll d’aigua.

Contents... » (2008a: 709)

Es significatiu que ressalti el final de la seva novel'la més celebre, que en desvetlli
part del simbolisme metafisic i que faci servir la paraula «dli¢é». Pero encara és més curids
que el 1982, al proleg a la vint-i-sisena edici6 a La plaga..., torni a insistir sobre el mateix final

i a transctriure’l:

248 «A Madame Louise Bertrand, de Nica, que fa una tesi sobre La plaga del Diamant, a la senyoreta Eva Bittner,
d’Hamburg, que en fa una sobre la meva obra, i a Carme Arnau, de Barcelona, que també en fa una altra»

(2008a: 711)
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I el mot contents, darrer de la novel'la, no és pas gratuit. No el vaig posar perqué si. Deixa entendre
que, encara que al mon hi hagi tanta tristesa, sempre el pot salvar algd amb una mica d’alegria. Uns
quants ocells per exemple. «I dintre de cada toll, per petit que fos, hi hauria el cel... el cel que de
vegades un ocell esbarriava... un ocell que tenia set i sense saber-ho esbarriava el cel de 'aigua amb el
bec... o uns quants ocells cridaners que baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll, s’hi
banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs i amb ales. Contents...» (2016a:

14)

La repeticié no pot tractar-se d’un descuit en una escriptora que revisava tantes
vegades tot el que escrivia. No és pas un lapsus. Si hi insisteix en dos dels tres prolegs que
escrigué ha de ser per algun motiu, i segurament molt més complex que el simple comentari
amable a que al'ludeix. Rodoreda, tan primmirada amb les paraules, tria un mot prenyat de
connotacions cristiques: «salvam. Escrita pocs mesos després de La plaga..., ;és que a La mort
i la primavera tot pot ser absolutament trist? ¢Fs que no hi pot existir també la primavera
després de tanta mort? Al tercer proleg —el segon per cronologia— que acompanyava Quanta,
guanta guerra... (1980), Rodoreda tornava a esmentar inspiracions suprasensibles, com si
d’alguna manera volgués guiar la interpretacié dels seus textos cap a certes vies en que encara
no s’havien llegit. Novament, recordava les histories d’angels i sants amb que I'avi Gurgi
I’havia fascinat de petita, somnis que havia tingut, una cita junguiana sobre I'inconscient, un
déja v experimentant a la mitjanit a un parc de Viena™’, un fragment de 'obra de Teilhard

du Chardin Ia messe sur le monde, 1 els antics cultes solars:

Hauria de parlar del sol pero he d’enllestir aquest proleg de pressa i no sé escriure amb presses. Hauria
de parlar de la importancia del sol de debo i del sol de la meva novel-la. Hauria de fullejar vells llibres
que m’expliquessin alguna cosa sobre els pobles adoradors del sol. El Sol Déu, ja que tot 'Univers és
Déu. Les custodies daten del segle XV. A partir del segle XVI se’ls dona el nom de «Sols». S6n un
cercle d’or o de plata voltat de raigs amb el Sant Sagrament al mig de la rodona. Sense el sol no
existirfem. El sol serveix per alguna cosa més que per daurar les platges i els balcons. Bé, he fet aquest

proleg per tal de situar una mica el lector. He posat algunes cartes enlaire. No totes. (1005-06)

«El sol serveix per alguna cosa més que per daurar les platges i els balcons». Una frase

incompatible amb la del protagonista de La mort.. : «el cel no era resy. Quines eren les

249 «A finals de ’hivern de I’any 1971, vaig haver d’anar a Viena a fer companyia a un malalt molt greu» (2008a:

1002). Es refereix, evidentment, a Obiols.
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creences espirituals i religioses de Rodoreda? Entrem, novament, en un terreny pantanos.
Pero sembla innegable que en tenia. Llavors, per que hauria convertit el cel de La mort... en
un cel hermeétic i opac, com els ulls dels cavalls del poble? Caldria, per provar de respondre-
hi, fer una altra recerca centrada només en el pensament espiritual de Rodoreda 1 en la seva
literaturitzacié. Un estudi que excedeix el proposit d’aquesta tesi i que hauria d’analitzar els
ressons intertextuals presents a la seva obra —incloent-hi homenatges, deformacions i
parodies— amb els poemes homerics 1 les teories de Platé i Aristotil sobre 'anima, I’Eneida,
la Biblia, els Evangelis Gnostics, La Llegenda Auria, la Divina Comédia, Potfisme, el
rosacrucianisme, Despiritisme™’, obra de Verdaguer, o les teories junguianes sobre
I'inconscient i’anima, al seu torn inspirades en I’alquimia, 'estudi dels somnis i 'antropologia

religiosa.

No entrarem, per tant, a discutir si a La mort... ens hem de decantar per veure-hi
referéncies alquimiques i rosa-creus, com assegurava Carme Arnau a Miralls magies (1990), o
si anica presencia vagament esoterica que hi apareix és, com ha afirmat Arnau Pons, la de
lorfisme. Ja hem exposat, a I'inici d’aquesta tesi, perqué considerem problematic llegir .o
mort... exclusivament com un reservori de referéncies rosa-creus. No obstant, tampoc creiem
que es pugui o s’hagi de bandejar completament del tot la interpretacié esotérica o metafisica
de certs passatges i elements de la novel‘la, si bé s’haurien de fonamentar, com acabem de
dir, en un estudi aprofundit que també hi contemplés les antigues creences gregues sobre
I’anima, les teories de Jung i les conferencies anuals d’Eranos sobre simbolisme religios, o,
encara, la gran difusi6 que la tradici6 espiritista tingué a Catalunya entre finals del segle XIX
i fins la década dels trenta del XX*'. Sén totes influéncies que, en les recerques preliminars
que hem pogut fer fins ara, considerem que poden aparcixer a 'obra de Rodoreda. Sense
haver fet aquest estudi, no creiem que es pugui afirmar amb la rotunditat amb que ho ha fet
Arnau Pons que: «res en La mort i la primavera no permet de pensar que es tracta d’una obra
marcada pel gnosticisme. ¢Qui és el demiiirg responsable del mal? ¢On se situa I'Esser

suprem que encarna la idea de bé?» (2017: 427, nota 80).

250 No s’ha abordat encara la parodia d’una sessié d’espiritisme a la primera novel'la de Rodoreda, Sdc wna dona
honrada? (1932).

251 Per un estudi aprofundit sobre Pespiritisme a Catalunya i les connexions amb I'anarquisme vegeu I’estudi
d’antropologia religiosa de Gerard Horta (2004).
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Potser el gnosticisme hi és present a la novel‘la en el sentit ampli de «coneixement
intuitiu i perfecte de la divinitat i de les seves relacions amb el mén i amb 'home» (Gran
Diccionari de la Llengua Catalana). S’haurien de prendre en compte, també, les implicacions
simbolic-religioses de 'arbre com a uni6é del moén terrenal i del divi, del macrocosmos 1 del
microcosmos, aixi com considerar 'accent en la tensié de contraris que apareix per tot a la
novel-la. Pero I'element natural del poble més relacionat amb les animes sembla ser la
Maraldina, ja que hi bufa el vent fet pels esperits dels que han mort lliures i conté un pou de
pols vermella per elaborar el ciment letal. El nom sembla evocar el Mons Maraldi i el mite
orfic de la lluna, per Pons™; i la tanla maragdina i les seves implicacions alquimiques, per
Arnau®. No creiem que hagin de ser interpretacions excloents. De la mateixa manera que
Rodoreda era capag de combinar i deformar diverses referéncies literaries en un sol passatge
de la seva obra, també podria haver operat amb un sincretisme semblant en el cas de les

referencies de caracter més esoteric.

Draltra banda, creiem que per dur a terme una interpretacié més aprofundida de la
presencia espiritual a La mort... caldria reprendre les connexions existents en aquesta novel-la
postuma amb l'estética primitivista de I'art d’avantguarda sota un altre angle. Cézanne,
Kandinski, Picasso, Matisse... Tots tenien creences ocultistes. A finals dels segle XIX i

principis del XX, l'interes per Pocultisme estava molt estes entre els cercles artistics parisencs.

»? (La muntanya de la Maraldina retra homenatge amb el seu nom al famés Mons Maraldi de 1a Lluna. Es en

ella que reposa el mite orfic de les animes, #na mica deformat, és cert amb algunes referéncies a Platd, també és
cert —per tant, un material eminentment grec—, fins que s’aconsegueix fer-ne una rondalla infantil d’una gran
tendresa. [...] Es obvi que en aquesta novel'la no és el gnosticisme siné Porfisme el qui fornira tota la matéria
per al tractament de I’anima (tancada en el cos), aixi com del seu traspas. ¢O és que a Catalunya 'orfisme no

havia fet una entrada de cavall sicilia amb la desena de Les elegies de Bierville, de Catles Riba?» (381-82).

253 «Oposada al poble de la mort, un poble sense nom, com els homes que hi habiten, hi ha la muntanya amb

nom propi, la Maraldina. La muntanya, sempre verda, a causa de la vegetaci6é que la pobla, sembla representar
la immortalitat, com ho assenyala el seu simbolic nom, un nom que es podria relacionar amb la maragda, la
pedra preciosa simbol de primavera, de vida. Esmentem que per als alquimistes la maragda era considerada la
pedra d’Hermes, el missatge dels déus, i que uns dels més famosos textos alquimics es titula, justament, Ia faula
maragdina. 1, entrant en el terreny personal, a Merce Rodoreda li agradava particularment dur un anell amb una
gran maragda que lluia desafiadora. Interessada per I’alquimia i per les lectures esoteriques, devia saber que la

maragda, en virtut del significat que hem apuntat, es considerava un talisma molt poderés» (Arnau 1990: 60).
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La fascinaci6 dels avantguardistes per art no occidental i prehistoric no responia simplement
a una curiositat plastica, també era esotérica o mistérica: els permetia reconnectar, de la
modernitat estant, amb 'esséncia magica, arcana i ritual que l'art havia tingut en societats
primitives. Per aixo el llibre d’André Breton L art magique (1957), una historia alternativa des

de la perspectiva de I’art com a vehicle de la magia, es converti en un llibre de culte.

Picasso, gracies al primer cercle d’amistats que va fer en arribar a Parfs, va adquirir
un excel-lent coneixement de l'ocultisme en les seves multiples facetes —alquimia, tarot i
Cabala. Aix{ ho ha demostrat Marijo Ariéns-Volker en la publicacié de la seva tesi doctoral a
Picasso et l'oceultisme a Paris (2016). Rodoreda, més jove 1 sense accés als cenacles pictorics de
la capital francesa, no va frequentar aquells cercles, pero, com ja hem vist, va explorar el
primitivisme imitant al mateix Picasso, a Kandinsky, a Klee i a Mird, i, seguint
Iexpressionisme lliure de I'«art brut», va exorcitzar les visions de la guerra 1 els deportats en

forma d’aquarel‘la o de collage, abans de fer-ho en novel‘la.
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CONCLUSIONS

EL DARRER RITUAL

La instituci6 académica, la tradicié universitaria 1 el reglament dels estudis doctorals exigeixen
incloure unes conclusions per finalitzar 'estrany ritual a que hem decidit sotmetre’ns: escriure
1 defensar una tesi de doctorat. Una tesi sobre una novel‘la que blasma els ritus de pas i que
narra la iniciacié d’un jove en una societat que no entén. Una tesi sobre una novella que és
postuma, inacabada, inconclusa... L’gpera aperta™* per excel-léncia. Cloure qué? Concloure

que sobre La mort i la primavera?

Amb tot, hem escrit aquestes pagines provant d’aproximar-nos-hi. Tenint sempre
present el seu caracter postum i, per tant, la contradicci6 inherent al bell mig del nostre estudi:
la de voler interpretar i trobar un sentit a una obra no acabada que, tal com és, Rodoreda no
hauria publicat mai en vida. El 1986, Robert Saladrigas expressava el dubte moral que sorgia

amb la primera edici6:

Podria plantearse, en tanto que dilema de fondo, si es licito o no sacar a la luz una obra todavia inmersa
en proceso de creacion que el autor, en vida, no habia dado por valida. ¢Acaso supone transgredir la
memoria de quien no habfa expresado su voluntad al respecto? ¢O por el contario debe interpretarse
el gesto como un homenaje, al no colocar una losa de silencio sobre una obra que posee ya su propia
identidad? [...] A la vista de la calidad del material que la obra ofrece, como lector considero un acierto
la edicion de La mort i la primavera. Desde mi punto de vista la razén es sencilla: en esta novela el talento
creador de Merce Rodoreda alcanza su punto culminante. Esto es indiscutible. Confieso que después

de leerla me siento literalmente maravillado (Saladrigas: 1986)

Hi coincidim punt per punt. Quant a la possible transgressié de la memoria de
'autora, ¢no és aquest el pecat original de qualsevol obra postumar De les de Kafka, Pessoa,
Bolafio 1 tants d’altres autors a qui van sobreviure pagines que no havien rebut el vistiplau

final 1 que, tot 1 aixi, van ser publicades i han influit a bastament en la literatura posterior. I,

254 Vegeu Umberto Eco (1962). Opera aperta.
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posats a parlar de legitimitat, ¢és que potser no traeix més la voluntat d’autor la reedicié de
les quatre primeres novel-les dels anys trenta que Rodoreda va maleir i repudiar
expressament?”’ O aparicié d’Isabel i Maria (1997), novel-la no només inacabada i postuma,
sin6 del tot abandonada en vida. I encara, la traici6 més pregona, la publicacié de les
confidencies a una amiga molt propera, la intimitat que s’esbombava amb les Cartes a ’Anna
Muria (1985), cartes salvades «perque no van arribar mai a Merce Rodoreda» (Vidal i Bohigas
2021: 10) 1 que feien volar pels aires vint anys de secrets i recels sobre la seva vida privada.
Les lletres a Muria esquingaven una imatge construida per a la premsa molt maquillada i molt
més innocent del que havia estat I'exili a Franga. Tanmateix, totes aquestes presumptes
traidories han estat necessaries i son benvingudes per afinar una imatge més propera a la

realitat del 1 la novel-lista més important a la Catalunya del segle XX.

Una imatge postuma

Si hi ha un homenatge postum que s’ha de retre a Rodoreda és precisament I’edici6, la
publicacid, la reedicio, la lectura i 'estudi de la que, per a ella, havia de ser la seva gran obra,
La mort i la primavera. 1740ltim any de la seva vida per fi 'anunciava a la premsa, a Sales, a
Folch, 1 a Arnau, amb la intencié de corregir-la i de publicar-la. Per desgracia, no ho
aconsegui. Pero el pecat o la traicié6 hauria estat deixar d’editar una novella tan
extraordinariament bella i complexa, que a més hauria distorsionat la imatge de Rodoreda
com a creadora genial, encara avui per reivindicar. Naria Folch ho sabia i li estarem sempre

agraides.

La no edici6 de la novel'la hauria pres vigéncia a la resta de la produccié rodorediana
en el panorama actual de les lletres catalanes. La mort.. no podia agradar a gaire gent a
principis dels seixanta —quan es va escriure— ni a la Catalunya de la transici6, quan Rodoreda
assoliria fama nacional; pero, des de 2017, ha trobat el public catala que es mereix. Fins i tot

ha influit en dos joves escriptors que, sens dubte, s’hi han inspirat per a les seves novel‘les

255 §dc una dona honrada? (1932), Del gue hom no pot fugir (1934), Un dia en la vida d'un home (1934) 1 Crim (1930).
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guardonades amb el premi Anagrama en catala®’. I aixo diu molt de 'autora de La placa del
Diamant, de la manca d’afectacio 1 del geni d’una dona capag¢ d’escriure, seguides, dues obres
d’aparenca tan diferent. La primera aconseguia connectar amb els lectors del seu present,
donar-los la millor novel-la catalana i espanyola sobre la guerra civil, pujar els estandards de
la narrativa en catala al nivell europeu i internacionalitzar-la. La segona novel‘la li ha permeés
de tornar a fer, des del més enlla, «una entrada de cavall sicilia»™’ a la literatura catalana,
seixanta anys després d’haver-ne escrit la primera versié i quan fara prop de quatre décades

que va morir.

Potser és que una novel'la fascinant sobre la mort estava destinada, des del principi,
a convertir-se en una criatura que veuria la llum després del traspas de la mare; per assegurar-
li l]a fama postuma, que ja s’havia guanyat amb les altres novel‘les, perdo que aquesta
actualitzava. Es, precisament, la novel'la sobre la mort 1 de la mort la que la fa viure encara
com una escriptora radicalment actual. La que la salva de ser catalogada com una vella gloria
del passat, com una papallona clavada «amb agulles en tristes histories literaries o mortes

antologies. Mentre som llegits, vivimy» li havia escrit, lticid, Joan Sales™®.

Hem comengat aquest estudi amb la comparacié de les edicions existents, provant
d’entendre el laberint de versions, la disparitat entre tries filologiques 1 editorials i les seves
consequencies hermenéutiques. Estem d’acord amb Pons que, tot i les divergencies de parer
que hi ha hagut entre editors, «es prengui la decisié que es prengui, sempre hi haura una
intervenciéy (2017: 405), 1a qual és inevitable per la diversitat i complexitat dels materials que

conformen La mort..

Hem volgut també analitzar la construccié de la imatge d’autora i la canonitzacié

parcial de la seva obra per tal d’entendre per que La mort.. era una novel'la que,

256 Ens referim a Irene Sola, amb Canto jo i la muntanya balla (Premi Anagrama 2019 1), i a Pol Guasch amb
Napalm al cor (Premi Anagrama 2021).

27 En carta a Muria, confessava aixi la seva ambici6 literaria: «Em requen tots aquests anys inutils,
desmoralitzadors, perd me’n venjaré. Els faré utils, estimulants, que els meus enemics tremolin. A la més petita

ocasio tornaré a fer una entrada de cavall sicilia» (Rodoreda 2021: 38).

258 (29/VIII/1962) (Rodoreda-Sales 2008: 127)
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sociologicament, no podia haver existit en el camp literari catala fins fa ben poc. Hem
aprofundit en els diferents factors que, durant décades, van contribuir a forjar 'arquetip
d’una autora realista que sempre ambientava les seves novel‘les a Barcelona. Una autora cursi,
carrinclona, una Colometa de Pexili®” amb cabells blancs... O bé una dona amb un passat
lleig, incestuds, una mala mare, una escriptora que es recreava en narrar escenes abjectes i
sadiques, una femme fatal, una «vampiressa d’ahir 1 d’avui» —com ella mateixa havia titulat una

200 Rodoreda, tot i haver estat lliure com a dona i

de les seves croniques de jove periodista
escriptora, no va aconseguir fugir de encasellament injust 1 dual en que s’ha polaritzat la
representacié femenina a la societat: com a angel de la llar o com a dona publica. Colometa
contra Cecilia, la mare candida contra la prostituta. Una imatge doblement miop que encara
dura, pero que poc a poc es va esquerdant gracies als esfor¢os de Club Editor, de la Fundacié
responsable del seu llegat i de moltes estudioses que s’han apropat a la seva obra amb
preguntes noves, i a qui ens hem volgut sumar. Vidal i Bohigas han afirmat enguany que «no
hi ha obra a Catalunya que susciti interés més fervent —ni que desperti tan agudament el sentit
del tabu» (2021: 10) i és del tot cert. Tabuis com Tincest amb l'oncle o el passat

col'laboracionista de Joan Prat que no hem volgut defugir, que hem provat d’encarar, sense

per aixo santificar o demonitzar Rodoreda.

Draltra banda, hem proposat de superar les falses dicotomies aplicades tant a la
imatge d’autora com al conjunt de la seva obra. Hem vist que P'estranyesa de La mort... i el
seu ball subtil entre llum i foscor recorre tota la produccié rodorediana. No hem volgut, per
tant, fer un estudi exclusiu sobre la novel-la postuma, escindint-la de la resta de novel-les,
sin6é que més aviat hem dut a terme P'exercici d’entendre el lloc que ocupa a I'obra total de
l'autora. Fins i tot, ’'hnem proposat com a prisma a partir del qual rellegir les novel-les més
conegudes, lliures dels prejudicis acomodats que n’han enterbolit la recepcid, 1 'hem llegit
també a la llum de la seva obra plastica. Hem reivindicat que I'escriptura de Rodoreda és
sempre 1 alhora: innocent i cruel, infantil i macabra, realista i fantastica, clara i tenebrosa. Que
al costat del jardi de la infancia amb I’avi Gurg{ hi creixen cactus rebecs, glicines gegants,

flors dolentes i tot tipus de malvestats. Que a la imaginacié de ’escriptora barcelonina hi ha

259 I expressi6 «Colometa de exili» pertany a Maria Bohigas.

200 Vegeu Rodoreda 2015: 921-925.
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també un jardi de Sant Gervasi amb una nena suicida travessada per un llorer i un bosc ple

de cadavers dempeus i ennuegats amb ciment.

Aix{ i tot, encara hi ha feina per fer. Des que va morir, les lectures biografiques s’han
posicionat i dividit entre ’escandol i la sobreprotecci6. L’escandol de la unié amb I'oncle-
marit, de 'abandonament del fill, del treball d’Obiols a 'organitzacié Todt, de la Rodoreda
vella que vivia amb una altra dona —la Carme Manrubia— a Romanya de la Selva i que
s’interessava per I'esoterisme. I la reaccié oposada: la sobreproteccié que s’expressava amb
la voluntat de tapar, d’encobrir secrets que ella havia amagat en vida, d’edulcorar Rodoreda,
de descafeinar-la, d’infantilitzar-la o de no autoritzar la consulta lliure dels seus diaris
personals conservats a I’arxiu. Encara se li recrimina no haver estat una mare dol¢a ni una
iala exemplar. El greuge és per la familia. Per que la resta de catalans haurfem de jutjar una
escriptora de la seva categoria pel seu poc instint maternal? Com foren les paternitats de la
resta d’escriptors de I’época? No en sabem res ni sembla importar ningu, tenen el privilegi
de ser valorats tan sols per la seva obra literaria. Privilegi sempre negat a Rodoreda. Ens
perdem el detall que segurament no hauria estat escriptora que va arribar a ser, si s’hagués
conformat amb el que s’esperava d’ella com a dona i mare d’aquells temps. Pero llegir els
seus contes i novel-les, sense complexos ni clixés prefabricats, no permet a ’ombra del dubte
instal-lar-se sobre ’excel‘léncia de la seva literatura. La qliestié és més aviat de saber squina
Rodoreda podem acceptar en el camp literari catala? Podem donar-li el lloc que realment li
pertoca? Podem integrar obres tan radicals com La mort..., Quanta, quanta guerra..., 1 iatges i
flors o, fins i tot, E/ carrer de les Camelies? Som capagos d’interpretar la seva obra cabdal des de
la literatura, sense obsessionar-nos amb els detalls més escabrosos de la seva vida i, al mateix

temps, sense encobrir-los?

De tota manera, creiem que 'obra de Rodoreda ha assolit estatut de classic en catala,

en el sentit que ha transcendit els limits del seu temps i que encara viu i viura en ¢poques

26

venidores, «si encara queden catalans»™'. Classic també, perqué el conjunt de la seva obra no

201 «l_a plaga del Diamant es llegira encara d’agi [sic.] 300 anys. Si encara queden catalans» (Obiols 2010: 321). 1,
encara, sobre la posteritat que assoliria Rodoreda que Obiols ja entreveia: «Amb la Plaga, la M. Acabada, una
altra novel‘la 1 un volum amb 20 contes com els que tens inedits i alguns dels llibres, pots plegar d’escriure
convenguda que en totes les histories de la lit. catalana ocuparas tot un capitol. I que els néts dels teus néts et

llegiran amb el mateix plaer que en Sales». (339).
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sesgota en un sentit univoc, sind que permet una gran multiplicitat de mirades 1
d’interpretacions i, a cada nova relectura, s’hi descobreix quelcom nou. Els classics, com bé
deia Coetzee, no cal protegir-los dels atacs; la funcié de la critica és interrogar-los per donar-

los oportunitat de provar que ho son:

El clasico se define en si mismo por la supervivencia. Por tanto, la interrogacion al clasico, por hostil
que sea, forma parte de la historia del clasico, porque mientras un clasico necesite ser protegido del

ataque no podra probar que es un clasico. (2005: 29)

Deixem, doncs, de combatre Pexposicié de I'autora a 'escandol 1 al xafardeig amb el
gest igualment masclista d’encobrir certs temes, de voler vetllar per la seva imatge publica de
manera paternalista. La literatura de Rodoreda se sosté per si sola. Els atacs personals, les
males interpretacions, els clixés ensucrats o enverinats, la identificacié ingenua —per part de
certa critica— de 'autora amb les seves heroines, 'apropiacié nacional, la miopia valorativa i
els atacs del patriarcat cultural formen part, també i malgrat tot, de la historia de Rodoreda
com a classic, com a escriptor catala, com a dona.

Cada vegada més, creiem, esperem, prevaldra I'inic que és realment important: la seva

literatura.

Diferents lectures

A la introducci6 a P'edici6 critica de La mort..., Carme Arnau exposava les influencies que van
marcar Rodoreda als anys quaranta, com ara Sartre o el bebaviorisme de Hemingway, pero

assegurava que costava molt de trobar els intertextos de la novel‘la postuma:

A inicis dels seixanta, concretament a I’hora de redactar La mort i la primavera, els seus models cal
cercar-los, ben probablement, en unes altres lectures, en unes altres influencies. Unes influéncies que
faran que tracti [...] de recrear un imaginari poc convencional, profundament original, sobretot, per al

qual resulta dificil tenir present un model narratiu. (1997: 39)

Tot i aixi, apuntava de seguida la més que probable influéncia d’escriptors com
Michaux, Artaud 1 Bachelard (1997: 40-42). Uns anys més tard, Merce Ibarz insistia sobre els

mateixos referents per a aquesta obra estranya i desoladora:
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La seva escriptura elusiva es torna hiperrealista en el seu detallisme i hi ressonen ecos del poeta boig
Artaud. Esdevé un altre palimpsest, d’Henri Michaux, Mircea Eliade i Gaston Bachelard,
d’investigadors, en suma, de les relacions entre mitologia, religi6, antropologia i historia, pero cal
haver-los llegit per reconcixer-ne la preséncia i, en canvi, no és necessari conéixer-los per trobar-hi
I’ale d’un dolor transformat en vida, per reconéixer que del foc, I'arbre, el viatge, el conflicte, 'exili 1

el desig sorgeix tot el que som, tot el que de debo ens importa. (Ibarz 2008a: 149)

Amb el present treball, hem volgut contribuir a estirar del mateix fil i a profunditzar
I'estudi de les relacions intertextuals. Hem analitzat el paral-lelisme entre La mort... 1 escenes
dels viatges imaginaris de Michaux, pero també amb altres escriptors de la primera meitat del
segle XX, que es van interessar per recrear en literatura certs plantejaments antropologics.
Fora de context i des de la perspectiva actual, pot arribar a sorprendre el possible interes de
Rodoreda per una disciplina teorica, per una ciéncia social aparentment allunyada de la
literatura de ficcid. Pero creiem que, si es fa una lectura atenta del text, és evident que aquest,
atapeit de rituals, demana una lectura en clau antropologica. Si a més a més tenim present el
boom etnografic al Parfs d’entreguerres que va tenir continuitat després del 1945 —décades en
que abundaven publicacions sobre relats de viatges, pel-licules etnografiques en circuits de
difusié destinades al gran public i avantguardes pictoriques que tornaven nox allo
esteticament més primitiu— i si a més recordem que I'escriptora va viure aquest clima cultural

a la capital francesa, 'estranyesa s’esvaeix.

Si bé hem dedicat pagines a reconstruir a grans trets la presencia etnografica en el
camp cultural i intel-lectual europeu d’aquells anys, no ens hem limitat a un mer exercici
descriptiu d’historia de la cultura. Per tal de respondre a la questi6 inicial amb que, recordem,
ens demanavem sobre la pertinenca de qualificar Iz mort... com a malson antropologic i
literatura d’etno-ficcié, hem posat a prova la nostra hipotesi llegint 'aparent disparitat de
ritus de la novel‘la i descobrint-hi una coheréncia estructural. Hem pogut advertir, aixi, que
Rodoreda va idear tota una xarxa de correspondencies simboliques entre els rituals

representats a 'obra, que 'obre a noves significacions.
Tot i haver-la posat en relacié6 amb diferents teories, la principal eina interpretativa

que hem fet servir és la lectura atenta —en el sentit de close reading anglosaxé— per tal de copsar

la singularitat i bellesa del text en ell mateix. Hem volgut evitar, en canvi, d’introduir aquesta
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novel-la insolita en un marc teoric alie, que anul‘lés la seva polisémia i fixés el sentit en la
fredor d’uns conceptes esterils que ’haurien substituit, com deia Georges Bataille, per «una

pesantor somnolenta»”®”.

Hem dut a terme un intent, una provatura d’entendre fragments de ’enigma oniric,
de la «bellesa dolorosa» (Sola 2010: 297) que és aquesta obra inacabada. Som conscients que
qualsevol interpretaci6 és aliena al mén clos de les obres de ficcié 1 que aquesta novel-la —
segurament més que cap altra—, calla, misteriosa, i ens interpel-la amb interrogants que
esquincen creences, ideologies 1, fins 1 tot, el sentit comu d’alldo qué creiem més huma.
Interpretar una obra de ficcié no significa arribar a desvetllar-ne la seva veritat. Ja ho digué

Roland Barthes a Quw est-ce que la critigue?:

Comment croire que I'ceuvre est un objet extérieur a la psyché et a I’histoire de celui qui I'interroge et
vis-a-vis duquel le critique aurait une sorte de droit d’exterritorialité ? [...] Toute critique est critique

de I'ceuvre et critique de soi-méme |...] elle est connaissance de l'autre et co-naissance de soi-méme au

monde. (1964: 254)

I malgrat tot, cal gosar interpretar La mort... Cal fer-ho tot i haver acceptat com a
horitzé que no arribarem mai a atrapar-ne el seu sentit tltim. Que sigui postuma i amb
diferents variants complica molt, és clar, la tasca hermencutica, pero segurament si hagués
estat publicada en vida el seu sentit no seria menys enigmatic. No interpretar-la i acontentar-
se de titllar-la de malson poctic irreal o de moén absurdament macabre és fugir d’estudi. S’ha
d’interpretar La mort... per tal de revelar el seu contingut critic amb la historia, amb els mites,
amb les creences i amb el materialisme més recalcitrant —que no deixa de ser també una
creenca. Fs per aixd que hem explorat tres lectures. I dins de cada lectura, hem advertit

encara diferents possibilitats.

22 A La littérature et le mal, Bataille es referia al perill de voler il-luminar el sentit d’'una obra a partir de la
psicoanalisi. Creiem que el mateix argument és valid per a d’altres teories que es volen aplicar amb calgador a
les obres literaries: «A partir de la psychanalyse —qu’elle soit de Freud ou de Jung— que risquons-nous de trouver
sinon les données de la psychanalyse ? Ainsi la tentative d’éclairer Blake a la lumiere de Jung nous renseigne-t-
elle plus sur la théorie de Jung que sur les intentions de Blake [...] 'analyse introduit une ceuvre insolite dans un

cadre qui 'annule et qu’elle substitue a I'éveil une lourdeur ensommeillée» (Bataille 2007: 67).
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Hem vist que La mort... no pot ser reduida a un unic context historic. Si bé hi trobem
reminiscencies dels feixismes franquista 1 nazi, la lectura al-legorica també encaixaria amb la
repressio sistemica propia als régims comunistes. Podem llegir fins i tot aquesta faula de
terror politic com un present paral-lel a la hipocresia de les democracies occidentals, que tot
1 no ser contemporanies a I'obra, reprodueixen horrors contra la vida en nom de mantenir
uns limits nacionals infranquejables: com el gran mur fronterer que separa Méxic dels Estats
Units, la tanca de filferro de Ceuta o el mar Mediterrani concebut com una gran frontera

liquida, on s’ofeguen cada any milers de persones.

Draltra banda i en el context de pandémia actual, 1a lectura d’una novel-la sobre morts
ofegats, nens tancats als armaris mentre els grans assisteixen als seus rituals 1 tanta desolacié
sense esperanga en el pic més bell del renaixement de la natura ens interpel-la, sens dubte,
com un present paral-lel al de la primavera del confinament mundial de 2020. L.a mort i la
primavera de I'any passat. L antitesi entre la pandémia dels humans i’eclosié d’un nou tomb
al cercle de les estacions. Deien a les noticies que els ocells, contents i tranquils, havien
canviat la freqiiéncia del seu cant, que se’ls havia tornat més bell. Era el final feli¢ de la ficcié
informativa del telenoticies que es clofa sense haver sentit tantes morts ofegades, solitaries,

confinades rere les xifres de defuncié per Covid.

La pluralitat d’evocacions historiques o de lectures distopiques des del nostre present
que admet La mort... rau en una configuracié narrativa que imita organitzacié estructural i
universal de qualsevol societat humana i de la seva relacié o negacié del més enlla. La forca
antimitica d’aquesta novel‘la i la seva vaguetat espacial i temporal, permet ésser llegida
sempre des d’una vigencia contemporania. Al seu assaig Qué vol dir ser contemporani?, el filosof
Giorgo Agamben definia la contemporaneitat d’un escriptor per la seva capacitat de veure

en I’época «el somriure dement del seu segle»:

Es contemporani qui té ’esguard fit en el seu temps per percebre’n no pas la llum, siné la foscor. Tots
els temps sén obscurs, per a qui n’experimenta la contemporaneitat. Es contemporani precisament
qui sap veure aquesta foscor, qui és capag d’escriure sucant la ploma en la tenebra del present. [...] Aix{
doncs, l'eéxit o el fracas del nostre curs dependra de la nostra capacitat d’escoltar aquella exigencia i
aquella ombra, de ser contemporanis no només del nostre segle i de I'ara, sin6é també de les seves

figures en els textos i en els documents del passat. (Agamben 2008: 12)

334



A La mort i la primavera, Rodoreda va pouar, com pocs, en la foscor més opaca del
segle sagnant que li va tocar de viure. Tot i no comptar amb una versi6 definitiva que posi
punt final al laberint de variants, La mort... és una obra radicalment contemporania que ens

il'lumina amb la seva llum negra, sense que puguem desxifrar-la mai del tot.

Perspectives després de la tesi

Ens queda encara aprofundir en moltes relacions intertextuals presents a La mort i la primavera
que fins ara només hem sabut intuir. Intertextos literaris, filmics i pictorics que no hem inclos
perqué no encaixen amb lestetica etnografica dominant a la novel'la postuma, pero que
voldriem poder fer notar més endavant per tal de seguir aprofundint en I'estudi de la literatura

dins la literatura de Rodoreda.

Cal seguir investigant també sobre la carta inédita de Rodoreda que vam trobar a
Paris, el 2017, a casa de 'escriptor Georges-Emmanuel Clancier, tot just un any abans de la

seva mort als cent quatre anysm

. Aix0 ens permetria reconstruir la xarxa de relacions que
Rodoreda va mantenir a Llemotges amb escriptors francesos que tingueren un paper actiu a
la resisténcia, com Clancier, o de refugiats jueus com Nathan Katz, Pescriptor alsacia a qui

Rodoreda fa referéncia a la carta.

Una altra via que ens agradaria continuar és U'estudi aprofundit de Quanta, gquanta
guerra... 1 de Viatges i flors, obres per les que també hem de confessar una predileccié especial
1 que no han comptat, ni de bon tros, amb P'atenci6 critica que han rebut altres novel‘les com
La plaga del Diamant o Mirall trencat. Voldriem també poder anar més enlla de la interpretacio
detallada d’una sola obra i elaborar I'estudi raonat —encara per escriure— de la presencia

cinematografica a la produccié global de Rodoreda.

263 Vegeu els annexos.
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Amb una altra veu

Llegir i estudiar La mort... ha estat extremadament dificil: un repte, una paralisi durant molt
de temps 1 tot un procés de coneixement de mi mateixa. Ha estat un delit i un castig, una
gran joia 1 una pena sense fons. Ara que estic a prop de superar —espero— la part del ritual
que em tocava transitar a soles i que és Pescriptura d’aquestes pagines, voldria alliberar-me
de la cotilla del llenguatge acadeémic, parlar en singular, deslliurar una mica més la meva veu

1 voltar, un dltim cop, pel poble de La mort...

Tan bon punt he escrit aquesta darrera frase, m’adono que faig com el protagonista
de la novel'la, que just abans de fer cap al bosc per morir, diu: «encara vaig tenir ganes de
veure el poble» (195). Fis quan encara no sabem que és un suicida que se n’acomiada. Perod

hi tornara, amb la veu de 'anima que s’ha alliberat del cos:

Tornar. Deixar-me voltar per les coses... tornar per refer per afegir per canviar... la meva vida tancada
sola 1 sense mi encara pateix en alguna banda, encara va de les Pedres Baixes a la Maraldina i dels
aiguamolls a la Font de la Jonquilla. [...] Jo no séc enlloc m’he esborrat d’uns camins i d’uns arbres. A
dintre de la meva casa no hi séc. Assegut al pedris no hi séc. Damunt de la pedra del rellotge tot jo

temps no hi séc. Perod perque hi havia estat alguna cosa queda. (277)

He llegit tantes vegades La mort... que és com si alguna cosa de mi fos també en aquell
poble on no he estat mai. Ben mirat, la sensacié d’haver-hi estat, de trobar-hi quelcom molt
meu, molt inconscient, ja la vaig tenir amb la primera lectura. Per aixo escriure aquest estudi
em resultava extremadament dificil. ;Com gosar reduir la poesia, la forga, la gracia, horror,
la innocéncia, el mal... a un exercici purament intel-lectual? Com entendre? Com fer critica
literaria d’aquest monument inconclis de paraules amb tantes variants? Escriure sobre Ia
mort i la primavera em feia por... M’ha calgut esgotar les dues prorrogues doctorals 1 una
pandemia mundial per afrontar-m’hi. Ha estat necessaria la reedicié de la novella el 2017 i
que molta gent descobris tot d’una la Rodoreda que jo ja feia temps que coneixia, per decidir-
me a travessar la incomoditat d’escriure aquesta tesi. No podia deixar passar deu anys de
lectures, de recerca intermitent i de portar ben endins el poble de La mort... com un pes, com
un misteri, com la mala consciéncia de no voler-lo mirar de cara i posar per fi en paraules el
que hi vaig veure el primer cop i tots els altres. Em queda la recanca de no haver-ho

aconseguit del tot.
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Per tal d’encarar el ritual que jo mateixa m’obligava a passar, he hagut finalment de
disposar-me a fer piruetes retoriques, a invocar teories literaries i antropologiques, a
comunicar amb els esperits d’altres novel-les, pel-licules i quadres. He hagut també d’iniciar-
me escoltant mestres —els altres estudiosos de l'autora. He conjurat una i mil vegades el
record de Rodoreda per preguntar-li «que vol dir tot aixo, Merce? Que és el que de veritat
passa amb les animes?». M’he posat mascares que tal vegada m’anaven una mica balderes: la
careta d’academica, la disfressa de sociologa de la literatura, la pell de comparatista... He
caigut en alguns paranys on, abans de comencar, m’havia promés que no hi ensopegaria:
Rodoreda rosa-creu, I'incest en primer grau amb 'oncle, les boires d’Obiols treballant pels
nazis... Ara sé que no eren paranys, que eren clots on estava previst que hi entrés per forga,
pero sense deixar que enfanguessin el meu estudi i el convertissin en una simple aproximacié
biografista. He ballat com una de les embarassades del poble, plantada en un sot i amb el
ventre tibant ple de paraules que no podia infantar. Ballava com en una dansa del foc absurda,
fent tombs per entendre, encerclant la novel‘la amb un cant rogallés 1 amb notes 1 més notes
als marges. M’he barallat amb el text a garrotades, com si em batés en duel amb I’home del
garrot, 1 he corregut davant de mi mateixa per poder-lo acabar. He peregrinat diverses
vegades a 'arxiu de la Fundacio, he acaronat els mecanoscrits originals, desxifrat la cal-ligrafia
de Rodoreda 1 d’Obiols, llegit idees 1 cites en tot tipus de paper. He parlat tota una tarda amb

Agusti Villaronga com si féssim dos fidels d’un estrany culte a un llibre paga.

M’he cregut una doctoranda molt civilitzada quan en veritat tan sols profanava la
novel-la; imitava el jove i la marastra quan juguen amb els ossos dels morts: en aquesta pila
d’aqui 'enunciacid, en aquella d’alla els personatges, una altra muntanyeta pels rituals... I aixi,
tot i que jugava a disgregar un esquelet, em feia il-lusions d’encetar la pell viva i dura del text.
Com a molt 'he fregat amb una caricia. He cregut escoltar la remor de les fulles i del vent
carregat d’animes de la Maraldina que em murmuraven el secret del llibre. Pero es tractava
només de ’eco de la meva veu —deformada com si fos la d’un altre— que la vall del poble em
tornava, després que hagués ressonat contra les faganes roses de les cases, contra les soques
plenes del bosc, contra I'espadat de la casa del senyor; després d’haver espantat els cavalls i
de fer-los renillar amb el pres. I tot 1 aixi, he seguit aquell riure petit, que apareix sovint a la
novel-la, tan petit que gairebé passa desapercebut, un riure entremaliat que juga a fet i amagar
entre matolls 1 que em guiava cap a un sentit també amagat, que no es pot dir, que no es pot

explicar.
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He sentit durant massa temps a dins del cap les idees que brunzien com abelles

furioses, fins a barrejar-les amb les paraules sense saliva que surten del teclat; sempre amb la
) ) , . , )

por que, en cas que fossin equivocades, algi me les faria empassar tard o d’hora com si es

tractés de ciment clar. He escrit amb I’angunia de sentir-me massa rebuscada o bé massa

innocent, com si, en comptes de lliris, dugués glicines a les mans. He interpretat el relat amb

el neguit d’enfrontar-me al mirall del riu i veure-hi una dona sense cara i una pregunta vinguda

no sé d’on: com et pot agradar una novel‘la que fa patir tant?

I aleshores, la resposta... Un dia, fa poc, aquesta primavera vaig recordar tot d’una
aquell joc infantil i solitari al gran pati de la meva escola: hi havia un garrofer amb la soca
esberlada de tan vell. Tenia un forat al mig del tronc i un altre de més gran ran de terra. Em
fascinava. Em divertia tirar-hi pedres pel forat petit i veure com sortien rodolant per sota.
M’imaginava que era un gran forn de llenya i que hi cofa patates. M’agradava I'eco sord,

esmorteit de les pedres que desapareixien dins I’escor¢a buida un breu instant.

Els meus ulls hi eren i ho veien en alguna banda hi deu haver alguna cosa de mi... a dintre de Parbre?...
no haura anat una criatura a jugar amb els ossos que surten per la soca quan P'arbre s’ha fet molt vell..

a dintre de I'arbre hi ha el que jo sentia. (278)

A T'interior de l'arbre hi havia la meva infancia. Aleshores he volgut ficar-me dintre
de la soca. He pres aquell vell garrofer del meu record i en comptes de tirar-hi pedres, m’hi
he ficat jo a dins i I’he tancat. I m’he adonat que m’hi sentia bé, que la fosca que em voltava
no em feia por, que era agradable, com aquella olor a molsa, a resina i a estella. Llavors, crec,
que he enteés millor el protagonista, que entra a 'arbre sense ciment per protegir-se i per ser

lliure.

Han passat deu anys justos des que l'atzar d’un instant em va decidir a triar, del
prestatge d’una biblioteca, el llom negre de I’edicié de Nuria Folch. Tenia vint-i-vuit anys i la
sensacié infantil i narcisista que Merce Rodoreda havia escrit aquella novel'la inacabada
només per mi, per deixar-me sense al¢ el primer cop que la vaig llegir, per retrobar-hi els anys

dolgos i foscos de quan era petita.

La mort i la primavera m’ha canviat per sempre.
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CONCLUSIONS

LE DERNIER RITUEL

L’institution académique, la tradition universitaire et le réglement des études doctorales

exigent d’inclure quelques conclusions pour mettre fin a ’étrange rituel que nous avons

décidé de subir : celui de rédiger et de défendre une these de doctorat. Une thése sur un
- . . v e .

roman qui blame les rites de passage et qui raconte I'initiation d’un jeune homme dans une

société qu’il ne comprend pas. Une these sur un roman posthume, inachevé, inaccompli...

L opera aperta®® par excellence. Mais au fait, existe-t-il quelque chose que nous puissions clore

? Quoi conclure a propos de La mort et le printemps ?

Cependant, nous avons écrit ces pages tout en essayant de nous y rapprocher ; tout
en gardant toujours a I'esprit son caractere posthume et, par conséquent, la contradiction
inhérente au cceur de notre étude: celle de vouloir interpréter et trouver un sens a une ceuvre
inachevée que, telle qu’elle est, Rodoreda n’aurait jamais publiée de sa vie. En 1986, Robert

Saladrigas exprimait la question d’ordre moral qui se posait lors de la premicre édition :

Podria plantearse, en tanto que dilema de fondo, si es licito o no sacar a la luz una obra todavia inmersa
en proceso de creacion que el autor, en vida, no habia dado por valida. ¢Acaso supone transgredir la
memoria de quien no habia expresado su voluntad al respecto? ¢O por el contario debe interpretarse
el gesto como un homenaje, al no colocar una losa de silencio sobre una obra que posee ya su propia
identidad? [...] A la vista de la calidad del material que la obra ofrece, como lector considero un acierto
la edicion de La mort i la primavera. Desde mi punto de vista la razon es sencilla: en esta novela el talento
creador de Merce Rodoreda alcanza su punto culminante. Esto es indiscutible. Confieso que después

de leerla me siento literalmente maravillado. (Saladrigas: 1986)

Nous sommes d’accord point par point. Quant a la possibilité de transgresser la
mémoire de 'auteur, n’est-ce pas le péché originel de toute ceuvre posthume ? N’arrive-t-il
de méme avec des ouvrages de Kaftka, Pessoa, Bolafio et tant d'autres auteurs qui ont été

survécus par des pages qui n’avaient pas regu leur approbation finale et qui, néanmoins, ont

264 Veuillez voire Umberto Eco (1962). Opera aperta.
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été publiées et ont grandement influencé la littérature a venir. Tant que nous traitons de
légitimité, n’est-il pas une plus grande trahison a la volonté de 'auteur la réédition des quatre
premiers romans des années 1930 que Rodoreda avait expressément maudit et répudié”® ?
Ou la parution d’Isabel et Maria (1997), un roman non seulement inachevé et posthume, mais
qui avait été completement abandonné en vie de I’écrivaine. Ou bien encore, la déloyauté la
plus frappante, celle de la publication des confidences a une amie trés proche, I'intimité qui
s’ébruitait avec Les Cartes a I'Anna Muria (1985), des lettres sauvées « parce qu’elles n’ont
jamais atteint Mercé Rodoreda » (Vidal et Bohigas 2021: 10) et qui vannaient vingt ans de
secrets et méfiances a propos de sa vie privée. Les lettres a Muria ébranlaient I'image
construite pour la presse d’un exil frangais trés maquillé et bien plus innocent que la réalité.

Pourtant, toutes ces prétendues trahisons ont été nécessaires pour affiner l'image réelle du

romancier le plus important en Catalogne au XXe siecle.

Une image posthume

Sl y a bien un hommage posthume a rendre a Rodoreda, c’est justement I’édition, la
publication, la réédition, la lecture et I’étude de ce qui, pour elle, devait étre son chef d’ceuvre,
La mort et le printemps. La dernicre année de sa vie, elle 'annoncait enfin a la presse, a Sales, a
Folch et a Arnau, avec l'intention de la corriger et de la publier. Hélas, elle n’y réussit pas.
Or, le péché ou la trahison aurait été de ne pas éditer un roman si extraordinairement beau
et complexe qui, de surcroit, aurait dénaturé I'image de Rodoreda en tant que créatrice
géniale, encore a revendiquer aujourd’hui. Nuria Folch le savait bien et nous, catalans,

devrons toujours lui en étre reconnaissants.

La non-édition du roman aurait pris vigueur au reste de la production rodorédienne
dans le panorama actuel de la littérature catalane. La ort... ne pouvait pas étre appréciée par
beaucoup de gens au début des années soixante — quand elle a été écrite — ni dans la Catalogne
de la transition, lorsque Rodoreda atteindrait une renommée nationale ; mais, depuis 2017,
le roman a trouvé le public catalan qu’il mérite. Il a méme influencé deux jeunes écrivains

qui, sans aucun doute, s’y sont inspirés pour leurs romans récompensés avec le prix

265 SG¢ una dona honrada? (1932), Del que hom no pot fugir (1934), Un dia en la vida d’un home (1934) i Crim (19306).
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Anagrama en catalan®*

. Bt cela en dit long sur auteure de La place du Diamant, sur le manque
d’affectation et sur le génie d’une femme capable d’écrire, d’affilé, deux romans d’apparence
si différente. Le premier atteignait le but de connecter avec les lecteurs de son présent, de
leur donner le meilleur roman catalan et espagnol sur la guerre civile, d’élever les standards
du récit en catalan a niveau européen et d’internationaliser celui-ci. Le deuxiéme roman lui a

%7 dans la littérature

permis de refaire, depuis l'au-dela, « une entrée de cheval sicilien »
catalane, soixante ans apres d’en avoir écrit la premicre version et prés de quatre décennies

apres sa mort.

C’est peut-étre que ce roman fascinant sur la mort était destiné, des le début, a devenir
une créature qui verrait la lumiére apres le trépas de la mére ; pour lui assurer la renommée
posthume, qu’elle avait déja gagné avec les autres romans, mais que celui-ci mettait a jour.
C’est précisément le roman sur la mort et de la mort celui qui la rend encore vivante en tant
qu’une écrivaine radicalement actuelle. Celui qui la sauve d’étre classée comme une ancienne
gloire du passé, comme un papillon cloué « avec des aiguilles dans des histoires littéraires

26

tristes ou des anthologies mortes. Pendant que nous sommes lus, nous vivons »*, lui avait

écrit Joan Sales avec lucidité.

Nous avons commencé cette étude avec une comparaison des éditions existantes.
Nous avons tenté de comprendre le dédale des versions, la disparité des choix philologiques
et éditoriales, et leurs conséquences herméneutiques. Nous sommes d’accord avec Pons que,
malgré les avis divergents parmi les plusieurs éditeurs, « quelle que soit la décision prise, il y
aura toujours une intervention » (2017: 405), celle-ci étant inévitable due a la diversité et a la

complexité des matériaux qui font partie de La mort...

266 Nous faisons référence a Irene Sola, avec Canto jo i la muntanya balla (Prix Anagrama en catalan 2019 et Prix
de littérature de 'Union Européenne 2020), et a Pol Guasch avec Napaln al cor (Prix Anagrama en catalan
2021).

267 Dans une lettre 2 Muria, elle avouait ainsi son ambition littéraire : En carta a Muria, confessava aixi la seva
ambici6 literaria: «<Em requen tots aquests anys indtils, desmoralitzadors, perdo me’n venjaré. Els faré utils,
estimulants, que els meus enemics tremolin. A la més petita ocasié tornaré a fer una entrada de cavall sicilia»

(Rodoreda 2021: 38).

268 (29/VIII/1962) (Rodoreda-Sales 2008: 127)
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Nous avons voulu aussi analyser la construction de 'image d’auteur et la canonisation
partielle de son ceuvre afin de comprendre pourquoi La smort.. était un roman qui,
sociologiquement, ne pouvait pas avoir existé dans le champ littéraire catalan que récemment.
Nous avons exploré différents facteurs qui, pendant des décennies, ont contribué a forger
Parchétype d’une auteure réaliste qui avait toujours situé ses romans a Barcelone. Une

209 aux cheveux blancs... Ou bien une

écrivaine mievre et ringarde, une Colometa de Pexile
femme au passé laid et incestueux, une mauvaise meére, une écrivaine qui avait pris gout a
raconter des scénes abjectes et sadiques, une femme fatale, une « vampiresse de hier et
aujourd’hui » — tel qu’elle avait intitulé une de ses chroniques de jeune journaliste. Rodoreda,
bien que libre en tant que femme et écrivaine, n’a pas réussi a échapper a la classification
injuste et double dans laquelle la représentation féminine dans la société a été polarisée : en
tant qu'ange du foyer ou en tant que femme publique. Colometa contre Cecilia, la mere
candide contre la prostituée. Une image doublement myope qui dure encore, mais qui
seffrite lentement grace aux efforts du Club Editor, de la Fondation responsable de son
héritage et de nombreuses chercheuses qui ont abordé son ceuvre avec de nouvelles
questions, et auxquelles nous avons voulu nous joindre. Vidal et Bohigas ont déclaré cette
année qu’ «il n'y a pas d’ceuvre en Catalogne qui suscite un intérét plus fervent — ou qu’il
¢veille si vivement le sens du tabou » (2021: 10), et c’est tout a fait vrai. Des tabous comme
I'inceste avec son oncle ou le passé collaborationniste de Joan Prat que nous ne voulions pas
éviter, auxquels nous avons essayé de faire face, sans pour autant sanctifier ou diaboliser

Rodoreda.

D’autre part, nous avons proposé de surmonter les fausses dichotomies appliquées a
la fois a I'image de I'auteure et a ensemble de son ceuvre. Nous avons vu que Iétrangeté de
La mort... et sa danse subtile entre lumicére et téncbres traverse toute la production
rodorédienne. Nous n’avons donc pas voulu faire une étude exclusive du roman posthume,
Iécartant du reste des romans, mais nous avons plutot effectué 'exercice de comprendre la
place qu’il occupe dans I'ceuvre totale. Nous ’'avons méme proposé comme le prisme a partir
duquel relire les romans les plus connus, une fois libérés des préjugés aisés qui ont fini par

en assombrir la réception. Nous avons affirmé que I’écriture de Rodoreda est toujours et en

209 I ’expression « Colometa de exili » appartient a Maria Bohigas.
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méme temps : innocente et cruelle, enfantine et macabre, réaliste et fantastique, claire et
sombre. Qu’a coté du jardin de 'enfance avec son grand-pere Gurgi — tellement idéalisé par
Carme Arnau — y poussent des cactus rebelles, des glycines géantes, de fleurs méchantes et
toutes sortes de méfaits. Que dans I'imagination de I’écrivaine barcelonaise il y a aussi le
jardin de Sant Gervasi avec une fille suicidaire traversée par un laurier et une forét pleine de

cadavres droits et étouffés par du ciment.

Pourtant, il y a encore du travail a faire. Depuis sa mort, des lectures biographiques
se sont positionnés et divisées entre le scandale et la surprotection. Le scandale de I'union
avec oncle-mari, de I'abandon du fils, du travail d’Obiols dans 'organisation Todt, de la
vielle Rodoreda qui vivait avec une autre femme — Carme Manrubia — a Romanya de la Selva
et qui s’intéressait a I’ésotérisme. Et la réaction inverse : la surprotection qui s’exprimait par
la volonté d’occulter, de dissimuler les secrets qu’elle avait maitrisé en vie, d’adoucir
Rodoreda, de la décaféiner, de la rendre enfantine ou de ne pas autoriser la consultation en
libre-acces de ses journaux intimes conservés dans les archives. On lui reproche encore de
ne pas avoir été une mere poule ou une mamie exemplaire. Le malheur, profond, est pour la
famille. Mais a quoi bon le reste des Catalans devrait-ils juger une écrivaine de sa catégorie
par son manque d’instinct maternel ? Comment ont-elles été les paternités des autres
écrivains de I'époque ? Nous n'en savons rien et personne ne semble s’en souciert, ils ont le
privilege de n’étre valorisés que pour leur ceuvre littéraire. Privilege toujours refusé a
Rodoreda. Nous manquons le détail qu’elle n’aurait probablement pas été I’écrivain qu’elle
est devenue, si elle s’était adaptée a ce que I'on attendait d’elle en tant que femme et mere a

cette époque-la.

Or, lire ses histoires et ses romans, sans complexes ni clichés préfabriqués, ne permet
pas a 'ombre du doute de s’installer sur 'excellence de sa littérature. La question est plutot
de savoir: Quelle Rodoreda sommes-nous capables d’accepter dans le champ littéraire
catalan ? Pouvons-nous lui donner la place qu’elle mérite vraiment ? Peut-on intégrer des
ceuvres aussi radicales que La wort..., Tant et tant de guerre..., V'oyages et fleurs ou, méme, Rue des
Camélias ? Sommes-nous capables d’interpréter son ceuvre majeure a partir de la littérature,

sans étre obsédés par les détails les plus scabreux de sa vie et sans pour autant les dissimuler?
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En tout cas, nous pensons que 'ceuvre de Rodoreda a atteint le statut de classique en
catalan, dans le sens qu’elle a transcendé les limites de son temps et qu’elle vit et vivra encore
dans les temps futurs, « 8’1l y restent encore des Catalans ». Classique aussi, car 'ensemble de
son travail ne s’épuise pas dans un sens univoque, bien au contraire, il permet une grande
multiplicité de regards et d’interprétations et, a chaque relecture, on y découvre des nouvelles
choses. Les classiques, comme I'a dit a juste titre J. M. Coetzee, n’ont pas besoin d’étre
protégés des attaques ; la fonction de la critique est de les interroger pour leur donner

I'occasion de prouver qu’ils le sont :

El clasico se define en si mismo por la supervivencia. Por tanto, la interrogacion al clasico, por hostil
que sea, forma parte de la historia del clasico, porque mientras un clasico necesite ser protegido del

ataque no podra probar que es un clasico. (2005: 29)

Cessons donc de lutter contre 'exposition de I’écrivaine au scandale et aux ragots
avec le geste tout aussi sexiste de dissimuler certains problémes, de vouloir prendre soin de
son image publique de maniere paternaliste. La littérature de Rodoreda se soutient d’elle-
méme. Les attaques personnelles, les interprétations erronées, les clichés sucrés ou
empoisonnés, I'identification naive — par certains critiques — de I'auteure avec ses héroines,
Pappropriation nationale, la myopie évaluative et les attaques du patriarcat culturel font
partie, aussi et malgré tout, de histoire de Rodoreda en tant que classique, en tant qu’écrivain
catalan, en tant que femme. De plus en plus, nous pensons — nous espérons —, que ce qui

finira par prévaloir c’est la seule chose qui est vraiment important : sa littérature.

Différentes lectures

Dans I'introduction a ’édition critique de La mort..., Carme Arnau a exposé les influences qui
ont marqué Rodoreda dans les années 1940, comme Sartre ou le behaviorisme d’Hemingway,

mais elle a déclaré qu’il était tres difficile de trouver les intertextes du roman. posthume :

A inicis dels seixanta, concretament a I’hora de redactar La mort i la primavera, els seus models cal
cercar-los, ben probablement, en unes altres lectures, en unes altres influencies. Unes influéncies que
faran que tracti [...] de recrear un imaginari poc convencional, profundament original, sobretot, per al

qual resulta dificil tenir present un model narratiu. (1997: 39)
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Cependant, elle a souligné I'influence plus que probable d’écrivains tels que Michaux,
Artaud et Bachelard (1997: 40-42). Quelques années plus tard, Merce Ibarz insistait sur les

mémes références pour cette ceuvre étrange et déchirante :

La seva escriptura elusiva es torna hiperrealista en el seu detallisme i hi ressonen ecos del poeta boig
Artaud. Esdevé un altre palimpsest, d’Henri Michaux, Mircea Eliade i Gaston Bachelard,
d’investigadors, en suma, de les relacions entre mitologia, religi6, antropologia i historia, pero cal
haver-los llegit per reconcixer-ne la presencia i, en canvi, no és necessari coneixer-los per trobar-hi
’ale d’un dolor transformat en vida, per reconéixer que del foc, I'arbre, el viatge, el conflicte, I'exili 1

el desig sorgeix tot el que som, tot el que de debo ens importa. (Ibarz 2008a: 149)

11 s’agit des relations intertextuelles que nous avons analysé dans notre travail. Nous
avons vu le parallélisme entre La mort.. et des scenes des voyages imaginaires de Michaux,
mais aussi le dialogue avec d’autres écrivains de la premiere moitié du XXe siecle, qui ont été
intéressés par la recréation en littérature de certaines approches anthropologiques. Hors
contexte et dans la perspective actuelle, il peut surprendre l'intérét éventuel de Rodoreda
pour une discipline théorique, pour une science sociale apparemment trés éloignée de la
littérature de fiction. Mais nous pensons que, si nous lisons attentivement le texte, il est clair
que celui-ci, débordant de rituels, demande une lecture anthropologique. Si 'on tient aussi
compte du boom ethnographique dans le Paris de I'entre-deux-guerres qui a continué apres
1945 — des décennies foisonnantes de publications de récits de voyage, de films
ethnographiques sur les circuits de distribution grand public et d’avant-gardes picturales qui
rendaient #onvean tout ce qui était esthétiquement primitif — et si nous nous rappelons encore

que Rodoreda a vécu ce climat culturel dans la capitale frangaise, ’étonnement s’estompe.

Néanmoins, nous ne nous sommes pas limités a reconstruire largement la présence
ethnographique dans le champ culturel et intellectuel européen de ces années-la. Pour
répondre a la question initiale avec laquelle, rappelons-nous, nous nous sommes interrogés
sur la pertinence de qualifier I.a mort.. de cauchemar anthropologique et de littérature
d’ethno-fiction, nous avons testé notre hypothése en lisant 'apparente disparité des rites du
roman et en y découvrant une cohérence structurelle. Nous avons ainsi pu constater que
Rodoreda a imaginé tout un réseau de correspondances symboliques entre les rituels

représentés dans I'ceuvre, ce qui 'ouvre davantage a de nouvelles significations.
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Mais bien que nous ayons mis le roman en relation avec différentes théories, le
principal outil d’interprétation que nous avons utilisé est la lecture attentive — au sens du cose
reading anglo-saxon — afin de saisir le caractere unique et la beauté du texte en lui-méme. Nous
voulions éviter d’introduire ce roman insolite dans un cadre théorique tout a fait étranger,
qui aurait annulé sa polysémie et qui aurait figé le sens dans la froideur des concepts stériles.
Des concepts qui a leur tour auraient fini par remplacer le sens, comme le disait Georges

Bataille, par « une lourdeur endormie »*".

Nous avons fait une tentative, un essai de comprendre des extraits de I’énigme
onirique, de la « beauté douloureuse» (Sola 2010: 297) qui est cette ceuvre inachevée. Nous
sommes conscients que toute interprétation est étrangere au monde fermé des ceuvres de
fiction et que ce roman — probablement plus que tout autre — demeure silencieux, mystérieux
et nous interpelle avec des questions qui déchirent les croyances, les idéologies et méme le
sens commun de ce que nous croyons définir comme humain. Interpréter une ceuvre de
fiction ne signifie pas révéler sa vérité. C’est ainsi que Roland Barthes I’a formulé dans Qw ‘est-

ce que la critique ? :

Comment croire que I'ceuvre est un objet extérieur a la psyché et a Ihistoire de celui qui l'interroge et
vis-a-vis duquel le critique aurait une sorte de droit d’exterritorialité ? [...] Toute critique est critique
de I'ceuvre et critique de soi-méme |...] elle est connaissance de l'autre et co-naissance de soi-méme au

monde. (1964 : 254)

Et pourtant, nous devons oser interpréter Ia mort... Nous devons le faire malgré avoir
accepté comme horizon que nous ne pourrons jamais saisir sa signification ultime. Mais ne
pas l'interpréter et se contenter uniquement de considérer le roman comme un cauchemar
poétique irréel ou comme un monde absurdement macabre, c’est lache. La mort... doit étre
interprétée afin de révéler son contenu critique avec lhistoire, avec les mythes, avec les

croyances et avec le matérialisme le plus récalcitrant — qui est aussi une croyance. C’est

210 A La littérature et le mal, Bataille a critiqué le danger de vouloir illuminer le sens d’une ceuvre a partir de la
psychanalyse. Nous croyons que le méme argument est valable vis a vis d’autres théories que 'on applique aux
ouvrages littéraires : « A partir de la psychanalyse — quelle soit de Freud ou de Jung — que risquons-nous de
trouver sinon les données de la psychanalyse ? Ainsi la tentative d’éclairer Blake a la lumicre de Jung nous
renseigne-t-elle plus sur la théorie de Jung que sur les intentions de Blake |[...] analyse introduit une ceuvre

insolite dans un cadre qui 'annule et qu’elle substitue a I’éveil une lourdeur ensommeillée ». (Bataille 2007: 67)
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pourquoi nous avons exploré deux lectures : T’historique, et ’anthropologique. Et dans
I'intérieur de chacune de ces lectures, nous avons remarqué des possibilités encore

différentes.

Nous avons vu que La mort... ne peut pas étre réduite, par le biais de I'allégorie, a un
seul contexte historique. Si nous y trouvons des réminiscences des fascismes franquiste et
nazi, cela cadrerait également avec la répression systémique inhérente aux régimes
communistes. On peut méme lire cette fable de la terreur politique comme un présent
parallele a ’hypocrisie des démocraties occidentales, qui bien que n’étant pas contemporaines
de la picce, reproduisent des horreurs contre la vie au nom du maintien de frontieres
nationales infranchissables : comme le grand mur qui sépare le Mexique des Etats-Unis, la
barriere de Ceuta ou la mer Méditerranée congue tel qu’une grande frontiere liquide, ou des

milliers de personnes se noient chaque année.

Méme dans le contexte de la pandémie actuelle, la lecture d’un roman qui raconte
une histoire des morts noyés, des enfants enfermés dans des placards pendant que les adultes
assistent a leurs rituels et tant de désolation sans espoir au moment de la renaissance de la
nature, cela nous interpelle, certes, en tant que présent paralléle au printemps du confinement
mondial de 2020. La mort et le printemps de 'année derniére. L’antithése entre la pandémie
humaine et le renouvellement du cycle des saisons. On disait aux informations que les
oiseaux, heureux et calmes, avaient changé la fréquence de leur chant, qui était devenu
d’autant plus beau. C’était la fin heureuse de la fiction informative du journal télévisé qui se
fermait ainsi sans qu’on ait entendu toutes ces morts noyées, solitaires, confinées derriere le

bilan du nombre de déces par Covid.

La pluralité des évocations historiques que ce roman admet réside dans une
configuration narrative qui imite 'organisation structurelle et universelle de toute société
humaine, ainsi que sa relation ou son déni de 'au-dela. La force anti-mythique de ce roman
et son imprécision spatiale et temporelle, nous permet de le lire toujours depuis notre présent.
Dans son essai Qu'est-ce que le contemporain ? le philosophe Giorgo Agamben a définit la
contemporanéité d’un écrivain par sa capacité a voir dans son époque « le sourire insensé de

son siecle » :
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Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumieres,
mais P'obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité. Le
contemporain est donc celui qui sait voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la

plume dans les ténebres du présent. (2009 : 28)

Dans La mort et le printemps, Rodoreda a su sombrer, comme peu d’autres, dans les
téncbres les plus opaques du siccle sanglant dans lequel elle vécut. Bien que nous manquions
d’une version définitive mettant fin au dédale des variantes, La mwort... est une ceuvre
radicalement contemporaine qui nous éclaire de sa lumiére noire, sans que nous ne puissions

jamais la déchiffrer completement.

Des perspectives apres la thése

Nous devons encore nous plonger dans de nombreuses relations intertextuelles présentes
dans La mort et le printemps que jusqu’a présent nous n’avons su que pressentir et que nous
n’avons pas eu le temps de développer dans ce travail. Il faut également poursuivre les
recherches sur la lettre inédite de Rodoreda que nous avons trouvée a Paris, en 2017, chez
Pécrivain Georges-Emmanuel Clancier, a peine une année avant sa mort a I’age de 104 ans.
Cela permettrait de reconstituer le réseau de relations que Rodoreda entretenait a Limoges
avec des écrivains frangais qui ont joué un role actif dans la résistance, comme Clancier, ou
des réfugiés juifs comme Nathan Katz, ’écrivain alsacien que Rodoreda mentionne dans la

lettre®"".

Une autre voie que nous aimerions poursuivre c’est I’étude approfondie de Tant et
tant de guerre... et de 1 oyages et fleurs, ceuvres pour lesquelles nous devons aussi avouer un
amour particulier et qui n’ont pas du tout regu l'attention critique que d’autres romans
comme La plaga du Diamant ou Miroir brisé ont suscité. Nous aimerions aussi pouvoir aller au-
dela de l'interprétation détaillée d’une seule ceuvre, pour élaborer 'étude raisonnée — encore

a écrire — de la présence cinématographique dans la production globale de Rodoreda.

271 Veuillez voire les annexes.
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Avec une autrve voix

Lire et étudier Ia mort... a été extrémement difficile : un défi, une paralysie pendant longtemps
et tout un processus de connaissance de moi-méme. Cela a été un délice et une punition, une
grande joie et un chagrin sans fin. Maintenant que je suis sur le point de surmonter — j’espére
bien — la partie du rituel que j’ai da traverser toute seule, a savoir, Pécriture de ces pages, je
voudrais me libérer du corset du langage académique, patler au singulier, relachez un peu

plus ma voix et faire un dernier tour dans le village de La mort...

Des que jai fini d’écrire cette derniere phrase, je me suis rendu compte que j’agis
comme le protagoniste du roman, qui juste avant de partir en forét pour mourir, dit : « encara
vaig tenir ganes de veure el poble » (195). Nous ne savons pas encore qu’il est en train de
faire ses adieux avant qu’il ne se suicide. Mais il reviendra, avec la voix de 'ame qui s’est

libérée du corps :

Tornar. Deixar-me voltar per les coses... tornar per refer per afegir per canviar... la meva vida tancada
sola 1 sense mi encara pateix en alguna banda, encara va de les Pedres Baixes a la Maraldina i dels
aiguamolls a la Font de la Jonquilla. [...] Jo no séc enlloc m’he esborrat d’uns camins i d’uns arbres. A
dintre de la meva casa no hi séc. Assegut al pedris no hi séc. Damunt de la pedra del rellotge tot jo

temps no hi séc. Pero perque hi havia estat alguna cosa queda. (277)

J’ai lu tant de fois La mort et le printemps que c’est comme si quelque chose de moi était
aussi dans ce village ou je n’y suis jamais allé. Quoique le sentiment d’avoir été la-bas, d’y
trouver quelque chose trés a moi, trés inconsciente, je I’avais déja eu avec la premicre lecture.
C’est pourquoi la rédaction de cette étude m’a été extrémement difficile. Comment oser
réduire la poésie, la force, la grace, 'horreur, I'innocence, le mal... a un exercice purement
intellectuel ?» Comment comprendre ? Comment réaliser une critique littéraire de ce
monument de mots aux multiples variantes ? Fcrire sur La mort et le printemps me faisait peut...
Il m’aura fallu épuiser deux prolongations doctorales et une pandémie mondiale pour y faire
face. Il a été nécessaire que le roman soit réédité en 2017 et que beaucoup de gens aient
découvert la Rodoreda que je connaissais depuis longtemps, pour me décider a passer par
I'incommodité d’écrire cette thése. Je ne pouvais pas laisser tomber dix ans de lectures, de
recherches intermittentes et de porter le village de La mort... dans moi comme un poids,

comme un mystere, comme la mauvaise conscience de ne pas vouloir le regarder en face et

349



de mettre enfin des mots sur ce que j’y ai vu lors de la premicre lecture et toutes les autres.

Je suis au regret de ne pas avoir pu y réussir complétement.

Pour faire face au rituel que je m’obligeais moi-méme a passer, j’ai da enfin me
préparer a faire des pirouettes rhétoriques, a invoquer des théories littéraires et
anthropologiques, a communiquer avec les esprits d’autres romans, films et tableaux. J’ai
également di commencer a écouter des maitres — les autres chercheurs qui ont travaillé
auparavant sur Rodoreda. J’ai évoqué mille fois la mémoire de I’écrivaine pour lui demander
: « Qu’est-ce que tout cela veut dire, Merce? Qu’arrive-t-il vraiment aux ames ? ». J’al essayé
des déguisements qui m’allaient peut-étre un peu trop grands : le costume d’académicienne,
le masque d’une sociologue de la littérature, la peau d’une comparatiste... je suis tombée dans
des pic¢ges ou, avant de commencer, je m’étais promis de ne pas y trébucher : Rodoreda rose
croix, I'inceste au premier degré avec son oncle, les brumes d’Obiols travaillant pour les
nazis... Maintenant je sais qu’il ne s’agissait pas des pieges, c’étaient des trous ou il était censé
que j’y tombe de force, mais sans pour autant laisser qu’ils embourbent mon étude et le

transforment en simple approche biographique.

J’ai dansé comme une des femmes enceintes du village, plantée dans un creux et avec
un ventre tendu plein de mots que je ne pouvais pas enfanter. Je dansais comme dans une
danse du feu absurde, faisant des tours pour comprendre, encerclant le roman d’une voix
rauque et avec des notes et toujours plus des notes a crayon. J’ai lutté avec mon texte a coups
de gourdins et j’ai couru devant moi-méme pour le finir. J’ai fait plusieurs pelerinages aux
archives de la Fondation, j’ai caliné les originaux, j’ai déchiffré I’écriture de Rodoreda et
d’Obiols, j’ai lu des idées et des citations sur toutes sortes de papiers. J’ai parlé tout un apres-
midi avec Agusti Villaronga comme si nous étions deux fideles d’un étrange culte a un livre

paien.

Je me prenais par une doctorante tres civilisée alors que, a vrai dire, je ne faisais que
profaner le roman ; j’imitais sans m’en rendre compte le jeune homme et la belle-mere
lorsqu’ils jouent avec les os des morts : sur cette pile-ci ’énonciation, sur cette pile-la les
personnages, un autre tas pour les rituels... C’est ainsi que, méme si je ne jouais qu’a
désagréger un squelette, je me faisais des illusions de percer la peau vivante et dure du texte.

Tout au plus je I'ai frolé d’une caresse. Je crus entendre que la rumeur des feuilles et du vent
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chargé d’ames de la Maraldina me murmurait le secret du livre. Alors que ce n’était que I’écho
de ma propre voix — déformée comme étant celle d’un autre — que la vallée du village me
retournait, apres qu’elle ait résonné contre les fagades roses des maisons, contre les souches
pleines de la forét, contre la maison du seigneur ; apres d’avoir effrayé les chevaux et les avoir
fait hennir avec le prisonnier. Et pourtant, j’ai suivi ce petit rire, qui apparait souvent dans le
roman, si petit quil passe presque inapercu, un rire malin qui joue a cache-cache dans les
buissons et qui m’a guidé vers un sens aussi caché, un sens qui ne peut pas se dire, qui ne

peut pas s’expliquer.

J’ai ressenti trop longtemps dans ma téte les idées qui bourdonnaient comme des
abeilles furieuses, jusqu’a ce que je les méle aux mots sans salive sortant du clavier ; toujours
avec la crainte que, dans le cas ou elles seraient fausses, quelqu’un me les ferait avaler tot ou
tard comme s’il s’agissait de ciment clair. J’écrivais avec 'angoisse de me sentir trop maniérée
ou trop innocente, comme si, au lieu de lis, je portais des glycines dans mes mains. J’ai
interprété le récit avec 'angoisse de me refléter dans le miroir du fleuve et d’y apercevoir une
femme sans visage et une question venant de je ne sais ou : comment peux-tu aimer un roman

qui fait tant souffrir?

Et puis, la réponse... Un jour, récemment, ce printemps je me suis soudainement
souvenu de ce jeu enfantin et solitaire dans la grande cour de mon école : il y avait un
caroubier creux et vieux. Il avait un trou au milieu du tronc et un autre plus grand au ras du
sol. L’arbre m’émerveillait. Je m’amusais a lancer des cailloux a travers le petit trou et a les
t’rouler pas dessous. J’imaginais que c'était un grand four a bois ou j’y faisais cuire des
pommes de terre. J’aimais I'écho sourd, étouffé des pierres qui disparaissaient dans la souche

vide juste un bref instant.

Els meus ulls hi eren i ho veien en alguna banda hi deu haver alguna cosa de mi... a dintre de 'arbre?...
no haura anat una criatura a jugar amb els ossos que surten per la soca quan I'arbre s’ha fet molt

vell... a dintre de Parbre hi ha el que jo sentia. (278)

A lintérieur de I'arbre il y avait mon enfance. Alors, j’ai voulu entrer dans le tronc.
J’ai pris ce caroubier creux de mon souvenir et au lieu d’y jeter des pierres, i’y suis entré et je
'ai fermé. Et j’ai réalisé que je m’y sentais bien, que I'obscurité autour de moi ne me faisait

pas peur, que c’était agréable, comme cette odeur de mousse, de résine et d’écharde. Ensuite,
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je crois que j’ai mieux compris le protagoniste, qui entre dans I’arbre sans ciment pour se

protéger, pour ¢tre libre.

Dix ans se sont passés depuis que le hasard d’un instant me décida a choisir le dos
noir de I’édition de Nuria Folch sur I’étagere d’une bibliothéque. J’avais vingt-huit ans et le
sentiment enfantin et narcissique que Mercé Rodoreda avait écrit ce roman inachevé rien que
pour moi, pour me couper le souffle lors de la premiere lecture, pour redécouvrir les années

doux et sombres de mon enfance.

La mort et le printemps m’a changé pour toujours.
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ANNEXOS

Carta inédita de Mercé Rodoreda

El 2 de maig de 2017 vaig trobar una carta inédia de Merceé Rodoreda a I'arxiu personal de
Georges-Emmanuel Clancier, al seu domicili de Patis. Clancier (Llemotges, 3/V/1914 —
Paris, 4/VIII/2018) fou un poeta i escriptor frances que va rebre el Premi Goncourt de
poesia i el Gran Premi de ’Académia francesa. A Franga és especialment conegut pel conjunt
narratiu de quatre novel-les iniciat amb Le Pain Noir (1956) que es va adaptar a la televisio el
1974. Durant la guerra i, des de Llemotges, Clancier es va unir a la resisténcia literaria. Va
formar part de Pequip editorial de la revista Fontaine que es publicava a Alger. Entre 1942 i
1944 va recopilar i transmetre en secret textos d’escriptors de la Resistencia d’Alger a la
Franca ocupada. La seva dona, Anne Clancier, es va convertir en una psicoanalista de renom.
Rodoreda i Clancier es van conéixer a Llemotges entre el 1941 i el 1943. Sembla que no van
tornar a tenir contacte després de la guerra. El matrimoni Clancier es va traslladar a Parfs el

1955, precisament quan Rodoreda 1 Obiols van marxar a Ginebra.

Vaig entrevistar Clancier la vigflia del seu aniversari, a punt de fer cent tres anys. La
seva filla 'estava ajudant a endrecar tota la correspondéncia rebuda al llarg de la seva vida.
Va morir I'any seglient. Quan vaig parlar amb ell, Clancier estava en plenes facultats mentals
1 es recordava bé d’haver conegut, a Llemotges i durant la guerra, «una espanyola que vivia
just al davant del diari», pero malauradament n’havia oblidat el nom, aixi com els temes de
conversa de que parlaven. Tot indica que es tractava de Merce Rodoreda, que aleshores vivia
al n° 12 de la rue des Filles de Notre-Dame de Llemotges, precisament davant per davant de
I'antiga seu del diari on Clancier treballava, e populaire du Centre, que durant la guerra va ser
reemplagat pel régim de Vichy sota el nom de I’ Appe/ du Centre. Ni el senyor Clancier ni la
seva filla sabien que Rodoreda era una escriptora celebre a Catalunya. Sembla ser, per tant,
que després d’haver coincidit a Llemotges durant la guerra, no es van adregar mai cap més

carta.



El sobre, adrecat a «Monsieur et Madame Clancier», no duu segell. Suposem que
Rodoreda devia portar la carta directament a la seu del diari. La data que hi apareix és del 15
de novembre de 1943 —pero la carta esta datada el dia 16. Se suposa que llavors Rodoreda ja
no vivia a Llemotges, per la correspondencia amb Obiols sembla que a primers de setembre
de 1943 va anar a viure amb ells a Bordeus®”?, pero va tornar a Llemotges per alguna rad. Tot
1 que la mobilitat per a una dona sola i refugiada entre zona ocupada i zona lliure no devia de
ser facil. S’obre llavors la hipotesi que a finals del 1943, Rodoreda encara visqués a Llemotges
1 no a Bordeus, com han apuntat altres estudioses. En tot cas devia anar a veure Clancier al
diarii, en no trobar-lo, li degué deixar aquesta carta —I'inica que es troba a la correspondeéncia
de l'escriptor francés— junt amb el llibre que aquest li havia prestat. Transcrivim la carta

original —conté dues petites errades de frances:

Limoges
16.11. 43

Mes chers amis :

Je nz’exceuse pour le retard avec lequel je vous rend [sic.] votre libre [sic.| qui m’a beancoup pin, en en méme
temps je vous félicite pour votre toute nenve et toute tendre paternité — C'est Monsienr Katz qui me I'a appris

iy a deux ou trois jours—.

Avec amitié

Mercé Rodoreda

George-Emmanuel Clancier i Anne Clancier acabaven de ser pares de la seva primera
filla, Juliette, a qui precisament vaig concixer el dia de 'entrevista. anic llibre que Clancier
havia publicat aleshores era Quadrille sur la tour —aparegut a Alger el 1942 i reeditat per
Mercure de France el 1963—, que Monsieur Clancier va tenir 'amabilitat de regalar-me amb

una dedicatoria. Es tracta d’una novel'la que recupera antigues llegendes de la regi6é del

272 Aixo és el que ha deduit Anna Maria Saludes arran de I'estroncament de les cartes d’Obiols a la seva
companya a partir de finals d’agost d’aquell any. Vegeu la nota de Saludes a Obiols 2010: 119.

11



Limousin. La intriga reposa sobre una cerca del tresor de les estatues d’or del castell de
Chalus. El narrador, un noi de tretze anys, passa una convalescéncia a un poble sens nom

mentre que la seva tieta li explica llegendes limusines.

A la carta, Rodoreda escriu que s’ha assabentat de «la nova i tendra paternitats de
Clancier a través de «Monsieur Katzy». Es tracta de Nathan Katz (Waldighoffen, 24/X1I/1892
— Mulhouse 12/1/1981), poeta i dramaturg alsacia d’origen jueu que, durant la guerra, es va
refugiar a Llemotges. A I'arxiu documental de Katz a Strasbourg no s’hi conserva cap carta
de Merce Rodoreda. Katz escrivia en alemany 1 en dialecte alemanic i només algunes de les
seves obres han estat traduides al frances. L’obra que va fer coneixer l'autor en Alsacia és
Apnnele Balthasar (1924) —traduida al frances el 2004— una novel-la sobre la cacera de bruixes

a la regié.

La troballa d’aquesta carta i la relacié amb Clancier i Katz pot obrir la porta a noves
investigacions sobre les relacions literaries que Rodoreda va mantenir a Llemotges durant la
guerra. De moment, podem constatar I'interés de Rodoreda per un tipus de literatura
ambientada en contes 1 llegendes, ja que tant 'obra de Clancier com la de Katz estan

ambientades en el folklore regional occita i alsacia, respectivament.
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