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Resumen

Esta tesis es una investigacion alrededor del retrato de grupo en el
ambito cotidiano. En ella, se tratan diferentes aspectos a través del
analisis de la obra de dos artistas: Enrique Marty y Mira Bernabeu.
La investigacion de sus obras permite abordar el género del retrato
de grupo, concretamente del retrato familiar y, a la vez, situar mi
trabajo artistico, punto de partida que configura todo el relato.

El analisis del retrato familiar, y de las diferentes formas que adop-
ta en el arte contemporaneo, desemboca hacia varios subtemas
que también son analizados: el teatro del absurdo como referente
en el arte actual, la importancia del medio teatral y la relectura de
la tradicién artistica.

La tesis se estructura en tres partes. En primer lugar, se contex-
tualiza la obra de ambos artistas y se introduce el contenido de
la investigacion. En segundo lugar, se realiza un estudio de sus
obras en torno a tres ejes fundamentales: el retrato de familia, la
importancia del medio escenografico y la figura de Francisco de
Goya como vinculo comun. Finalmente, se reinen todas las con-
clusiones y paralelismos que establezco con mi proyecto creativo,
aspecto que completa la trama de la investigacion.

Palabras clave: escenografia, retrato grupo, familia, ambito coti-
diano, medio teatral, instalacién artistica, fotografia, pintura, es-
cultura, teatro del absurdo, relectura de la tradicién, posmoderni-
dad, eclecticismo, Goya, Enrique Marty, Mira Bernabeu.

Resum

Aquesta tesi és una investigaci6 al voltant del retrat de grup en
’ambit quotidia on es tracten diferents aspectes a través de 'analisi
de lobra de dos artistes: Enrique Marty i Mira Bernabeu. La recer-
ca de les seves obres permet abordar el genere del retrat de grup,
concretament del retrat familiar i, alhora, situar el meu treball ar-
tistic, punt de partida que configura tot el relat.

Lanalisi del retrat familiar i les diferents formes que adopta en
lart contemporani desemboca en diversos subtemes que també
sOn analitzats: el teatre de l'absurd com a referent en l'art actual, la
importancia del mitja teatral i la relectura de la tradici6 artistica.

La tesi sestructura en tres parts. En primer lloc, es contextualitza



RESUMEN

lobra dlambdds artistes i s'introdueix el contingut de la investiga-
ci6. En segon lloc, es realitza un estudi de les seves obres al voltant
de tres eixos fonamentals: el retrat de familia, la importancia del
medi escenografic i la figura de Francisco de Goya com a vincle
comu. Finalment, es reuneixen totes les conclusions i paral-lelis-
mes que estableixo amb el meu projecte creatiu, aspecte que com-
pleta la trama de la investigacio.

Paraules clau: escenografia, retrat de grup, familia, ambit quoti-
dia, mitja teatral, instal-lacié artistica, fotografia, pintura, escul-
tura, teatre de l'absurd, relectura de la tradicid, postmodernitat,
eclecticisme, Goya, Enrique Marty, Mira Bernabeu.

Abstract

This thesis is a research of group portrait in the daily environment.
It discusses different aspects through the analysis of the work of
two artists: Enrique Marty and Mira Bernabeu. The investigation
of their works allows me to approach the genre of the group por-
trait, specifically the family portrait and, at the same time, to situ-
ate my artistic work, the starting point that configures the whole
narrative.

The analysis of the family portrait and its different forms adopted
in contemporary art originates several subthemes: the Theatre of
the Absurd as a reference in contemporary art, the importance
of the theatrical medium and the reinterpretation of the artistic
tradition.

The thesis is structured in three parts. Firstly, the work of the two
artists is contextualized and the content of the investigation is in-
troduced. Secondly, their works are studied around three main
areas: the family portrait, the importance of the scenography and
the figure of Francisco Goya as a common bond. Finally, I draw
together all the conclusions and parallelisms that I have estab-
lished with my creative project, which completes the subject of my
investigation.

Key words: scenography, group portrait, daily environment, the-
atrical medium, artistic set up, photography, painting, sculpture,
the Theatre of the Absurd, reinterpretation of the tradition, post-
modernism, eclecticism, Goya, Enrique Marty, Mira Bernabeu.
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Introduccion

Asi empezd todo

La presente tesis es una investigacion en torno al retrato de grupo
en el dmbito cotidiano y a las diferentes lecturas generadas a través
del estudio de casos de dos artistas que abordan esa misma tema-
tica. El estudio de sus obras me ha ayudado a analizar mi propio
trabajo al tiempo que me sirve de guia en el terreno creativo.

El origen de este proyecto de investigacion es mi propia obra, cen-
trada en el retrato colectivo y realizada siempre a partir de albu-
mes familiares, tanto propios como ajenos, que traslado al terreno
del arte. En los ultimos quince afios, la instalacion pictérica ha
sido la forma elegida para esa trasposicién de lo cotidiano a lo
artistico. Se trata de pinturas que rompen el marco bidimensional
de la tradicion pictorica para crear otros escenarios en el espacio
que comparten con el espectador, utilizando la fotografia como
base documental.

Empecé a trabajar en el retrato en el afio 2003, aunque antes de
esa fecha habia en mi obra un notorio énfasis por el retrato y la
figura humana. Sin embargo, serd a partir de entonces cuando los
proyectos comiencen a adoptar un sentido unitario.

Dos ejemplos tempranos son la pieza Sin titulo (2003), una orla
con veinticuatro retratos pintados al 6leo de gente chillando cuyo
leitmotiv es el grito, y, sobre todo, Dents daurades (2005), en la que
doy un salto significativo dentro de esa temdtica. Ambas obras es-
tan compuestas de varios retratos en lienzos de pequefio formato,
pero es en este segundo ejemplo donde la obra adopta definitiva-
mente la forma de instalacion: los cuadros estan distribuidos por
una pared empapelada que emula un interior doméstico tipico de
Uzbekistan, el lugar donde fueron tomados los retratos.

El interés principal de Dents daurades deriva, por una parte, de
la convivencia de los retratos en blanco y negro con los retratos a
todo color de origen europeo y, por otra, de la peculiaridad de las
dentaduras doradas de la poblacion uzbeka, tan caracteristicas de
su cultura, que inspiraron el titulo de la pieza.

Esta obra fue desarrollada durante el viaje que hice a Uzbekistan
gracias a las subvenciones que conceden el Instituto Ramon Llull
y el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya con
el fin de dar a conocer la cultura catalana en otros contextos y
territorios. Los seleccionados fuimos un grupo de cuatro artistas
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INTRODUCCION

que, durante el periodo de la beca, llevamos a cabo nuestros pro-
yectos personales en ese pais. En mi caso, dado que mi trabajo
esta relacionado con el retrato, antes de realizar el viaje fotografié
a gente de la ciudad de Barcelona, generalmente completos desco-
nocidos a los que abordaba para pedirles permiso para tomarles
una fotografia. Al llegar a Uzbekistan, trabajé con el mismo mo-
dus operandi: fotografié a todas aquellas personas que se fueron
cruzando en mi viaje. Casi todas ellas tenian algun diente o toda
la dentadura de color oro, un detalle caracteristico que decidi re-
flejar en las obras y que, sumado a las particulares costumbres de
su cultura, tan distinta a la nuestra, me inclind a elegir un formato
en el que los retratos europeos y uzbekos compartieran un espacio
comun. Partiendo de esta idea, mi propuesta fue introducir como
fondo de la instalacién una pared empapelada de estilo vintage
que emulaba los interiores de las casas uzbekas.

En la parte central de ese espacio coloqué mi autorretrato, pintado
en blanco y negro a excepcién de un colmillo dorado y monta-
do en un marco estilo rococd de la misma tonalidad, alrededor
del cual giraban una seleccién de retratos pintados tanto a color
como en blanco y negro, que configuraban una especie de album
de viaje. Esta obra la presenté en la Facultad de Bellas Artes de
Barcelona para la obtencién de mi Diploma de Estudios Avanza-
dos (DEA) y su positiva recepcion fue el revulsivo que me impulsé
a iniciar mi investigacion.

Tras obtener el DEA, inicié el contacto con el medio escultérico a
través de la pieza Unidén familiar (2007), donde se combinan pin-
tura y escultura, con un predominio de la primera. Esta obra, que
parte de una imagen de mi album familiar, esta compuesta de un
lienzo y una silueta de madera pintada. El cuadro representa un
retrato de grupo en el que uno de los personajes queda difumina-
do bajo una trama y sale del lienzo en forma de silueta, situandose
a una cierta distancia de este, totalmente exento y apoyado en el
suelo y, por tanto, compartiendo el espacio directamente con el
espectador. A pesar de que la silueta salga de la pared y se integre
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ASi EMPEZO TODO

en el espacio (de ahi que haga referencia a un acercamiento a lo
escultorico), sigue aferrada a esa planitud de la que parte.

Inspirandome en esta obra, creé la serie Disclosed circumstances
(2007-2008), compuesta de un total de ocho lienzos de ciento se-
senta y dos por ciento treinta centimetros cada uno. También en
este caso se trata de retratos colectivos en los que uno de los ele-
mentos se difumina para salir fuera del cuadro en forma de silue-
tas que crean una escenografia que convive con los espectadores.

En la siguiente fase, desligindome por completo de las paredes,
me centré en las siluetas pintadas en madera colocadas en el suelo,
generando una confrontacion con el publico, tanto en Guiris tou-
babs (2008) como en Lost Generation (2009). Ambas instalacio-
nes estdn compuestas de siluetas a escala natural de personas que
cumplen una funcién determinada. En ninguno de los dos casos
son imagenes de un album familiar, sino que estan relacionadas
con el entorno en el que interacttian los protagonistas.

Guiris toubabs es una instalacién que formo parte de la «Off de la
Bienal de Dakar 2008». La instalacion estaba compuesta por seis
siluetas (una representacién simbolica de los turistas blancos en
terreno africano) que fueron repartidas por diferentes espacios de
la bienal. Por su parte, para Lost Generation realicé diez siluetas
inspiradas en diez artistas muertos de forma tragica o inesperada,
que situé en el espacio como si formaran parte del publico presen-
te en la inauguracion de su propia exposicion. La instalacion fue
adaptada a los espacios expositivos concretos en los que se expuso,
entre ellos la galeria Cubo Azul, en 2009, para la que fue concebida
Y, posteriormente, en 2014, el IAACC de Zaragoza.

Desde el momento en que los proyectos empiezan a dar forma a
un relato, cuando el protagonismo ya no solo esta en los rostros
sino también en el juego que se establece con el espacio que los
rodea, mi obra comienza a tomar un nuevo rumbo: empiezo a uti-
lizar el retrato como la excusa perfecta para abordar ciertos temas
que, en la mayoria de los casos, parten del ambito personal para
después abarcar tematicas mas universales.

A finales del afio 2013 decido llevar a cabo una investigacién en
torno a todos los proyectos que han marcado mi trayectoria artis-
tica, cuyo proceso de trabajo, puramente intuitivo, ha ido saliendo
alaluz a lo largo de la presente tesis a través del analisis de una
serie de conceptos sobre los que llevo afios indagando.

La motivacidn para realizar esta investigaciéon parte de mi expe-
riencia artistica, de las cuestiones que surgen a partir de ella y del
pensamiento que la nutre. Con el estudio he tratado de aportar
significados para poder repensar mi trabajo, de modo que esta te-
sis me proporcionara argumentos para dar sentido a mi proyecto
creativo.
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Como he mencionado, esta investigacién toma como punto de
partida el retrato familiar y las diferentes formas que adopta en el
arte contemporaneo. De este tema principal han derivado varios
subtemas, como el teatro del absurdo, la importancia de lo esceno-
grafico y la relectura de la tradicion artistica, a los que he llegado a
través de dos estudios de casos principales: Enrique Marty y Mira
Bernabeu. Ambos artistas trabajan estos conceptos en sus respec-
tivas obras, que han sido una gran inspiracion para mi.

Encontrarme con la exposicién «La familia» (2000) de Enrique
Marty, con esa multitud de retratos abarrotando una de las sa-
las del Espacio Uno del MNCARS, supuso un auténtico flechazo.
Algo similar me sucedié cuando vi los retratos de grupo de la fa-
milia de Mira Bernabeu En circulo (1996), sobre todo porque en
ese momento, a inicios del presente siglo, mi trabajo se centraba
en el retrato de grupo en el sentido estricto de la palabra.

Desde el mismo instante que decidi hacer esta tesis, he considera-
do que ambos artistas tenian que formar parte de ella. Su obra ha
sido el hilo conductor de esta investigacion y su estudio ha dado
sentido a mi propio trabajo.

En un principio, parti de sus proyectos sobre sus respectivas fami-
lias a través del retrato, inspirandome en cémo influye en su en-
torno personal mds inmediato y cdmo, a su vez, su obra me hacia
reflexionar sobre mi propio trabajo, sobre cémo llevé a cabo yo
ese mismo proceso. Aunque en sus obras no todo gira en torno al
tema de la familia, como tampoco en la mia, el retrato y la referen-
cia al cuerpo estan presentes en la mayoria de las piezas.

Podemos situar el trabajo de ambos artistas dentro de las practi-
cas artisticas posmodernas, especialmente en lo que concierne a la
recuperacion de la tradicion y la cita, que tanto Marty como Ber-
nabeu acaban por llevar a su terreno y que adopta formas diversas
en sus respectivos proyectos.

Enrique Marty trabaja el retrato desde el ambito pictérico y escul-
tdrico, siempre en sintonia con el espacio expositivo. Por su parte,
Bernabeu trabaja con el medio fotografico y videografico y, como
en el caso de Marty, su obra acaba por adoptar forma de instala-
ciéon. Ambos afirman que el medio que utilizan carece de impor-
tancia per se y que la eleccién depende de cual sea el medio con
el que se sienten mas cdmodos para contar lo que quieren contar.

El objetivo general que me propongo con esta tesis es dar respues-
ta a las preguntas que me planteo sobre mi propia obra en relacién
con la de Marty y Bernabeu, especialmente en cuanto a la repre-
sentacion del retrato de grupo en la contemporaneidad. De este
objetivo inicial y mds genérico se deriva otro mas concreto que es
el analisis de la representacion del retrato de grupo familiar y de
cdmo este se nutre de aspectos personales e intimos de los autores.
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ESTRUCTURADE LATESIS

Partiendo del estudio de piezas especificas de ambos artistas, creo
puentes con mi propia obra a través de temdticas comunes y recu-
rrentes en muchos aspectos de su trabajo, cuyo analisis constituye
la estructura de la investigacion.

A partir de aqui, mi objetivo especifico es estudiar sus proyectos
en torno a la familia, analizando los recursos y planteamientos que
utilizan, compartidos por otros muchos artistas que trabajan con
unos parametros similares. Los aspectos que me propongo tratar
son: la importancia del medio escenografico en el retrato, la hibri-
dacién de medios como herramienta creativa, la reactualizacién
de la tradicién artistica y la importancia de lo narrativo en el re-
trato de grupo contemporaneo.

Asi, en un primer momento, he centrado la atencién en los aspec-
tos mas destacados del retrato familiar en la obra de cada uno de
los dos artistas para después buscar paralelismos y ponerlos en
comun. He procedido de la misma manera con los distintos sub-
temas mencionados, como el medio escenografico presente en sus
proyectos o las diferentes versiones que el retrato adopta en sus
obras, que toman la familia como motivo inicial. A su vez, pongo
en contexto sus obras en el panorama del arte actual, en el que
a menudo encontramos guinos a la tradiciéon desde una mirada
contemporanea.

Estructura de la tesis

En este apartado describiré la estructura y el contenido de las di-
ferentes partes que he trabajado y desarrollado en la tesis. Asi mis-
mo, plantearé una serie de preguntas que desarrollaré en el trans-
curso del estudio y analizaré en las conclusiones.

En el segundo capitulo, titulado «Contexto de las escenografias
de retrato colectivo en arte contemporaneo», contextualizaré el
trabajo de Enrique Marty, Mira Bernabeu y el mio a partir de una
imagen de mi album familiar. Utilizando esta imagen como eje
analizaré, a grandes rasgos, qué es la instantanea fotografica y qué
se esconde detras de su apariencia. Al mismo tiempo, hablaré de
la relacién de la fotografia instantanea con el concepto de familia,
y de como este se construye a partir de distintos parametros y es-
tereotipos. Me interesa mostrar como a través del arte contempo-
raneo estos clichés se vienen abajo y se le da la vuelta a aquello que
entendemos por un dlbum familiar convencional.

En el primer apartado, bajo el titulo «Una version de retrato de
grupo», trataré el retrato colectivo, uno de los temas principa-
les de esta tesis. En ¢l haré referencia a como entendemos en la
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actualidad este género, cuyo precedente clave, que desarrollaré en
capitulos posteriores, es el retrato corporativo holandés. Mi inten-
cién no es hacer una revision exhaustiva de su evolucion a lo largo
de la historia del arte, sino dar cuatro pinceladas que me permitan
reflexionar sobre la repercusion de este género en el arte actual.

En este mismo capitulo, en «Aproximacion al concepto de fami-
lia», presentaré una pequefia introduccion a dicho concepto a
partir de textos de antropologia y de arte. A continuacion, en el
apartado «Mas alla del album de familia», abordaré el gran salto
conceptual que significa pasar de la imagen del dlbum fotogra-
fico a su exposicion publica en el museo, ilustrindolo mediante
algunas imagenes poco convencionales originadas en la segunda
mitad del siglo pasado. Lo que pretendo es exponer cémo este
salto se ha extrapolado en el dmbito artistico contemporaneo,
poniendo como ejemplo de ello el estudio de casos y mi trabajo
personal. Ademads, posteriormente en «El contra-album», presen-
taré una aproximacion al album familiar atipico poniendo como
ejemplo obras de Nan Goldin, Nobuyoshi Araki y Jeff Koons. En
estos artistas encontramos trabajos que, al mostrar todo aquello
que normalmente se desea ocultar, representan lo opuesto de las
fotografias del dlbum familiar convencional.

Para finalizar el capitulo, en el apartado «La arqueologia de formas
pasadas de moda en la posmodernidad», siguiendo los preceptos
de criticos como Foster, Guasch o San Martin, haré un recorrido
por conceptos como la recuperacién de la cita en arte, la teatrali-
dad y la pintura en lo posmoderno, aspectos muy presentes en los
proyectos de Marty y de Bernabeu.

A partir del trabajo de estos dos artistas, en el tercer capitulo ela-
boraré todo un relato en torno a su obra, «Estudio de casos prin-
cipales: Enrique Marty y Mira Bernabeu». Para llevarlo a cabo
me apoyo especialmente en las entrevistas que les realicé, asi como
en el analisis de otros artistas y en referencias que las complemen-
tan, para dar forma a una serie de puntos que me serviran de guia
en mi propio proyecto artistico.

Este tercer capitulo es la parte central de la tesis y, consecuente-
mente, la mds extensa. En él haré un estudio pormenorizado de
tres aspectos comunes y fundamentales para mi investigacion: el
retrato colectivo familiar, el enfoque y vinculo de lo escenografico
con sus obras y el referente de Goya en algunos de sus trabajos.

Para empezar, realizaré una introduccion de la obra de Enrique
Marty y Mira Bernabeu, para después abordar los puntos en co-
mun que detecto entre ellos y que seran el punto de partida de este
estudio.

El primer elemento comun que presentaré es el tema de la fami-
lia, que supuso el motivo de eleccion de estos dos artistas como
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estudio de casos. Aqui analizaré como la representan cada uno de
ellos en sus obras. Los titulos de los respectivos apartados, «Mira
Bernabeu. La violencia oculta e imperante en el circulo familiar»
y «Enrique Marty. La casa como campo de pruebas» responden a
frases que han pronunciado ellos mismos en las entrevistas.

Ambos autores se dieron a conocer en el ambito artistico nacional
e internacional con estas obras, en las que el tema de la familia no
es el eje vertebral, pero si es una parte muy importante que acaba-
ra marcando su trayectoria artistica.

En el caso de Bernabeu, la serie En circulo (1996), para la cual
utilizé a su familia, fue la primera mise en scéne que realizd en
su carrera. El origen de la serie fue la propuesta expositiva «Ca-
bin Fever» (1996), desarrollada en la Royal College de Londres
a partir de la premisa de seleccionar un fragmento de la pelicula
El resplandor (1980), de Stanley Kubrick. El artista trabajo con su
propia familia con la intencién de destapar la violencia oculta que
percibia en ella y utilizarla como ejemplo para hablar de este com-
ponente social implicito en el seno de la institucion familiar.

Tras esta primera escenografia, el artista ha trabajado con su fa-
milia cada diez afios, realizando propuestas diferentes en cada se-
rie, en las que la colaboracién entre ellos ha ido incrementandose.
Hasta el momento, Bernabeu lleva realizadas tres mise en scéne
familiares, que son En circulo (1996), Panorama doméstico (2006)
y Sistema inherente (2016-2017). Con el tiempo, a medida que los
temas se han tornado mas complejos, también los proyectos han
ido creciendo en complejidad. Los temas abordados van desde
lo politico a lo religioso, contexto este tltimo en el que lo social
adquiere un sesgo reivindicativo. Por otro lado, el artista trabaja
de forma constante en sus escenografias estas mismas tematicas,
para las que, aparte de a los miembros de su familia, también ha
utilizado actores profesionales, voluntarios, amigos, etcétera. En-
tre estas obras no familiares, sobre las que también se detendra
mi investigacion, se encuentran Perdidos en el espacio. Serie Mise
en scéne 11 (1997), El hueco del espectdculo. Serie Mise en Scéne vi1
(2001) o La genealogia de la consciencia u. Serie Mise en Scéne XI,
2005-2010 (2010), junto con otras muchas.

A continuacion, en «La casa como campo de pruebas», hablaré
de cémo aborda Enrique Marty el tema de la familia. En su caso,
las piezas surgen a partir de la convivencia del artista con sus pa-
dres y de su utilizacién de la casa como estudio de lo que en ella
acontece.

Las primeras pinturas que Marty hace de su familia las realiza a
partir de fotografias polaroid. El artista se inspirard en los ricos y
variados acabados plasticos que le ofrece este formato para tradu-
cir las instantaneas al medio pictérico, imitando a la rapida eje-
cucion de los cuadros en el proceso de revelado de la polaroid y
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pintando de manera compulsiva «para no tener que pararse a pen-
sar». El resultado es un mosaico de retratos, como el creado para
la instalacién «La familia» en el MNCARS, que abarrotaba por
completo una de las paredes de la sala principal del Espacio Uno.
El artista lo ha definido como una especie de pesadilla que va en
aumento conforme el espectador avanza por las salas y a los retra-
tos se le van sumando varias esculturas de su madre, de su sobrino
y un busto de su padre, asi como su propio album familiar ma-
nipulado. A partir de esa exposicion, las series que realizara con
su familia, principalmente protagonizadas por sus padres, seran
instalaciones organizadas a partir de conceptos y planteamientos
diversos. En este sentido, el artista ha afirmado recientemente que
en la actualidad esta trabajando el tema de la familia a través de su
propio autorretrato y que esta, a pesar de ser solo una parte de su
trabajo, sigue siendo un apartado fundamental de su obra.

En cuanto al tratamiento del tema, por lo general, sus piezas po-
seen el ambiente carnavalesco, siniestro y absurdo inherente a
todo su trabajo. Marty es un artista que trabaja sus obras como un
todo, incorporandolas al espacio en el que va a intervenir, de ahi
que sus instalaciones tengan una presencia tan teatral.

Para ahondar en su andlisis, haré un repaso a las obras de Marty
que considero mas relevantes para mi investigacion, aquellas en
las que trabaja con la familia, tanto las realizadas en los inicios de
su carrera, a finales de los afios noventa, como las realizadas en
la actualidad. A lo largo de ese recorrido, el artista ha abordado
grandes temas que van desde lo filoséfico a lo teatral, con una im-
portante presencia del humor en su tratamiento.

Como punto de reflexion en torno a estos apartados, la pregunta
que me he planteado respecto a los trabajos de ambos artistas es la
siguiente: ;qué significado adquiere la obra por el hecho de recu-
rrir a la propia familia para llevarla a cabo?

De esta reflexion se derivara la siguiente apartado: «La importan-
cia de lo teatral», en el cual describo la trascendencia que alcanza
lo teatral en los proyectos de Marty y Bernabeu.

Bajo este titulo, analizaré lo teatral y la importancia que tiene
este medio en sus trabajos, concretamente, en cémo lo adoptan
y el tratamiento que le dan cada uno de ellos en sus respectivas
obras, en las cuales el simulacro es una caracteristica fundamental.
Este analisis me llevara a examinar la pérdida de credibilidad de
la fotografia, sus origenes y su desarrollo en la escena narrativa
parateatral.

Enrelacion con el trabajo de Bernabeu haré hincapié en sus puestas
en escena que, exceptuando las series de Panoramas (2001-2018),
con una vision mds documental, se caracterizan por un aspecto
eminentemente escenografico en el que siempre estd implicita la
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performance, el origen de su obra. En este sentido, su trabajo esta
muy relacionado con el de Jeff Wall, y por ese motivo dedico un
apartado a los vinculos que he identificado entre los dos artistas.

En el siguiente subapartado «Enrique Marty. El enfoque esceno-
grafico de la obra», describiré su faceta como escendgrafo en el
ambito del teatro y la dpera, donde, a pesar de supeditar su trabajo
a las exigencias de la obra y el espectéculo en cuestion, vuelca todo
su universo conceptual.

Después, aparece el apartado «El Teatro del Absurdo», muy pre-
sente tanto en el trabajo de Marty como en el de Bernabeu.

El apartado se inicia con una pequefia introduccidon que describe
qué es y qué presencia tiene esta forma artistica en las obras de los
dos artistas. Acto seguido, introduciré a Artaud y el teatro de la
crueldad, también patente en los trabajos de Marty y Bernabeu, y
al que referencian de manera constante. A continuacion, hablaré
de Bertolt Brecht y su gestus emblematico, que, aun pertenecien-
do al teatro épico, estda muy vinculado con el absurdo desde una
posicion politica, como la que caracteriza la obra de Bernabeu. A
modo de conclusioén, cierro con un subapartado titulado «;Dénde
nos lleva el absurdo?» que cobra mayor sentido en el contexto de
la pandemia mundial que estamos viviendo.

Para finalizar el capitulo, presentaré un breve estudio de la in-
fluencia de Francisco de Goya en la obra de Marty y Bernabeu.

Abordaré, en primer lugar, el tema del aquelarre por la relacién
que tiene la obra de Goya Aquelarre (1797-1798), con la pieza
del mismo nombre de Marty presente en la exposicién «Reinter-
pretada I» (2014-2015) celebrada en el museo Lazaro Galdiano
de Madrid. En esta muestra, que gira en torno a la obra goyesca
Aquelarre y el mundo de la brujeria, el artista versiona obras de
la coleccién del museo, constituida fundamentalmente de retra-
tos, sobre todo de obras de Goya. En mi estudio haré alusion a las
brujas goyescas, afrontando dicha tematica a partir de diferentes
estudios antropoloégicos e historicos, e incluyendo un pequefio
apéndice de un estudio feminista que analiza la misoginia que
se establece alrededor de esta figura de la bruja. También inclui-
ré contenido vinculado con el Auto de Fe de Logrofio, en torno
a la quema de brujos y brujas de Zugarramurdi, que fue la mas
famosa y multitudinaria acaecida en Espaia y sobre la que toméd
notas Moratin a finales del siglo xv1ir. Al parecer, Moratin, intimo
amigo de Goya, le prestaria dichas notas, que el artista utiliz6 para
realizar sus series sobre brujeria.

El bloque acaba con dos subapartados en los que analizaré las
dos obras de Goya reinterpretadas por Marty, Aquelarre y Con-
juro (1798), bajo los titulos de «Aquelarre versus Reinterpretada»
y «Conjuro versus Reinterpretada». En ambas piezas, el artista
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incluye la figura del coleccionista Lazaro Galdiano, al que con-
fiere un gran protagonismo y alrededor del cual también gira la
exposicion.

Seguidamente, se pone fin al capitulo tercero con el apartado «La
puesta en escena goyesca de Mira Bernabeu», en el que describiré
la relacion entre diferentes obras de Goya y el trabajo de Bernabeu.

En primer lugar, haré un breve analisis del cuadro de Goya La
familia de Carlos 1v (1800-1801), poniéndolo en contexto para
después establecer una serie de paralelismos con las fotografias
grupales de la familia de Bernabeu. Dado que en este cuadro hay
alusiones explicitas a Las meninas (1656) de Velazquez, en el ini-
cio del apartado las comparaciones me serviran de hilo conductor.

En el siguiente subapartado, «El retrato de grupo», me adentraré
en la primera puesta en escena de la familia de Bernabeu, germen
de la obra En circulo (1996). Posteriormente, hablaré sobre una
de las referencias indiscutibles en el género del retrato colectivo:
el retrato holandés de grupo, a través de una introduccion a esta
tipologia de pintura durante los siglos xv1y xvii, fecha de su ins-
tauracién como género.

A continuacion, en «Mira Bernabeu y Rineke Dijkstra. Nueva fo-
tografia documental del siglo xx» dirigiré mi analisis hacia la rela-
cién entre las obras de ambos artistas, comentando las referencias
al trabajo de Goya que encontramos en sus propuestas. Los puntos
en comun entre los dos artistas son tres: una estética fotografica
similar, la reiteracion en algunas de sus piezas de los mismos mo-
delos durante determinados periodos temporales y el uso de poses
que nos remiten a los grandes cuadros de la historia del arte.

Para acabar el estudio en torno a la influencia de Goya en estos
artistas, me centraré en establecer vinculos entre las obras de Ber-
nabeu y los Desastres de la guerra (1810-1815) de Goya, a través
de piezas seleccionadas de Jeff Wall como Dead Troops Talk (A Vi-
sion after an Ambush of a Red Army Patrol, near Moqot, Afghanis-
tan, Winter 1986) (1992) y de Bernabeu, como Sistema inherente
(2016-2017).

En el capitulo cuatro, titulado «Mis escenografias colectivas»,
haré referencia a mi obra, poniendo énfasis en las piezas mas tea-
trales realizadas a partir del aio 2006, las que adquieren forma de
instalacion. Como introduccién al tema, analizaré algunas obras
anteriores que considero relevantes y que funcionan como antece-
dente o estan vinculadas con el retrato.

El punto de partida de las obras mds escenograficas esta en la fo-
tografia con la que abro el capitulo segundo, perteneciente a mi 4l-
bum familiar. Explicaré el proceso de creacién de estas imégenes,
que me llevara a pasar del retrato sobre lienzo a realizar siluetas
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de madera pintadas que se salen del cuadro. A pesar de abandonar
el marco bidimensional de la pintura, estas siluetas siguen muy
aferradas al medio pictdrico, aunque, abarcando el espacio exte-
rior al cuadro, empiezan a interactuar con el publico y acercarse a
otros medios, como el escultdrico. También citaré otros proyectos
en los que presento mis obras en forma de instalacion y hablaré de
la influencia de Marty y Bernabeu en mi obra. Asi mismo, en este
capitulo abordaré aspectos que son fundamentales en mi obra y
que constituyen los temas principales de la tesis, como son el re-
trato de grupo, el medio escenografico y la hibridacién de medios.

Finalmente, el capitulo quinto, «Conclusiones», recogera la reso-
lucién de toda mi investigacion, en la que respondo a todas las
preguntas que me han ido surgiendo de cada apartado o bloque
tematico. Este largo proceso ha supuesto un antes y un después a
la hora de afrontar mi trabajo, que cobra nueva forma y sentido a
posteriori de este profundo estudio.

Tras las conclusiones, en «Anexos: entrevistas a Enrique Marty
y Mira Bernabeu», he incluido las entrevistas realizadas en 2019
a los dos artistas, que han sido el trabajo de campo para llevar a
cabo la presente tesis. En estos anexos estd una parte del contenido
en bruto de esta investigacion, completada con las otras dreas de
estudio mencionadas anteriormente. Estos anexos me sirven para
entender mi trabajo, para volver la vista atrds, repensar el presente
y dar forma al discurso de esta tesis, que he planteado como una
obra mas.

Metodologias de investigacion

Para llevar a cabo mi trabajo de investigacién he aplicado tres
metodologias de trabajo complementarias que me han permitido
desarrollar el Ambito tedrico de la tesis, asi como abordar el tema
y los objetivos planteados.

Inicialmente, comencé con la recopilacion de informacion para
la tesis en torno a tres ejes: el retrato de grupo, el medio fotografi-
co vinculado con la pintura y el estudio de los diferentes artistas,
en cuyas obras aparecian estas dos referencias.

Para ello recopilé bibliografia sobre el retrato, la fotografia y la
pintura en relacién con el medio fotografico en el arte contempo-
raneo y, especialmente, en relacion a aquellos artistas que me han
servido de referentes en mi trabajo. A continuacion, investigué en
torno a la posmodernidad en el arte, un campo que acabé por des-
cartar por su magnitud para, finalmente, centrarme en el retrato
de grupo familiar.
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Después de revisar todo el abanico de artistas posibles para rea-
lizar los estudios de casos, opté por concentrarme en Enrique
Marty y Mira Bernabeu. Asi pues, empecé a recabar toda la infor-
macién que tenia a mi disposicion en los catdlogos de la biblio-
teca del MACBA, asi como los recursos a los que pude acceder a
través de Internet. Enrique Marty dispone de una pagina web de
artista de la que extraje gran cantidad de material. No obstante,
en ambos casos el material recopilado me resulté insuficiente y
decidi llevar a cabo las entrevistas para obtener una informacion
mas actualizada.

Tras este paso, el siguiente fue la seleccion de los campos temati-
cos que deseaba desarrollar en relacion con los objetivos de la
tesis. Dichos temas estan relacionados, por un lado, con el retrato
de grupo en el dmbito doméstico, contextualizado en el ambito
artistico contemporaneo y, por otro, con el estudio de casos de
Enrique Marty y Mira Bernabeu. El estudio de casos se articulan
a partir de los tres puntos en comin que identifiqué a partir de la
investigacion de sus practicas artisticas: el retrato de familia en sus
obras, la importancia del medio escenografico y la influencia de la
obra de Goya.

El tercer paso fueron las entrevistas que, después de concretar y
acotar el tema de estudio, los objetivos y los dos estudios de casos,
consideré necesarias para el desarrollo de esta investigacion, pues-
to que las obras de Marty y Bernabeu representan el eje en torno
al que gira mi tesis doctoral. Esta decisién metodoldgica no solo
sirve para ampliar mis conocimientos tedricos, sino que también
determina la estructura de la tesis y constituye la referencia que
utilizo para dar forma a su contenido.

Después, describiré someramente el proceso que, después de afios
de recopilacion de material y de estructurar el indice de tesis, ini-
cié en enero de 2019 para concertar y realizar las entrevistas que
queria hacerles a los dos artistas.

En primer lugar, me puse en contacto con Mira Bernabeu por me-
diacién de mi director Eloi Puig. Tratamos de contactar con él a
través de la Facultad de Bellas Artes de Valencia, desde donde nos
sugirieron que lo hiciéramos a través de su galeria, que entonces
era Espaivisor. Me comuniqué con ¢l por correo electrénico vy, al
poco tiempo, me contest6 afirmativamente.

Después de la pronta respuesta de Bernabeu, busqué la forma de
establecer comunicacién con Marty. Consegui hacerlo a través de
Laura Gutiérrez, antigua directora de la galeria el Cubo azul, de
la que en el pasado formé parte como artista y en la que Marty
habia realizado alguna exposicién. Laura me proporcioné su co-
rreo electronico y hablé con él previamente para explicarle con
antelacion quién era yo y qué era lo que queria hacer, de manera
que cuando contacté con Marty todo fue bastante rapido y fluido.
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Como paso previo a las dos entrevistas, les envié las preguntas y, a
continuacion, concretamos las fechas para poder llevar a cabo las
entrevistas de forma presencial.

La primera entrevista que realicé fue con Bernabeu en su galeria
Espaivisor! en Valencia, el 25 de marzo de 2019. A pesar de que
la entrevista se prolong6 durante mas de tres horas, no consegui
hacerle todas las preguntas que tenia pensadas y se me plantearon
muchas mds. En una segunda entrevista realizada por videoconfe-
rencia el 21 de mayo de 2019, finalmente pude formularlas todas.

Para la entrevista a Enrique Marty, quedamos en su estudio en
Salamanca el 6 de abril de 2019. En esta ocasidn, la entrevista duré6
cinco horas pero, como me sucedi en el caso de Bernabeu, a pe-
sar de su larga duracién no consegui formularle todas las pregun-
tas que habia preparado y, a la vez, surgieron otras, lo que hizo ne-
cesario programar una segunda entrevista que hicimos via Skype
el 1 de mayo de 2019.

Después de las entrevistas, mi trabajo se centrd en su transcrip-
cidn, en la seleccion de los puntos de interés en relacion con los
objetivos y el tema de la tesis, en la clasificacion de sus reflexiones
en diferentes apartados, asi como en detectar los puntos en comin
entre los dos artistas.

Una vez transcritas las entrevistas y revisadas por Quim Diaz, un
amigo con experiencia realizando publicaciones dentro del mun-
do audiovisual, se las hice llegar tanto a Marty como a Bernabeu
para que me diesen el visto bueno. Ambos quedaron satisfechos y
Marty incluso me pregunté si podia incluirlas en su pagina web.
Le dije que no habia ningtin problema en que lo hiciera, ya que las
entrevistas eran solo una parte de la tesis y podian ser publicadas
antes de su lectura. El artista encargd a la traductora Teresa Martin
que corrigiese la entrevista en castellano para después traducirla
al inglés, de modo que yo pude quedarme con la versién de la
entrevista corregida al castellano y Marty, en su pagina web, tiene
las dos versiones®.

Poco después, un corrector de estilo revisé las entrevistas de Ber-
nabeu dejandolas listas para poder ser incluidas en los anexos de
la tesis y dandome la pauta de como citar de manera adecuada en
el resto de la investigacion.

A continuacion, amplié la investigacion tedrica en relacién con
varios aspectos que habian ido surgiendo a lo largo de mi estudio
como son el medio escenografico, el teatro del absurdo y la obra
de Francisco Goya como leitmotiv, que complementé con nuevas

1 Afinales de 2019, Bernabeu abri6 una galeria en solitario en Madrid, bajo el nombre de 1 Mira
Madrid, para dar continuidad al proyecto anterior, Espaivisor, con catorce afios de historia.

2 Véase http://www.enriquemarty.com/TEXTOS._ENTREVISTAS._Carolina_Anton_y_Enrique_
Marty._Entrevista_personal_(2019).html

25



INTRODUCCION

referencias bibliograficas y otros artistas relevantes en dichos
campos.

Durante todo el proceso de realizacion de la tesis mantuve un con-
tacto constante con los dos artistas, que me proporcionaron toda
la documentacién e imagenes que necesité en cada momento.

Cuando terminé de recopilar todo el material, inicié la redaccion
de la tesis, que he llevado a cabo tanto a partir de las entrevistas,
como de toda la investigacion tedrica y de las lecturas que he rea-
lizado, lo cual me ha permitido darle una estructura légica a mi
estudio.

Por ultimo, para cerrar el circulo de la investigacion de esta tesis,
afadi como anexos las entrevistas a los artistas.

Aun cuando no ocupa el lugar final del documento de la tesis, la
fase final del trabajo fue establecer vinculos entre el trabajo teo-
rico y mi trabajo de artista. Emprendi esta labor una vez concluido
el grueso de la investigacion, que se corresponde con el capitulo
tercero del estudio de casos. Este analisis me ha ayudado a contex-
tualizar el trabajo de Enrique Marty y Mira Bernabeu y, en conse-
cuencia, también el mio.
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Contexto de las escenografias
de retrato colectivo en arte
contemporaneo

Una tarde de otono, 1979. Yudego (Burgos)

Esta imagen pertenece a mi album familiar. Los dos jévenes con
jersey oscuro que aparecen sentados son mis padres, en la que se
supone que es su noche de bodas. Con ellos estan sus dos sobri-
nos, mis primos, la madre de los nifios, situada en el margen iz-
quierdo, y mis abuelos, ella sentada y él de pie, ambos ya falleci-
dos. Yo también estoy presente, en la barriga de mi madre, aunque
ella lo disimula muy bien. La escena dista mucho de ser lo que
solemos entender por una noche de bodas, sobre todo en el caso
de esos enlaces que se celebran por todo lo alto. Para empezar, el
escenario es la cocina de la casa donde vivié hasta entonces mi
padre, a lo que se suma el toque casero que le da mi abuelo a la
escena sujetando una escoba en la mano. Parece un ambiente cer-
cano e incluso feliz. Sin embargo, nada mas lejos de la realidad: a
partir de entonces empezarian todos los problemas en la vida de
mis padres, especialmente en la de mi madre.

Las apariencias se guardan en esta instantdnea, que responde a un
modelo de fotografia familiar descrito por Rebeca Pardo (2012) de
la siguiente manera:

Por mucho que se relajaran las poses y se tuviera la posibilidad
de hacer fotografias «mas naturales», la misma esencia de la
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fotografia familiar ha impuesto siempre la necesidad de la apa-
riencia feliz, de la sonrisa omnipresente y de los grupos unidos
para «salir en la foto». (p. 357)

Esta fotografia, ademas de todo lo que implica desde el punto de
vista sentimental, fue la que marc¢ el inicio de mi andadura en el
retrato de grupo, que después llevé al terreno pictérico e incluso
al escenografico.

Parti de ella como hicieron Enrique Marty y Mira Bernabeu con
las suyas en su dia. Todos hemos partido de una imagen de nues-
tro entorno mas inmediato, ya sea inspirandose en su album de fa-
milia o generando el suyo propio, en el caso de Marty, o a partir de
una imagen cinematografica que nos lo evoca, en el de Bernabeu.
Todo acaba desembocando en una representacion colectiva que
ira adoptando muchas formas, entre las cuales es el retrato de gru-
po en su entorno cotidiano la que elijo como nucleo de mi trabajo.

En este capitulo voy a contextualizar el trabajo de ambos artistas,
que son el espejo en el que me miro y del que sefialaré varias obras
relevantes. No quiero ni pretendo hacer un andlisis de la historia
del arte, ni tampoco llevar a cabo un estudio antropolégico, sino
senalar aquellos aspectos importantes que considero determinan-
tes para la configuracion de esta tesis.

Una version de retrato de grupo

«Hay que abordar los cuerpos singulares para exponer a los pue-
blos en una construccion [...] capaz de sostener sus rostros entrega-
dos al destino de estar entregados al otro, en la desdicha de la alie-
nacion o la dicha del encuentro» (Didi-Huberman, 2012, p. 54).

En esta cita, Georges Didi-Huberman otorga gran importancia al
grupo, afirmando que debemos situarlo por encima de cualquier
individualidad. Para lograrlo, es necesario trabajar de forma in-
dividualizada los rostros, cuyo destino sera supeditarse al grupo,
en el cual se difuminardn y adquirirdn otro peso. Esto es precisa-
mente lo que sucede en el trabajo de Marty y de Bernabeu: ambos
artistas se nutren de toda una tradicién artistica centrada en el
retrato colectivo y en la fotografia como base y parte fundamental
de la creacion del album familiar, que cada uno de ellos plasma de
diversos modos en sus respectivas obras.

Desde que existen las personas existe el retrato, del cual se deriva,
de forma natural, el retrato de grupo.

En los albores de la historia ya existian representaciones de grupos
humanos. La artista Rosa Martinez Artero entiende este tipo de
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retratos como un testimonio visual de las comunidades sociales
en torno a su faceta politico y cultural, asi como de su evolucién
a lo largo del tiempo (Martinez-Artero, 2004, p. 22). A través de
los retratos, todos estos grupos nos explicaban una historia, sobre
todo como actuaban en funcion de un fin comun determinado.
Esto mismo ocurria en las pinturas neoliticas, donde un grupo de
individuos se representaba dentro de una escena. Con todo, pese
a las similitudes, lo que entendemos por retrato de grupo ha ido
variando a lo largo de los siglos y en la actualidad es muy distinto
de aquellas representaciones prehistoricas.

Para encontrar un precedente que se aproxima al retrato colectivo
actual tenemos que avanzar hasta la pintura gética y su introduc-
cion de la figura del donante, que se mezclaba con los demas per-
sonajes del cuadro. A partir de aqui, en otros muchos colectivos
religiosos de esta categoria, los retratados, aunque de manera tea-
tralizada, comenzaron a ser dotados de expresiones propias que
preludiaban la humanizacién de los rostros venideros. No obs-
tante, la representacion de grupos humanos no se instalara como
género hasta la llegada del retrato colectivo holandés de los siglos
xv1y xvI, del que Valeriano Bozal dice que nos procura «una
imagen consciente, diferente de las que nos ofrecen las narracio-
nes de acciones» (Bozal, 2001). Esta caracteristica es lo que per-
mite hablar a los diferentes investigadores de la modernidad de la
pintura holandesa, que rechaza un canon universal, como hard la
pintura italiana del barroco, y plantea otras alternativas acordes a
gustos diferentes. Este rasgo es el que acerca el retrato holandés a
una sensibilidad moderna, a los origenes de nuestra sensibilidad
actual, iniciando una tradicion de la que se han nutrido desde en-
tonces la mayoria de artistas que han trabajado con este género.

Por supuesto, la democratizacién de la fotografia de las dltimas
décadas sera la que finalmente se encargue de revolucionar el re-
trato colectivo en el dmbito doméstico, especialmente en eventos
importantes como bodas, bautizos y comuniones. Paralelamente,
en el campo del arte contemporaneo de hoy en dia, se explotan
todas las posibilidades que ofrece la fotografia, al mismo tiempo
que los artistas se nutren de la tradicidn pictérica, en la que la
fotografia inicialmente se basaba como hermana menor de las be-
llas artes. En cuanto al retrato, sigue un patrén perteneciente a un
mundo donde todo se clasifica, en el que la fotografia acaba por
construirse de acuerdo al mismo esquema historiogréfico. Asi, si-
guiendo el modelo pictdrico, su objetivo inicial es la creacién de
imagenes, de ahi que muchas veces las poses y composiciones de
los retratos grupales nos recuerden a cuadros: en definitiva es lo
que pretendian ser.

Hasta principios del siglo pasado, en la sociedad occidental, solo
tenia acceso al retrato la Corte, con lo que se denominaba el re-
trato soberano; mas adelante, pudieron disfrutar también de esa
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posibilidad los miembros de la baja nobleza y la burguesia, a través
del retrato civil. Tendremos que esperar atin mucho tiempo antes
de que la fotografia llegue al resto de la poblacién, aunque Goya
serd un precursor en lo referente a la representacion de los exclui-
dos de este privilegio, es decir, de la plebe. Con él, los rostros del
resto de la poblacion empiezan a visibilizarse, adquiriendo mayor
significancia en el género, de modo que el peso del colectivo llega-
rd a estar por encima de las individualidades de una privilegiada
posicion social. En este sentido, esta parte de la obra de Goya re-
fleja una realidad mas cercana a la vida cotidiana, distante de ese
pequerfio porcentaje cortesano, eclesiastico y noble. Hago hincapié
en esta aproximacion a lo cotidiano de Goya porque también es un
referente en la obra de Bernabeu y Marty a la que dedico uno de
los apartados del préximo capitulo.

Es curioso reflexionar desde el presente como en el pasado la po-
blacién no ponia cara a sus gobernantes, de los que solo sabian el
nombre. Artistas, arquitectos o escritores podian pasar inadver-
tidos y pasear por la calle sin que nadie los reconociese. Me ima-
gino a Goya caminando tan campante por las calles de Madrid y
tomando notas de todas esas personas anénimas que se cruzaban
en su camino, un hecho del que queda constancia en sus albumes
de dibujos y grabados. Este pequefio privilegio lleg6 a su fin con la
llegada de la fotogratia y la posterior aparicion del fotoperiodismo
en Alemania tras la Primera Guerra Mundial, disciplina que intro-
dujo el doctor Erich Salomon (Olivares, 2019, p. 8).

A partir de ese momento, ya sea a nivel politico o en cualquier
otro ambito social, cuando se produce un evento familiar, depor-
tivo o de otro tipo, el momento acaba siendo inmortalizado en un
retrato colectivo. A esto se suma la sobreexposicién que experi-
mentan hoy en dia las vidas privadas de las personas en las redes
sociales, en las que es posible compartir aspectos de nuestra inti-
midad de forma masificada y a tiempo real. La exposicién publica
se ha convertido en algo habitual y lo privado se va desvaneciendo
progresivamente>.

Cuando apareciod, el concepto de privacidad fue revolucionario.
Naci6 en el seno de las familias burguesas en el siglo x1x y se ird
extrapolando al resto de la poblacion a lo largo del siglo xx. Segin
Norbert Elias, los preceptos burgueses responden a un «proceso
de civilizacién» fruto de una transformacion politico-social (Elias,
1977/1989, pp. 32-35) a través de la cual, con el fin de controlarlas,
las pasiones son sustituidas por las imposiciones sociales. Asi, en
paralelo al descubrimiento de la intimidad —término que, para
José Luis Pardo, es producto del individualismo fundador de la
sociedad moderna (Pardo, 1996, p. 11)— se incrementan los con-
vencionalismos y surge un mayor refinamiento en las relaciones

3 Ese fenébmeno es el tema que aborda Paula Sibilia en su libro La intimidad como espectaculo.
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UNA VERSION DE RETRATO DE GRUPO

entre las personas. Este modelo burgués de familia se adecta a
las necesidades productivas al separar las esferas de «produccion,
reproduccion y residencia», lo cual, al mismo tiempo, da lugar
al concepto de privacidad. Esta separacion de las esferas publica
y privada constituird su base econémica (Artous, 1978/1982, p.
17-19).

En la retratistica espanola del siglo x1X, José Luis Diez destaca
cémo el auge de lo privado, unido al caracter espaiol y las cos-
tumbres de aquella época, derivo en la vergiienza de mostrarse
en publico. Ese pudor a la hora de mostrarse publicamente sera
lo que marcara las practicas culturales de la sociedad (Diez, 2004,
p. 265). Una imagen que ilustra la tendencia de ese momento es
Retrato de familia (1888) de la Escuela de Antonio Caba. Se trata
de un retrato pictérico de una familia burguesa acomodada donde
todos estan individualizados en sus actitudes y gestos, colocados
siguiendo los canones establecidos por el retrato de la época. Di-
cho canon ha cambiado por completo con la universalizacion de la
fotografia. En la actualidad, artistas como Bernabeu utilizan esos
cuadros como guia para crear sus retratos de familia y, precisa-
mente, esa solemnidad, que nos remite a estos retratos burgueses,
resulta chocante en sus escenografias.

No obstante, la solemnidad ha reinado durante muchos afios en
la historia del retrato grupal, sobre todo en la fotografia antigua,
cuando se trataba, en muchas ocasiones, de un acto unico y muy
especial. «El modelo de familia establecido desde la moral victo-
riana decimondnica marcé también su representacién y su visibi-
lidad en los dlbumes familiares. Lo mismo que la representacion
y la conceptualizacion del cuerpo, la familia también es una cons-
truccién cultural» (Almazan, 2013, p. 57).

Ya sea para enviarla a algin miembro familiar que no vivia en la
casa paterna o para mantener una correspondencia, estas fotogra-
fias tenfan un valor enorme como presencia sustitutiva de una au-
sencia. Ese es el caso de la fotografia de mi familia en la cocina, de
la que se envi6 una copia a uno de mis tios que vivia en Venezuela
¥, que, por diversos motivos, no pudo asistir a la boda.

Algo similar sucedia en la vida de las familias gallegas de los aflos
1950-1960 que posaron para Virxilio Viéitez y enviaron estas imd-
genes a sus familiares emigrados. El trabajo de este fotdgrafo es
«una magnifica crénica de la comarca de Terra de Montes que re-
fleja claramente el espiritu de la época, y en particular el reflejo
de la emigracién en América de la que en buena parte dependia
la vida econdémica» (Sendén, 2000, p. 25). Un trabajo que, como
otros casos similares, ha sido rescatado del olvido en la contem-
poraneidad y al que ahora se otorga el valor que no se le dio en
vida de Viéitez, una época en la que estas imagenes no suscitaban
interés alguno mas alla de su utilidad.
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La familia y su representacion es otro punto destacado de mi tesis
que, aunque amplia su objeto de estudio a la representacion colec-
tiva en general y no se limita a este ambito, constituye el motivo
de la eleccion de los estudios de casos. A continuacién, realiza-
ré una introduccion al concepto de familia, para después pasar
a analizar la importancia de la fotografia en este campo y cémo
ha evolucionado desde su funcién inicial a su practica en el arte
contemporaneo, asi como al sentido que adquiere en los proyectos
de los estudios de casos.

Aproximacion al concepto de familia

La definiciéon de familia carece de un enunciado universal puesto
que su significado varia segun el grupo social, pero, de acuerdo
con la clasificacion que establecieron a mediados del siglo xx*
antropologos como Claude Lévi-Strauss o Kathleen Gough, los
distintos tipos de familias tienen algunos puntos en comun. A tra-
vés de sus estudios sobre su origen y desarrollo, ambos expertos
concluyeron que la familia es un grupo social que posee una serie
de caracteristicas comunes: tiene su origen en el matrimonio y se
distingue de las uniones libres, siendo el matrimonio monégamo
el mas frecuente incluso en sociedades poligamas®; suele estar for-
mado por la familia nuclear y se define como un organismo social-
mente reconocido. Los miembros familiares estan vinculados por
lazos legales, econdmicos, religiosos o de otro tipo, que implican
una serie de derechos y obligaciones sexuales que generan mani-
festaciones psicologicas muy variadas (Lévi-Strauss, 1956/1974, p.
17). Otros de sus puntos en comun son la prohibicion del incesto
y la division sexual del trabajo, que hace que la familia se perpettie
y se establezca una dependencia mutua entre los sexos (Gough,
1956/1974, p. 115).

Por lo tanto, la humanidad existe desde que se organiza en familias
y, especialmente cuando las familias se erigen contra la consangui-
nidad, creando una sociedad mas abierta que no se encierra en si
misma. Para asegurar su perdurabilidad, las familias estan obliga-
das a crear nuevas familias, garantizando su subsistencia gracias a
esta pluralidad. El hecho de que la familia sea universal se debe a
que es la instituciéon que mejor cumple las pautas de procreacion,
cooperacién econdmica y soporte psicologico, ademas de estar
amparada y sustentada por la ley en toda Europa (Roigé, 2006, p. 19).

4 Este estudio sali6 a la luz en 1956 con el nombre «The Family», en Shapiro, H. L. (ed.) Man,
Culture and Society. New York: Oxford University Press.

5 Estas sociedades generalmente tienen un nivel cultural bajo y tampoco tienen recursos para
permitirse mantener a mas de una esposa, o marido si son poliandricas.
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Los estudios de las especies prehumanas, asi como de las socieda-
des cazadoras y recolectoras mas actuales —de zonas montaiosas,
articas o desérticas donde la agricultura es inexistente—, han sido
fuentes de informacién muy valiosas para la investigacién de los
origenes de la familia. A pesar de que en dichas sociedades la fa-
milia no haya tenido un desarrollo completo, en ellas la desigual-
dad de tareas entre los sexos se produce de forma natural, como
resultado de la ecologia y la pura supervivencia. Con el paso del
tiempo, dentro de la sociedad occidental, la evolucién humana ha
derivado en un mundo mas civilizado que responde a una deman-
da sociocultural sustentada y afianzada por un marco artificial de
reglas y prohibiciones. Este marco normativo es el contexto en el
que la institucion familiar acaba de configurarse. La familia debe
su existencia al desarrollo conjunto del «lenguaje, la prevision, la
cooperacion, el autocontrol, la planificacién y el aprendizaje cul-
tural» (Gough, 1956/1974, p. 149). La autora concluye que, en la
historia de la humanidad, algunos hombres y mujeres intelectua-
les han interpretado de manera exagerada estas diferencias entre
los sexos. Por un lado, el machismo imperante ha sostenido sin
ningun tipo de fundamento la creencia de la inferioridad mental
de las mujeres. Y por otro, ha habido algunas exageraciones por
parte de escritoras feministas que defienden que las sociedades
matriarcales dominaban a los hombres, un dato sobre el que la
autora asegura no existe ninguna prueba (Gough, 1956/1974, p.
151-152).

En conclusion, la familia y las relaciones de parentesco estan fuer-
temente establecidas desde hace siglos y, en la contemporaneidad,
la sociedad moderna se ha apoyado sobre esos vinculos para se-
guir adelante. Ademas, para Olivares, cada uno de nosotros hemos
recibido la familia a modo de herencia, ya no solo en el aspecto
fisico sino también respecto a ciertas pautas de comportamiento.
A pesar de que, a dia de hoy, el concepto de familia occidental ha
evolucionado mucho respecto al de la familia tradicional, su esen-
cia se mantiene (Olivares, 2005, p. 16). No solo tenemos familia
consanguinea, también tenemos la que nosotros elegimos, que no
incluye solo a la pareja, sino a los amigos, con los que estrechamos
vinculos que no estan ligados a la sangre o las leyes.

La estructura familiar es una institucién socialmente aceptada que
comporta una serie de normas que se tienen que cumplir. Sin em-
bargo, mas alla de generar felicidad y unién, en muchas ocasiones
la familia produce todo lo contrario; especialmente, en el pasado
preindustrial, en el que el sistema era mucho mds rigido que aho-
ra, el amor era secundario y toda la organizacion social giraba en
torno a ella. De hecho, en la actualidad, la familia ha adoptado
muchas nuevas formas: familias monoparentales; familias recom-
puestas, formadas a partir de uniones de parejas separadas que
aportan sus hijos al nuevo enlace; o familias de conyuges homo-
sexuales a quienes, gracias a los nuevos métodos de reproduccion
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asistida® o a través de la adopcidn, se les ofrece la posibilidad de
ser padres o madres apoyados por unas leyes que los amparan.

En la contemporaneidad, son los factores externos los que van
configurando la familia, que acaba adaptandose a las circunstan-
cias que la rodean. De hecho, las relaciones sociales también han
cambiado en consonancia con una sociedad que estd disenada
para producir y consumir, una sociedad en la que todo evoluciona
muy rapido y en la que, sin darnos cuenta, la tecnologia nos ha
alejado de los nuestros. El contacto directo cada vez es mas mino-
ritario y esta tendencia se ha visto agravada por la pandemia mun-
dial en la que estamos inmersos. Al individualismo heredado de
la época moderna y caracteristico de la posmodernidad, se le esta
sumando ahora mismo el aislamiento completo del mundo, algo
que nos acabara pasando factura a todos. Esto ya lo pronosticaba
Zygmunt Bauman en su teoria de la modernidad liquida (2000), en
la que «sobresale particularmente, como “diferencia que hace toda
la diferencia’, como atributo crucial del que derivan todas las de-
mds caracteristicas. Este atributo es el cambio en la relacion entre
espacio y tiempo» (Bauman, 2000/2012, p. 14). El autor caracteri-
za de volatil e inestable a nuestra sociedad, donde las estructuras
sociales estan en constante transformacion. Los modelos tradi-
cionales ya no disponen del tiempo suficiente para solidificarse y
tampoco para servirnos de referencia en una sociedad cambiante.

Todos estos cambios sociales crean nuevos procesos de negocia-
cién que redeterminan el estatus y el lugar que ocupa la pareja en
la relacion familiar, que Bestard redefine en respuesta al cambio
de costumbres y valores. Para él, el tipo de familia que se cono-
cia hasta los afos setenta y que constituia el modelo que mejor se
adaptaba a la sociedad industrial, deja de tener cabida a partir de
entonces y desaparece a favor de patrones que destacan la autono-
mia individual y la igualdad de género, basados en el sentimiento
y el deseo, asi como de estructuras de autoridad basadas en el dia-
logo y la negociacion (Bestard, 2012, p. 4).

Cada uno adapta la familia a sus necesidades y circunstancias, en con-
sonancia con una sociedad contemporanea cambiante, cuya raiz, no
obstante, sigue siendo el organismo familiar. A este respecto, Pedro
Vicente sostiene que «Padre, quizds, no hay mas que uno, pero fami-
lias, las que uno necesite, quiera o pueda tener. La familia, hoy en dia,
es para quien la necesita. [...] Sin embargo, aunque podamos renunciar
a nuestra familia, esta nunca dejara de serlo» (Vicente, 2013, p. 11).

6 Los métodos de reproduccion asistida hacen su aparicion a finales del pasado siglo xx y
propician que las relaciones de parentesco hayan cambiado sustancialmente. En un principio,
la procreacion era algo que nos venia dado por naturaleza, mientras que ahora tenemos
la opcion de elegir tener hijos prescindiendo por completo del contacto entre las personas.

De ahi que Joan Bestard subraye que el individualismo esta mas presente que nunca en la
sociedad debido a este nuevo medio reproductivo, gracias al cual se superan los obstaculos
de la naturaleza. De hecho, esta opcién, que en un pasado no muy lejano era impensable, en
la actualidad se trata de una opcién y un acto mas. Véase Bestard, J. (2004). Tras la biologia:
La moralidad del parentesco y las nuevas tecnologias de reproduccion, p. 146.
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Mas alla del album de familia

Tuvo que pasar mucho tiempo para que la fotografia diese el salto
desde el dlbum familiar a las paredes del museo. El album aparecié
a finales del siglo x1x, tras la invencién de la instantanea fotografi-
ca (Sala, T. y Freixa, M., 2006, 75), pero no se tornara algo cotidia-
no en los hogares hasta bien entrado el siglo xx”.

Desde que en 1839 se hiciera publico el invento de la fotografia
hasta el momento presente, el nimero de imagenes obtenidas
con una camara se ha multiplicado de forma exponencial. Otro
momento fundamental de la historia de la fotografia tuvo lugar
en 1888, con la aparicion de las cdmaras fotogréficas de revelado
rapido, cuya adquisicion era asequible a cualquier ciudadano me-
dio. Estas cdmaras se comercializaron bajo el lema «Usted apriete
el botdn, nosotros hacemos el resto»® y, mas adelante, su uso se
popularizé hasta unos limites comparables a los de hoy en dia,
en los que tenemos un teléfono moévil, mas que para llamar, para
hacer fotos y compartirlas. A partir del nacimiento de la instanta-
nea, crecid el numero de fotdgrafos aficionados, al mismo tiempo
que la fotografia de grupo adquiria nuevos matices hasta llegar a
alcanzar una magnitud inmensa.

Remitiéndome a la imagen de mi familia con la que doy inicio al
capitulo, detecto una cierta semejanza entre esa fotografia y los
primeros retratos de familia burguesas del siglo x1x en casa del
fotoégrafo, aunque en el caso de mis familiares ni van vestidos de
forma elegante, ni han adoptado poses estudiadas. Las tnicas per-
sonas que ponen su mejor cara son mi abuela y mi madre, el resto
se muestran bastante naturales ante la cdmara, seguramente por
el hecho de que ese dia habian posado para infinitas tomas foto-
graficas. «Si la fotografia no fracasaba en su objetivo, la persona
obtenia un retrato representativo, un retrato que se le pareciese»
(Stahel, 2005, p. 157). A diferencia de cuando se posaba para un
fotografo profesional, ellos no tienen estudiada la escenografia ni
siguen unas directrices tan exhaustivas, no se trata de una foto es-
tereotipada, lo que se pretende es, simplemente, que quepan todos
en la fotografia para poder inmortalizar el aqui y el ahora.

7 En este sentido, es interesante el ensayo Un arte medio (1965/2003) de Pierre Bourdieu,
redactado en los afios sesenta en Francia, en un momento en el que la instantanea fotografica
daba sus primeros pasos gracias a las camaras de bolsillo (que no aparecerian en territorio
galo hasta 1972). De ahi que el titulo de este libro remita a un uso social de la fotografia en el
que persona que la realizaba pertenecia a «un cuadro medio, de clase media, con instruccién
media y que reside en una ciudad media.». Véase Estradé, A. (2003). La fotografia retratada.
Pierre Bourdieu y la captura de lo social, p. 28.

8 You press the button, we do the rest fue una frase popularizada por las camaras Kodak, que
acabb convirtiéndose en una exitosa campafa publicitaria, al tiempo que nacia una nueva
concepcion del acto fotogréfico. Véase Pretelin, C. (2011). Usted apretaba un botén, Kodak
hacia el resto. Alquimia, (42), p. 16.
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Parece que las vacaciones o eventos importantes en nuestras vidas
no hubiesen existido sin la camara fotografica. «Nos hemos acos-
tumbrado a hacer y a ser fotos» (Doctor, 1997, p. 14).

A partir de esta imagen, que siempre me ha intrigado porque co-
nozco la historia que hay detrds, pinté un cuadro en el que deci-
di difuminar la figura de mi madre, que coloqué bajo una trama
punteada, como en las pruebas serigraficas que realicé previamen-
te. A continuacion, realicé una silueta a tamafio natural pintada
de forma realista de ella que salia del cuadro y se integraba en
el espacio exterior, compartiéndolo con el espectador. Esta obra
form¢ parte de la serie Disclosed circumstances, compuesta de un
conjunto de lienzos de retratos de grupo de los cuales siempre sale
un elemento discordante en forma de silueta que, al reunirse en el
espacio exterior con las demas figuras silueteadas, constituye a su
vez otro retrato colectivo disociado. Esto me llevé a realizar otra
escenografia mds adelante, Guiris toubabs, compuesta solo con si-
luetas de ese tipo, pero aisladas y situadas en distintos lugares para
la «Off de la Bienal de Dakar 2008». Después llegarian otras, a las
que me refiero en el capitulo cuarto, en el que hablaré de todos
estos proyectos.

Mi caso me lleva al de Marty o Bernabeu. Enrique Marty comen-
z0 a trabajar con su entorno inmediato a través de la fotogratia
polaroid. Fotografiaba a los miembros de su familia realizando
acciones de todo tipo que después trasladaba al lienzo creando
un mosaico de imagenes de un dlbum grotesco, en el sentido car-
navalesco, que se sitia en las antipodas de lo que entendemos por
album familiar. En cuanto a Mira Bernabeu, su obra, también
transgresora, parte de la fotografia y de un relato cinematografico
en el que aborda el tema de la familia, elaborando una puesta en
escena en la que participan todos sus familiares sobre un escena-
rio de teatro. Los miembros de la familia aparecen fisicamente en
ropa interior, aunque completamente desnudos a nivel emocional.

A partir de estas obras seminales, no todos los proyectos de Marty
y Bernabeu girardn en torno al tema de la familia, sino que también
derivaran en otras instalaciones donde lo colectivo hace referen-
cia a mundos dispares que plantean incdgnitas de cariz filoséfico,
socioldgico y teatral desde la perspectiva artistica contemporanea.
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Mi prima Bichonnade. 40, Rue
Cortambert, Paris, 1905

Nan Goldin

Nan one month after being
battered, 1984

EL CONTRA-ALBUM

El contra-album

Desde Louis Daguerre a Nan Goldin todos o casi todos los fo-
tografos han hecho posar a sus allegados. Como elemento que
tenian mas a mano o como centro de interés, han acabado for-
mando parte de su trabajo. «Los retratos de amigos y familiares de
Disdéri y Nadar o posteriormente las personalisimas fotografias
familiares de Julia Margaret Cameron o incluso las nifias amigas
de Lewis Caroll, son los mejores ejemplos de este tipo de fotogra-
fia» (Doctor, 1997, p. 18).

Desde los primeros modelos familiares en la historia de la fotogra-
fia hasta la fecha la aparicion de los allegados ha ido en aumento.
Uno de los precursores fue Jacques Henri Lartigue, que dio el salto
de las paginas del album personal a las paredes del museo. «Fijo
su mirada juguetona sobre su entorno mas cercano de parientes
y compinches y obtuvo instantineas poco convencionales que
en 1963 merecieron los parabienes del MoMA de Nueva York»
(Fontcuberta, 2013, p. 153). En el extremo contrario tenemos el
contra-album personal de Nan Goldin, en el que exterioriza todo
lo que no se suele mostrar en este tipo de imagenes. Da la vuelta a
lo culturalmente pautado y aceptado, ensalzando en sus imagenes
los problemas, el dolor y el drama. La artista nos ofrece en estas
fotogratias una mirada directa a la vida real, donde no se juega al
disimulo como en el caso de la imagen de mis padres.

Otro ejemplo de ello, lo encontramos en un lugar intermedio en-
tre Lartigue y Goldin: la serie Pictures from Home (1983-1991) de
Larry Sultan, formada por imagenes de la ociosa vida de los pa-
dres jubilados del artista.

Al comparar el trabajo de Sultan con el trabajo que realicé sobre
la fotografia de la noche de bodas de mis padres —especialmente
centrado en la imagen de mi madre—, encuentro un cierto para-
lelismo, aunque desde puntos de vista muy dispares. La fotografia
de mis padres marca el inicio de una vida juntos, un momento en
el que todo deberia ser espléndido y maravilloso es en realidad
duro y doloroso, aunque acabaran encontrando su sitio, un lugar
donde reubicar su vida y la de la familia que crearan a partir de
entonces. De forma inversa, Pictures from Home supone un diario
visual de los padres del artista en la etapa final de su vida, cuando
sus hijos ya son independientes y ellos recogen los frutos de una
existencia dedicada al trabajo.

Sobre el trabajo de Sultan, Bravo seflala que, con esta pieza, el ar-
tista refleja la imagen icénica de la familia americana de mediados
del siglo pasado practicando rituales presentados como utdpicos.
En este periodo de la vida de sus padres, Sultan se aleja de los
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estereotipos sociales que rigen el estilo de vida americano (Bravo,
2006, p. 158). De este modo, tanto él como yo, nos distanciamos
del modelo de familia feliz como pauta comun que rige los albu-
mes familiares.

Pictures from Home es una construccion subjetiva de Sultan so-
bre la vida de sus padres tras su retiro profesional, que presenta a
modo de documental y en la que dispone de ellos como si fuesen
actores. En mi caso es todo lo contrario, parto de una foto real en
la que ellos mismos posan sin mostrarnos lo que realmente sucede
y que posteriormente manipulo para darle todo el protagonismo a
mi madre, que se convierte en otra cosa y queda totalmente desli-
gada del album al que pertenece. No indago mas alld.

Otro ejemplo de manipulacion del album familiar a lo largo de los
anos es el de Marty, en «La familia» o en algunos de los capitu-
los de la pelicula All your world is pointless (2013-2021). El artista
vuelve de forma reiterada sobre la misma tematica de modo simi-
lar a Bernabeu, que trabaja con su familia cada década.

En comparacién con mi obra, Sultan hace una investigacion mas
exhaustiva, en la que expone las contradicciones de lo que se su-
pone que deberia ser la jubilacion, o al menos, de como se vende
que deberia ser en EE. UU.

El hecho de que nosotros seamos los creadores de esta ficcién, que
formemos parte de ella, nos hace ser testigos activos de lo que en
ella sucede, de modo que nos es imposible salvar la distancia entre
ellos y nosotros. Al mismo tiempo, en mi caso este trabajo sobre
la familia tiene un efecto totalmente terapéutico. He sufrido las
consecuencias de ese pequefio drama familiar y trabajar sobre ello
me ha hecho liberarme un poco de él, de un peso del que en cierta
forma también he sido victima. Y lo mismo les ocurre a Bernabeu
y a Marty, han tenido que realizar un profundo trabajo reflexivo
que les afectaba en primera persona para enfrentarse a esos fantas-
mas, para hacerles frente mediante su exposicion publica.

En mi caso, la profundizacién en la familia no ha sido tan inten-
sa; tras trabajar en ella, enseguida pasaba a otra cosa, trataba de
minimizar su importancia. En el momento que saqué a mi madre
del lienzo en forma de silueta en Unién familiar, cambié de tema y
me centré en otros mundos. De hecho, escribir estas lineas supone
un reto para mi ya que lo que narro sale desde lo més profundo
de mi corazén.

A pesar de haberle explicado el proyecto a mi madre, ella no lo
acababa de entender y tampoco le gustaba que sacara estos temas
que, si por ella fuese, estarian toda la vida ocultos bajo una alfom-
bra. Del mismo modo, a los padres de Sultan no les gustaba como
se velan en esa serie fotografica, porque ellos no se identificaban
con esas imagenes. Y tampoco, de manera inicial, los padres de
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Marty entendian nada, hasta el punto de que su padre, en una épo-
ca, le llegd a prohibir que lo pintase. O como la madre de Berna-
beu, que antes de iniciar esa primera puesta en escena familiar, no
entendia qué problemas podia tener con su familia; y, de hecho, si
no llega a ser por la mediacion de las abuelas no hubiera habido
proyecto. De este proyecto, el mismo artista reconoce que, ademas
de intenso, fue profundamente curativo y enriquecedor, ya que,
desde entonces, la familia estd mas unida que nunca. Algo que
también le sucedi6é a Marty con su padre, con el que, a partir de
entonces y hasta su muerte, tendria una gran conexion.

Un caso diferente seria el del fotografo Nobuyoshi Araki, que, con
Sentimental Journey (1971), cre6 un album muy poco convencio-
nal. En él muestra a su mujer Yoko durante su viaje de novios, ex-
poniendo diferentes escenas que van desde la banalidad de actos
cotidianos hasta escenas intimas, como el orgasmo de Yoko. De
ahi que se afirmara que «con la muerte de su mujer en 1990, a la
que dedica un nuevo album, la revelacion de la vida privada alcan-
za un punto algido» (Ribettes, 2002, p. 16). A partir de entonces,
Araki trabajara siempre con el cuerpo femenino, utilizando como
modelos para sus fotografias, en las que suele incluir referencias a
su vagina o exhibirlas durante el acto sexual, desde estudiantes a
prostitutas, vestidas o desnudas.

Hace tiempo que la intimidad, que Paula Sibilia denomina «exti-
midad», es parte del arte contemporaneo: «En una sociedad tan
espectacularizada como la nuestra, no sorprende que las fronteras
siempre confusas entre lo real y lo ficcional se hayan desvanecido
ain mas» (Sibilia, 2016, p. 223). A través de los diferentes recursos
mediaticos, nuestras vidas, que cada vez tienen menos de priva-
das, se han ido convirtiendo en ficciones. De ahi que se haya per-
dido el pudor, como ilustra el ejemplo de Jeff Koons y sus obras
con Ilona Staller, mas conocida como Cicciolina, una actriz porno
con la que se acabaria casando y con la que antes realiz6 el cartel
publicitario Made in Heaven (1989) para la exposicion colectiva
«Image World» en el Whitney Museum of American Art. Ambos
son los protagonistas del cartel de una pelicula que nunca se llegd
hacer, en el que aparecen él desnudo y ella practicamente también
simulando alcanzar un orgasmo. A esta imagen le seguirian obras
escultoricas de distintos materiales en las que aparecen represen-
tando diferentes posturas del Kama Sutra. El artista explicé que
estas fotografias son su respuesta a La expulsion de Addn y Eva del
Paraiso terrenal (1424-1425) de Masaccio, en las que se transmite
«“la culpa y la vergiienza” que sienten nuestros primeros padres al
ser expulsados del Paraiso, y en su serie de fotos erdticas con “Cic-
ciolina’, Koons ha querido presentar, segtin explica, a una pareja
totalmente liberada de esos sentimientos» (El Mundo, 2009). Con
el fin de reflexionar sobre la mercantilizaciéon del mundo, la vida
del artista y su esposa se comercializan, convirtiendo sus cuerpos
en esculturas vivientes.
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En la instantanea de mi familia sucede un hecho similar al de la
expulsion de Adan y Eva que menciona Koons. En este caso, se
trata de la expulsion de mis padres del Paraiso terrenal, represen-
tado especificamente por su tierra natal. Con una mentalidad to-
talmente retrograda, la familia de mi madre no acept6 el hecho de
que la pareja hubiera pecado antes del casamiento, lo que acarre6
su rechazo y expulsion definitiva de la vida de mis abuelos ma-
ternos. Se ha de tener en cuenta el contexto de finales de los afnos
setenta en Espana y, mas concretamente, en una aldea de Burgos
totalmente agricola con una poblacién muy religiosa y un pensa-
miento franquista muy arraigado, que incluia entre sus principios
basicos que la familia solo se podia fundar a través del matrimo-
nio. De hecho, es en los afos cincuenta y sesenta cuando la familia
conyugal alcanzara en Espafa su maxima expansion (Roigé, 2011,
p. 728). La Iglesia y sus preceptos formaban parte de la vida de
sus gentes, en los que no habia cabida para las relaciones sexua-
les prematrimoniales, algo que, por otro lado, llevaba sucediendo
toda la vida.

Para ilustrar este fendmeno, a partir de investigaciones realizadas
en torno al amor en el mundo campesino, Martine Segalen llega
a la conclusion de que, de mediados del siglo xvir a mediados del
xv1iL, las relaciones sexuales fuera del matrimonio —ya sea por
nacimientos ilegitimos o por concepciones prenupciales— eran
minoritarias e incluso menos frecuentes que en épocas preceden-
tes, lo cual evidenciaba el éxito de la moralizacion llevada a cabo
por parte de la Iglesia (Segalen, 1981/2001, p. 115). Asi mismo,
a partir de la informacion obtenida de los proverbios y ritos de
la época, la autora sostiene que, por aquel entonces, el amor y el
afecto estaban presentes en las sociedades rurales. Es mds, si el
amor tenfa connotaciones negativas era cuando se asociaba con
el matrimonio. Un sentimiento amoroso que dista de ser lo que
en la actualidad entendemos por amor, puesto que no era un sen-
timiento erotizado ni exhibicionista (Segalen, 1981/2001, p. 115).
Para el mundo campesino era mas importante asegurar la fecun-
didad que los preceptos impuestos por la Iglesia, de ahi que los
padres de familia mostrasen cierta permisividad hacia los encuen-
tros juveniles de sus hijos.

A medida que el modelo de familia burguesa se fue instaurando
en la poblacion, se acrecent6 el puritanismo en la vida sexual de
las familias. A este respecto, Michel Foucault indica que en siglos
anteriores «los cddigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo in-
decente, si se los compara con los del siglo x1x, eran muy laxos»
(Foucault, 1976/2019, p. 7). La sexualidad y la familia conyugal
quedan atrapadas dentro de ese modelo, centrandose en su fun-
cion reproductora, lo que acaba finalmente por convertirse en
norma. Este modelo de familia es la elegida por el franquismo
como sede de su fundacion.
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Aunque el enlace matrimonial de mis padres se produjese después
del franquismo, cuando vivian en una supuesta democracia, la
mentalidad rural no iba en sintonia con los nuevos tiempos. Afor-
tunadamente, hoy en dia ese tipo de mentalidad ya no es comtin
en Espana, ni siquiera en los pueblos.

Muchas cosas han cambiado desde aquella época en la que el
puritanismo se instaur6 en la privacidad de la vida de la gente,
pero sigue existiendo la censura. Al menos en Espana, por mu-
chos avances que se hayan producido, la mentalidad catélica que
arrastramos desde el franquismo y que forma parte de nuestra
educacion heredada y aprendida, sigue formando parte integral
de nuestra cultura. Pero el puritanismo no es patrimonio exclusi-
vo de nuestro pais.

Un caso de censura a nivel internacional es el que ha sufrido el tra-
bajo de Araki, un artista que siempre ha provocado cierto revuelo
y controversia y al que han tildado de «perverso, loco, miségino,
vulgar, porndgrafo, provocador, genio...» (Crespo, 2018), hasta el
punto de que en 2018 el Museum of Sex de Nueva York le dedicé
una exposicion, «The Incomplete Araki: Sex, Life and Death in the
Work of Nobuyoshi Araki» (2018, 08.02 -03.09). Asi mismo, un
afio antes, el Metropolitan Museum of Art recibié una peticién,
respaldada por nueve mil firmas, solicitando la retirada de su ex-
posicion de la obra Thérése Dreaming (1938) de Balthus, lo que
abrio6 un debate sobre lo inapropiada conducta sexual de hombres
poderosos. El museo no retir6 la obra y emitié un mensaje que,
segun relata Sandro Pozzi (2017) en un articulo de EI Pais, decia
lo siguiente:

Las artes visuales son uno de los medios mas importantes que
tenemos para reflexionar a la vez sobre el pasado y el presente,
y esperamos motivar la continua evolucion de la cultura actual a
través de una discusion informada y de respeto por la expresion
creativa.

Los desnudos, las posturas corporales que inciten a miradas per-
versas y, mas aun, si son directamente sexuales, provocan rechazo
en parte de la poblacidn, sobre todo aquella que no esta familia-
rizada con este tipo de representaciones artisticas. En el arte hay
obras de muy distinto tipo, pero las exposiciones asi, como subra-
ya Crespo, deberfan centrarse «en temas como el consentimiento
y los abusos de poder a los que se puede prestar la practica artis-
tica y su produccién» (Crespo, 2018) y no en los conceptos impli-
citos de las obras.
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La arqueologia de formas pasadas de moda en
la posmodernidad

Para este apartado he tomado como punto de partida las palabras
pronunciadas por Hal Foster en la mesa redonda que compartié
con Rosalin Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H.D. Buchloh en
2004 bajo el nombre de La encrucijada del arte contempordneo:
«Junto a la aceptacion de los “nuevos medios™ hay una recupera-
cién de modas desplazadas que se pueden considerar un archivo
de subjetividades y sociabilidades pasadas» (Foster, 2004/2006,
p. 676). Esta cita sefiala el ano 1998 como un momento clave, el
momento en el que surgié esta tendencia con la que me siento
completamente identificada y que incluiria también el trabajo
de Marty y Bernabeu. En este tipo de arte se esboza un proyecto
diferente y sumamente interesante, sobre el cual el autor apunta
que da lugar a «una especie de arqueologia de formas pasadas de
moda» y que, como el cine, prosigue diciendo, «esta tocado por el
arcaismo» (Foster, 2004/2006, p. 676). Son obras que se nutren de
toda la tradicion artistica, como vemos especialmente en el caso
de Marty, que trabaja a partir de medios cldsicos como la pintura
y la escultura. Este aparente arcaismo da forma a un enriquecedor
trabajo conceptual que va mas all de las apariencias.

En este contexto, es importante recordar el papel de Marcel Du-
champ como pionero en la revalorizacién del pensamiento por
encima de su materialidad o efecto estético. Para Francisco Javier
San Martin, el artista francés ha sido muy influyente en el arte de
«la segunda mitad del siglo xx, mientras que cuando hablamos
de industria cultural, su protagonismo desciende sensiblemente o
incluso desaparece, porque Duchamp es atin un sintoma del arte»
(San Martin, 2007, p. 15) cuya figura forma parte de la cultura des-
tinada a desaparecer. En efecto, segiin San Martin, el arte deja de
ser cultura para convertirse en puro espectdculo y pasa a quedar
integrado en su totalidad en este sector industrial. Por su parte,
Marty también se interesa por Duchamp, reinterpretando el Etant
donnés (1946) como paradigma de arte contemporaneo y llevan-
dolo a su terreno, un aspecto que analizaré en el capitulo tercero,
donde estableceré asi mismo varios paralelismos con la obra de
Goya.

En cuanto a la cronologia de la evoluciéon del arte que describe,
San Martin establece una clasificacion de diversos periodos im-
portantes: el primero, transcurrido entre 1965 y 1975, el segundo,
desde finales de los setenta y un tercero, entre 1985 y 2000 (San
Martin, 2007, p. 15-18). Dichos periodos han marcado las pautas
a seguir y han derivado en el panorama artistico en el que hoy
nos movemos. Siguiendo al critico, ubicaré a Marty y Bernabeu
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a partir del segundo periodo, a finales de los afios setenta, cuan-
do se disuelve el proyecto moderno y se recuperan las discipli-
nas tradicionales y la cita, al mismo tiempo que crece el publico
del arte. En la tercera fase, segiin San Martin, es cuando arrancan
la inversién y los beneficios de la cultura del entretenimiento; se
multiplican la creacién de museos, ferias y bienales de arte en el
mundo occidental y la cultura adquiere «mayor peso en el ambito
global de la economia capitalista» (San Martin, 2007, p. 17). Ese
sera el momento en que tanto Marty y Bernabeu se den a conocer
en el dmbito artistico nacional e internacional, en pleno boom de
la cultura del espectdculo. La tltima etapa comprende la actual,
o los coletazos de lo sucedido a finales del pasado siglo, lo que el
autor denomina «hipétesis del post-arte», donde se especula que
la figura del critico estd por encima de la del artista (San Martin,
2007, p. 18). A pesar de los cambios acontecidos, ambos creadores
siguen trabajando en una coherente linea de trabajo haciendo caso
omiso de las modas.

Por otro lado, en las producciones artisticas posmodernas se em-
plean recursos como el simulacro, la alegoria o el apropiacionis-
mo, de modo que la produccion de arte contemporaneo esta llena
de referencias a la historia del arte y a los mass media. Lo pos-
moderno se caracteriza por la convivencia de muchas formas; hay
una promocion de la diversidad, la fragmentacion, lo pasajero, lo
discontinuo y el caos como réplica al discurso universalista y tota-
lizante de la modernidad. La globalizacién fue clave para romper
con las nociones anteriores en torno a la concepcion del mundo,
haciendo que los conceptos modernos desapareciesen a favor de
la fragmentacién en un mundo mas conectado que nunca. Como
consecuencia de esto, a partir de los afios setenta, la globalizacién
en el arte ha adoptado diferentes formas con imagenes muy diver-
sas a través de incontables practicas artisticas. Anna Maria Guasch
hace referencia al apropiacionismo de esta época en la escena ar-
tistica neoyorquina como ambiente propicio para la vuelta de la
pintura y, especialmente, a la narratividad de la imagen.

El término apropiacionismo fue utilizado por primera vez por
Douglas Crimp, comisario de la exposicion «Pictures» (1977)
en Nueva York, en la que invit6 a los artistas a no trabajar con
imagenes originales, sino a apropiarse de ellas y crear una nueva
narrativa. Por eso, a partir de entonces «la pintura empez6 a ser
entendida como pantalla neutra en la que proyectar un mundo de
imégenes, en ningun caso fruto de un proceso de representacion
sino de presentaciéon» (Guasch, 2000, p. 342). Segtin la autora, para
Crimp esas pictures eran actos vinculados con la performance, en
el sentido de que se trataba de «estrategias creativas fundadas en
la temporalidad literal y en la presencia teatral» y «—entendiendo
por performance una obra creada en una “situaciéon” y para una
“duracién” concretas—, en una manera de “escenificar” la imagen
en el ambito de la pintura y la fotografia» (Guasch, 2000, p. 343).
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Para Arthur Danto, el apropiacionismo es «un modo de afrontar
un percibido fin del arte» (Danto, 2005, p. 38). Una época carac-
terizada por «la crisis de la “originalidad” [...] que conforma la vi-
sion del arte y la historia planteada desde mitad de los 70 como
alternativa a lo restringido del discurso hegemonico de Occidente,
aquel que prioriza lo “auténtico” y lo “original”» (de Diego, 2006,
p. 34). En la posmodernidad, el mundo de las apariencias discu-
rre por territorios que se entremezclan y neutralizan, al mismo
tiempo que las fronteras se diluyen, hasta el punto de que Hilliel
Schwartz argumenta que «nos movemos dentro de un cosmos de
palabras e imagenes recicladas» y que «algunos artistas preten-
dian en los afios ochenta que la copia es una asimilacién, la nueva
representacion una apropiacion y ésta una creacién» (Schwartz,
1998, p. 250).

Ciertas obras concretas de Marty y Bernabeu, sin ser copias, po-
seen algo de remake, nos recuerdan a obras anteriores a las que les
han afiadido su interpretacion, su nueva mirada, obras que llevan
a su terreno en una practica en la que, segun dicen, el medio uti-
lizado no tiene ninguna importancia. El relato de sus proyectos
siempre tiene un final abierto y es el espectador el encargado de
desentranarlo y hacerlo suyo. En un mundo tan hiperconectado es
inevitable que unas imagenes evoquen a otras, vivimos en un déja
vu constante, en el que los artistas ponen el acento en aquello que
les inquieta y nos lo presentan a través de su trabajo.
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Estudio de casos principales:
Enrique Marty y Mira
Bernabeu

Enrique Marty y Mira Bernabeu son dos artistas espaioles que
pertenecen a la misma generacion. Cada uno de ellos, con su obra,
trata temas de gran interés, que, aunque los afrontan de forma dis-
par, mantienen patrones semejantes.

Los dos tienen dilatadas trayectorias artisticas que engloban ima-
genes que van desde lo siniestro y lo familiar a lo psicoanalitico,
y donde el ambito de lo cotidiano es el punto de partida comun,
tomando diversas formas en sus obras. Estas representaciones se
inscriben también en el ambito de lo teatral. El trabajo de ambos
artistas proporciona multiples lecturas sobre su entorno, dejando
cabos sueltos para que el espectador desvele lo que en él acontece,
de manera que este pueda proyectar su propia experiencia.

Paloma Péjaro (2017) afirma a este respecto lo siguiente:

Una de las hipotesis mas jugosas que explican la problematica del
proceso creativo y su factor de impacto sobre el espectador, sos-
tiene que la totalidad de las manifestaciones artisticas que han su-
perado los filtros histéricos y que hoy en dia consideramos como
grandes obras maestras [...], han superado de algtin modo la pura
subjetividad del artista. (p. 4)

En este sentido, tanto la produccién de Marty como la de Berna-
beu son generosas en deshacer sus egos para ir mas alla de ellos
en sus obras. Gran parte de sus trabajos brotan de lo personal para
extrapolarse a conceptos mas universales que dejan a su paso una
retahila de imdgenes enigmaticas.

Tanto Marty como Bernabeu se dieron a conocer a finales de los
afios noventa del pasado siglo. En la obra de ambos la familia aca-
para todo el protagonismo, y por ese motivo, analizando y compa-
rando su obra, se pueden determinar conceptos implicitos en sus
trabajos: lo narrativo, lo escenografico, la teatralidad, el vinculo
con lo social, la tradicidn... temas, que también abordan otros ar-
tistas de su generacion.

El apartado «La familia como simbolo social universal», del pre-
sente capitulo hace referencia a aquellos proyectos donde los artis-
tas trabajan con su propia familia y en cdmo uno y otro tratan lo
social desde su entorno mas inmediato.
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Bajo el titulo «La importancia de lo teatral» se analiza como los
artistas trabajan el espacio escenografico de diferentes formas.

En tdltimo lugar, en lo relativo a «La influencia de Goya», obser-
varemos el influjo del pintor en la obra de Marty y Bernabeu. La
obra de Goya ha sido determinante en algunos de los proyectos de
ambos artistas. En el caso de Marty, toda la exposicion «Reinter-
pretada I» (2014-2015) en el Museo Lazaro Galdiano de Madrid,
giraba alrededor de la obra del artista aragonés. Por otro lado,
Bernabeu ha utilizado puntualmente obras de Goya como La fa-
milia de Carlos 1v (1800-1801) para su primera puesta en escena
familiar, En circulo. Serie Mise en Scéne 1(1996). Pinturas como El
pelele (1791-92) y algunos Desastres de la guerra (1810-1815), las
tomd como referencia en la ultima escenografia familiar: Sisterma
Inherente. Serie Mise en Scéne Xv1(2016-2017).

Enrique Marty

Enrique Marty es un artista nacido en Salamanca en 1969 que ac-
tualmente vive entre Valladolid y Salamanca, y trabaja con tres
galerias: Deweer Gallery en Zwevegem (Bélgica), La Gran en Va-
lladolid y Espacio Marzana en Bilbao.

Para Marty, Salamanca es el lugar donde ha crecido y que ha mar-
cado su infancia. Es una ciudad que recuerda oscura y que afecta
a su manera de trabajar y enfocar su trabajo. Marty afirma que la
historia de Salamanca le ha configurado «en su gusto hacia ciertos
modos de representacion, como los vanitas —que estan por todas
partes— y en su arte» («Web rtve.es metropolis», 2014).

Le gusta el exceso y cree que de él surgen las cosas mas profundas.
Encuentra de gran interés todo aquello que inunda de informa-
cién su mente, por eso el periodo del Barroco es muy sugestivo
para él. Marty (2019) en la comunicacién personal del 6 de abril,
sostiene:

El Barroco me interesa muchisimo porque es una enorme cele-
bracion del mundo. Una celebracion extremadamente sangrienta,
dramatica y llena de muerte. [...] Por otro lado, todo es muy falso.
En muchas iglesias barrocas lo que parece marmol, no lo es: la su-
perficie estd pintada para que parezca marmol. Si rascas un poco,
detras de la fachada esta lo verdaderamente siniestro.

Toda su trayectoria hace referencia al teatro del absurdo de la rea-
lidad que le rodea, la cual deviene incomprensible y muy fragil,
donde impera el caos y resulta manipulable. En este sentido com-
parte los postulados de Antonin Artaud y su teatro de la crueldad
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y del absurdo. En la entrevista que le realiz6 Bea Espejo para El
Cultural, Marty dice respecto al autor: «tengo la sensacion de que
solo existe el absurdo, por eso me atrae tanto Artaud y su teatro de
la crueldad entendida no exactamente como escenas sangrientas,
sino como un absoluto compromiso del artista de desmontar la
realidad sin misericordia» (Espejo, 2014). Cree que la postura de
Artaud es muy valiente y machaca cualquier convencionalismo.
Desmonta lo que entendemos por “realidad”, que pone en duda,
por considerarlo un concepto relativo. La manipula y la muestra
ante nosotros de una manera poco convencional.

Marty se dio a conocer en el panorama artistico nacional e inter-
nacional a finales de los noventa con la exposicién «La familia»
(2000), en el Espacio Uno del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia de Madrid, y desde entonces no ha dejado de trabajar
y exponer. Su obra es muy extensa y versatil y ha sabido adaptarla
a otros ambitos artisticos como el escénico y el musical. Ha cola-
borado en el mundo de la 6pera, el teatro y también ha realizado
videoclips. Recientemente ha colaborado en Hiel (2021) y Fundido
a Negro (2020) para Ana Curra, y en 2011 realizo varios videoclips
para el grupo belga Falling Man.

Tematicamente ha partido siempre de su entorno mas proximo.
Estuvo trabajando una década sobre su familia, pero no siempre
ha sido asi. También ha tomado como referencia obras y mitos
clasicos, filosoficos, donde el artista profundiza en los arquetipos.
Le gusta remontarse a su infancia y afirma que de esta etapa viene
toda su obra. A partir de esta fase temprana se construye su perso-
nalidad, al tiempo que va cimentando su forma de ver el mundo.

Muchas de sus instalaciones son visualmente apabullantes, reflejo
del pensamiento desbocado, del caos mental que se entremezclan
con vivencias e imagenes disruptivas que no mantienen una lec-
tura lineal. Reconoce que «el ataque psicoldgico al espectador es
fuerte», y afirma, «creo que el arte debe ser asi. Lo peor que puede
ocurrir es la indiferencia» (Marty, comunicacion personal, 6 de
abril de 2019). Para Marty es muy importante trabajar el espacio
donde se ubicara la obra, porque forma parte del resultado final y
de la manera como la enfocara ante el espectador.

El trabajo del artista esta muy vinculado con Ia filosofia, con los
que dialoga a través de su obra, siendo sus referentes principales
Sécrates, Platon, Marco Aurelio y Friedrich Nietzsche, especial-
mente este ultimo. En el ambito artistico su influencia principal es
Peter Paul Rubens, porque segun él: «Rubens representa el mundo
como quiere ¥, casi podriamos decir, desde un punto de vista divi-
no. Todo el mundo esté disfrazado en sus obras. Creo que puedo
decir que es mi artista preferido» (Marty, comunicacion personal,
6 de abril de 2019). También esta fascinado con Francisco de Goya,
al mismo nivel que Rubens, y Diego Velazquez por su maestria y
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su representacion de lo palpable. Igualmente, estd influido por el
Barroco, que define como una mascara cercana a lo carnavalesco,
un tema que trabaja de forma recurrente en su obra. También le
interesan las obras de James Ensor o José Gutiérrez-Solana y su
Espafa negra, que giran de nuevo alrededor de la mascara y el
carnaval.

Su mayor referencia cinematografica es David Lynch, con el que se
siente fuertemente conectado, al igual que la musica oscura que le
ha influenciado tanto en su obra como en su forma de ser y pensar.

A Marty, en alguna ocasion lo han calificado de pintor social, aun-
que ¢l se siente mas conectado con el arte como magia. Su obra
utiliza los simbolos para crear diferentes capas de significado. El
artista, en una entrevista con Stefanie Miiller, sostiene que a tra-
vés de su obra quiere atraer la atencién del espectador, porque no
cree que el arte deba ser tan criptico como para poder desapare-
cer (Marty y Miiller, 2010). Para el artista el hecho de manipular
la realidad tiene un componente chamaénico, que acaba transfor-
mandola y deviniendo algo magico. Cuando transforma la tota-
lidad de su entorno llega hasta el punto de influir en lo que esta
ocurriendo en ese momento y en lo que sucedera después. Es en
ese ambito donde se sitiia su propuesta artistica, mas ocupada en
plantear preguntas que en dar respuestas.

Lo misterioso, lo oculto y la magia son mundos fascinantes para
el artista que observa desde una perspectiva sociolégica. Marty
destaca que le interesa la gente que cree ha avistado o ha sido ab-
ducido por ovnis, o que ha visto fantasmas. Para él son rupturas
con la realidad convencional que entrafian simbolismos muy in-
teresantes (Marty, comunicacién personal, 1 de mayo de 2019).
Comparte con Carl Gustav Jung, y su libro: Sobre cosas que se ven
en los cielos (1958), el fendmeno de los ovnis, que Jung atribuye
al inconsciente colectivo. Los extraterrestres en la obra del artista
son una referencia a estos personajes y, a la estela de Jung, piensa
que las visiones de la gente estan condicionadas por los arqueti-
pos. Marty (2019), en una comunicacion personal del 1 de mayo,
se pregunta:

sQué se le aparecia a un hombre griego? Un satiro, una ninfa,
un dios... Incluso hay escritos de gente que decia que se le habia
aparecido el dios Pan en medio de un bosque. ;Qué se le aparece
a un hombre medieval? La Virgen, santos o demonios. ;Qué se
le aparece a un hombre del siglo xvi? Hadas, enanos y duendes.
;Qué se le aparece ahora? Extraterrestres, porque la tecnologia
esta aqui y, ese inconsciente colectivo transforma esas apariciones
en algo tecnoldgico; son arquetipos.

Los fantasmas son personajes fascinantes para Marty. Ha trabaja-
do mucho con ellos. Su origen lo encontramos en la exposicién:
«Chicas y Fantasmas» (2002) que comisarié Rafael Doctor en la
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A.E.C.I. de Buenos Aires. Los Fantasmas (2002) son retratos de
gente pintados en las paredes que parten de la coleccion de foto-
grafias en blanco y negro de Doctor, quien posee una de las ma-
yores colecciones de fotografia antigua. Para el artista estos fan-
tasmas son un reflejo del pasado muy relacionado con este tipo
de imédgenes®. Se trata de gente que ya ha muerto, espectros, y lo
unico que queda de ellos son las fotografias, y a través de la pintu-
ra les da vida. La instalacién de la A.E.C.1. funcioné muy bien y,
gracias a ello en 2003 se llevé a cabo en otros espacios expositivos
como la Casa de América en Madrid, en la exposicion «Fantas-
mas» y en el MOMA de Nueva York, en la exposicion «The Real
Royal Trip». En 2004 «The Real Royal Trip. The return» se expuso
en el Patio Herreriano de Valladolid, de forma que los fantasmas
siguieron dando vueltas por muchos otros lugares. Estas pinturas
son intervenciones directas en la pared que una vez finalizada la
exposicion el operario vuelve a pintar de blanco, pero los fantas-
mas contintan bajo esas capas de pintura blanca. El concepto es
muy interesante, porque no solo es una representacion, sino una
instalacion performadtica con figuras que seguiran presentes en los
substratos de las paredes del espacio expositivo.

Los fantasmas aparecen de forma repetida en muchos proyectos
expositivos de Marty a lo largo de su trayectoria artistica, como
en la instalacién que hizo en la feria de Frieze, en Londres, en
el afio 2005; o en «Scenografie simulate» (2006) en Chiesa San-
ta Eulalia, Palermo; o la exposicion «Ou? Scénes Du Sud», Carré
dart (2007), en Nimes, que forma parte de la obra Embarazado de
fantasma (2005); o la instalacién de los 80 Fandticos (2009-2010)
en la exposicién «Premiere» (2010), en el Kunsthalle de Mann-
heim. En la instalacién presentada en «Premiere» los personajes
no hacen referencia estrictamente a fantasmas, actiian como ellos,
y son producto de una obsesion, pero no son fantasmas. Todas las
figuras surgen de la cabeza de los personajes en forma de escultura
y se proyectan pintadas en las paredes y permaneceran en ellas
escondidas bajo capas de pintura para siempre.

9 Aeste respecto, me parece destacable la exposicion «Le trisiéme. La photographie et
I'oculte», que primero se expuso en la Maison européenne de la photographie en Paris, del 3
de noviembre de 2004 al 6 de febrero de 2005, y después, en el Metropolitan Museum of Art
de Nueva York, bajo el nombre «A Perfect Medium: Photography and the Ocult», del 26 de
septiembre al 31 de diciembre de 2005. Esta muestra hace referencia a fantasmas a través de
manipulaciones fotogréficas de finales del siglo xix y principios del xx, que es lo que en cierta
forma hace Marty al pasar estas fotografias al plano de lo pictérico, que acaban por adquirir
otra dimensién al integrarse en las paredes de la sala.
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En la obra de Marty lo pictérico es determinante. Aunque sus ins-
talaciones adoptan diferentes formas y medios, lo pictérico acaba
por conformar un todo. Cada proyecto es diferente y semejante al
mismo tiempo, porque como enuncia él mismo «Mi trabajo estd
muy cerca de mi vida, no hay ninguna diferencia. Al final uno
tiene la sensacion de haber estado haciendo lo mismo siempre»
(Marty, comunicacion personal, 6 de abril de 2019). En definitiva,
toda su obra es un rizoma que parte de una raiz central, un tron-
co, y de ahi surgen las ramas, pero todas estan interconectadas.
Nunca da por terminadas las series, el formato con el que siempre
trabaja, siempre se quedan abiertas o apartadas y de ellas surgen
otras que conforman un todo: el universo de Enrique Marty.

Mira Bernabeu

Mira Bernabeu es un artista nacido en Aspe, provincia de Alican-
te, en 1969. Vive y trabaja en Madrid desde 2019. Compagina su
trabajo como artista para tres galerias espafolas Rosa Santos, (Va-
lencia), Fernando Pradilla (Madrid) y Alarcén Criado (Sevilla), y
como galerista de 1 Mira Madrid, inaugurada a finales de 2019,
relevo de su proyecto anterior: la galeria Espaivisor, con catorce
afos de vida en Valencia.

Su proyecto artistico tiene una destacada vertiente social. Su tra-
yectoria estd vinculada a su formacion académica en Bellas Artes
y Psicologia. Sus estudios en Psicologia han determinado su tra-
bajo artistico, que ademas ha complementado con conocimientos
socioldgicos, antropoldgicos y escenograficos.

Desde el comienzo de su carrera Mira Bernabeu se ha interesa-
do por el estudio detallado del ser humano, en su aspecto social
y psicoldgico a través de la imagen. A partir de este enfoque ha
tratado temas como la violencia en el entorno familiar, la sexuali-
dad, el auto-conocimiento, la sociedad del espectaculo, la religion,
la enfermedad, la educacion. Sus proyectos tienen dos vertientes,
por un lado, la escenogréfica con sus mise en scéne (1996-2017) y
por el otro, una mirada hacia el reportaje fotografico social, con
los Panoramas (2001-2018). Aunque son dos enfoques distintos,
ambas dan forma a inquietudes que son fruto de problematicas
sociales presentes en nuestra cultura occidental.

En sus puestas en escena el artista realiza un andlisis teatralizado
del ser humano por medio de series fotograficas, instalaciones o
videos, derivado de una investigacion previa que es representada
en las diferentes escenografias. Toda la documentaciéon recogida
en la investigacion se muestra de forma paralela a las imagenes
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para completar todo el proyecto de manera unitaria. Los Panora-
mas son fotografias cercanas a la fotografia directa, la imagen es
proxima al documento porque se prescinde del recurso escénico.

A pesar de tratarse de orientaciones distintas, Panoramas y Mise
en Scéne, reflexionan sobre lo mismo, como afirma a este respecto
Alvaro de los Angeles (2013):

[...] los trabajos de Mira Bernabeu estdn asentados firmemente en
los estereotipos sociales, colectivos e individuales; de construc-
cion, porque el modo de analizar ese mundo de acciones y com-
portamientos sociopoliticos acaba siendo aislado de su contexto
y puesto en escena en otro, generalmente de aspecto teatral, que
resalta la contribucion a la narratividad del arte contemporaneo y
genera otra lectura ampliada.

La serie Panoramas es consecuencia de las actuaciones sociopoli-
ticas aisladas de su contexto espacio temporal y que el artista ha
mostrado hasta ahora en siete series: Panorama de rehabilitacion,
Nueva York (2001), Panorama doméstico (2006), Panorama voca-
cional (2008-2009), Panorama (New Economy), 2010, Panorama
de bienes y servicios. Hospital de Dénia (2013), Panorama social
(1965 - 20071-2009% - 2014)", 2014 y Panorama activo 2015
(2015-2018).

Exceptuando Panorama de rehabilitacién, Nueva York y Panorama
social (1965 - 20071-2009* - 2014), en el resto de los panoramas
hay imdgenes compuestas por grupos de personas que adoptan
forma de mise en scéne. Pero aunque su trabajo adopte diferentes
aspectos siempre estd haciendo referencia a la realidad social que
le envuelve desde un espiritu critico.

Bernabeu realizo el primer Panorama en 2001, Panorama de reha-
bilitacion, Nueva York, araiz de la aparicién de multitud de terapias
de curacidn alternativas a inicios del siglo XXI. El artista documen-
ta y fotografia hospitales psiquiétricos, centros de yoga o iglesias.
Segun ¢l son «Métodos, tratamientos o curaciones creados por el
ser humano occidental con la intencion de paliar su obsesion por
la mejora fisica, mental o espiritual. Teoria que se pudo constatar
tras los tragicos atentados del 11-S (o 11-M)» (Bernabeu, 2006, p.
14). En 2008 realiza Panorama vocacional donde el artista investi-
ga «la relacion entre lo que se ve y lo que se dice, lo que se ocultay
lo que se muestra, lo invisible y lo visible» (Abadia, 2015). El pro-
yecto Panorama vocacional se llevé a cabo en el Palacio Ducal de
Gandia, en el que participaron de forma voluntaria los jesuitas y

10 De las fechas que ejercen de subtitulo, (1965 - 2007t -2009* - 2014), las dos primeras
representan el tiempo de existencia del parque zoolégico, un recinto que se abrié con caracter
de provisionalidad y que se mantuvo cuarenta y dos afios activo; las dos Gltimas fechas
indican el afio cuando se realizaron las fotos (2009) y 2014 es cuando se ha producido el
proyecto y se presenta completo por primera vez. Texto extraido de la web https:/www.
arteinformado.com/agenda/f/panorama-social-1965-2007-2009-2014-107301

51



ESTUDIO DE CASOS PRINCIPALES: ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

personas vinculadas con el mantenimiento del palacio. El cuerpo
es utilizado como un pretexto en el que el individuo y la religién
se entremezclan para elaborar una reflexion social sobre el com-
portamiento humano. Segin Bernabeu, en el texto de la web de la
galeria Alarcon Criado (2009):

El cuerpo humano, posee una dimension metaférica donde se en-
tremezcla su caracter histdrico-tradicional -adquirido con el paso
del tiempo- junto a una perspectiva personal. El retrato de los
participantes les sitia dentro de un contexto dramatico-teatral,
donde todo es posible.

El producto final adquiere una incuestionable artificialidad gra-
cias a la presencia de la camara y el lugar en el que se retrata a los
modelos, la Residencia Jesuita y Palacio Ducal de Gandia.

En 2013, con Panorama de bienes y servicios. Hospital de Dénia,
Bernabeu expone el resultado de su investigacion sobre las pro-
blematicas internas de un hospital, su complejidad ética, politica
e ideoldgica y la necesidad de una fuerte inversién econdémica que
choca con su controvertida gestion. «Este panorama traza un re-
corrido directo y sincero sobre un espacio tomado aqui como es-
tudio de caso, que simboliza muchas opiniones diversas y muchas
profesiones interconectadas» (de los Angeles, 2013). Y, por tltimo,
en 2015, realiza Panorama social (1965 - 20071-2009* - 2014) que
presenta el abandono absoluto del antiguo zoo de Valencia, utili-
zado a modo de denuncia hacia los politicos y su despreocupacion
en la gestion de este espacio. «El Zoo es aqui un espacio despobla-
do que se rige por unas leyes urbanas que ya nada pueden legislar.
La ausencia toma su lugar en la imagen, llega sin ruido y se instala
para siempre» (Abadia, 2015).

Bernabeu define toda su trayectoria artistica como un estudio de
campo, donde lo menos importante es el resultado final y donde el
interés principal reside en el espectador. Lo primordial es el pro-
ceso oculto que estd presente en su obra pero que el espectador
no ve. Ademds de las referencias filosoficas, tedricas o artisticas
patentes en su trabajo, lo principal en su obra es el estudio de cam-
po que realiza directamente con personas. Su trabajo parte de dos
investigaciones: la teédrica y la practica. La parte tedrica esta vin-
culada con la investigacion de campo que establece a través de la
entrevista con las personas participantes y de la que el artista ex-
trae sus conclusiones. La practica o producto final se materializa a
través del medio fotografico, posterior al collage y a la performance
- que era el recurso que el artista utilizaba al inicio de su carrera —.
Estos medios de intervencion artistica no le permitian expresar
todo lo que deseaba y comenzd a realizar sus propias fotografias,
videos e instalaciones.

El artista no se define como fotégrafo sino como «director o
coordinador de una produccién artistica en la que se fusionan
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diferentes campos de las artes visuales: teatro, cine, performance o
video» (Bernabeu, 2014). El producto final se vincula mas hacia el
campo de la direccién, produccién y montaje de lo escenografico
en el ambito artistico, con el que intenta seducir al espectador a
través de sus imagenes.

En ellas esta muy presente la teatralidad de sus fotografias, esceni-
ficaciones de colectivos humanos donde el artista transmite lo que
le preocupa. Las ideas las obtiene de un conjunto de personas y de
cémo estas interactian, dando como resultado final esas fotogra-
fias de grupo, esas puestas en escena tan caracteristicas del artista.
De los Angeles (1999) se refiere a esta dualidad fotografia-teatro
como el lugar en el que:

convergen en ese punto muerto de lo representado, donde mien-
tras la fotografia plasma, recoge, una fracciéon del tiempo y la
muestra sintética y germinalmente, el teatro ofrece la cualidad
unica [...] de presentarse nuevo cada vez, naciendo y muriendo en
escena por muchas veces que la misma pieza se represente. (p. 3)

Bernabeu establece un estadio mas en sus proyectos expositivos
con las instalaciones, en las que el publico tiene la oportunidad de
ser el director. El espectador crea su propia puesta en escena con la
auto-fotografia de las instalaciones que monta: sirviéndose de un
mando a distancia obtienen una fotografia que se suelen llevar a
casa, mientras que a la vez dejan un documento en la propia insta-
lacién. En estas puestas en escena el artista ha incluido el autorre-
trato del espectador, en siete de ellas a lo largo de toda su carrera:
Perdidos en el espacio. Probador. Serie Mise en Scéne 11 (1997), El
hogar de los milagros del cuerpo. Dormitorio. Serie Mise en Scéne
111 (2000), EI funeral del cuerpo. The Magical Mystery Snapshots.
Serie Mise en Scéne 1V (1999), El hueco del espectdculo. Container:
camerino. Serie Mise en Scéne VII (2001), Sintomas del espectdculo.
Podium. Serie Mise en Scéne viil (2003-04), Panorama doméstico.
Autorretrato. Serie Mise en Scéne X (2006) y Panorama educacio-
nal. Autorretrato. Serie Mise en Scéne Xv (2015).

La auto-fotografia en Panorama educacional. Autorretrato que
Bernabeu realiza en el Instituto Rector D. Francisco Sabater Gar-
cia Cabezo de Torres de Murcia, con la obra Panorama activo. Se-
rie Mise en Scéne XV, no es el publico de la exposicion el que se
hace las fotografias, sino los alumnos y profesores del instituto que
son las personas implicadas en el proyecto.

La instalacion consta de dos partes: Panorama activo-Pizarra y
Panorama activo-Autorretrato. En la primera, Panorama activo-
Pizarra, tanto el profesorado como el alumnado escribia de forma
anonima e individual en la pizarra lo que consideraba oportuno y
luego fotografiaba lo escrito. Se podian realizar hasta tres fotogra-
fias con diferentes textos.
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En la segunda parte, Panorama activo-Autorretrato, los alumnos
también de forma individual y anénima, utilizaban un saco de
papel a modo de méscara en el que escribian, dibujaban e inter-
pretaban su propio rostro o cualquier otra cosa que les ocurriese
para después hacerse una auto-fotografia. De forma que el artista
recopila toda la documentacion que le sirve para estudiar el com-
portamiento de los sujetos participes ante las situaciones que les
plantea (Bernabeu, 2015).

Bernabeu trata que el espectador no se quede impune ante las cir-
cunstancias que le rodean, sino que se involucre a través de sus
fotogratias o videos en instalaciones interactivas. Busca la parti-
cipacion del espectador, que adquiere un papel fundamental y es
el responsable de validar la obra adoptando el papel de voyeur en
unas ocasiones y el de actor en otras.

Bernabeu lleva toda su carrera haciendo principalmente puestas
en escena, donde las relaciones que establece entre las personas
es lo que realmente le apasiona. En la web de la galeria Alarcén
Criado, Bernabeu (2014) manifiesta:

Desde el principio de mi carrera, mi trabajo ha poseido gran tea-
tralidad; considero que el teatro posee el equilibrio perfecto entre:
el campo de la realidad fisica-temporal y el imaginario- atempo-
ral. [...] A través de esta estrategia es como mejor puedo controlar
el binomio realidad-ficcidn, el cual se declina hacia un lado u otro
dependiendo de la intencionalidad del proyecto.

Su obra, al igual que la de Enrique Marty, esta muy vinculada con
el teatro del absurdo y Antonin Artaud, que le marcaron sobre
todo en su representacion performdtica. La vinculacion con el tea-
tro en sus puestas en escena y sus panoramas evidencian igual-
mente el sin sentido a la vez con tanto sentido del absurdo.

Bernabeu es un artista muy fiel a su linea de trabajo y un pro-
yecto le lleva a otro de forma natural. En todos sus trabajos hace
referencia a aspectos socioculturales, «Soy una persona muy vin-
culada a movimientos sociales, a cuestiones politicas, y los temas
van saliendo» (Comunicacién personal, 25 de marzo de 2019).
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LA FAMILIA COMO SIMBOLO SOCIAL UNIVERSAL
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En sus obras arte y vida se encuentran al mismo nivel. El artista se
auto-define como pseudo-socidlogo, porque todos sus proyectos
son un estudio sociolégico de grupos reducidos en ambitos deter-
minados desde el terreno artistico, haciendo que su obra adquiera
una linea magica. A través de sus seductoras imagenes provoca la
reflexion del espectador desde lo ficticio.

La familia como simbolo social universal

Mira Bernabeu. La violencia oculta e imperante en el
circulo familiar

La familia no es el eje vertebral de la obra de Bernabeu, pero si
uno de sus nudcleos principales. Gracias a las puestas en escena
realizadas con su familia el artista es conocido en el mundo del
arte contemporaneo nacional e internacional. A este respecto,
Bernabeu afirma que con frecuencia cuando lleva a cabo una
exposicion a nivel institucional le piden las series de la familia y
algo relativo a la ultima obra ultima realizada (Bernabeu, comu-
nicaciéon personal, 25 de marzo de 2019). Estas series tienen una
importancia especial a nivel personal, porque él y su familia han
acordado acordar trabajar conjuntamente cada diez anos. Hasta
ahora llevan realizadas tres series: En circulo. Serie Mise en Sce-
ne 1(1996), Panorama doméstico. Serie Mise en Scéne X (2006) y
Sistema Inherente. Serie Mise en Scéne XVI (2016-2017); en todas
ellas se documenta la temporalidad y una amalgama de conceptos
socioculturales coetineos a nuestro tiempo.

El origen del trabajo con su familia nace a partir de un proyecto
expositivo, «Cabin Fever» realizado en la Royal College de Lon-
dres en 1996, que partia de una tnica premisa: seleccionar un
fragmento de la pelicula EI resplandor (1980) de Stanley Kubrick.
Para realizarlo, Bernabeu selecciond la escena donde aparecia
el niflo deambulando por los pasillos del Hotel Overlook con el
triciclo, un fragmento que evocaba a su infancia y sus vivencias
familiares. A pesar de seleccionar esta escena Bernabeu no po-
dia dejar de pensar en la totalidad de la pelicula. El filme trata de
una familia aislada en un hotel que custodian durante el invierno.
Todo este argumento le remitia a la familia, y en como ¢l vivié su
relacién con esta, tanto las vivencias con su nuicleo mds proximo,
como su prolongacion al resto de la familia extensa. Bajo este pa-
raguas abarca problematicas que pueden llegar a ser asfixiantes o,
parafraseando a Pedro Vicente, que en determinadas ocasiones, se
reniegue de la familia aun perteneciendo a ella.
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Mira Bernabeu

[Arriba 1y 2]
En circulo 1. Serie Mise en Scene 1, 1996
Fotografia color adherida a metacrilato mediante silicona y marco de madera pulimentado. Diptico. 120 x 180 cm c.u.

[Pagina derecha]

Panorama domeéstico. En circulo iv. Serie Mise en Scene X, 2006
Fotografia color adherida a metacrilato mediante silicona y marco de madera pulimentado. 184 x 129 cm.

[Abajo 3]

Sistema inherente. Interpretacion #3. Serie Mise en Scéene xvi. 2016-2017
Impresion digital. Copia Ultrachrome sobre papel. 30,8 x 59,4 cm. Impresion digital sobre papel. 30,8 x 59,4 cm.
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Bernabeu llegé a la conclusion de que lo que queria abordar con
este proyecto era la violencia oculta en un circulo social, en este
caso, el familiar, en el que utiliza a su propia familia como metafo-
ra. No obstante, el proyecto se inici6 con actores, pero el resultado
le parecio artificial, de modo que lo descartd y opt6 por trabajar
con su propia familia.

La primera puesta en escena que realizé con su familia fue en 1996
con En circulo. Serie Mise en Scéne 1, una obra en la que el artista
expreso la hipocresia que habia vivida en su circulo familiar. Ber-
nabeu afirma que «De cara al publico éramos un grupo feliz pero
luego, por dentro, como en cualquier otra familia, habia malen-
tendidos y roces. Ya no solo en mi familia nuclear, sino también
en el resto de la familia» (Bernabeu, comunicacion personal, 25
de marzo de 2019). De ahi, que optase por hablar de la violencia
oculta latente en todos los ntcleos sociales. Desde el territorio de
lo personal trata un tema mas grueso como lo social y las proble-
maticas inherentes en cualquiera de las relaciones humanas.

Tras el éxito de su primera puesta en escena familiar y de todo lo
que le suponia a él a nivel personal, Bernabeu sinti6 la necesidad
de hacer una segunda serie: Panorama doméstico. Serie Mise en
Scéne X (2006). A partir de aqui ha pactado con su familia que
cada diez afos hagan una puesta en escena, donde cada vez trata
conceptos dispares. Por eso, posteriormente realizaron la terce-
ra puesta en escena: Sistema Inherente. Serie Mise en Scéne XVI
(2016-2017). Las tres obras ejecutadas hasta ahora se han esceni-
ficado en el teatro que regent6 su familia, lo que aftiade un valor
simbolico. La familia de Bernabeu se ha convertido en un sello
distintivo del artista y sus familiares, son caras reconocibles para
el pablico que sigue su obra, son los protagonistas de una trama
en la que interpretan lo ideado por él —como director de escena y
autor omitido—, para exponer al mundo lo que acontece desde su
pequerio circulo. Aunque Bernabeu no salga de forma fisica en sus
imagenes esta siempre presente, porque él es quien dirige la puesta
en escena donde exhibe, a través de su familia, todo aquello que
le preocupa.

El artista se define como un semi-director de teatro, un semi-an-
tropdlogo y un semi-sociélogo. Por un lado, por la documenta-
cién que genera, y por el otro, por la investigaciéon de campo que
lleva a cabo. Todo va enfocado hacia una imagen final, con un
guion perfectamente estudiado. Para Bernabeu el teatro lo es todo,
«la fotografia escenificada, donde yo puedo crear. Es un set, un
marco donde yo puedo mover todos los elementos» y prosigue
diciendo que «el teatro es la posibilidad de creerme un director
de escena, de creerme Dios. En ese momento puedo manejar a
todo el mundo en ese pequeiio espacio» (Bernabeu, comunicacion
personal, 25 de marzo de 2019). El teatro, donde realiza las puestas
en escena pertenecio a su familia, por tanto, también es su casa, el
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lugar donde ha crecié. Un espacio que ha vivido por dentro y por
fuera, como un espectador privilegiado de todos sus entresijos.
Es precisamente en este lugar, que el artista tiene la posibilidad
de creerse director de escena. Estrella de Diego (2006) sefiala al
respecto:

El director de escena los ha llevado a ese lugar, un viejo teatro
que pertenecio a la familia y que funciona por lo tanto como casa
de la memoria, como Casa del Padre, para hablar de si mismo.
Y en las paradojas que se anunciaban, él sigue ausente: hueco en
el relato. (p. 39)

Las fotogratias de Bernabeu, no solo documentan el paso del tiem-
po, sino que llevan implicita una performance. Para el artista esto
hace que tenga un valor especial ademds de convertirse en hitos de
la fotografia. Aunque matiza «El hecho de que tu familia venga un
dia a una hora en concreto y estén haciendo una serie de acciones
en el escenario, [...], propicia que haya muchos estratos a la hora
de analizar esos trabajos» (Bernabeu, comunicacion personal, 25
de marzo de 2019). El acto de realizar esta cita ineludible cada
década conlleva la desaparicién de algunos miembros familiares,
hecho que le obliga a reorganizar la escena. Y, por otro lado, estan
las nuevas incorporaciones al grupo: los niflos pequeiios, los hijos
de sus hermanos, de sus primos y los del propio artista, que apare-
cen por primera vez en la tltima puesta en escena.

En cada serie, el artista aborda distintos aspectos sociales, pero
siempre ofrece una misma imagen: la fotografia de grupo de la
familia, que utiliza como patrén que repite y readapta cada dé-
cada'’. La presencia de la muerte aparece en todas las fotografias,
que al realizarlas cada diez afios se evidencia més claramente. De
ahi que tanto el espectador como los personajes de las fotografias
sean conscientes de que eso tiene una durabilidad limitada (Ber-
nabeu, comunicacion personal, 25 de marzo de 2019). En los dlti-
mos veinte afios algunos de sus miembros han muerto y otros ya
son padres de familia. Por lo tanto, los personajes se van renovan-
do, lo que favorece que la familia extensa de Bernabeu contintie
a modo de ritual. Todos van a hacerse esa fotografia de familia.
Posteriormente, el artista les regala una copia tras la ejecucion de
las imagenes y a través de ellas se dan cuenta de su evolucion fisi-
ca. Algo que, desde fuera, el publico también percibe jugando a la
busqueda de quién es quién.

A su vez, la familia como institucion lleva inherente la tension,
presente en todas las puestas en escena del artista. Bernabeu con-
fiesa que «En todos mis proyectos hablo de ese punto intermedio,

11 Donde, ademas, los tres hermanos del artista estan distribuidos de forma dispersa en el grupo,
puesto que para Bernabeu, tanto sus hermanos como él son el nucleo de unién y, de ahi, que
le interese esta dispersion en el clan familiar. Principalmente el artista trata de mantener a los
hermanos de sus padres juntos, porque reconoce que es imposible mantener a toda la familia
en el mismo grupo, dado que necesitaria un escenario mucho mas grande.
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de ese gap de tension que existe entre todos los miembros, cdmo
se van configurando y desplazando hacia un lado y hacia otro»
(Bernabeu, comunicacién personal, 25 de marzo de 2019).

En la primera serie de En circulo (1996) se habla de la violencia
oculta. La tension se crea por la hipocresia, porque el grupo fa-
miliar aparenta una cosa y en realidad es otra. Por ello esa dispo-
sicioén en diptico en el que aparecen vestidos de fiesta en un lado
y semidesnudos en el otro, como si se hubiesen comido unos a
otros. La familia de Bernabeu es el reflejo de lo que sucede en la
sociedad contempordnea. A través de ella habla de algo mas tras-
cendente, de la sociedad en general, de las tensiones que existen en
las relaciones humanas, de cémo nos relacionamos y actuamos se-
gun las normas establecidas. La imagen donde la familia del artista
aparece en ropa interior ensangrentada, transforma el mensaje de
lo aparentemente normal a lo que muestra en la otra imagen del
diptico. En la primera imagen, a todos se los despoja de la ropa
que les protege, de lo correcto en términos de convencionalismos
sociales. Se muestra su lado salvaje, su instinto animal, como si
estuvieran al borde de la locura, pero posando ante la cdmara en
una completa normalidad. Por otro lado, Bernabeu deja claro el
artificio al presentarlos en el escenario de un teatro. Deja abier-
to el mensaje, se ocupa de las preguntas para que las responda el
espectador.

Marta Gili (2005), del diptico En circulo. Serie Mise en Scéne 1, dice
lo siguiente:

Mira Bernabeu suelta los monstruos de la zona oculta, y se lan-
za a fotografiar a su familia en actitudes y circunstancias que se
alejan del doméstico album familiar. Asi, Bernabeu muestra a sus
abuelas, aparentemente después de darse un festin digno de vam-
piros, o a toda su familia posando desnuda. De algiin modo, sin
embargo, el secreto deseo de calibrar por el mismo rasero a todos
los miembros de la familia sigue presente, aunque sea a costa de
romper otros tabues, como el de la desnudez de los padres, o el
respeto de los mayores. (p. 118)

El artista no trata de hacer una fotografia representativa sin mds,
va mas alla, quiere hablar de la hipocresia y la tensién social que
se crea entre las personas, y utiliza a su familia como ejemplo para
que el espectador se sienta identificado y se ponga en su lugar.
Ademas, hace patente que es una familia de verdad con el video En
circulo I jAccién! Serie Mise en Scéne 1 (1996), que acompana a la
primera puesta en escena, donde el espectador puede vislumbrar
la complicidad existente entre ellos.

En la segunda serie, Panorama domeéstico (2006) la tension se evi-
dencia de forma mas clara a través de las entrevistas que realiza a
sus familiares sobre conceptos como lo econdémico, lo politico o
lo religioso. El resultado de este proceso deviene en tres tripticos:
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Mira Bernabeu

En circulo, jAccion! Serie Mise
en Scene 1. 1996

Mira Bernabeu

[1]

Panorama domeéstico.

Gesto socioeconomico.
Serie Mise en Scene x, 2006
[2]

Panorama domeéstico.

Gesto politico.

Serie Mise en Scene x, 2006
[3]

Panorama domeéstico.

Gesto religioso.

Serie Mise en Scene x, 2006
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Panorama doméstico. Gesto socioecondmico, Gesto politico y Gesto
religioso. Serie Mise en Scéne X. En estas obras se analizan los fac-
tores que crean crispacion en la sociedad espaiola.

Existe un cuarto triptico donde, en un extremo, presenta a su fa-
milia, en la misma pose y lugar donde estuvieron diez afos atras,
y en el otro aparece su familia tirando de una cuerda, imagen que
resume perfectamente toda esa tension.

En esta imagen del triptico: Panorama domeéstico. En circulo Iv.
Serie Mise en Scéne X (2006), aparecen los miembros de la familia
divididos tomandose el pulso con una soga. La escena divide, por
un lado, los que se consideran progresistas y, por el otro, los con-
servadores. No se trata solo de calificarlos por una opcion politica,
sino que, de manera genérica, resume la forma de ver y pensar del
nucleo familiar entorno a sus opciones, tal como enuncia Berna-
beu (2019) en la comunicacion personal del 21 de mayo:

Esa foto es el resumen de las entrevistas y de los otros tres tripti-
cos. Al hacer un resumen de los tripticos de la economia, la politi-
caylareligion, surge el otro triptico. En ese triptico se hace el link
con el primer proyecto, aparece la familia posando de la misma
forma en que lo hacia diez afos antes.

Cada proyecto que hace con su familia es diferente, la inica pauta
que les une es que quien los genera es el mismo artista y que la
familia siempre es la misma. Aunque la imagen no es idéntica,
todos salen posando de la misma manera. El nexo es la familia,
pero, conceptualmente, los resultados de cada mise en scéne son
distintos.
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En la parte izquierda del triptico de Panorama doméstico. Gesto
socioecondémico (2006) se presenta el escenario vacio, que coincide
con un buen momento econdmico en Espana, justo antes de la cri-
sis, por lo tanto, ningtin miembro de la familia de Bernabeu estaba
pasando por una situaciéon econémica complicada. Todos estan en
el centro o en la parte derecha. El artista reconoce que si este pro-
yecto lo realizase en la actualidad o hace unos afios seguramente
ese escenario estaria mas lleno.

En la tercera y ultima serie Sisterna Inherente (2016-2017) se tra-
tan aquellos temas de conversaciéon que se hablan en privado y
se esconden cuando se hablan en publico. La pieza consta de tres
partes: Sisterna Inherente. Investigacion, Sistema Inherente. Andlisis
y Sistema Inherente. Interpretacion. En este proyecto se trabajan
conceptos como la familia, la pareja, la muerte, la crisis, los in-
migrantes, los refugiados, el nacionalismo, el independentismo,
lo espaiiol, lo politico. La tensién esta mas presente todavia en la
familia de Bernabeu, puesto que se tienen que implicar més al ha-
blar de asuntos personales sobre temas candentes en la actualidad,
siendo conscientes de que después se haran publicos. Se trata de
temas de conversaciones que el artista ha escuchado durante afos
y que generan tension en su circulo familiar (Bernabeu, comuni-
cacién personal, 25 de marzo de 2019).

A partir de todos estos conceptos el artista propone a sus familia-
res que intervengan en unas ldminas de papel de setenta por cien
centimetros —con una metodologia similar a los murales que se
realizan en el colegio—, que llamard Sistema Inherente. Investiga-
cion. Formalmente, adopta parte de su anterior proyecto Panora-
ma activo. Serie Mise en Scéne Xv. Con ello, su familia configura
un collage partiendo de los conceptos que el artista les indicaba. Su
padre —como rotulista de teatro que fue- escribia literalmente cada
término en grande. Bernabeu lanzaba la palabra: «Nacionalismo»
e iba «pasando ese panel por las casas de todos los miembros de
mi familia. Ellos iban anotando y haciendo dibujos durante meses.
A las dos semanas lanzaba otro panel a otra parte de la familia»
(Bernabeu, comunicacién personal, 25 de marzo de 2019) y asi,

Mira Bernabeu

Sistema inherente. Interpretacion #16.
Serie Mise en Scene xvi, 2016-2017
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Sistema inherente.
Investigacion. Serie Mise en
Scene xvi, 2016-2017

Tod . famidia, exle hippmetinadde oo o Lige .

Mira Bernabeu

Sistema inherente. Analisis.
Serie Mise en Scene xvi, 2016-
2017
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Mira Bernabeu

Sistema inherente. Investigacion, andlisis e interpretacion.
Serie Mise en Scéne xvi, 2016-2017.

Vista instalacion 2018. Centro Parraga, Murcia.

durante diez meses. De forma que los doce paneles que desarrolla-
ban los doce conceptos se fueron moviendo por todos los grupos
de parientes, sin que nadie firmara porque eran completamente
an6nimos. Hubo una verdadera colaboracion de la familia del ar-
tista. Bernabeu afirma que sus familiares se sintieron inspirados
durante la realizacion de los paneles, sobre los que tenian absoluta
libertad de hacer lo que quisieran excepto romperlos. A partir de
esa pauta marcada por el artista, la grata sorpresa de su resultado
le llevé a presentarlos como una parte mas de la obra (Bernabeu,
comunicacion personal, 21 de mayo de 2019). De hecho, su ela-
boracién continud una vez acabada la sesion de las fotografias.
Los paneles una vez recopilados se firmaron como familia de Mira
Bernabeu, algo que considera un verdadero éxito.

Sistema Inherente. Andlisis. Caligrafia, son obras de menor forma-
to que los paneles, de sesenta con siete por cuarenta y tres con siete
centimetros, emulando a las hojas de las libretas de cuaderno de
colegio, en las que aparece una frase que encabeza el texto y debajo
de ella, como si de un castigo se tratase les hace copiar numerosas
veces frases del tipo: «Mi familia es inmigrante. ;Cémo la tuyal»,
«Toda mi familia es africana. jComo la tuya!», «Toda mi familia
vive en guerra. jComo la tuyal!», «Toda mi familia cierra los ojos.
iComo la tuyal» y, asi, hasta doce frases distintas. Y ese «;Como
la tuyal» implica dos partes para Bernabeu: «Una, es que todos
tienen los mismos problemas y se llegan a las mismas reflexiones.
Y dos, ese “{Como la tuya!” era retar al espectador, de manera que
se pueda sentir reflejado» (Bernabeu, comunicacion personal, 21
de mayo de 2019). Sobre ello Paulo Guedes explica: «este bloque
hace referencia al papel de las libretas infantiles y a los castigos
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anacroénicos que, lejos de conseguir su propdsito de enmienda,
parecian alejar al castigado de la senda del aprendizaje natural y
paciente, haciéndole desistir de su cometido» (Guedes, 2017). En
este caso se trata de un castigo compartido por toda la familia y,
por lo tanto, se hace mas llevadero.

Esta parte viene acompafiada con otro video: Sisterna Inherente.
Andlisis. jAccién!, filmado el 28 de mayo de 2017, en el Teatro
Wagner de Aspe (Alicante). La pieza se grabo en la linea de Pano-
rama doméstico. [Accién! (2006), a modo de diptico. En un margen
esta el making of de la escritura de los castigos y, en el otro, el re-
gistro videografico de los detalles de los retratos de los familiares
del artista con la voz en off del narrador que lee de forma repetitiva
cada una de las frases lapidarias de este castigo. La realizacion de
estos paneles se registrd en el escenario de teatro. Es un castigo
a modo de enmienda, que elaboran desde el mas mayor al mas
pequeio y donde uno a uno se van pasando los paneles para ano-
tar las frases. La voz en off trascendente sumada a la repeticién
reiterada de esas frases, al compas de las imdgenes de los retratos
hace que calen de forma profunda. Las oraciones las repite varias
veces, pero no hasta el ostracismo. El mensaje de que todos somos
iguales y de que sucede en todas las familias se interioriza en este
video. El trabajo es muy poético y no pesado como un castigo. Los
retratos junto con ese mensaje acercan al espectador a una reali-
dad que nos vemos obligados a asumir, nos guste o no.

En la dltima parte: Sistema Inherente. Interpretacion, como su
nombre indica, se lleva a cabo la interpretacién de todo ese tra-
bajo de campo elaborado por la familia de Bernabeu. En el video
Sistema Inherente. Investigacion e Interpretacion. jAccién!, en la li-
nea del video anterior, podemos ver como se analizan, investigan
e interpretan a grandes rasgos conceptos fundamentales como la
familia, la politica, la inmigracién, el mar Mediterraneo, la crisis y
la guerra. Cada tema comprende subtemas que estan intimamente
relacionados. Por ejemplo: la inmigracidn, utiliza el mar Medite-
rraneo como via de escape, que en muchos casos implica el des-
conocimiento de los peligros del mar, las condiciones deplorables
en las que llegan los que consiguen sobrevivir, y donde la crisis y
la guerra son los motores principales que les lleva a adoptar estas
decisiones desesperadas.

El concepto de inmigracién estd muy bien enfocado, tal como po-
demos ver en las fotografias realizadas a tres personas de origen
paquistani, Sistema inherente. Interpretacion #4. Serie Mise en Sce-
ne XVI (2016-2017) o a la familia procedente de China, Sisterna
inherente. Interpretacion #5. Serie Mise en Scéne XVI (2016-2017).

Segun el artista, los paquistanies simbolizan a los refugiados que,
en cierta medida, se integran en la sociedad, por eso los infil-
tra en su familia. Por contra, la familia china evoca la figura del
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Sistema inherente.
Investigacion e interpretacion,
jAccion!

Serie Mise en Scene xvI.
2016-2017

Mira Bernabeu

[De arriba a abajo]

Sistema inherente.
Interpretacion #4, #5, #8, #19.
Serie Mise en Scene xvI,
2016-2017
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inmigrante que no se integra en la sociedad, sino que crea la suya
y no los mezcla en el grupo.

En esta serie hace referencia a la inmigracion con otras fotografias
que representan diferentes variantes de las tragicas consecuencias
de la llegada a un pais ajeno a través del mar. Un ejemplo de ello
es Sistema inherente. Interpretacion #8. Serie Mise en Scéne XVI
(2016-2017). En la imagen vemos los cuerpos sin vida de su fami-
lia dispersos sobre el escenario, como los cadaveres que asoman
en las orillas de las playas a las que tratan de llegar con vida. En
otra fotografia, Sistema inherente. Interpretacion #19. Serie Mise
en Scéne XVI (2016-2017), el artista nos muestra al grupo familiar
haciendo una enorme cola, remitente a las multiples colas que han
de hacerse para cualquier tramite.

En esta ultima serie hay otra potente imagen particularmente re-
levante que hace alusion a la guerra y a la crisis. En la fotografia
Bernabeu cubre con un inmenso manto mortuorio negro a toda
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su familia. Una version del grupo familiar completamente diferen-
te hasta el momento. Para Alexander Garcia el artista los convierte
«en un grupo escultdrico de encapuchados, en un grotesco paisaje
arido o en tenebrosas protuberancias subterraneas» (Garcia, 2021,
p. 251). Algo que, a su vez, evoca a la figura del fantasma, como ya
hizo con Los milagros del cuerpo. Trance X, #1 y #2, de la Serie Mise
en Scéne 111 (2000), o en Escenario desmontado I, otra visién apo-
caliptica (1996) en la que aparece mucha gente tumbada cubierta
con un velo blanco. La tela negra evoca la muerte, aunque también
a lo desconocido e informe. Bernabeu (2019) en la comunicacién
personal del 21 de mayo sostiene que:

Es la muerte porque es una tela negra y no quiere mostrarse al
publico, y al mismo tiempo es una tela increiblemente brillante,
que parece que sea de piedra, pintada, casi escultérica. Habla de
la guerra, de la muerte, de la tristeza, de sentirte en crisis, de no
tener recursos, de estar completamente anulado por la sociedad
y no servir para nada.

Una sabana negra que, en el fondo, cubre a la familia en una situa-
cion critica y transitoria, con la esperanza de que desaparecerd o
que alguien la quitara cuando lleguen tiempos mejores. Con este
gesto parece que haga referencia, de manera metafdrica, a la ac-
cion de cubrir los muebles con una tela para que no se estropeen.

Toda esta interpretacion en escena se complementa con los mu-
rales donde se analizan estos conceptos. Las distintas voces de los
familiares aportan su vision diversa y completa al discurso. Esto se
formaliza en los doce collages de los murales, las doce caligrafias
y las veintidos fotografias —que se realizaron para su interpreta-
cioén-, en las que se escenifica un trabajo tan complejo y extenso.

En las puestas en escena se empieza producir una mayor colabo-
racién entre los familiares a partir de la segunda serie: Panora-
ma doméstico. Serie Mise en Scéne X (2006). La familia del artista
representa las diferentes secuencias con gestos estereotipados, en
funcién de su opinién sobre los diferentes temas. La solemnidad
reinante en la primera puesta en escena —En circulo 1. Serie Mise
en Scéne I-, es ahora menos rigida, los gestos son mas naturales.
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Mira Bernabeu

Dulces suenos 1. Serie Mise en Scene|, 1997

Se les permite una cierta libertad, existe contacto entre ellos, in-
teractiian con la mirada y el lenguaje corporal. Incluso dentro de
la pose establecida cada uno le aporta parte de su personalidad, la
hace suya.

Lo oculto estd presente en todos los proyectos de Bernabeu. Aun-
que ¢l intente focalizar la atencidén hacia aspectos concretos, el
espectador puede llegar a ellos a modo de especulacion. En este
sentido, la lectura de las obras es a la vez compleja y abierta. El
artista deja margen a diversas interpretaciones, lo que tiene como
fin que el espectador indague y reflexione extrayendo sus propias
conclusiones acerca de las situaciones que propone.

El papel de la mascara es determinante para la elaboracion de to-
dos sus proyectos. En trabajos posteriores a la primera puesta en
escena familiar, como Perdidos en el espacio. Serie Mise en Scéne 11
(1997) o Los milagros del cuerpo. Serie Mise en Scéne 111 (1999), la
mascara aparece como tal. En sus primeras piezas el artista oculta
tras la mascara las partes mds intimas, poseedoras de una capa
psicoanalitica relacionada con la sexualidad, tratando de taparla
o anularla (Bernabeu, comunicacién personal, 25 de marzo de
2019). El artista afirma que la mascara es propia del ser humano
y condiciona su comportamiento, «es la magia que existe entre
las personas, porque siempre se trata de un juego. Entre nosotros
siempre estard la mascara» (Bernabeu, comunicacién personal, 25
de marzo de 2019).

En la serie En circulo el artista trabaja por primera vez con su fa-
milia extensa, lo que le supuso desarrollar una faceta profesional y
personal. Para él fue un proyecto terapéutico y, ademas, significo
un antes y un después en su relacion con su familia. A partir de
esta serie, sinti6 la necesidad de aclarar la relacién con su familia
nuclear: sus padres y hermanos. De este paradigma surge la serie
Dulces Suerios 1 (1997), otra version de la primera puesta en esce-
na donde rompe todas las reglas inamovibles y universales de la
familia. Dulces suefios I representa «el odio, la rabia y las ganas que
tienes de matar al progenitor y a los miembros de tu familia. Esa
pieza es super psicoanalitica» (Bernabeu, comunicacién personal,
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25 de marzo de 2019). Para ¢l esta obra es tragica porque supone
matar a sus padres con todas las combinaciones perfectas. Dulces
suefios I esta compuesta de ocho fotografias en las que aparecen
Bernabeu, sus tres hermanos y sus padres emulando el truco de
magia de la caja de la espada, en la que se atraviesa la caja y a su
ocupante. «Al final, sélo es eso, ilusién que se desvanece adqui-
riendo aqui, eso si, un altisimo poder simbélico» (de los Angeles,
1999, p. 6). En esta puesta en escena, victima y verdugo miran fija-
mente a la cdmara, nos dirigen su mirada fria y acusadora, posan
con un hieratismo escalofriante expresando que no hay lugar para
los sentimientos. El artista parece explicarnos que las bases sobre
las que se asienta la institucion familiar son modificadas como si
de un truco de magia se tratase. De esta serie de los Angeles (1999)
concluye:

Espléndida pirueta ultima donde parece expresarse que cada
uno-a es finalmente quien decide su propio camino. Una clara
referencia al hecho educacional donde los progenitores asientan
unas bases, que son continuamente modificadas, pero a su vez,
mantienen un marchamo identificativo y particular, dentro de
una plural generalizacion. (p. 6)

Bernabeu, como en todas las series en las que trabaja con su fa-
milia, trata de saltarse las reglas universales con las que se rige el
estamento familiar. En la primera foto de Dulces suefios I, apare-
cen todos los protagonistas, pero ninguno destaca por encima de
otro, el artista les atribuye una idéntica jerarquia. Posteriormente,
continué haciendo mas series de Dulces suefios, en las que seguia
trabajando con su familia. Hubo una Dulces Suefios 11 (1999), serie
que realizé con una beca en Rotterdam; Dulces suefios I1I (2000),
y, por ultimo, Dulces suefios 1v (2003), donde plantea su propio
suicidio y funeral.

En esta ultima serie no aparece la familia como elemento trans-
misor, pero sigue trabajandola desde el autorretrato. En este caso
los asistentes de su ficticia despedida eran ademads de su familia,
todos los amigos que el artista habia conocido a lo largo de toda
su vida. Para Dulces suefios IV realiz6 doscientas entrevistas, en las
que les planteaba a todos los participantes la hipdtesis de un sui-
cidio por motivos politicos, sociales o personales. El resultado fue
que la gran mayoria lo llevaria a cabo por cuestiones personales.
Estas respuestas le dieron la clave sobre el concepto de familia para
ejecutar Panorama doméstico (2006), en el cual el artista lo lleva a
otras esferas. Con Dulces suefios IV Bernabeu repasa la historia de
su vida y la importancia de la gente que ha conocido. «Esta pieza
tiene un concepto completamente hipotético e idilico, traducido
en ese deseo de ver realizada tu propia muerte» (Bernabeu, comu-
nicacion personal, 25 de marzo de 2019).
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Sus composiciones escenograficas siempre estan estudiadas pre-
viamente no dejando nada al azar. El artista rompe las reglas
compositivas imperantes en las imdgenes familiares de grupo de
la historia de la fotografia, donde cada componente adquiere una
posicion segun el rol que ocupa en ella. Generalmente, en las ima-
genes de boda los elementos principales son los novios, situados
en el centro junto a padrinos y madrinas. Los mayores se ubican
ala derecha y el resto de la familia se va organizando de derecha a
izquierda. En la fotografia de Bernabeu ningtin personaje destaca
por encima de otro y estdn repartidos de una forma equilibrada, se
encuentran a un mismo nivel conceptual. No hay personajes prin-
cipales ni secundarios. En circulo I rompe esta disposiciéon y com-
pone un grupo homogéneo. Juan Vicente Aliaga (1999) admite:

Mansedumbre familiar al dictado de una propuesta artistica en la
que el hijo se enfrenta a la gran familia [...] para disponerla a su
antojo como en esas anejas fotos de bodas, bautizos y comunio-
nes, pervertidas claro estd, enfatizando una unidad ficticia, una
filiacién mancillada. (p. 19)

Las fotografias de grupo del artista difieren de las tradicionales
fotografias de celebraciones familiares porque se producen sobre
un escenario de teatro. Se trata de una celebracion inexistente en
las que cuestiona la celebracién del rito familiar: «;Qué estamos
celebrando? ;Celebramos que todos somos unos hipdcritas?»
(Bernabeu, comunicacion personal, 24 de marzo de 2019). El con-
texto en el que ubica su fotografia se transforma asi en la parte mas
inquietante de todos sus proyectos.

En este momento creativo el artista carece de referentes artisticos
concretos, aunque tiene muy integradas la historia de la pintura
y la fotografia, con las familias reales pintadas por Francisco de
Goya y Diego Velazquez que le sirven siempre de guia (aspecto
que desarrollaré en el apartado «La puesta en escena goyesca de
Mira Bernabeu»). El artista indica que poco después de sus pri-
meros trabajos importantes se estrenaron peliculas sobre circulos
familiares que trabajaban con esta tematica, como Familia (1996)
de Fernando Le6n de Aranoa o Celebration (1999) de Thomas
Vinterberg. Hasta entonces desconocia que alguien hubiese hecho
nada similar con su propia familia y sobre todo abarcandola de
forma extensa.

La primera mise en scéne que hizo con su familia fue importante
por introducir en su obra el video por primera vez. El artista lo
realiz6 como un experimento. El resultado es un video documen-
tal realizado con un plano fijo desde el palco, del que su familia
no era consciente. La factura final es la de un video borroso y muy
saturado de color, de mala calidad, pero a la vez muy pictdrico, en
él que se aprecia una masa de gente en movimiento. Cuando se en-
cuentran en ropa interior da la sensaciéon de que estén desnudos,
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pero al mismo tiempo no se ve nada, masas de carne sin forma
moviéndose por un escenario. Los personajes no actuaban, eran
ellos mismos fuera de escena, y con el video se hace palpable la
complicidad que existia entre cada uno de los miembros, lo que
hace creible que se trata del registro de una familia real.

En el video se pueden oir frases del tipo: «"que vamos ahi con la
abuela, ven”, “esto no es una familia, esto es una banda de locos”
o el mismo Bernabeu diciendo: “jtio, date la vuelta!”» (Bernabeu,
1997). La definicién de la imagen difiere de la alta calidad con la
que estan realizadas las fotografias, ya que en el video el interés
radica en las relaciones de parentesco que se evidencian a través
del sonido y del lenguaje corporal de los personajes. El resultado
es un experimento que el artista juzgé muy interesante a nivel vi-
sual y que devino un importante complemento a las imagenes fo-
tograficas, medio por el que se decanto en las posteriores puestas
en escena. En los siguientes videos que realizd elabora toda una
pelicula, utiliza no una sino varias cadmaras fijas con las que extrae
detalles que materializa en forma de diptico videografico.

En las dos ultimas mise en scéne, la del 2006 y 2016-2017, los vi-
deos que forman parte de estas sesiones son totalmente intencio-
nados y tienen como funcién documentar la performance.

Todo el trabajo de Mira Bernabeu se mueve en la frontera entre lo
real y lo ficticio. Aunque parta de un hecho real este lo manipula a
través de sus imdagenes. En la segunda puesta en escena, Panorama
doméstico (2006), la familia del artista es totalmente consciente de
la cdmara, tienen la experiencia de las sesiones de En circulo, estan
mds acostumbrados a ella y se relajan respecto a la pose y se mues-
tran mas como ellos mismos. Cuando el artista hizo el primer vi-
deo de En circulo I. jAccién!. Serie Mise en Scéne1(1996) no sabia si
lo iba a presentar al pablico. Bernabeu (2019) en la comunicacion
personal del 21 de mayo enuncia:

Es el mismo acto de hacer esas fotografias lo que se acaba convir-
tiendo en una de las caracteristicas mds importantes de mi tra-
bajo, porque se puede considerar y, en muchas ocasiones ha sido
considerado asi, como una performance. De ahi que, a partir de
entonces, decida realizar documentales con diferentes cdmaras,
siendo consciente de que habra una edicion posterior.

Sus videos en estas puestas en escena se articulan de manera dife-
rente. En el primero graba un making of de forma bastante plastica
y rudimentaria. Esto le da la clave para incorporarlos en el resto
de los proyectos, estructurados ahora como un diptico en los que
se puede ver a alta definicién como se elaboraban las fotografias y
toda la performance del rodaje con voces en off. En Panorama do-
méstico (2006) son las voces andnimas de los familiares hablando
sobre las diferentes cuestiones planteadas en las entrevistas, y en el
ultimo: Sistemma Inherente. jAccién! (2016-2017) hay una locucién
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profesional que va enunciando todos los conceptos que han traba-
jado con anterioridad en los murales, desde el concepto de familia
hasta el de inmigracién. En el video se muestra todo el proceso de
elaboracion de las diferentes puestas en escena, desde el momento
que entran en el teatro hasta que salen de él.

Aunque los videos de las dos ultimas puestas en escena familiares
sean formalmente similares, en mi opinion, se aprecia una evolu-
cidn en la elaboracion del guidn y el trabajo escenografico, espe-
cialmente en Sistema Inherente. jAccién!. En este todos sus perso-
najes han interiorizado el papel e incluso podian pasar por actores
profesionales. Para todos ellos es una celebracién muy especial, a
pesar de no ser asi, y ofrecen la mejor version de si mismos.

La intimidad es otro de los grandes temas que se tocan en estas
puestas en escena, porque hay una pérdida importante de ella a
nivel fisico —evidente en la primera serie-, y a nivel psicologico
en las tres. El hecho de realizarla desde la institucion del arte, se-
gun Jorge Luis Marzo, permite que aparezca: «como un modelo
de visibilidad aceptado para legitimar lo “moralmente delicado”
Es mas, el codigo artistico parece permitir a los personajes de la
imagen ser violados en su identidad para asi adoptar una nueva»
(Marzo, 2000, p. 13). En este sentido, Bernabeu es muy cuidadoso
y siempre procura protegerlos, sobre todo haciéndoles ver que el
proyecto en el colaboran merece la pena. La primera mise en scéne
acarred mas problemas porque su familia no tenia todavia referen-
tes. Después todo resulté mas sencillo dado que tenian mas ejem-
plos, de forma que supuso un estadio mas para los familiares del
artista que hacian de actores por un dia. Tras la repercusion me-
diatica obtenida con la primera puesta en escena —algo que cogioé
por sorpresa al propio artista—, sus familiares pasaron del pudor al
orgullo. Por ultimo, sefialar que en relacién al concepto de intimi-
dad que genera la obra, nos topamos con la propia del espectador
que al observar estas imagenes como un auténtico voyeur viola
una intimidad ajena y que Bernabeu dispone como vértice del dis-
positivo y encargado de cerrar todo este sistema.

En la obra de Bernabeu nos encontramos con la colaboracion de la
familia del artista en estos proyectos, una circunstancia que ha ido
en aumento con el paso de los afios y que sin ella estas obras serfan
inexistentes. De modo que estas mise en scéne, aunque ideadas por
el artista, son los miembros de su familia las que le dan su forma
y sentido.

En la primera puesta en escena: En circulo, la familia del artista
solo se implicé de forma participativa, y nada colaborativa, ex-
clusivamente enviaron su ropa interior y después posaron para
¢él. En los siguientes proyectos seguia existiendo esa parte parti-
cipativa, pero crecia la mas colaborativa. En la segunda puesta en
escena: Panorama doméstico, aparece la colaboracion al contestar
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a las entrevistas que les hace individualmente. Si ellos no hubiesen
colaborado contestando a esas preguntas no existiria el proyec-
to. En la tercera puesta en escena: Sisterna Inherente, la implica-
cién por parte de su familia es cada vez mayor. En esta ocasion
utiliza la estrategia de los paneles, en que segiin Teresa Marin, la
familia coopera: «no solo exponiendo sus opiniones por escrito
en los murales graficos que seran expuestos como obras, sino co-
laborando también en la gestion del proceso de conformacién de
esos collages colectivos, en algunos casos, segin su propia iniciati-
va» (Marin, 2021, p. 197). En este proyecto la familia de Bernabeu
plasmaba de manera an6nima sus pensamientos en relacion a las
aportaciones que iban haciendo cada uno de sus miembros.

Para Marin el concepto tradicional de autoria individual acaba
por quebrarse al consentir colaboraciones ajenas al mundo del
arte que se involucran en la obra. Pero, al mismo tiempo, estos
proyectos colectivos son sumamente enriquecedores en relacion a
los conceptos que se tornan mas complejos a la vez que hacen par-
ticipe al espectador, pasando de simple observador a coproductor
en determinadas obras. Como expone Rosa Olivares, «Trabajar
en equipo supone desarrollar mas profundamente una idea y una
forma, pero también implica diluirse como individuo aislado en el
seno del grupo», ala vez que «Durante el pasado siglo XX el trabajo
en equipo vivid su apogeo, [...] sobre todo en el ambito de las van-
guardias artisticas, siempre con fuertes cargas conceptuales, socia-
les e incluso transgresoras» (Olivares, 2002, p. 8). En este contexto
«lo colaborativo no anula lo individual, sino que se conforma a
partir de la suma, la combinatoria, superposicion, simultaneidad
o fusion de varios procesos individuales, generando estructuras
colectivas y procesos o resultados creativos con entidad propia»
(Marin, 2021, p. 179). Aunque en el caso de Bernabeu se trata de
colaboraciones puntuales por parte de la familia del artista, estas
acaban por crear una firma colectiva.

En estas obras, con una temporalidad de veinte afos, la familia
del artista ha experimentado un aprendizaje compartido dentro
del marco de la participacion y lo colaborativo. No solo ha habido
una evolucién en cuanto a la gestion y duracion de las sesiones
fotograficas, sino que ademds ha aumentado el entendimiento y la
confianza dentro del grupo, lo que en su conjunto suma y reper-
cute en el resultado final, «el hecho de tratarse de la propia fami-
lia supone ademas un meta-aprendizaje, ya que la familia, como
nucleo social basico en la que crecemos, constituye ya el primer
marco de aprendizaje de cualquier forma de intercambio, didlogo
o colaboracién» (Marin, 2021, p. 211).

En todas las obras del artista queda patente su forma de ver y pen-
sar el mundo. En este caso pone el foco en el nicleo familiar, que
es un referente de lo mds inmediato, el espejo en el que se mira
crece y aprende, también el que rehuye, pero que ha determinado
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su forma de ser. Para Bernabeu, el arte tiene que contar la vida, de
forma que la fusion arte y vida sea indisoluble. Asimismo, el arte
es «contar de una manera sigilosa, pero a la vez seductora, lo que
sucede en lo mas intimo del ser humano. El arte es contar la vida
desde la reflexion, no desde la imposicion» (Bernabeu, comunica-
cioén personal, 25 de marzo de 2019). El artista hace hincapié en
lo oculto, en un misterio a descubrir por el espectador, por eso le
deja cabos sueltos, le proporciona las herramientas para que sean
estos quienes construyan sus sentido y cumplan de significados.

Enrique Marty. La casa como campo de pruebas

A mediados de los 90, poco después de acabar la Facultad de Be-
llas Artes, Enrique Marty comienza a trabajar con su familia de
forma natural, como lo hace Bernabeu con la suya. Por entonces,
el artista necesitaba distanciarse de la obra y perderle respeto, asi
que decidié trabajar de forma compulsiva y rapida, un proceso
similar al de las fotografias Polaroid. Que esta instantanea foto-
grafica ofrezca esos acabados tan pobres —que para el artista son
de gran belleza-, inesperados e inmediatos, le impuls6 a aplicarlo
en el terreno pictdrico. Este método de trabajo era una manera de
desacralizar la pintura y asemejar su funcion a las Polaroid. Su uso
doméstico destinado mayoritariamente a inmortalizar retratos fa-
miliares le impulsé a que trabajase con su familia como ejemplo
de lo mas cercano.

En los afios 90 Marty vivia entre Londres y Salamanca, y cuando
estaba en Salamanca vivia en casa de sus padres. Segiin comenta el
artista, tenfan «una relacion terrible, sadomasoquista, y vivir con
ellos también me permitia estudiar lo que estaba ocurriendo. Es la
idea de la casa como laboratorio, como campo de pruebas» (Mar-
ty, comunicacion personal, 6 de abril de 2019). Con estas obras
empez6 a visibilizar su trabajo en el dmbito artistico a finales de
los noventa y en ellas continu6 trabajando mucho tiempo después.

La familia no es el eje vertebral de su obra, pero si una parte im-
portante de ella, aunque reconoce que sigue trabajando con la fa-
milia a través de su propio autorretrato. El artista manifiesta que
su obra es como un arbol y esta figura es la referencia con la que
ha organizado su pagina web. Sobre ella Marty (2019) en la comu-
nicacion personal del 6 de abril dice:

Tiene dos columnas y segun vas pinchando, se van abriendo mas
ramas hasta que, al final, si lo desplegaras todo, apareceria un dr-
bol. El tronco central son todas esas ideas y esos sujetos sobre los
que me interesa pensar y trabajar.
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La familia forma parte de ese tronco y para el artista es un simbolo
del microcosmos y el macrocosmos. Lo que ocurre dentro de la
familia es un ejemplo claro de lo que sucede en cualquier otro
ambito social: la tensién estd a la orden del dia. Por eso opina que
la familia es el nicleo social donde se concentra mayor tension,
porque en ella se mezclan innumerables juegos econdmicos y de
poder (Marty, comunicacién personal, 6 de abril de 2019). Proba-
blemente, el nucleo familiar sea el lugar donde se concentra toda
la tensién que pueda contener un circulo social.

El hecho de hacer pintura rédpida a partir de la Polaroid le permi-
tia pintar todas estas instantaneas familiares de forma automatica
sin tener que planear nada. Si las fotografias salian mal, también
las pintaba. Lo que hacia eran reproducir fotografias polaroids sin
intervencion mecanica alguna, sin proyecciones o impresiones a
partir de las que calcar el dibujo, pintaba de la foto directamen-
te. Marty (2004) en una entrevista con Javier Panera lo constata
cuando afirma:

Llegado a un punto de mi trabajo decidi que no seria yo el que
mirara sino que seria mi camara Polaroid la que lo hiciera por
mi. [...] cuando me enfrenté a todo el arte anterior, vi que quiza
el medio con mas historia, o por lo menos con una historia mas
importante era la pintura [...] Asi que comencé a pintar cuadros y
a enfrentarme a ellos como si fueran fotos, de un modo compul-
sivo, forzando al méximo el hecho pictérico y desmitificindolo.

En esa etapa banalizaba todo el proceso creativo de su trabajo, algo
parecido alo que le sucedia con las esculturas, a las que denomina-
ba muiiecos. Huia del concepto de lo escultérico, como también lo
hacia del pictorico desacralizando por completo las obras. Poste-
riormente, dio por acabada esta etapa, dejé de denominar asi a las
esculturas y abandono la instantanea Polaroid como herramienta
pictérica por cuestiones practicas. Aunque en la actualidad con-
fiesa que le gustaria volver a ellas. La Polaroid y la escultura no
dejan de ser medios de los que el artista se sirve para materializar
su trabajo conceptual. Independientemente del medio que utilice,
el artista atna arte y vida en todos sus proyectos. Por eso Marty
tiene la sensaciéon de que siempre ha hecho lo mismo y, también
por eso, le gusta remontarse a su infancia como el origen de todo.
De nifio ya realizaba de forma inconsciente intervenciones artisti-
cas cuando estaba solo en casa de sus padres a las que denominaba
mdquinas.

Mediante la alteracion fotogréfica de su entorno mas inmediato
transforma su contexto cotidiano en un ambito siniestro y absur-
do, donde familiares y amigos configuran el grueso de esta parte
de su produccion artistica. Todas las series de retratos, en las que
parte de su propio album familiar, se las ha calificado de «album
poco convencional, representaciéon inmisericorde,... esperpento
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familiar, simulacro poco piadoso» («Web rtve.es metropolis»,
2014). Todo ello tiene su origen en el proceso de formacién de la
personalidad en la infancia, a la que Marty le da mucha impor-
tancia y a la que se remonta para reelaborar todo este universo
familiar. El artista se interesa por la psicologia y la psiquiatria y
afirma que «La personalidad se forma mas o menos a los seis afios,
y es una mochila que vas a tener que llevar siempre a tu espalda»
(Marty, comunicacion personal, 6 de abril de 2019). Aunque reco-
noce que la personalidad puede cambiar, para ello hay que hacer
un profundo trabajo que no resulta facil.

Marty inmortaliza con la cdmara fotografica momentos algidos
de su familia que después pasa por el filtro pictérico y por una
dramatizacion necesaria. Por ejemplo la serie Navidades en Toledo
(1998-2000), en la que su familia aparece realizando rituales como
desayunar en la cama. De estas escenas manifiesta: «responde con
exactitud a la forma en la que veia yo estas situaciones. Es total-
mente grotesco, en un sentido carnavalesco» (Marty, comunica-
cion personal, 6 de abril de 2019).

En la instalacion «La familia» (2000) del MNCARS, el artista
pretendia que el espectador, al situarse en la sala abarrotada de
cuadros, sintiese estar dentro del pensamiento de una persona. A
este respecto afirma: «td tienes imagenes y pensamientos, y esas
imagenes y pensamientos se producen igual que cuando hago una
instalacion de este tipo, cubriendo totalmente las paredes» (Mar-
ty, comunicacién personal, 6 de abril de 2019). No son imagenes
secuenciales, sino imdgenes que se entrecruzan. Una secuencia se
incrusta en otra y, de repente, se mezclan diferentes imagenes que
llevan a otras. Asi funciona el pensamiento desbocado y eso es lo
que pretendia el artista con esta instalacién. Para Marty (2019),
en la comunicacién personal del 6 de abril, la instalacién «La
familia»:

[...] pretende ser esa brutal amalgama de pensamientos que a ve-
ces te llena la cabeza en la que se mezclan recuerdos, proyecciones
de futuro, ideas presentes. Los pensamientos de ese dia en el que
ha ocurrido algo que te ha perturbado y que, ademas, se proyec-
tan e interfieren en tus pensamientos de futuro.

Esta instalacién constaba de tres partes. La primera estaba en la
sala principal y se componia de casi cuatrocientos cuadros que
cubrian por completo las paredes. La segunda se situaba en la sala
contigua donde estaban los cuadros sobrantes apoyados en las
paredes, junto a un album familiar que el artista reprodujo con
exactitud y manipul6 para que simulara estar golpeado. Y en la
tercera dispuso una instalacion escultérica en la que aparecia su
madre de forma repetida.

Marty queria huir con ella de la exposicién museistica basada en
«la magnificacion de la obra y espacios enormes muy vacios. Con
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ese gesto, yo venia a hablar de todo lo contrario, de la masifica-
cion, al convertir cuadros correctamente pintados en elementos
que mirabas dentro de un entorno gigantesco» (Marty, comuni-
cacion personal, 6 de abril de 2019). En ese momento al artista le
interesaba la idea de desmitificar el arte y el gesto de las pinturas
apoyadas en la pared era como decir: «No han cabido todas, asi
que vamos a dejarlas aqui para que el publico pueda verlas y tocar-
las» (Marty, comunicacién personal, 6 de abril de 2019). Aquello
fue en contra de Marty y de Rafael Doctor —comisario de la ex-
posicién-, que por un tema de seguros no pudieron llevar a cabo
esta idea.

La instalacion simboliza una especie de pesadilla, que para el ar-
tista es en lo que a veces se puede convertir un entorno familiar.
Sigue una linea muy artaudiana acerca del teatro de la crueldad y
del absurdo. En esta linea de pensamiento sigue trabajando con
la pelicula All your world is pointless (2013-2021), articulada en
capitulos y que en la actualidad es el nucleo central de su trabajo.

Ahora, los miembros de la familia del artista han sido sustituidos
por él mismo. Por ejemplo, en la exposicion «All your world is
pointless» (2019) en la galeria Deweer, trabaja con su propia ima-
geny a modo de autorretrato se sobreexpone a la vez que se escon-
de. En esta instalacién muestra tres esculturas que remiten a tres
alter egos del Marty niflo: como cowboy, como rey nifio y como
marioneta de ventrilocuo. Para él la personalidad es un constructo
que se crea en la infancia y la arrastras toda tu vida. Esta pieza se
complementa con su album familiar manipulado, que se corres-
ponde con una seleccién de pinturas del episodio 111 (2018) de la
pelicula bajo el mismo nombre, All your world is pointless, donde
aparece el artista de nifio con su familia. En ¢l las imagenes se
van degradando, destruyendo y transformando. Su retrato aparece
permanentemente ensangrentado e invade su cuerpo. La muer-
te lo impregna todo. Al conjunto se suma la figura de la lechuza
como augurio de un mal presagio para el mundo de los mortales.
Todo en la obra resulta apocaliptico.

Esta exposicion se complementa con otras piezas: The Raft (2017),
que pertenece a la serie Fake monuments. La obra esta formada
por tres esculturas: una que representa Ambrosio Spinola; otra al
duque de Alba; y, finalmente, una figura alegérica de una gallina y
una zorra, que contrarrestan con humor la vision mds dura de las
imagenes del album. Para comprender la pieza, se ha de tener en
cuenta que Ambrosio Spinola era un marqués distinguido que es-
taba al servicio de la monarquia espaiola. Marty lo muestra de pie
comiendo un muslo de pollo, una accién bastante vulgar para el
titulo que ostenta. En la misma linea, el artista representa al duque
de Alba en una posicion escatoldgica, a punto de defecar. Estas dos
obras se complementan con la escultura de los animales a modo
de fabula. Posiblemente, The Raft esta relacionado con la figura de
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Marty como nifo rey, en sintonia con estos falsos monumentos.

The Raft es un dialogo con la historia de Ostende (Bélgica), ciudad
que durante tres aflos la armada catélica espafiola, liderada por
Ambrosio Spinola, asedié y conquist6. En este sentido, las versio-
nes de la historia sobre esta invasion son muy diferentes en Espaia
y en Bélgica. Y como dice Marty (2017), para un medio de comu-
nicacién belga, #love Ostende:

Yo soy espanol y aprendi esta historia desde un punto de vista
diferente. Quiero traer de nuevo este evento histérico y utilizar
los simbolos [Ambrosio Spinola, el duque de Alba y una figura
alegorica]. [...] En Espana [el duque de Alba] es considerado un
héroe, y aqui es visto como el hombre del saco, asi que quiero
jugar con esta idea de monumentos falsos'>.

Marty utiliza los diferentes puntos de vista sobre la historia. Las
esculturas The Raft son dos versiones de figuras poderosas repre-
sentadas de forma coémico-absurda. Y para cotejar la situacion,
el artista acompana estas piezas con otra escultura que ilustra la
fabula de la gallina y la zorra, que evidencia toda esta farsa. Palo-
ma Pdjaro, define The Raft —junto a piezas como Failed Paintings
(2017)- como «una arremetida contra las dialécticas del poder
que establecen qué relatos pueden formar parte de la Historia,
qué acciones y qué personajes merecen un monumento publico
y cudles deben ser denigrados y suspendidos para la posteridad»
(Pdjaro, 2017, p. 24). Aqui, la tragedia se compensa con comedia y
se hace un balance bastante equilibrado de los hechos, a través de
la perturbacién de los sentidos del espectador.

Otro elemento presente en el trabajo de Marty es la mascara, in-
trinseca a la personalidad, y que utiliza de multiples formas. Para
el artista, la gente corriente, y dependiendo de cada interlocutor
con el que se cruce representa un papel u otro. Marty hace refe-
rencia explicita a la mascara en el video de animacién el Origen
de la tragedia (2007-2009). El titulo lo toma prestado de una obra
de Friedrich Nietzsche. Se trata de un diptico que tiene a un lado
el padre de Marty con una mascara veneciana, Birth of tragedy I
(2007) y, en el otro, a su madre con una méscara de Joker, Bir-
th of tragedy 11 (2009). En la animacién que protagoniza su pa-
dre se establece el siguiente didlogo con Marty: «“Pero si esto es
animacion, spor qué llevo esta mascara?”, y yo [Marty] le digo:
“Es una mascara veneciana’ y él contesta: “jAh, vale!”, y yo no le
doy ninguna explicacién mas» (Comunicacién personal, 6 de abril
de 2019). Este video en loop es muy nihilista, la conversacion no
lleva a ninguna parte y solo se complementa con la otra parte del
diptico de su madre disfrazada con la mascara de Joker, a quien el
artista define como «el icono de la risa, del hombre que sonrie sin

12 Traducido del inglés. Véase en «Het Vlot: Enrique Marty»: https://www.youtube.com/
watch?v=78NmMLixqgpo&feature=youtu.be
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ninguna razén, de la sonrisa siniestra» (Comunicacién personal,
6 de abril de 2019). Su madre aparta la mascara y debajo aparece
la misma risa histrionica en el rostro de su madre.

En correspondencia con esto, al artista le parece un error que
en las peliculas actuales los superhéroes aparezcan sin mdscara,
porque los superhéroes son la moderna mitologia. Estas historias
en el futuro seran leidas y contempladas como lo hacemos ahora.
Para el artista las nuevas generaciones entienden los superhéroes
como personajes de cine, no se imaginan que esos personajes han
estado primero dibujados en papel. Marty (2019), en la comunica-
cion del 1 de mayo, dice:

antes habia algunos superhéroes, cuya personalidad era secreta,
de los que el publico nunca llegaba a conocer su identidad, mien-
tras que ahora van a cara descubierta. ;Por qué? Porque contratan
a un actor, al que le pagan una pasta, y no puede aparecer en-
mascarado permanentemente, lo tienen que ensenar en pantalla
mucho tiempo.

A Marty le interesan mucho los carnavales y todo lo que gira al-
rededor de la mascara porque te despersonaliza por dentro. Esta
convencido de que mucha gente cubre su rostro con una mascara
para dejar salir su interior mas perverso. Sostiene que una persona
que lleva una mascara posee una libertad total para hacer cosas
que no haria sin ella.

El artista partiendo del concepto de familia trabaja con muchos
temas que le permiten reflexionar sobre todo tipo de cuestiones.
Cuando piensa en su infancia recuerda las instalaciones que hacia
de nifio, denominadas mdquinas. Se trataba de artefactos que, a
modo de juego, modificaban su entorno al tiempo que producian
un efecto determinado. Hizo varias de ellas: la mdquina del tiem-
po, la mdquina de adoracion, incluso fue mas alla con performan-
ces en los que implicaba a su madre. El explica que las méquinas
eran muy rudimentarias, compuestas de cables, hilos, poleas que
ocupaban toda la casa. Lo montaba todo de forma que no habia
marcha atrds y acababa en un jarron concreto. Marty (2019), en la
comunicacion del 6 de abril relata:

Me senté enfrente del jarron, hasta que, en un momento dado,
mi padre o mi madre llegaron desde muchos metros de distancia,
abrieron la puerta y el jarrén se cayd. Yo estaba percibiendo un
efecto que yo mismo habia preparado y producido, algo que me
fascinaba de nifo.

Era algo completamente azaroso, porque no sabia ni cuando ni
como iba a funcionar. La reaccion de sus padres era de todo tipo,
pero generalmente no era de su agrado. Segtn el artista la relacion
de ellos era tan terrible que les hacia estas acciones en respuesta
a esa situacion. Algo que de adulto llevé al plano del arte y donde
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ellos se convirtieron durante un tiempo en los protagonistas indis-
cutibles de sus obras.

En relacién con la instalaciéon «La familia», Rafael Doctor la
compara con peliculas como Twin Peaks: Fuego camina conmigo
(1994), de David Lynch; The Simpsons (1989), de Matt Groening;
sQué he hecho yo para merecer esto? (1984), de Pedro Almodévar;
Ray’s laugh (1996), de Richard Billingham; y con Pecker (1999)
de John Waters. Todas hacen referencia a la familia llevadas a un
punto siniestro, grotesco e incluso carnavalesco. El caso de Twin
Peaks, ejemplifica «La tension que se debe soportar por ser y per-
tenecer a la familia. La importancia de las cosas que nos rodean en
la concepcién de nuestro autorretrato. [...] El regreso obligatorio
y sobre todo la pesadilla de existir predefinido a otros» (Doctor,
2001, p. 111). En relacién con Pecker, The Simpsons o Ray’s lau-
gh existe esa ruptura de pudor hacia la propia familia que, como
dice Doctor, estdn muy relacionadas con «La familia» de Marty
en cuanto a que coincide con los parametros de: «Mirar y obser-
var nuestras monstruosidades, nuestros propios miedos actuan-
do directamente en nuestra propia intimidad» (Doctor, 2001, p.
109). El comisario también hace una comparativa con la pelicula
de Almodovar, en la que se refiere a una familia de clase obrera y
las diferentes problematicas para llegar a fin de mes con un toque
surrealista muy almodovariano. Las situaciones que se generan en
las escenografias de la familia del artista no distan mucha de es-
tas primeras peliculas del cineasta. Lo magico y lo grotesco tienen
cabida en el retrato de familia, que queda bien reflejado tanto en
sQué he hecho yo para merecer esto? de Almoddvar como en «La
familia» de Marty.

Asi mismo, Seve Penelas (2005), sobre el proyecto de la familia de
Marty, dice que es:

Intimo, que no intimista; doméstico, pero no exactamente coti-
diano, familiar pero apenas genealdgico, el peculiar universo de
Marty se expande, si, por y con los miembros de su familia, y
algo de estética y estrategia de teleserie podriamos encontrar en
todo ello. Sin embargo, en la transformacion y en la representa-
cién de los personajes —la Madre como Superwoman, el Padre
con sus penumbras, y el resto de los miembros, nifos y adultos, a
caballo entre la pose consciente y la actuacion histrionica-, estos
aparecen trascendidos en su individualidad, en los lazos que les
puedan unir, y su alteracién alcanza cotas comicas y grotescas que
los sitian mds cerca de la caseta de feria que de la placidez del
hogar. (p. 92)

A partir de las fotografias Polaroids el artista distorsiona las accio-
nes de su familia al pasarlas a pinturas o esculturas, exhibiendo la
comedia humana que habita en todo entorno familiar, mas cerca-
no a lo dantesco que a lo cotidiano.
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En estas series la figura de su madre es fundamental y estd presen-
te practicamente en todas las obras. Por ejemplo, tenemos la obra
Superwoman (1995-2008) en la que aparece vestida con una bata
roja, una de las primeras piezas que hizo de ella, y con la que la
convirtié en un icono. La obra Superwoman esta compuesta por
diferentes pinturas que giran en torno a la figura materna a las
que Doctor alude el Edipo latente. «Mi madre es la tipica figura
de madre castradora, [...]. Es la madre que, sobre todo, se dedica
a castrar metaféricamente a los miembros varones de su familia,
a coartar toda su maduraciéon emocional» (Marty, comunicacién
personal, 6 de abril de 2019). La ha representado como angel o
demonio porque, segun el artista, ella tenia las dos personalidades
opuestas. En el momento de hacer la entrevista, la madre —ahora
ya fallecida- era muy mayor y esa bipolaridad la tenia muy mez-
clada. A este respecto Marty (2019), en la comunicacién del 6 de
abril, sostiene lo siguiente:

En mi caso sucede que, a fuerza de trabajar tanto sobre mi entor-
no y mi personalidad, sobre la psicologia, la psiquiatria, la filo-
sofia o el arte, he llegado a crearme una coraza fortisima. Ahora
manejo muy bien a mi madre, nada de lo que me diga me puede
afectar. Digamos que me intentd castrar pero no lo consigui6, me
escapé.

A pesar de todo la madre del artista ha sido muy receptiva con
su trabajo, pero Marty reconoce que tenfa una personalidad muy
dificil. De ella dice que siempre ha tenido una gran capacidad his-
tridnica, le encantaba actuar, asi que entre la representacion y la
vida real no habia muchas diferencias. Por eso el trabajo de Marty
y su vida cotidiana van unidos.

El padre del artista’® también ha sido participe en su obra. Inicial-
mente no fue tan visible como su madre, pero a partir de cierto
momento empezo a aparecer de forma continuada. El motivo de
su invisibilidad se debia a que a mediados de los 90 tuvo una dis-
cusion con su padre porque a este no le gustaba como le represen-
taba en sus cuadros, porque decia que lo hacia de forma grotesca.
Después de aquel enfrentamiento le exigié que no lo volviese a
representar de ninguna manera en su obra. Una promesa que el
padre del artista olvidé por completo, ya que mds tarde le volvié
a solicitar que apareciese en ella, y de ahi salié la obra Amnesia
(1997). Esta serie surgié en un momento en el que el padre se
encontraba muy enfermo en el hospital y cuando se recuper6 le
pidié que le hiciese fotos, contradiciendo de nuevo lo que habia
dicho hasta entonces. Su padre también le pidié que le dejase ele-
gir ciertas cosas, que iban desde hacer de monstruo, contar chistes
y hacer magia hasta robar un coche. A partir de estas premisas,

13 En el momento de hacer la entrevista, el 6 de abril de 2019, el padre de Marty ya habia
fallecido.
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Marty ejecutd una serie de videos: Padre mago (2003-2011), que
surgi6 de la idea de hacer magia. El artista dice que le dio una
caja de juegos de magia, pero que no le dejé practicar. Los trucos
le salian todos mal, su padre no paraba de hablar y al resultado
le sum6 un fondo de risas y aplausos. También esta el video de
Padre monstruo (2003), en el que aparece el padre disfrazado de
monstruo de forma rudimentaria, se pinta la cara y se pone una
dentadura hecha con la piel de naranja. Y en un tercer video lo
muestra robando el coche de un amigo, ocurrencia que formaba
parte de una broma.

Todos estos videos llevan implicitos una serie de significados com-
plejos de enumerar que, en la mayoria de los casos, resumen la di-
ficil relacién que tenfan los padres del artista. «El hecho de que [...]
mi padre estuviese contando chistes y, mi madre no le riera ningu-
no y le mirara con cara de desesperacion, diciendo: “Pero callate
hombre, que no tienes ninguna gracia” y, asi sucesivamente, resu-
mia perfectamente su relaciéon» (Marty, comunicacion personal,
6 de abril de 2019). Que el padre robase un coche -teniendo en
cuenta que era una persona muy integra- y que Marty lo grabase,
se interroga hasta qué punto delante de una camara una persona
es capaz de hacer cosas que no seria capaz de hacer en su vida
diaria. El arte funciona como mascara: para los padres del artista
era un pretexto para dejarse llevar y sacar su parte mas siniestra e
histridnica con la que se sentian comodos. Bajo mi punto de vista,
en la mayoria de los casos era terapéutico para ellos.

La tensa relacion de los padres de Marty también queda patente en
otro video, Duelo (2006-2007), una animacion, a modo de dipti-
co, compuesta de mil doscientas cuarenta y nueve acuarelas sobre
papel, donde ellos salen representados en un duelo a pistola. En
un lado del diptico se muestra a su padre en medio del campo y,
en el otro, a su madre en casa. Técnicamente, el interés de la obra
radica, segin Omar Pascual, en tratar el «uso y abuso casi maqui-
nal de los recursos artesanales premodernos del Arte» (Pascual,
2010). Para llevar a cabo la pieza, el artista graba a sus padres y,
posteriormente, reproduce a mano cada fotograma del video, para
que se convierta finalmente en una animacién hecha de pinturas
que parten anteriormente de una imagen filmica. El proceso es
un posicionamiento, un hecho conceptual para llevar el acto de la
pintura al paroxismo. Se trata de romper con el concepto de cua-
dro tnico del gran arte, pintando mil doscientas cuarenta y nueve
imagenes muy similares.

Entre las numerosas obras que el artista ha hecho de sus padres
destaca Acciones en casa de mis padres (2001), donde ellos convi-
vieron durante un mes con sus dobles. Esta pieza esta relacionada
con las instalaciones y performances que Marty hacia de nifio y
que continué haciendo como artista. Se trata de dos esculturas
de los padres, en las que les cambid la proporcion, siendo la de su
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madre mayor que la de su padre, cuestiéon que obsesioné mucho
al padre. Su interpretacion era que por entonces su madre habia
logrado empequenecerlo. La escultura de su madre estaba ubicada
en una posicion que ella solia ocupar, una silla marginal detras de
su padre, similar al lugar en que se sitta el psicoanalista cuando se
sienta detras del paciente. De hecho, el artista cree que su madre
lo hacia de esta manera porque era una posicion de mayor domi-
nacion (Marty, comunicacion personal, 6 de abril de 2019). Ante
tales situaciones, Marty responde usando la ironia, porque como
él dice en la comunicacién personal del 1 de mayo:

El punto de vista es fundamental en mi trabajo; es el que deter-
mina tu entorno, tus vivencias y el que te marca y lleva por un ca-
mino u otro. A la hora de tratar el tema de mis padres, que tenfan
una relacion dificil, no tenfa otro recurso que el humor, por eso
lo he utilizado muchisimo. El humor es terapéutico, es poner una
barrera delante de lo que te estd perturbando.

Las obras sobre la familia de Marty se encuentran dispersas en di-
ferentes instituciones. En la mayoria de los casos forman parte de
una coleccién institucional determinada y se van exponiendo en
diferentes ubicaciones. Por ejemplo la obra Padre monstruo, que
pertenece a la coleccion del Museo de Arte Contemporaneo de
Castilla y Ledn, se expuso en un pequeiio cine y formé parte de
la exposicion «Flaschengeist, La caseta del Aleman» (2005). Pos-
teriormente, la obra se proyecté en las fachadas de las Cortes de
Castilla y Leon en Valladolid como una de las piezas de la exposi-
cion: «El presente serd memoria» (2018).

En las Cortes de Castilla y Ledn Padre monstruo se proyectaba a
escala gigantesca. Para el artista es una forma distinta de jugar con
el espacio, lo cual es de suma importancia, dado que lo convierte
en una obra nueva. Marty trabaja con el espacio para que la cone-
xion psicoldgica sea mas fuerte. Muchas pinturas que formaron
parte de la instalacion «La familia» han adoptado distintas formas
en diferentes espacios expositivos, como es el caso de «Mi vida,
From Heaven to Hell» (2009), en Miicsarnok Kunsthalle de Buda-
pest, o «Lobos en la puerta» (2004), en la galeria Luis Adelantado
de Valencia. Ademas el artista en algunas ocasiones afiade pintu-
ras en la pared, los denominados fantasmas.

La esfera de lo privado se ha hecho publica en arte y respecto a ello
Marty seflala que aunque parece que a través de su obra lo muestre
todo, se considera una persona reservada a la que le gusta preser-
var su intimidad. De este aspecto, surge su libro Observer, observed
(2017), que hace referencia al concepto de lo intimo. El artista sos-
tiene que «siempre hay alguien observando» y esto «tiene relacion
con la intimidad. T observas algo, alguien te observa a ti obser-
vando ese algo... siempre hay un punto mds alla de observacién»
(Marty, comunicacion personal, 6 de abril de 2019). A pesar de
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que en su obra lo vuelque todo, no es mas que una construccion:
lo que expresa surge de su intimidad, pero se muestra a través de
filtros que suponen la mediacién técnica y el lenguaje artistico.
Manipular la realidad para el artista tiene un componente chama-
nico porque con ella crea una nueva realidad.

Marty ve su trabajo de forma dionisiaca, como una celebracion
de la vida. Su concepcion del arte estd ligada a la dualidad de lo
apolineo y lo dionisiaco, planteado por Nietzsche en el libro El
nacimiento de la tragedia (1872). Para el filésofo, Apolo y Dionisio,
representan en el terreno artistico griego una dualidad contraria y
complementaria al mismo tiempo. Apolo es el dios de las artes,
simboliza la belleza, el mundo celestial y lo racional; y Dionisio
es el dios de la fertilidad y el vino, representa el éxtasis, el mun-
do terrenal, la locura y el caos. El autor cree que con ellos: «se
enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste
una antitesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del
escultor, arte apolineo, y el arte no-escultérico de la musica, que
es el arte de Dioniso», y prosigue diciendo: «esos dos instintos tan
diferentes marchan uno al lado de otro, [...], para perpetuar en
ellos la lucha de aquella antitesis, sobre la cual solo en apariencia
tiende un puente la comun palabra “arte”» (Nietzsche, 1985, p. 40-
41). Segun él, ambos dioses se aparean de manera metafisica para
engendrar la obra de arte, que es al mismo tiempo dionisiaca y
apolinea de la tragedia griega.

Este planteamiento nietzscheano es el que adopta Marty y, para él,
la clave de su obra esta en la contradiccién. Un concepto muy im-
portante del que manifiesta: «no todo es blanco y negro, [...], todo
es relativo. Lo dionisiaco es una celebracion de la vida, pero de la
muerte también; [...]. Lo apolineo es mas ordenado, pero también
mas funebre, mds gris, mas estructurado, mas lineal» (Marty, co-
municacion personal, 6 de abril de 2019). En su obra no hay que
dar nada por sentado. Para el artista es importante provocar un
shock emocional en el espectador. Marty (2019), en la comunica-
cién personal del 1 de mayo, dice:

De alguna forma tienes que jugar psicolégicamente con él, tienes
que atraparlo. Son como los koan, unos poemas japoneses muy
cortos que te van llevando hacia un lado y, al final, introducen
una especie de contradiccién que de alguna forma rompe tu rea-
lidad. Es muy interesante como los japoneses rompen esa reali-
dad, lo que el zen llaman el satori, que es el trascender tus propias
limitaciones.
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Vista instalacion Monstruos (2014) y el letrero pintado Modelos de gente facilmente ofendible en orden decreciente Escultura High Girl (2003) y, [en el suelo] Escena Vitrina con Idolos (2014), la maqueta La 4a casa
luminoso The Amazing Leechman (2004) (2014) exterior revelada. Serie vi(2018) (maqueta de casa sin acabar), 2014 y las acuarelas
de la serie Una casa puede ser un arma letal (2014).

Acuarelas enmarcadas de la serie Grotto Superstars Lararium (1995-2018) Pelicula All your world is pointless (2013-2021) Padres adolescentes (2005)
(2008).

Carteles de Flaschengeist (2004) y la pieza escultérica Pelicula All your world is pointless (2013-2021) Detalle No puedo soportarlo mas (2011). Mi miedo mas terrible (2014)
Gemelas (2003) [Esculturas] Estoy en un momento muy delicado (2012).

Vitrina con algunas esculturas pertenecientes a la serie

Animalmineralvegetal Man (2020). Enrique Marty

Exposicion «Teatro de la Memoria» (2020. 09. 12.—2021. 19 .02.).
Universidad de Granada, Sala de la Capilla, Hospital Real. Granada
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El retrato también es una parte muy importante en la obra del
artista, sobre este género hablaba con Miiller y decia al respecto:
«las caras y los gestos realmente dicen mucho sobre las personas,
[...] solo hay que mirar de cerca. Esto es lo que quiero mostrar en
las esculturas y también en mis pinturas y dibujos» (Marty y Mii-
ller, 2010). Esta cita tiene relacién con la pieza ochenta Fandticos
(2008), que el artista hizo para la Kunsthalle de Mannheim, y que
estaba formada por ochenta autorretratos escultdricos. Para Mar-
ty sus esculturas siempre son alguien con nombre y apellidos. Esas
personas existen porque utiliza un molde y en muchas ocasiones
utiliza su propio pelo y ropa hasta el punto de convertirlos en una
especie de fetiche. Es mas, se resiste a denominarlas esculturas,
porque como ¢l afirma «tienen ese caracter chamanico» (Comuni-
cacion personal, 6 de abril de 2019). En la mayoria de las ocasiones
las réplicas de las personas a las que hace alusion sienten rechazo
hacia ellas, porque exteriorizan esa parte que no quieren ver.

La serie Lararium (1995-2018) es un compendio de la mayoria de
bustos que tiene Marty en su almacén a modo de mdascaras mor-
tuorias. El artista tiene decenas de cabezas de cera y escayola de
amigos y familiares que han pasado por su vida. Las sombras de
todas esas personas estan en su altar particular. Recientemente,
Lararium formé parte de una instalacion en la Sala de la Capilla
del Hospital Real de la Universidad de Granada llamada «Teatro
de la Memoria», del 9 de diciembre de 2020 al 19 de febrero de
2021. En esta exposicion individual se pueden apreciar de forma
destacada los rostros de sus padres ya fallecidos, que adquieren
ahora una mayor relevancia como huella de lo que fueron y lo que
queda de ellos. En esta muestra también hay otra vitrina en la que
unicamente se encuentra el busto de su madre sobre el que se apo-
ya una vanitas y que funciona como una especie de mausoleo. El
titulo de la exposicion es muy descriptivo y resume perfectamente
el universo del artista, quien siempre trabaja con la memoria del
espacio. En esta instalacion se pueden ver a grandes rasgos piezas
que sintetizan su universo creativo.

Muchas obras de la exposicion estan distribuidas en ambientes
que el artista recrea por tematicas. Uno de los rincones del espacio
se denomina Bichos y esta conformado por la escultura High Girl
(2003), que es una chica flotante en el aire, y justo debajo, estd
situada la pieza Escena exterior revelada. Serie VI (2018) recosta-
da junto a un esqueleto humano y dos hurones disecados. A su
vez, estas dos piezas estan flanqueadas en la pared por una especie
de nifio Jesus con el torso vaciado y ensangrentado. El conjunto
Bichos tiene una luz tenue en la que se proyecta la sombra de la
chica flotante creando en el espectador la impresion de un lugar
siniestro.

Este espacio esta separado por un muro empapelado de imagenes
fotograficas antiguas pintadas, que conforman la obra Monstruos
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(2014). En la parte superior del muro figura el letrero pintado
luminoso The Amazing Leechman (2004), que formo parte de la
exposicion «Flaschengeist, La caseta del Aleman» (2004). En la
pared de la esquina frontal al ambiente de Bichos, se muestran dos
de los Carteles de Flaschengeist (2004) y, en la esquina entre ambos
carteles sobre una peana, se sita la escultura Gemelas (2003).

En las paredes de otra parte de la sala, hay una vitrina llena de
moldes con los rostros de la serie Lararium que lleva por nombre
Mutantes. Junto a ella la pieza escultdrica Modelos de gente ficil-
mente ofendible en orden decreciente (2014), situada muy cerca de
la pared donde estan las acuarelas enmarcadas de la serie Grotto
Superstars (2008). Al girar, en otra de las paredes, hay una pantalla
donde se proyecta la pelicula de All your world is pointless, junto
al cartel Héroes. Frente a ella observan la animacion las esculturas
de Castor y Polux: Estoy en un momento muy delicado (2012). En-
tre ellos y la pantalla hay otra vitrina con esculturas de pequefio
formato y distinto tipo, algunas pertenecen a la serie Animalmi-
neralvegetal Man (2020), y otras son mini calaveras, esqueletos de
animales e insectos disecados. Muy cerca se encuentra la vitrina
con el busto de la madre del artista junto al rétulo Teatro de la
memoria.

En otra de las estancias, encontramos una vitrina con las escultu-
ras de orfebreria Idolos (2014) con la parte superior que culmina
con una escultura de joyeria de una mano con el gesto de la ben-
dicién. Todo este conjunto se complementa con la maqueta La 4a
casa (maqueta de casa sin acabar) y las acuarelas de la serie Una
casa puede ser un arma letal, todas de 2014, que rematan este ga-
binete de curiosidades.

Otra de las estancias estd compuesta por diferentes partes del
cuerpo humano, moldes de dentaduras o maquetas del interior del
torso humano. Junto a estas piezas estan las esculturas Dura mater
1(2014) y Mi miedo mads terrible (2014). Junto a ellas se encuen-
tra la escultura No puedo soportarlo mds (2011), que es un doble
autorretrato de Marty. Muy préximo a esta se encuentran varias
esculturas de pequefio formato ocupando los recovecos de las ven-
tanas. En uno de ellos, estan sus padres: Padres adolescentes (2005)
—junto al cartel de Familia-y, en el otro, II pensieroso (2004).

La atmosfera de la exposicién es muy intimista manteniendo un
halo sagrado entre lo mégico y lo tenebroso. El espacio, el ambien-
te, la luz e incluso las cartelas introducen al espectador al interior
de lo que fueron las estancias de una iglesia, la sala de la capilla del
antiguo hospital real de Granada, que aunque se trata de una sala
de exposiciones conserva ese ambiente eclesidstico. A este espacio,
sumada la multitud de vanitas que muestra el autor, las referen-
cias al cuerpo y a la representacion de lo fantasmagoérico, tanto
de las pinturas como de las fotografias, propicia que el conjunto
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expositivo posea un halo mistico y profundamente conmovedor.

En otra exposicion relativa al ambito de lo familiar, también estan
las pinturas: Small Paintings (2017) que el artista realizo en cierta
forma a la memoria de su padre, por entonces ya fallecido. Estas
obras formaron parte de la muestra: «The Sensation of the Sea, en
honor a Bas Jan Ader» (2018) que interviene en la coleccién De
Mesdag Collectie, en la Haya.

Bas Jan Ander era un artista conceptual holandés. Era conocido
por sus performances, realizando acciones que lo llevaban al limi-
te. La dltima de ellas tuvo lugar en 1975 cuando embarcé en un
bote y se fue a la deriva mar adentro. Durante tres semanas man-
tuvo el contacto por radio, pero a partir de entonces nunca mds se
supo. El bote aparecié un tiempo después, pero jamads se encontr6
el cuerpo del artista. De ahi este homenaje en la exposicion, en la
que Marty encuentra una fuerte relaciéon con la figura de su tio
desaparecido de la misma forma que él.

Su tio Fernando intent6 llegar a la costa de La Coruia desde El
Grove en una barca muy pequeia. Desaparecid y todavia hoy na-
die sabe si esta vivo o muerto. En la muestra, el artista expone
una pequeiia seleccion de cuadros, de los cien que forman la serie
Small Paintings, cuyo motivo es el mar. En ellos aparece una barca
a la deriva con Marty en su interior emulando el sentimiento de
tristeza ante la muerte de su padre, por eso el artista dice: «cuando
mi padre estaba en el hospital, en sus tltimos dias, yo me sentia asi
[como se muestra en el cuadro]. Es un autorretrato en el que estoy
solo en una barca en medio de un mar muy oscuro» (Collectie,
2018). Esta intervencion que forma parte de la colecciéon del mu-
seo estd muy relacionada con el trauma familiar de la desaparicion
de su tio Fernando.

La intervencion de Marty en la coleccién evoca a la familia y su
relaciéon con los misterios del mar. El artista lo materializa a tra-
vés de su propio autorretrato dado que en un momento tan duro
como la muerte de su padre se sentia perdido. Y establece esta re-
lacién directa con el mar que conecta con la figura de su tio como
leitmotiv de este circulo familiar.

En definitiva, las puestas en escena que el artista realizaba a finales
de 1990 con su familia partian de una unica pauta o accién, y a
partir de aqui todo fluia, representando un papel donde los ac-
tores hacian de ellos mismos. La familia de Marty, especialmente
sus padres, han sido participes de todas estas performances que se
materializaban en sus obras y de las que Francisco Carpio detalla:
«De esta mirada, que nunca es inocente, nace un auténtico teatro
de simulacros en el que los papeles estan repartidos, tal vez con
una cierta dosis de venganza o de aleatoriedad, pero siempre con
una rica y sugerente sintaxis» (Carpio, 2001). Aunque siempre esté
presente la manipulacion de su entorno doméstico prevalece en
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ellas el misterio que se instala en sus obras. Marty busca a través
de su obra que el espectador se enfrente a si mismo, sacandole de
su espacio de confort, de manera que se vea obligado a desplazarse
a un lado opuesto, hacia un lugar que para el artista resulta mas
seductor.

La importancia de lo teatral

En el trabajo de Mira Bernabeu y en el de Enrique Marty la puesta
en escena es un mecanismo transcendental. Con diferentes técni-
cas ambos utilizan el medio teatral como un «lenguaje proyectado
hacia la escena» puesto que «la escena ha reflejado siempre la His-
toria, particularmente en sus vertientes estética y social» (Oliva
y Torres, 1990, p. 7). Recursos como gestos, voces, movimientos,
forman parte del lenguaje teatral y tanto Bernabeu como Marty lo
hacen patente en sus proyectos.

A este respecto, Valentin Roma hace una lectura sobre la incursion
del teatro en el arte en relacion a la serie La genealogia de la cons-
ciencia II, Serie Mise en Scéne X1 (2005-2010) de Bernabeu, cercana
a nuestra reflexién, Roma (2010):

[...] durante los dltimos tiempos, desde diferentes flancos, es-
tamos asistiendo a un redescubrimiento del teatro por parte de
cierto tipo de précticas artisticas, [...], un lugar alrededor del cual
congregarse ¥, a la vez, un ambito donde generar los discursos
ensimismados; [...] a consecuencia de este mismo proceso, la tea-
tralidad ya no pertenece, de manera exclusiva, en el terreno de lo
escénico, sino que ha sido rescatada y recodificada bajo una clave
simbdlica diferente y se ha incorporado, asi, en el muestrario de
mecanismos que numerosos artistas utilizan para interpelar a la
audiencia." (p. 90)

Bernabeu en sus mise en scéne refleja de forma obvia el ascen-
dente teatral, ya sea usando el escenario de un teatro, como en
su ejecucion de puestas en escenas familiares (1996-2016), como
en la obra El hueco del espectdculo. Escandalo cultural. Serie Mise
en Scéne VII (2001), Espectdculo-Enfermedad. Serie Mise en Scéne
VIII (2003), o transponiéndolo a un espacio exterior abierto como
ocurre en La genealogia de la consciencia. Salvem el Cabanyal, Va-
lencia, founded in 1998 (2005). En todas las obras encontramos
gente actuando en un ambito que esta relacionado con la realidad
social que los envuelve, y en ellas utiliza la puesta en escena para
subvertir la idea de realidad.

14 Es la traduccién al castellano del catalan.
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Por contra, Marty trabaja la escena de otra manera. El escenario
suele ser el espacio sobre el que interviene, aunque al final este
acabe deviniendo en una representacion teatral. Para la creacion
previa de un proyecto, sobre todo en los que ha trabajado con su
familia, parte de fotografias, no ha preparado ningin escenario ni
conversado con los que seran sus actores durante horas. La accién
va sucediendo y trabaja sobre ella dandole una vuelta de tuerca.
Marty ha realizado escenografias para directores de escena como
José Carlos Plaza y Angélica Liddell. Ambos llegaron a ¢l porque
su trabajo encajaba perfectamente con sus obras, tanto de dpera
como de teatro. No obstante, en estas colaboraciones no posee la
libertad que tiene cuando elabora su propia obra, pero en conjun-
to se percibe una vinculacion con su trabajo.

Bernabeu y Marty elaboran en sus obras una escena antes de ser
inmortalizada con la cdmara fotografica. Bernabeu se queda en
este medio y utiliza también el videografico, Marty parte de él para
materializarlo después en pintura o escultura, donde lo pictérico
es basico, incluso en el terreno de lo escultérico, puesto que sus es-
culturas se activan en el momento que las pinta, y, generalmente,
acaba formando parte de una instalacion. En el caso de Bernabeu
existe una alusion a los tableaux vivants del siglo XIX, pero desde
un enfoque contemporaneo. Y, en el caso de Marty, hay una vin-
culacion directa con la instantdnea fotografica, especialmente en
las piezas en las que trabaja con su familia. En estas obras lo ca-
sual marca la diferencia en comparacion con las escenografias de
Bernabeu, que estan mas elaboradas y previamente estudiadas. En
ambos, se crea una combinacidn entre teatro e imagen en el que la
fotografia tiene una funcién documental.

Respecto a esto, Laura Bravo afirma, que segun Régis Durand,
«“toda fotografia es teatro, la implementacion de un dispositivo
escénico’, parece evidente que esta, como el teatro, aparecera sus-
pendida entre la verdad y la ficcién» (Bravo, 2006, p. 34).

Ambos artistas recrean una realidad adulterada en la que convier-
ten en actores a los personajes que aparecen en la escena. Como
anade Bravo (2006):
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El fotografo recupera las habilidades del artista clasico y las une a
las del artista actual, con el trabajo propio de escultura, la pintura,
la escritura, la escenografia, el maquillaje y, en ocasiones, la direc-
cién de un equipo de asistentes contratado para estas labores, tras
lo cual sdlo resta el disparo final. (p. 35-36)

En lo relativo a la produccién de la puesta en escena, el traba-
jo previo necesario para la realizacion de la fotografia, Bernabeu
cuenta con un equipo de asistentes para este trabajo, sobre todo
para la elaboracion técnica de la imagen. Mientras que Marty, en
cambio, cuenta con la colaboracién de amigos y familiares que
hacen de actores para representar una escena, donde las inicos
recursos son una mascara o un disfraz y ellos hacen el resto. Aun-
que tiene asistentes para aspectos concretos, en el momento de
elaborar sus proyectos su hacer es bastante mas auténomo.

El origen de la fotografia escenificada se sitiia en la segunda mitad
del siglo XIX, y se vincula al movimiento pictorialista, que trata de
aferrarse a una artisticidad muy polémica entonces en el medio
fotografico. El debate en el entorno artistico se centraba en la dia-
triba de si la fotografia era realmente arte o solo una herramienta
auxiliar a la pintura. Segiin Juan Albarran, «Ese impulso ficcional
basado en la escenificacién serd una constante en los discursos
fotograficos hasta que a principios del siglo XX la fotografia directa
(straight photography) desplace al pictorialismo como corriente
fotografica dominante» (Albarran, 2010, p. 194). La escenogra-
tia fue muy utilizada por los pictorialistas para la creacién de sus
tableaux vivants, recursos que después fueron rechazados por la
fotografia directa, para centrarse en el lenguaje propiamente fo-
tografico. Las vanguardias de principios del siglo XX utilizara el
medio fotografico para potenciar el caracter antiartistico del me-
dio y combatir el academicismo y la soberania del arte burgués
imperante. No serd hasta los aios setenta que la posmodernidad
rescate la escenificacion fotografica para recobrar esa vuelta a lo
reprimido. Como Joan Fontcuberta afirma «Desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, [...] en el mejor de los casos, la fotografia
se convierte en mercancia, en el peor, en el instrumento de la alie-
nacion» (Fontcuberta, 2013, p. 18).

En sus origenes, en octubre de 1840, el fotégrafo Hippolyte Ba-
yard, considerado uno de los padres de la fotografia por sus in-
vestigaciones para la obtencion de fijacion de imagenes, introduce
la ficcién o teatralizacién escénica realizando un autorretrato en
el que simula su propio suicidio, con una soga al cuello, segin
Albarran (2010):

como acto de protesta ante el agravio comparativo del que esta-
ba siendo victima. EI 19 de agosto de 1839 el proceso inventado
[la fotografia] por Niépce y Daguerre habia sido dado al mundo
por la Nacion francesa, que a su vez decide conceder un generoso
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apoyo econdmico a Daguerre. [...] Bayard se siente marginado,
despreciado, vejado, ahogado econémicamente. Para denunciar
tal situacion, crea la que tal vez sea la primera ficcionalizacién de
la historia de la fotografia. (p. 195)

La escena que representa Bayard evidencia el caracter ficticio de
la fotografia y la necesidad de recurrir a otros lenguajes, como es
el teatral, para elaborar la historia y producir nuevos significados.
Desde esta enunciacion el caracter real y objetivo de la fotogratia
quedara en entredicho desde sus origenes.

Un ejemplo mas de fotografia escenificada del siglo X1X lo encon-
tramos en la obra Fading Away (1858), una fotografia pictorialista
de Henry Peach Robinson expuesta ese mismo afio en el Cristal
Palace de Londres. Se trata de una «imagen montada a partir de
cinco negativos en la que una joven, supuestamente enferma de
tuberculosis, agoniza en un interior burgués rodeada de sus alle-
gados» (Albarran, 2010, p. 198), una fotografia que escandalizé al
publico al mostrar un tema tan espinoso como la muerte de una
adolescente, a través del medio fotografico, que en aquellos mo-
mentos continuaba ligado a la realidad o lo veridico.

Son muchos los referentes de fotografias escenificadas, como los
tableaux vivants decimondnicos de artistas victorianos como Da-
vid Octavius Hill y Robert Adams, Oscar Gustav Rejlander, Ju-
lia Margaret Cameron —alumna aventajada de Rejlander—, Lewis
Carroll, Lady Clementine Hawarden, entre otros muchos artistas.

El tableau vivant era una practica muy recurrida como entreteni-
miento para los artistas de clase alta en la sociedad victoriana. Al-
barran la denomina «practica parateatral» porque sirve de modelo
para una puesta en escena narrativa que le otorga calidad artistica
al medio fotografico. Estos artistas creaban imagenes tnicas dete-
nidas temporalmente evocando «un fragmento de una narracién
leida» o reproduciendo «la composicion de un lienzo contempla-
do» (Albarrén, 2010, p. 201).

A pesar de que histéricamente el registro fotografico esta vincula-
do alo real, «la fotografia pertenece al ambito de la ficciéon mucho
mas que al de las evidencias. [...] La fotografia es pura invencidn.
Toda la fotografia. Sin excepciones» (Fontcuberta, 2015, p. 167).
Lo que entendiamos por certero se ha desvanecido y las imagenes
que hacen referencia a la supuesta realidad circulan en la ambi-
gliedad mas absoluta. Todo es cierto y ficticio al mismo tiempo.
Aunque las imagenes de Marty y Bernabeu funcionen como do-
cumentos de una realidad fingida hacen referencia a una realidad
socio-politica que nos envuelve. En ocasiones la mascara de los
personajes de sus obras se cae y sacan su lado mas siniestro, como
en el caso de la instalacion «La familia» (2000) o tantas otras obras
de Marty en las que los miembros familiares hacen de modelo en
actitudes que distan del comportamiento cotidiano en un entorno
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familiar. En estas obras el artista «desarrolla un pictérico album
familiar en el que los comportamientos se desbordan y las actitu-
des esperadas tornan en disparates» (Doctor, 2001, p. 102).

Es evidente que el artista los ha sometido a una distorsion, tanto
a través del tratamiento pictdrico como de la teatralizacion de la
imagen fotografica que le sirve de modelo. Afirma que la tnica
pauta que les ha dado a sus familiares es: ponte esta mdascara o
disfraz, el resto ya es cosa del personaje que se meta en el papel
y a partir de aqui surgen estas escenas tan disparatadas. Asi mis-
mo, en lo relativo a lo siniestro, Bernabeu provoca una situacion
similar en la obra En circulo II. Serie Mise en Scéne 1(1996), donde
muestra el lado salvaje de su familia cuando aparecen en ropa in-
terior ensangrentada; aunque en este caso no hay mucho espacio
para la improvisacion, porque estd todo dirigido. Los familiares
actuan como canibales que se han comido unos a otros las partes
sexuales que les unen, por eso sus bocas y genitales estan llenos
de sangre. Lo siniestro se evidencia al posar todos ante la cimara
como si se tratase de una foto familiar corriente. Estan despojados
de la mascara de la ropa y el elemento perturbador de la sangre
adquiere todo el protagonismo.

José Lebrero afirma que «El arte s6lo puede ir detras de lo real y de
la realidad, aprovecharse de ella, seguir su pista sabiéndose enga-
nado. Cuando mas se le acerca, menos arte es, menos ficciéon, mas
vida y mds experiencia» (Lebrero, 1998, p. 85). Arte y vida se en-
cuentran en el mismo plano de representacion. Marty y Bernabeu
representan en el ambito de lo ficticio todo aquello sobre lo que
reflexionan, lo que les obsesiona de la «realidad» que les rodea,
para plasmarlo en el medio artistico, de modo que lo teatral es el
medio mas apropiado para mostrarlo al mundo, puesto que esta
destinado a un publico que comparte los mismos codigos, cultu-
ra y modos de representacién. En este sentido, Péjaro (2017) re-
flexiona en torno a lo falso en la obra de Marty, de la que sostiene:

que sélo a través del simulacro y del disimulo pueden hacerse
visibles ciertas verdades, ciertas realidades. Al presentar al arte
como simulacro, se descubre al artista como simulador, como al-
guien que miente, y la inica verdad del artista estd en su mentira:
esa es su principal ventaja. El arte es simulacro y no puede ser
otra cosa, porque el Arte no hace la Verdad ni tampoco puede
expresarla. El Arte solo puede jugar, desocultar velos y evidenciar
qué se esconde detrds. (p. 26)

Igualmente, ambos artistas buscan un esfuerzo por parte del es-
pectador, una reflexién que vaya mas alla del plano de las aparien-
cias e indague detras de ese Velo de Maya.
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Mira Bernabeu. La mise en scéne

«La foto de grupo es, por supuesto, resultado de una performance
conjunta donde todos estaban alli, en el mismo sitio y a la misma
hora. Es huella de un momento supuestamente verdadero pero,
sobre todo, de un momento teatral» (Blasco, 2006, p. 45).

Mira Bernabeu

La genealogia de la consciencia
. Reproduccién de situaciones
y comportamientos.

En los inicios del trabajo de Bernabeu, Miren Jaio ya advertia que
lo mds interesante de él era «su filiacion con el teatro», el que, por
otra parte, no provenia de la performance, el origen de su obra,
sino de la fotografia (Jaio, 1996, p. 72).

Hablar de la obra de Mira Bernabeu es hablar de escenografia, de
puesta en escena, que se remonta al alo 1996 cuando el artista
realizd su primera mise en scéne que ejecutd con su familia. Des-
de entonces sus proyectos estdn principalmente enfocados en el
estudio teatralizado del ser humano a través del retrato de grupo.

A través de su obra, el artista ejerce de director de escena. Los es-
pacios donde se han realizado las acciones no siempre han sido un
teatro, en algunas ocasiones las puestas en escena se han llevado
a cabo al aire libre, en estudios de fotografia o en otros lugares.
Bernabeu hace hincapié en estas fotografias escenificadas que aca-
rrean de manera intrinseca la performance, una accién que foto-
grafia o graba en video y que desposeida de su inicial capacidad
para lo inmediato se ha convertido en un episodio historicista»
(Roma, 2010, p. 91). Una performance que el artista monta y co-
reografia, pero de la que no forma parte fisicamente. En ese senti-
do, de Diego apela a su ausencia en el relato, pero a su vez enuncia
que Bernabeu estd muy presente porque lleva la batuta en todo lo
que acontece en este proyecto autobiografico.

En consonancia a esto, el proyecto La genealogia de la consciencia
(2005-2010) de Bernabeu es un ejemplo muy completo y diverso
sobre escenografias de colectivos de distinto tipo con diferentes
fines que dan lugar en espacios diversos. Espacios abiertos, como
La genealogia de la consciencia Iy III, o en un escenario de teatro
indeterminado, como La genealogia de la consciencia II. En estas
obras las diferentes personas que forman parte del grupo se unen
con un fin comun, involucrandose en luchas de poder, en lo so-
cio-politico, en lo econdmico, y sobre todo, en la importancia de
pertenecer a un grupo.
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La genealogia de la consciencia
1. Asociacion Victimas del Metro
3 Julio #1. Valencia, Spain.
Founded in 2006.

Esta serie se compone de tres partes. La primera de ellas es: La ge-
nealogia de la consciencia I y Bernabeu (2021) en la comunicacién
personal del 20 de enero, explica que:

es un estudio realizado con asociaciones de la Comunitat Valen-
ciana para investigar los procesos en los que las personas deci-
den asociarse y trabajar de forma colectiva. Procesos en los que
se establecen relaciones de lucha (de egos) entre los individuos,
intentando cada uno destacar y no perder lo individual frente a
lo colectivo.

La genealogia de la consciencia I son fotografias muy teatralizadas,
interpretadas en un escenario por una serie de personajes cuya
escenificacion estd en torno al didlogo de tres de ellos: el personaje
A, By C". Los tres representan un debate entre el poder, lo social,
la economia en el panorama espafiol y su transformacién desde
los anos sesenta hasta la actualidad. Este proyecto se materializa
de dos formas: una, a través de pdsteres donde imagen y texto van
en paralelo a modo de didlogo. Y otra, con un libro de artista que
compila el mismo material en otro formato. Segin Roma (2010)
estos dialogos:

se desarrollan a partir de diferentes nudos tematicos, una posi-
cién de extrafeza, un giro de distanciamiento, como si los estatus
de documento ya no sirviesen para narrar lo politico y solamente
el sentido fragmentario de unas imagenes sin principio ni fin, de
unos textos que apenas pretenden configurar una teoria, sino un
rumor ideoldgico, una inquietud moral, pudiesen dar una medi-
da concreta y real del desasosiego de las ideas. (p. 97-98)

Por ultimo, La genealogia de la consciencia 111, es el producto de
todo el proyecto realizado en el cauce del rio Turia en Valencia,
una zona verde localizada en el centro de la ciudad y un lugar
de socializacién para la ciudadania. La mayoria de los personajes
no son actores profesionales y, como sefala Nuria Enguita, estan

15 En el Prefacio del libro los presenta de la siguiente manera: «Personaje A (mujer), personaje
B (hombre) y personaje C (hombre) se conocieron en su primera juventud, cuando eran casi
adolescentes y militaban en alguna organizacion clandestina, luchando por la llegada de la
democracia durante los ultimos afnos del franquismo y los primeros de la transiciéon. Entonces
eran tres izquierdistas plenamente convencidos de las posibilidades de transformacion de la
accion politica. [...]» Véase en Bernabeu, La genealogia de la consciencia . Serie Mise en
Scene xi, 2005-2010, 2010, p. 15.
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«convocados para el espectaculo, se transforman en materiales
para una pedagogia» (Enguita, 2009, p. 22).

La comisaria hace referencia al trabajo La genealogia de la cons-
ciencia I, II, y III como otra vuelta de tuerca a las cuestiones que
Bernabeu trabaja con sus escenografias desde hace mds de veinti-
cinco afos. Enguita (2009) alude que se trabaja:

en la ficcién sin caer en el mito, enfrentando la factualidad y la
historicidad de los hechos con la ficcién intemporal y por ultimo,
aunque no menos importante, como dar forma visible, como con-
vertir la obra en un espacio mediador entre sus puestas en escena
basadas en la participacion (sus performances) y su presentacion
distanciada a través de fotografias, textos y video. (p. 21)

Los gestos que adquieren los diferentes individuos de sus esceno-
grafias son completamente estereotipados, incluso exagerados en
algunos casos como en La genealogia de la consciencia III. Repro-
duccibn de situaciones y comportamientos. Sobre ello Enguita reite-
ra que da lugar a un gesto «como artificio de extrafieza y distancia-
miento, y la imagen fotografica se articula en torno a estructuras
y colocaciones muy precisas basadas casi siempre en la relacién
entre grupos diversos» (Enguita, 2009, p. 22).

Bernabeu enmascara a sus personajes en estas series potenciando
la idea de grupo y alejandolos de los individualismos. El hecho
de que el artista haga visible la dramaturgia a través del medio
fotografico y teatral favorece que la imagen aporte conocimiento
mas alla de lo ilusorio. Sobre este aspecto Didi-Huberman cita la
poética del dramaturgo Bertolt Brecht, muy oportuna con estas
piezas de Bernabeu, afirmando: «No se muestra, no se expone
mds que disponiendo: no las cosas mismas -ya que disponer las
cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple catalogo-, sino sus
diferencias, sus choques mutuos, sus confrontaciones, sus conflic-
tos» (Didi-Huberman, 2008, p. 102). Y de confrontaciéon hablan
las imagenes del artista en sintonia con el lenguaje brechtiano al
que haré referencia al final del capitulo cuando analice el teatro
del absurdo.

En la obra de Bernabeu se manifiesta la artificialidad, a la que re-
fiere Edurne Palos en un articulo citando palabras de Bernabeu:
«Me gusta esta idea porque trabajo con fotografias que documen-
tan, pero juegan con la ficcién. No intento esconder la teatralidad»
(Palos, 2012). De estas escenografias, de los Angeles (2011) argu-
menta lo siguiente:

Las puestas en escena responden a producciones fotograficas y video-
graficas muy elaboradas compuestas por escenografias complejas, en
ocasiones barrocas y que suelen contener una riqueza de referencias
que obliga a detenerse en la imagen fija o visionar el video como
quien desgranara informacién a partir de un nuicleo concentrado.
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La pose y el gesto serio que adoptan sus personajes nos remite a
las fotos antiguas en blanco y negro, fotografias donde los tiempos
de exposicion eran larguisimos y en las que los retratados debian
permanecer inmdviles durante mucho tiempo. Para conseguirlo
era necesario utilizar caballetes para sujetar el cuello, haciendo de
la sesién una tortura. Con esta solemnidad el artista enlaza su fo-
tografia con el retrato documental histérico, particularmente en
las obras que realiza con su familia, que aunque no los someta a
una tortura fisica si a una psicoldgica.

Las imagenes responden al patrén de lo que sucede en este medio
en el dmbito artistico contemporaneo, donde el simulacro queda
por encima de lo naturalista o documental. Sobre ello Enric Mira
(1997) declara:

Ahora, lo real fotografico se concibe, cada vez mds, como una fa-
bricacion, como una escenificacion que se realiza ante la cimara
o0 bien como una construccion creada a partir de otras imdgenes,
[...] estas ya no poseen tanto un valor documental como alegdri-
co, como parte de un entorno codificado.

Actualmente no hay relato sin artificio, con signos evidentes de
mise en scéne, y asi lo deja patente Xavier Antich cuando dice que
«Invirtiendo la tradicional ocultacién del propio artificio en la fo-
tografia doméstica, que se presenta siempre como una falsa na-
turalidad» (Antich, 2007). Esto hay que sumarlo al anacronismo
implicito del medio teatral que reconfigura lo alegérico para llevar
a cabo una confrontacion entre realidad y espectaculo.

Las puestas en escena de Bernabeu son producto de laboriosas
investigaciones previas, de extensos trabajos de campo que pos-
teriormente se reconstruyen a través de diversos montajes, don-
de el espectador es clave en su interpretacion. Desde En circulo I,
sus mise en scéne pertenecen a una linea de trabajo identificable y
distintiva del artista. De hecho, en el 2018 realizé una exposicion
en el Centro Parraga de Murcia, a modo de retrospectiva bajo el
titulo: «La estupidez de la puesta en escena. Proyectos» que, ac-
tualmente en 2021, tiene formato de libro. El titulo, irdnicamente,
deja constancia de lo reiterativo que es el artista en su forma de
trabajar. Y es que Bernabeu en la mayor parte de su trayectoria
artistica utiliza la puesta en escena como metodologia artistica,
demostrando su comodidad en el uso de este recurso.
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Bernabeu y Wall. La fotografia escenificada

La obra de Mira Bernabeu tiene analogias y diferencias con la de
Jeff Wall. La diferencia principal es que Bernabeu trabaja siempre
con grupos en sus puestas en escena, mientras que en las imagenes
que construye Wall lo colectivo no es una particularidad de su tra-
bajo. Si bien en sus imagenes aparecen grupos de personas, estas
no estan alli para representar lo colectivo. Muchas de las imagenes
de Wall evocan representaciones de la historia del arte, en Berna-
beu también algunas series concretas, especialmente en sus mise
en scéne realizadas con familiares —1(1996), X (2006) y xvI (2016)-
y amigos —I11 (1999) remiten a la historiografia del arte-.

Wall suele trabajar con actores amateurs porque poseen una ma-
yor espontaneidad, a excepcion de alguna de sus primeras esceno-
grafias que toma como modelos a miembros de su familia, como
en Woman and her doctor (1980-81), que son su padre y su mujer.
Y en este caso, no porque le interesase realizar un trabajo autobio-
grafico, sino porque a partir de esa cercania les convertia en iconos
universales. Mientras que Bernabeu ha trabajado con su familia en
las series Mise en Scéne I, X y XVI, y en el resto lo han hecho amigos
y actores indistintamente, dependiendo del proyecto.

Igualmente, Wall ha hecho referencia con mas frecuencia a los
géneros de la pintura tradicional: pintura de historia, doméstica,
retrato, paisaje y bodegdén. Aunque algunas de sus obras hacen
alusion a cuadros concretos, son escasas y pertenecen a una etapa
temprana en su trayectoria artistica, como The Destroyed Room
(1978) que remite a la pintura La muerte de Sardandpalo (1827)
de Eugene Delacroix; o A Woman and her Doctor (1980) que hace
referencia a In the Conservatory (1879) de Edouard Manet. Segin
Michael Newman, «desde aproximadamente 1990 la produccion
de Wall ha hecho menos referencias directas a la pintura y mas a
la propia historia de la fotografia» (Newman, 2007, p. 9), aunque
cara al observador siguen proporcionando mas referencias a la
historia del arte en general. En ese sentido, ambos artistas poseen
lazos en comun, puesto que los dos hacen alusion a la historia de
la fotografia y poseen algunas escenas que remiten a imdgenes de
la historia del arte.

Bernabeu también hizo alusién a La muerte de Sardandpalo de
Delacroix con la imagen de Los milagros del cuerpo. Algo trascen-
dental. Serie Mise en Scéne 111 (1999). Esta pieza es «una puesta
en escena de la dispersion corporal, a caballo entre el arracima-
miento de cadaveres a la Delacroix y la dulce molicie orgidstica»
(Aliaga, 1999, p. 21). Una serie en la que el artista hace muchas
referencias a obras de la historia del arte, desde El jardin de las de-
licias (1500-1505) de El Bosco, hasta las masas de cuerpos de nariz
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falica como Zygotic acceleration, biogenetic, de-sublimated libidinal
model (1995) de los hermanos Chapman.

Ambos autores trabajan la imagen fotografica elaborando una
compleja puesta en escena que mima todos los detalles, especial-
mente la gestualidad teatral. Ademas, Jeff Wall se suma a ese efecto
de instantanea congelada muy cercana a la narracion cinemato-
grafica de la que se siente fuertemente influenciado. Esta vincula-
ci6n con el cine estimula la colaboracién con los modelos o acto-
res, se les permite que aporten algo de ellos mismos a la imagen,
tanto de manera consciente como inconsciente. El cine ayuda a
«acercarse a la escala humana, la composicion y la atmdsfera, [...]
abri6 un camino que llevaba a la puesta en escena y la colabora-
cién» (Newman, 2007, p. 9).

Gemma Paris afirma que «Estas relaciones con los distintos len-
guajes del arte crean unas imagenes misteriosas que nos hablan
de nuestra sociedad contemporanea, creando un espacio a medio
camino entre realidad y ficcién» (Paris, 2016, p. 301).

Los dos artistas hacen una reflexién de la vida posmoderna, re-
tratan la condicidn de la sociedad occidental de modo pausado
y profundo, dejando entrever la complejidad de su entrafia. Las
mise en scéne de Wall son mas narrativas que las de Bernabeu,
al que, segun Paris, el curador Rolf Lauter califica de storyteller
[narrador] (Paris, 2016, p. 302). No obstante, ambos artistas ha-
blan de la complejidad de las relaciones humanas, del interés por
comprender la sociedad actual a través de personajes que hacen
plantearnos nuestra propia existencia como espectadores.

Los dos artistas se inspiran en los grandes formatos de la pintura,
pero algo en lo que coinciden Wall y Bernabeu es el denomina-
do «acontecer-pintura» de la fotografia que surge a finales de los
ochenta del pasado siglo. En ese momento cambia la percepcion
de la obra de arte y es cuando Wall empieza a colocar sus fotogra-
fias en cajas de luz, que siendo de mayor formato, intensifican la
objetualidad de la imagen. Sobre ello Michael Fried admite que
«la experiencia que se tiene del arte literalista lo es de un objeto en
una situaciéon —una situacion que, practicamente por definicién,
incluye al espectador» (Fried, 2004, p. 179). No solo se tiene en
cuenta la obra en si misma, sino ademas todo lo que la rodea, in-
cluido el espectador que también es considerado parte de la obra
y de esa situacion. El publico tiene que vivir esa experiencia, sino
la obra queda incompleta. Sucede lo mismo que en el teatro, que
sin una publico no tiene sentido. Se pasa de la representacion a la
presentacion de unos hechos que estan vinculados a nuestras ex-
periencias vitales, que conectan con nosotros y nos convierten en
sujetos por el hecho de experimentar esas imagenes de los artistas.

El cine posee semejanzas y diferencias con el teatro. El hecho
de que en el dispositivo cinematografico los actores no estén
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fisicamente presentes, sino proyectados en una pantalla, hace que
exista una lejania mayor que respecto del medio teatral. Este he-
cho hace que «la pantalla no se perciba como un tipo de objeto que
guarde una relacion fisica especifica con nosotros» (Fried, 2004,
p- 189). Pero aunque no haya una presencia fisica real de los ac-
tores, que sean imagenes a gran escala y en cajas de luz, en el caso
de Wall, hace que se aproximen e integren mas en el espacio y se
acerquen al espectador.

Wall (2003), en una entrevista con Jean-Francois Chevrier, esta-
blece un paralelismo entre los dos medios al afirmar que:

El cine esta emparentado con el teatro, crea una ilusién pero con-
tribuye, como siempre ha hecho el arte, a producir una esfera de
intimidad que me interesa. Asi que pensé que existia un modelo
que debia de ser extraido de la fotografia y que dicho modelo era
la cinematografia. (p. 22)

Mas alla de si existe una lejania fisica respecto al espectador, lo
cierto es que entre modelo y creador, artista o director de escena,
en este caso, se crea una relaciéon mas estrecha de la que se pro-
duce en una instantanea fotografica robada, donde entre modelo
y fotégrafo no hay ningan vinculo. Para Wall, «Lo interesante del
“modelo cinematografico” es lo que ocurre durante la actuacion,
lo cual coincide con el proceso de fabricaciéon de la imagen» (Che-
vrier y Wall, 2003, p. 56). La fotografia se encuentra a medio ca-
mino entre lo documental y lo ficticio, una franja que el medio
cinematografico ha conseguido vencer. Por ese motivo Wall siente
que lo que hace con sus fotografias estd en el terreno del cine. Se
aprovecha de este medio para aplicarlo en el terreno artistico. Para
Paris el elemento cinematografico se suma el pictdrico, de cuya
praxis Wall obtiene «la ilusién de instantaneidad que contiene la
pintura, en contraposicion al sentido de momento instantaneo en
el que esta basada la fotografia» (Paris, 2016, p. 307).

Las instantaneas fotograficas de las que parte Marty para después
pintarlas siguen otro proceso. Se crea una ficcidon que registra la
camara fotografica para después sufrir una distorsion en el medio
pictorico, aunque forma parte de lo cinematogréfico al cien por
cien. En cambio, Wall utiliza el medio fotografico ya que considera
que este es el mas indicado para tratar temas contemporaneos. Es
evidente su interés por la pintura, aunque a la vez estima que «es
un medio anacrénico para narrar historias actuales» (Paris, 2016,
p. 316). Pero la materializacion de los dos medios es apropiada,
porque al fin y al cabo, los artistas emplean los procedimientos que
consideran oportunos para aplicarlos a los diferentes proyectos.

A principios del siglo XXI hubo una hiperpresencia de la fotogra-
fia en las ferias y exposiciones de arte, algo que en la actualidad
empieza a equilibrarse. A este respecto, Marty opina lo siguiente:
«Ahora las cosas han vuelto a su cauce, te encuentras fotografia,
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pero te la encuentras equilibrada, o mucho menos que entonces»
(Comunicacion personal, 1 de mayo de 2019). En el momento en
que Wall decidi6 utilizar este medio para criticar la veracidad de
la fotografia tenia todo su sentido, pero ahora mismo, ese objetivo
esta cumplido. La fotografia y la pintura ya no luchan por ocupar
el lugar del gran arte, las dos lo comparten y de hecho, se ha am-
plificado a una diversidad de medios.

Cada uno lo utiliza para un fin determinado. Bernabeu lo hace
también a través del medio fotografico porque el collage, que es el
procedimiento que utilizaba anteriormente para sus performance,
se le quedaba corto. Para Marty, el medio pictérico es su medio
natural y durante mucho tiempo ha trabajado a partir de la ins-
tantanea fotografica de baja calidad, para evidenciar la ficcién e
igualar pintura y fotografia. Marty (2019), en la comunicacion
personal del 6 de abril, hace referencia a la fotografia polaroid,
con la que trabajaba en los noventa, llevada al terreno pictérico y
comenta:

[...] empecé a pensar en probar un proceso mas rapido, en un pro-
ceso pictorico mas cercano a la fotografia. De ahi vino el trabajo
basado en fotografia polaroid. Decidi hacer pintura rapida, que
era todo lo contrario a lo que habia venido haciendo; necesita-
ba trabajar compulsiva y rapidamente. Trabajé basandome en la
fotografia polaroid por su consideracién como la fotografia mas
cutre, la que te da menos calidad, produciendo desenfocados y
colores como le da la gana. Me dije: «;Qué pasa si rebajo el am-
bito pictorico, que tiene tanta tradicion y tanta historia, a la mera
actividad de copiar fotografias polaroid?». Ademas, me propuse
no tardar mas de un dia en hacer un cuadro y, al final, incluso ese
tiempo se fue reduciendo, y a veces, podia estar pintando seis o
siete cuadros a la vez. Varios de los cuadros de la exposicion «La
Familia» (2000), en el Reina Sofia, estan pintados asi.

Con el boom de la fotografia digital de finales del siglo pasado el
artista dejé atras este método, la referencia al amateurismo, y en-
cauzo otra linea de trabajo. Marty afirma que tanto la tendencia, el
mundo o el tiempo le han alcanzado. Ese trabajo que el realizaba
se ha convertido en un fenémeno de masas que lo ha arrasado
todo. El artista hace referencia al uso de la fotografica en las redes
sociales, un acto masificado de nuestra cotidianidad. La velocidad
del consumo de las imdgenes en nuestra vida diaria como un es-
pectaculo y para el protagonismo del yo. En la actualidad ha cam-
biado el acto de fotografiar, pasando de ser un acto consciente y
limitado a un acto vulgarizado en nuestro dia a dia.

El enfoque de Marty es contrario al de Wall o Bernabeu, que
buscan una imagen pausada caracterizada por gestos casi im-
perceptibles, muy planos y mecanizados. En Marty, como pasa
en el estilo Barroco, el gesto es desmesurado, incluso histriénico.
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Segun Paris (2016), esos micro-gestos —como denomina Wall a sus
modelos fotograficos-, hacen alusion a:

aquel pequefio gesto que contiene los sentimientos de cada perso-
naje. Este infimo movimiento que condensa la escena nos cautiva
y nos atrapa como espectadores, esperando que de un momento
a otro la escena explote, dejandonos ver los sentimientos durante
tanto tiempo contenidos. (p. 314)

Esos gestos contenidos estan relacionados con la modernidad, tan
referenciada por Wall, en la que el gesto del dramatismo barroco
se apacigua. Para Bernabeu y Wall ese gesto altamente dramatico
quedo atrés, en los cuadros del Barroco que lo potenciaban con la
pose y el claroscuro. En este terreno se sitta la pintura de Marty,
pero sin un tratamiento tan delicado, sino grotesco. Su pintura
posee ese gesto barroco que se inmiscuye en el hibridismo pos-
moderno que, a su vez, convive con multiples medios mas: peli-
culas de serie b, tableaux caseros desbaratados, e incluso punkis,
escultura clasica, o pintura moderna, entre otros. Todos ellos se
mezclan en el ambito de lo cotidiano. En este caso, el proceso de la
instantaneidad de la pintura en el medio fotografico del que habla
Paris sucede a la inversa en la obra de Marty, que al mismo tiempo
se aleja del trampantojo y evidencia la ficcion.

Por contra, las mise en scéne de Bernabeu estdn muy en sintonia
con las de Wall, aunque Bernabeu sea mas teatral también tiene
algo de cinematografico si atendemos a la aureola de intimidad
que comparten ambas partes. Por ejemplo, en el caso de las mise
en scéne familiares de Bernabeu, aunque se produzcan en el es-
cenario de un teatro, no se trata de ninguna obra teatral, y para
la elaboracién de estas imagenes hay implicita una comunicacion
entre artista y modelos. De hecho, hay pleno entendimiento entre
ambas partes, sino el proyecto se caeria. Los actores de las puestas
en escena de Wall no tienen ese entendimiento tan completo. Es
mds, Wall (2003) afirma que:

Lo interesante del “modelo cinematogrifico” es lo que ocurre
durante la actuacion, [...] a menudo me sucede que no conozco
bien a los actores, no mantengo relaciones personales con ellos.
Trato de decirles lo que quiero hacer con ellos, pero también esta
aquello que no me preocupo de decirles. A veces es bueno ser mal
comprendido, eso crea aperturas, porque los actores no saben y
no pueden saber lo que td quieres. (p. 56)

Para Bernabeu, en cambio, es muy importante explicar muy bien
los proyectos y que los conceptos queden claros. No deja la liber-
tad que Wall da a sus personajes. El hecho de que trabaje con gru-
pos donde se persigue un objetivo comun tan marcado lo aleja
de esta idea, ya sea con la tension familiar de En circulo, o la rei-
vindicacién de algo concreto como La genealogia de la conscien-
cia. Salvem el Cabanyal, Valencia, Spain, founded in 1998 (2005).
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Asimismo, en series como Panorama doméstico. Serie Mise en Scé-
ne X (2006) o en Panorama (New Economy). Serie Mise en Scéne
XIII (2010-2011) es donde los modelos adoptan posturas estereo-
tipadas dirigidas por el artista en las que hay poco margen para
la improvisacion. Estas dos ultimas puestas en escena parten del
artificio para recrear esas imagenes, y aun asi, estin mas cercanas
al documento que las obras de Wall porque son los resultados de
un analisis hecho previamente por el artista. La primera mise en
scéne familiar de Bernabeu es la mas cercana a las obras de Wall
de los 80. Los conceptos son universales y mds abstractos, no hay
una entrevista o un estudio cuantitativo tan pormenorizado, es
una obra mas poética y en ese sentido se aleja de lo documen-
tal. Al igual que a Wall, a Bernabeu la parte documental le aporta
la calidad de imagen, que, sumada al formato grande cercano a
la pintura de historia, propicia paralelismos que le acercan a la
imagineria de la pintura moderna. Esto no sucede en las mise en
scéne familiares X (2006) y XVI (2016), especialmente cuando hay
un estudio sociolégico tan marcado y el formato es gradualmente
mas pequeno, sobre todo en la mise en scéne XVI. Los objetivos que
se persiguen son otros.

En los origenes de la fotografia escenificada de Wall, el artista cre-
yo6 necesario romper con la fotografia denominada documental,
aquella que pretende captar los hechos que ocurren en la realidad
y erigirse como documento. Para ello considerd necesario intro-
ducir la performance, lo que implicaba transformar la imagen a
través de la fabricacién de decorados, la construccién de una fic-
cién proxima al mundo del cine. En este aspecto, el artista afirma
que en ese punto de su trabajo se volvié mas sensible a la fotogra-
fia clasica y al arte tradicional en general, desde el que trat6 de
crear un arte nuevo (Chevrier y Wall, 2003, p. 23). No logré ese
objetivo, pero si el de establecer vinculos con la tradicion artistica,
donde la fotografia es un medio abierto en el que conviven méto-
dos contradictorios. Wall (2007) anade:

he extraido dos aspectos de la tradicion pictdrica occidental que
llegan hasta el siglo XIX: un amor por las imagenes, que creo que
es al mismo tiempo un amor por la naturaleza y por la misma
existencia, y una idea del tamano y la escala apropiada al arte pic-
torico. (p. 36)

Dos décadas después, Bernabeu hace algo similar con sus puestas
en escena, que son performance elaboradas por un grupo de gente
ante una camara. La diferencia con las fotografias que documen-
tan una accion estd en que estas son mucho mas elaboradas, la
calidad, el gesto y toda la escenografia estd trabajada hasta el ulti-
mo detalle. Se trata de un tableau fotografico contemporaneo que
conecta con los grandes cuadros clasicos.
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Por otro lado, el resto de las obras videograficas de Bernabeu se
enmarcan en esta linea ficticia de «espectaculos disefiados para
ser grabados» (Comunicacion personal, 9 de diciembre 2020). En
este caso hace referencia a videos como EI hueco del espectdculo.
Barcelona, El individuo como espectador o La realidad como pues-
ta en escena, entre otros, pertenecientes a la serie Mise en Scéne
VII (2001). Incluso videos como Dulces suefios IvV. Reportaje social.
Morir en acto de servicio o En el momento menos pensado, de la
serie Mise en Scéne IX (2003-04) o Los milagros del cuerpo. Serie
Mise en Scéne 111 (1999) son espectaculos que se muestran ante la
camara: performance que tratan temas del ambito socioldgico.

En general, las puestas en escena de Bernabeu requieren un es-
tudio previo, en muchos casos a través de entrevistas a un grupo
determinado de gente, sobre cuestiones sociales universales como
la muerte, la politica, la cultura o la religion. Wall es menos es-
tadista, ya que no estudia grupos de gente. A pesar de pequefias
diferencias, ambos tratan un tema comun, trabajan las proble-
maticas sociales cotidianas y acercan a su modo de ver al mundo
que les rodea. Bernabeu parte de unos resultados estadisticos para
mostrar su forma de verlo. En cambio, Wall no se interesa por un
grupo determinado de gente sino en pequefios aspectos que pasan
desapercibidos, como es el caso de Mimic (1982), en el que el ar-
tista hace referencia al racismo, o el de Restoration (1993) o Dead
Troops Talk (1992), que remiten a las tensiones politicas, realiza-
das en la era de Reagan, pero que tienen relaciéon con el ambiente
politico de los noventa en Estados Unidos.

Mimic es una obra donde conviven la fotografia callejera y lo cine-
matografico, por eso el artista especifica que «Cuando comprendi
que se podia introducir el teatro y el artificio en la fotografia, tam-
bién comencé a comprender que esta teatralidad era compatible
con ‘el estilo documental” de la fotografia de calle» (Chevrier y
Wall, 2003, p. 48). Con esta pieza el artista abordd la calle de otra
manera, utilizando un equipo mas cercano al mundo del cine: ma-
quinas fotograficas de gran formato, iluminacion, actores... sacan-
do el estudio a la calle.

El critico José Miguel G. Cortés habla de los gestos contenidos
en la obra de Wall, los micro-gestos que aportan mucha informa-
cion, sobre todo en obras como Mimic, y concluye que es «a través
de imagenes que reproducen los incidentes mas cotidianos como
se recrea una maxima carga de tension expresiva que genera una
toma de distancia de la cotidianidad, al tiempo que se promueve
una reflexion sobre la misma» (G. Cortés, 1999, p. 41). Las obras
de ambos escenifican instantes de gran tension psicoldgica «Sus
puestas en escena estan suspendidas en un desierto de inercia en
donde flota un sentimiento de ruina social» (G. Cortés, 1999, p.
49).
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Vista exposicion «Reino del
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En lo relativo a la imagen de las cajas de luz de Wall, «La trans-
parencia iluminada uniformemente contribuye a la unidad de la
imagen creando un efecto “de conjunto” (la alusién a la pintura
es deliberada), de modo que todas las partes y todos los detalles,
parecen tener una misma importancia» (Newman, 2007, p. 10). Al
no centrar la atencién en un elemento determinado, el artista pro-
voca que se ralentice la observacion por parte del espectador. Esta
fotogratia iluminada se acerca al cuadro, en cuanto a «compleji-
dad tactil», lo que nos aproxima a la experiencia que tenemos ante
una pintura. Lo mismo ocurre en las mise en scéne de Bernabeu,
que, aunque no se trate de cajas de luz, el resultado de la imagen
también es uniforme. No hay un elemento que destaque por en-
cima de otro, el conjunto de personas que representa conforma
una unidad. A su vez, se promueve una observacion lenta gracias
a estas fotografias de gran formato, especialmente en sus primeras
puestas en escena que nos ofrecen una experiencia tactil préoxima
a la pintura. Este recurso se acerca mds a lo pictorico y se aleja de
la instantanea fotografica, haciendo que en la imagen resida una
temporalidad mas prolongada. De ahi que la fotografia pausada y
construida de gran formato genere una lectura determinada. Por
otro lado, si la imagen se ubica en una secuencia, «las instantaneas
evocan una estructura narrativa, y asi se empleaban por regla ge-
neral en el fotoperiodismo» (Newman, 2007, p. 11).

Este recurso narrativo también lo podemos ver en la serie de pe-
liculas de animacién de Marty, All your world is pointless, repro-
ducida por decenas de pinturas que funciona como un work-in—
progress de su obra. La construccion de estas pinturas recrean el
hilo conductor de una historia que reflexiona sobre la decadencia
de Occidente y el absurdo de la condicién humana'®. Esta pelicu-
la funciona como eje vertebrador del trabajo multidisciplinar del
artista, que en exposiciones como «Reino del Régimen Muneco»
(2020) cuelga en la pared distintos frames de la animacion, he-
chos con pintura y collage sobre papel y que colocados junto a la
proyeccion del video inducen esta narratividad implicita. Aunque
permiten una observacion detallada esta es menos pausada que
en las obras de gran formato. El palimpsesto de imagenes engu-
lle al espectador y hace que los detalles se pierdan, aunque la vi-
sualizacion de la animacion en la pantalla lo reequilibre. La pieza
de Marty esta intimamente relacionada con lo cinematografico al
mismo tiempo que es una pintura que funciona como un frame de
la pelicula animada.

Para Wall, el hecho de que en la lectura de la imagen confluyan
referentes pictdricos y cinematograficos, potencia su credibilidad.
Aunque sea un segundo congelado, ese instante contiene mucha
informacion gracias al trabajo previo. La tension es intrinseca en

16 Véase en la web personal del artista: http://www.enriquemarty.com/OBRAS._ALL_YOUR_
WORLD_IS_POINTLESS_%282019_2013%29.html
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sus puestas en escena, la que «provoca la atencion del espectador,
el cual percibe que aquella historia, por real que pueda parecer,
esconde detras su epidermis, toda una construccién conceptual
y técnica que le da aquella consistencia que atrapa intensamente
nuestra mirada» (Paris, 2016, p. 311). No obstante, esa misma ten-
sién estd implicita en todas las mise en scéne de Bernabeu.

Los formatos monumentales como la pintura de corporaciones
o esos cuadros clasicos gigantescos, vienen a ser ejemplos de los
grandes colosos del arte. Pinturas que hacen paralizar al observa-
dor y potenciar una contemplacién prolongada, retratos atempo-
rales y tremendamente psicologicos. Wall y Bernabeu trabajan y
estudian previamente la imagen como si de un cuadro pictérico
se tratase. Hacen posible en el medio fotografico lo que hacian los
pintores de arte clasico en sus cuadros. La diferencia entre la fo-
tografia y la pintura estriba en que en el primer medio la realidad
penetra directamente en el hecho, en cambio, la pintura mantiene
una distancia frente a él. Walter Benjamin (1935/2019) establece
esta analogia con la imagen cinematografica a través de la siguien-
te cita:

De ahi que la representacién cinematografica de la realidad sea
incomparablemente mas significativa para el hombre actual, por-
que, [...] proporciona ese aspecto puro de la realidad que el hom-
bre espera de la obra de arte, y lo hace penetrando la realidad de
manera mucho mas intensa. (p. 42)

En este caso, representan una realidad ficticia que emula aquello
que se muestra en el medio pictérico, aprovechan lo que les apor-
ta la fotografia, asimilado histéricamente como un medio mas
proximo a la realidad que la pintura, para penetrar de forma mas
directa en lo representado. De esta manera llega al espectador de
forma inmediata, en el sentido de presentarlo como un hecho real
a través de la imagen fotografica, pero a la vez como referencia
pictorica donde se desvelan las artimaias de lo ficticio. No obstan-
te, esta cita de Benjamin pertenece a un ensayo que se public por
primera vez en 1935, y desde entonces, el mundo de la imagen ha
cambiado mucho. Es cierto que la penetracion en el hecho visual
se afronta de diferentes formas en los dos medios, pero hoy en
dia la validez de lo real ha perdido su credibilidad. Los artistas en
la contemporaneidad juegan con esos limites y utilizan los dife-
rentes medios segun lo que desean transmitir con sus proyectos.
Bernabeu y Wall lo hacen a través de la imagen fotografica, utili-
zando recursos teatrales y cinematograficos. Con ello tratan temas
actuales. A su vez, en ambos artistas se detectan reminiscencias
de la historia del arte, lo que revaloriza y potencia el mensaje a
transmitir afiadiendo una lectura mas compleja. Es un apropiacio-
nismo estético, caracteristico de la actividad fotografica posmo-
derna, que permite reflexionar sobre las capacidades intrinsecas
del propio medio.
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En lo relativo a la puesta en escena, para Jorge Ribalta es otro
aspecto central en la dialéctica entre pintura y fotografia para la
construccién de la imagen, un rasgo caracteristico de gran parte
de la fotografia posmoderna (Ribalta, 2004, p. 20). La fotografia
escenificada fue un método totalmente opuesto a la pauta de la
straight photography que acabo convirtiéndose en una cuestion
programatica. «El propio Crimp sefiala que el critico moderno
Michael Fried habia dictaminado que el arte moderno “entraba en
decadencia cuando se aproximaba al teatro”» (Ribalta, 2004, p. 21)
y supuso un revulsivo para los artistas posmodernos a la hora de
utilizar este recurso en contra del alegato moderno. Consecuen-
temente, de modo gradual, se recuperd la corriente pictorialista
olvidada tras el triunfo de la fotografia moderna en el periodo de
entreguerras. Mas alla del pictorialismo, la fotografia queria en-
contrar el lugar reservado hasta entonces para la pintura, por eso
en los afos ochenta esta se empez6 a materializar en grandes for-
matos que rompen «con el patrén moderno de la copia pequena
segun la pauta de la obra gréfica y la pagina impresa» (Ribalta,
2004, p. 22) y se asemejan mas a la nocioén de cuadro o tableau
fotografico para manifestar este problema.

Fontcuberta hace alusion al engailo de la fotografia apoyado por
el valor histérico otorgado como documento fidedigno de la rea-
lidad. Afirma que «El buen fotdgrafo es el que miente bien la ver-
dad» (Fontcuberta, 2015, p. 15), o que la fotografia «orbitaria al-
rededor de un concepto que hoy podriamos llamar “desrealidad”
—categoria de amplio espectro pero cuya banda ancha ocuparia la
ficcién-. La nocion de “desrealidad” nos ayuda a inventar alterna-
tivas a modelos hegemonicos de representacion de lo real» (Font-
cuberta, 2015, p. 9) y se aproxima a la crisis de lo real en la imagen
y; por lo tanto, de la verdad. De hecho, todo lo que giraba entorno
al discurso de la autenticidad de imagen fotografica ya quedé des-
acreditado en los 80, como pasa en los Film Stills (1977-1980) de
Cindy Sherman, donde ya no interesa la practica inmediata de la
realidad sino con lo que queda de ella, su sedimento.

A esta falta de veracidad fotografica se suman los ordenadores
como medios tecnoldgicos generadores de sentido, que junto con
la fotografia forman un tdndem para su alteraciéon y manipula-
cion. Wall se sirve de ellas en su produccion y su presencia queda
camuflada e inserta en la «naturalidad» de su desarrollo. En el caso
de Bernabeu, el ordenador no es determinante, trabaja practica-
mente todo con la camara fotografica y la de video. Es posible que
haya algun retoque de luz o color, pero no se hace visible. Los dos
se sirven de la fotografia como documento veridico para elabo-
rar el artificio de la forma mds creible posible, aunque Bernabeu
hace mas evidente el simulacro en sus puestas en escena familiares
porque se ubican en el escenario de un teatro. No obstante, la ma-
nipulacién de la imagen a través del ordenador es un recurso que
les ayuda a solucionar problemas concretos. Toda herramienta es
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util a la hora de contar una historia que parezca lo mas real posi-
ble. Sucede como en el cine, sabes que la pelicula no es real, forma
parte de la ficcidn, pero si la historia es buena te atrapa y te mete
de lleno en el relato.

También en ciertas peliculas se genera una tension entre realidad
y ficcion. Joker (2019) de Todd Phillips, se define como pelicula
teatral de accion sobre el universo Batman y no de una pelicula
de superhéroes. Es una ficcién que aborda temas tan reales como
la locura y la falta de recursos sociales para los mas necesitados, y
que cuanto mas marginada es una persona, mas sola estd. Aunque
el giro argumental final del filme cambia cuando la historia co-
necta con el personaje de Bruce —que es el inicio de la historia de
Batman-. En ese momento, lo fantéstico del mundo del cémic co-
bra importancia. En la pelicula la fantasia y el retrato sociologico
se cruza e interpelan al espectador, que sabe de su existencia en la
vida real. El filme se refiere a la gente comuin y la que sufre proble-
mas mentales. El director Phillips (2019) expresa en un articulo en
Los Angeles Times redactado por Rottenberg, que:

la pelicula trata sobre el poder de la bondad y la falta de empatia
en el mundo, y la audiencia parece haberse dado cuenta de eso. Es
sorprendente que una pelicula que se suponia que debia inspirar,
como dicen, el caos masivo realmente haya inspirado a un grupo
de personas bailando escaleras abajo [en referencia una escena
mitica donde sale el protagonista bailando en unas escaleras del
Bronx]. Creo que eso habla mas de nuestra época que cualquier
otra cosa.

Lo interesante es que el publico se interroga sobre su sentido y
su aplicacion en la vida real. Este interés también se genera en las
obras de Bernabeu, Marty o Wall. Existe un feedback con el pu-
blico al observar estas creaciones, porque, tanto desde el terreno
cinematografico como el artistico, se hace referencia a los proble-
mas de la sociedad contemporanea desde lo ficticio.

Los tres artistas, a través del simulacro, tratan temas en los que el
espectador se pueda sentir identificado, porque son contiguos a la
realidad. Sobre ello Fontcuberta (2015) afiade:

El mundo deviene un gran teatro, ya no hay divorcio entre rea-
lidad y representacion. Las conferencias de prensa, las conven-
ciones politicas, los acontecimientos deportivos, las grandes
conmemoraciones, incluso algunas guerras, se han convertido en
elaboradisimas dramaturgias con actores y figurantes, a los que se
han asignado un punto de vista fijo ante la cimara. (p. 178)

Dudar de la imagen fotografica es posible gracias al proceso ac-
tual de deconstruccion, y esto sucede porque las circunstancias y
los intereses han cambiado. En un principio la fotografia queria
asemejarse a la pintura porque era el gran arte, después se alejo y
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aproximo a lo real como documento fiel; posteriormente, gracias
a esa vinculacion con lo real, le sirve al artista para teatralizar y
manipular la imagen y dotarla de nuevos significados. En esta li-
nea, Gloria Picazo (1998) en un texto recuperado de 1990, hace
referencia a la obra de Fontcuberta con unos comentarios que
también se pueden extrapolar a la imagineria fotografica actual:

Toda ella es una apologia de la ficcién y el simulacro, algo tan
codiciado por el arte de todos los tiempos, pues quizas sea en ese
umbral indefinido entre lo verdadero y lo falso, entre lo natural y
lo artificial, entre la realidad y la ficcion, que el arte no ha dudado
en sacralizar. (p. 122)

La historia del arte esta llena de gestos, que tanto Wall como Ber-
nabeu han trabajado en sus puestas en escena, especialmente en lo
referente a la estructura compositiva de las imagenes. En el caso de
Wall las poses 0 microgestos son de una gran carga dramdtica. Las
escenografias de Bernabeu son totalmente estaticas, conforman
una masa grupal, con un cariz mas social y reivindicativo, donde
el grupo humano tiene una finalidad comtn que va mas alla del
estudio de los detalles que puedan aportar cada uno.

Los dos artistas, como directores de escena, extraen de sus mode-
los o actores el gesto que quedard inmortalizado en la fotografia.
Respecto a esto, Newman (2007) cita una analogia con el gesto
teatral caracteristico de las obras de Bertolt Brecht, y lo define de
la siguiente manera:

Ante ¢él, el observador responderd tanto fisica (cuerpo a cuerpo)
como intelectualmente, descodificando el gestus emblematico. Lo
que transforma el gesto en un emblema es el hecho de que haga
referencia a algo mds que a si mismo. Brecht concibe ese «otro»,
esa esencia como ente social. (p. 62)

Este gesto que Wall introduce en sus imagenes conecta con el ta-
bleau occidental. De esta forma, «combina la “ilusion realista y
la metateatralidad”, abriéndose camino entre una “modernidad
antiteatral dominante” y una “vanguardia posteatral”» (Newman,
2007, p. 62), abarcando corrientes que van desde el minimalismo
al performance. Y de la performance viene la obra de Bernabeu,
donde sus tableaux se suelen combinar con la grabacién de un
video que registra la accion.

Los gestos de los personajes de las imagenes de Wall son mas ex-
presivos que en las fotografias de Bernabeu, algo que no sucede
en las obras de Marty y de lo que hablaré a continuacién, con mas
detalle.

En cambio, si que encontramos dramatizaciéon en obras de Ber-
nabeu como Panorama doméstico (2006) y en Sistema Inherente
(2016-17). En ellas la interpretacién de escenas poseen un mayor
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dinamismo. Estas dos ultimas series familiares ya no estan cen-
tradas en la exposicion de un grupo. En Panorama doméstico el
grupo familiar recrea escenas sociales cuyo papel estd en relacion
con las entrevistas que el artista les ha realizado previamente.

Generalmente los personajes en la obra de ambos artistas no se
interrelacionan. En algunas de sus obras no existe ningtin vinculo
entre ellos, especialmente en la primera mise en scéne y en esa foto
de grupo familiar que se repite cada década.

Todas esas acciones inmdviles, en esos escenarios vacios, ponen
énfasis en la fragilidad humana que se presenta de forma silen-
ciosa. Wall nos muestra fragmentos de nuestra vida cotidiana, de
nuestra esencia, que si nos resultan teatrales es porque «teatralizan
el acto de mirar» (G. Cortés, 1999, p. 33). Tanto en un artista como
en otro se teatraliza la mirada, la dirigen y lo hacen a partir de la
estética artistica de la nueva fotografia de finales del siglo XX y
en un momento en que la fotografia, «ya no tiene que ser un do-
cumento veridico, instantaneo ni objetivo. Las tres caracteristicas
propias sobre las que la tradicion fotografica se apoyaba, hasta la
década de los anos setenta, se rompen» (Paris, 2016, p. 316-317).

Seguin Wall (2003), en la entrevista que le realizé Chevrier en 2001:

Me parecia que la fotografia habia caido en la trampa de su propia
novedad mientras que artes mds antiguas, el teatro o la pintura,
habian sabido crear, gracias a la fuerza de la ilusion, situaciones
en las que el espectador puede tener la sensacion de compartir
un espacio muy privado con otra persona, sin que esta estuvie-
se presente. En sus inicios, la fotografia al mostrar hechos que
realmente habian ocurrido en el pasado, se opuso al ilusionismo
pictdrico. Pero finalmente se encerrd dentro de unos limites a su
vez coactivos al mostrar un espacio en el que es imposible aproxi-
marse a las personas fotografiadas. (p. 22)

Este punto intermedio entre ficcion y realidad era ya del interés de
muchos directores de cine como Jean-Luc Godard, que segtn leyd
Paris «”’Aquello documental tan sélo es interesante si estd situado
en un contexto de ficcidn, pero la ficcion es sdlo interesante cuan-
do estd enmarcada en un contexto documental”» (Paris, 2016, p.
319).

Tanto Wall como Bernabeu trabajan la idea de tableau en sus foto-
grafias, ya sea desde lo cinematografico o desde lo teatral, conec-
tando con todas aquellas imdgenes de la historia del arte clésico.
A su vez trabajan la fotografia a través de la elaboracién de un
decorado y del control detallado de la puesta en escena. Todos
estos recursos son caracteristicos de la publicidad o el cine. Al
mismo tiempo podemos percibir cierta proximidad, salvando las
distancias, al tableau occidental de Cameron o Robinson desde
una mirada contemporanea. En el caso de Wall, «El planteamiento
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“cinematografico” aportd una forma de trabajar con y en la imagen
con el fin de crear fotografias complejas y de varias capas» (New-
man, 2007, p. 51), de esta forma el artista se aleja de lo publicitario
y de la idea de espectdculo. De la misma manera funciona la obra
de Bernabeu, sus puestas en escena se acercan a las problematicas
de la vida diaria, que nada tienen que ver con la totalizacién de
la industria cultural. Aunque una de sus series, Mise en Scené VIII
(2003-2004), haga referencia a ello, el artista la aborda desde el
ambito de lo antropolégico.

En esta serie trata las enfermedades psicoldgicas, en aumento en
la contemporaneidad. El artista afirma: «Estudiar este entramado,
[...] en el que el ser humano enfermo ingresa dentro del “hospital
central del espectdculo” para hallar un equilibrio personal» (Ber-
nabeu, 2006, p. 45). Bernabeu trata de unir psicologia y espectacu-
lo en este proyecto en el que crea un paralelismo entre individuo
y sociedad y donde cada acontecimiento por muy irrelevante que
pueda parecer se convierte en un especticulo o representacion.
Para este trabajo contd con la colaboracion de la psicologa Obdu-
lia Marcos y el psiquiatra Paco Tarazona, quienes, segun el artista,
«a través de su profesion, experiencia e interés por el proyecto,
me han ayudado a definir la lista de enfermedades mentales [72
trastornos] participantes en nuestro particular concurso» (Berna-
beu, 2006, p. 47). Como si de un concurso de belleza se tratase,
a primera vista lo mas irrelevante es el estado psiquico del con-
cursante y, desde esta contradiccion, hace una reflexion sobre la
problematica del aumento de enfermos y la aparicién de nuevas
enfermedades mentales en la sociedad occidental actual.

Todas estas nuevas imagenes que crean Wall y Bernabeu se en-
marcan dentro de lo incognito, a medio camino entre realidad y
ficcién. Unos limites que, a dia de hoy, se solapan. De ahi que la
certeza de lo real se ponga en entredicho y los artistas busquen
profundizar en el interior de las dindmicas de la vida diaria, con-
gelar esos momentos, manipularlos e incentivar que el especta-
dor se detenga a reflexionar sobre quiénes somos y cémo nos
comportamos.

Enrique Marty. El enfoque escenografico de la obra

En el trabajo de Marty también hay un componente teatral, de
acontecimiento y espectaculo, que como indica Pédjaro «responde
a su conviccién personal de que la vida es pura representacién y
que nada hay fuera de esta condicién» (Pajaro, 2017, p. 14-16).

El artista admite que la teatralidad es inherente en su trabajo. En
sus proyectos, la dramaturgia que se genera es muy similar a la que
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atribuimos al género teatral, donde el gesto adquiere gran impor-
tancia. Para hacerlo posible, trabaja las piezas en consonancia al
espacio expositivo en el cual van a ir colocadas y de esta manera
funcionan como si estuvieran presentadas en un escenario. Marty
(2017), en Una conversacién con Alberto Martin subraya la im-
portancia del espacio en sus obras:

Tengo la sensacion de que las piezas estin en un estado de duer-
mevela en el estudio y al llegar al museo se activan, se iluminan.
No entiendo como se puede eludir el espacio, cdmo hay artistas y
comisarios que obvian el espacio en el que exponen. (p. 58)

Marty actiia como un demiurgo dando sentido a los actos que
operan en sus obras a través de personajes que se proyectan en el
espacio expositivo. El conjunto de la obra alcanza su objetivo con
la intervencion final del publico en la puesta en escena.

Para el artista la familia es un teatro sobre el que orbita gran par-
te de su trayectoria artistica. Precisamente, en la instalacion «La
familia» el artista mostraba su cara mas siniestra. De ella, Carpio
(2001) manifiesta lo siguiente:

Ese extrafio y singular seno familiar es, pues, el marco elegido
para construir este escenario de representaciones, en el que resue-
nan claramente los ecos de esa risa, la ir6nica misa de la autopa-
rodia. Escenas de la vida cotidiana teatralizadas por los miembros
de esa compaiiia [...] que es la familia. (p. 18)

Puestas en escena que llevd a otros espacios expositivos, como
«Escenarios domésticos» (2000) del Koldo Mitxelena en San Se-
bastian, o «Pay Attenti(on) please» (2001) en el Museo d’Arte Pro-
vincia di Nuoro de Cerdena, donde la instalacion se adaptaba al
contexto espacial, aunque el argumento seguia siendo el mismo:
el teatro de la vida cotidiana en un entorno familiar, donde los
personajes interpretan un papel ambiguo, entre lo monstruoso
y lo aparentemente normal. Acontecimientos comunes que trata
como dramas y la inversa, lo sagrado en pintura que se desmorona
mientras lo banal adquiere un halo sacramental. Una contradic-
cién con la que siempre ha trabajado el artista y que confiesa ser
una fe que profesa con absoluta conviccion. En este sentido, Filip
Luyckx (2006), en el texto para el catdlogo de su exposicion «Aim
at the Brood» (2006), en la galeria Deweer, hace referencia a esto
cuando escribe que:

El pintor espanol Enrique Marty estd mds capacitado que nadie
para exponer la tragedia en la vida cotidiana de la gente comun,
y la eleva al arte con un efecto de castigo. Es capaz de combinar
numerosos extremos en una sola instalacion.

El artista crea en sus obras un relato inconcluso que el especta-
dor revele bajo su libre interpretacion. Marty deja un desenlace
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impreciso para que nos esforcemos en indagar todas las capas que
ha dejado abiertas a nuestro alcance. En su trabajo lo real y ficticio
se diluyen bajo una escenografia que destapa la tragedia de la vida
cotidiana.

En las escenas, especialmente, en las que trabaja con su entorno
mas cercano, ya sean familiares, amigos o a través de su propio
autorretrato, combinan elementos sordidos bajo una capa satira
que casi siempre rozan lo ridiculo. Todo en un aparente sin sen-
tido, a la vez con mucho sentido, que sostiene estrechos vinculos
con el teatro del absurdo. En alusion a este aspecto, sobre la ex-
posicion «Aim at the brood!», Seca Verstraete define al artista asi:
«Marty construye espectaculos que pueden leerse como espacios
mentales: una coleccién de pensamientos e imdagenes, un archi-
vo de recuerdos e instantaneas mentales mediante los cuales se
documenta la vida entre amigos y familiares» (Marty y Verstrae-
te, 2007). En la instalacion, Marty juega con el espacio expositivo
creando un ambiente para que el visitante entre, participe y se vea
inmerso en toda la atmodsfera recreada. El artista, en algunas oca-
siones, ha modificado el espacio arquitecténico para que la obra
adquiera sentido, como ocurri6 en la instalacion «Ou? Scénes Du
Sud» (2007), en el Carré D’Art en Nimes. En este caso tuvo que
abombarse la pared de la instalacion para crear un efecto embudo
que apuntaba a la cabeza de la escultura, que era la representacion
del padre del artista y los muchos yoes que salian de su cabeza:
retratos de cuerpo entero del padre pintados sobre la pared y que
en espiral la iban abarcando por completo. Marty, en la comunica-
cién personal del 6 de abril de 2019, dice:

Es como si mi padre estuviera atrayendo a esa pared. El mismo
esta pintado una y otra vez, formando una espiral, hasta que sale
fuera de plano. Me hablaba de los fantasmas que tenia, ciertas
cosas que le atormentaban, pero a la vez, siempre era el mismo,
con la misma postura. Es decir, los fantasmas que le atormentan
son él mismo, y su reflexion era que no pasaba nada porque se lo
estaba imaginando.

Lo escenografico adquiere aqui sentido. El hecho de intervenir
de esta forma en el lugar donde se expone la obra, lo acerca a la
vida real. La intervencion se escapa del plano del cuadro para for-
mar parte del espacio donde se encuentra el espectador. Marty le
explica a Miiller (2010), en una entrevista que formaba parte del
catdlogo de la exposicion «Premiere» en Mannheim, lo siguiente:

Creo que la conexién es muy fuerte porque cuando visitas una
sala de exposiciones ves algo que estd lleno de dramaturgia. Es
como en un teatro. Tal vez no haya actores, pero es un teatro. El
artista crea algo que no existia un mes antes y sélo existira para
el espectador en un periodo de tiempo determinado. Entonces,
la conexion es la dramaturgia, que es importante para crear un
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entorno que atraiga e imparta algo al espectador. Incluso una igle-
sia es un teatro para mi.

El trabajo del artista utiliza una gran variedad de medios, un hi-
bridismo posmoderno que se supedita a su proyecto creativo
articulado en series. Lo falso estd por encima de todo, siendo lo
metaférico y lo escenografico lo que revela la convencion social.

Marty, en todas sus instalaciones, construye un relato del mundo
donde los personajes componen una escenografia donde nada es
estatico. En la entrevista con Isabel Tejeda, en relacion del uso de
diferentes medios —pintura, performance o video en su obra-, el
artista argumenta que los videos funcionan como documentacién
de acciones y, que, cada video «Seria en realidad una obra de tea-
tro de un minuto o una accién dramatizada o tantas cosas» (Marty
y Tejeda, 2006, p. 93). Marty no quiere poner nombres, para ¢l
todo conforma una unidad que da forma a la obra en su totalidad,
donde mas que hacer remakes desmonta los referentes posibles a
favor de la construccion de una nueva realidad.

Ademas, como se ha sefialado anteriormente, el artista colabord
como escenografo en la 6pera con José Carlos Plaza y, en el teatro,
con Angélica Liddell. Aunque no se trate de una obra personal
su estilo queda patente en estas escenografias. Marty (2019) en la
comunicacion personal del 1 de mayo, afirma:

Como escendgrafo, intento meterme en la piel del musico que ha
creado esa obra, y trato de que pudiera estar orgulloso y admitir la
escenografia. Desde un punto de vista contemporaneo y para que
funcione con la musica, hay que tener en cuenta un problema:
que estas utilizando una escenografia contemporanea con una
musica compuesta hace trescientos o cuatrocientos afios. Tienes
que hacer que casen, que encajen. Ese es el mayor reto. Al final te
das cuenta de que cualquier obra, sea de lo que sea, de musica o
de arte visual, si es buena, si es genial, es eterna, no suena antiguo.
Mozart no suena antiguo, Bach no suena antiguo. No suena a algo
apolillado ni acartonado, suena rabiosamente moderno, porque
tiene ese poder que transmite la gran obra de arte.

En lo relativo al teatro es diferente. La colaboracion que ha hecho
en este ambito con Liddell va en una direccién distinta a la ante-
rior. Se trata de esculturas que «son una especie de actores no hu-
manos, en la linea de Tadeusz Kantor» (Marty, comunicacion per-
sonal, 6 de abril de 2019). En las obras Perro Muerto en Tintoreria
(2007), en el Centro Dramatico Nacional de Madrid, y en Maldito
sea el Hombre (2011), para el Festival de Avignon, habia integrado
este tipo de actores cercanos a mufiecos. En Maldito sea el Hombre
los actores montan una especie de torre muy alta de equilibristas
chinos ensangrentados, que son disparados con ametralladoras,
y que a pesar de estar medio moribundos siguen construyendo
esa torre. Marty realizé una primera obra con Angélica Liddell,

116

EL TEATRO DEL ABSURDO
ENRIQUE MARTY. EL ENFOQUE ESCENOGRAFICO DE LA OBRA

Y tu mejor sangria (2003), que firmaron juntos y se estrend en
el teatro Pradillo de Madrid. Sobre ella Marty explica que «eran
unos personajes totalmente viles y ruines. Pero los actores no lo
representaban fisicamente, sino que eran las esculturas las que re-
presentaban esa vileza a través de esas pustulas, de esas llagas»
(Comunicacion personal, 1 de mayo de 2019).

Para el teatro, la Opera o para su propia obra, el artista vuelca su
universo creativo a partir de lo escenografico desde el drama, lo
oscuro, lo caético y el absurdo.

El Teatro del Absurdo

«“Todo es absolutamente absurdo” Con esta rotunda afirmacion,
Enrique Marty argumenta su trabajo y determina que todo aquel
que busque una mirada “seria” en el sentido de “equilibrada” sobre
la realidad, se equivoca» (Alvarez, 2015).

En 1962 Martin Esslin escribe el libro titulado Teatro del Absur-
do, que resume, define y argumenta de manera rotunda que este
concepto de teatro es un exponente de la postura mas auténtica de
los afos sesenta. Esslin hace referencia a autores de teatro del mo-
mento como Samuel Beckett, Eugéne Ionesco, Arthur Adamov, y
otros escritores de vanguardia. El libro expone problematicas que
entonces eran innovadoras y que ahora son una referencia para
el teatro y el arte actuales. En los trabajos de Marty y Bernabeu
el absurdo también es una tematica central y recurrente. El ab-
surdo es aquello que, segin Bernabeu,«quieres contar», pero a la
vez «lo que no quieres contar, lo que quieres que se vea, las dobles
intenciones, el sin sentido, pero al mismo tiempo con tanto sen-
tido...» (Comunicacion personal, 25 marzo de 2019). El teatro del
absurdo, y sus reminiscencias a la figura de Antonin Artaud, han
marcado la trayectoria artistica de Bernabeu. Del mismo modo ha
sucedido con la obra de Marty. Especialmente, en la tltima década
se hace mds evidente esta influencia en su trabajo. En este se hace
presente el ideario que Artaud materializo en el teatro de la cruel-
dad, pionero y antecedente del teatro del absurdo. El teatro de este
dramaturgo abarca temas relacionados con las inquietudes de su
época que todavia hoy son vigentes.

El absurdo vinculado al teatro tiene su origen tras la catastrofe de
las dos guerras mundiales, donde conceptos como progreso o na-
cionalismo se convierten en falacias que caen por su propio peso.
Las guerras se observan carentes de toda légica y se busca una
estética que de forma a la nueva situacion vivida en esa época.
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Albert Camus (1995), en El mito de Sisifo"’, expresa el concepto de
absurdo con gran claridad:

[...] en un universo privado repentinamente de ilusiones y de lu-
ces, el hombre se siente extrano. Es un exilio sin recurso, pues esta
privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza
de una tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida,
entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo
absurdo. (p. 18)

Esslin cita a Ionesco en su ensayo sobre el escritor checo Franz
Kafka, en el que expone lo que entiende por absurdo: «Absurdo
es lo desprovisto de propésito [...] Separado de sus raices religio-
sas, metafisicas y trascendentales, el hombre estd perdido, todas
sus acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo,
inatil”®» (Esslin, 1966, p. 15). La obra de Kafka es precursora de
la literatura del absurdo, que estéd en estrecha relacion con la filo-
sofia del existencialista, cuyos exponentes mas destacados fueron
Albert Camus y Jean-Paul Sartre, sobre los que ejercié una fuer-
te influencia. Asi mismo la literatura kafkiana denota la angustia
vital del hombre inmerso en un mundo carente de sentido, don-
de la muerte y la temporalidad no tienen ningtn valor. Todo ello
se escenifica en piezas teatrales como Esperando a Godot (1952)
de Beckett o La cantante calva (1950) de Ionesco. Otra de las ca-
racteristicas de la literatura del absurdo en la obra de Kafka es la
desaparicion del lenguaje. De ahi que los escritores del absurdo
utilicen didlogos sin sentido e incoherentes respecto al espacio
temporal en el que discurren, que, en su conjunto, evidencian la
incomunicacién del ser humano.

Esto mismo sucede en obras escultéricas de Marty como Estoy
en un momento muy delicado (2012) o No haré algo tan inocente
(2012). En la primera, hace referencia a Castor y Pélux, y en el
segunda a Zeus. El artista representa a las tres figuras completa-
mente desnudas y con los pantalones en el suelo, que sumado a las
magulladuras que presentan por el cuerpo, reflejan la antitesis de
la belleza y la perfeccion en la escultura clasica. Estas obras forma-
ron parte de la exposicion «Estoy en un momento muy delicado»
(2015) en la galeria La Gran de Valladolid. Martin, en Una con-
versacion (2017) con Marty, establece relaciones con los persona-
jes de Esperando a Godot aludiendo a los problemas que tuvieron
para subir las obras al espacio de la galeria «;como han llegado
aqui y qué hacen aqui?», sumado al titulo que el artista pone a sus
piezas, para el autor, le acaba por remitir a «un punto de no salida»
(Martin y Marty, 2017, p. 30). Al artista esta situacion le recuerda
a Didi y Estragon, los protagonistas de Esperando a Godot, que

17 Su primera edicion fue en 1942.

18 Eugéne lonesco, «Dans les armes de la Ville», Cashiers de la Compagnie Madelaine Reanud-
Jean Louis Barrault, n.° 20, octubre 1957. [No he tenido acceso a la fuente original]
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segun ¢él, «cada poco preguntan “-Oye, ;qué hacemos aqui? -Es-
perando a Godot. —jAh! Si, claro” Contintan y al rato vuelven a
preguntarselo» (Marty y Martin, 2017, p. 30). Existe un choque
visual provocado por esculturas en el interior despacio expositivo
que invoca la pregunta «;qué esta pasando aqui?», una reflexiéon
muy recurrente ante las instalaciones de Marty.

Es interesante ver que para Esslin (1966) existe una diferencia en-
tre el teatro del absurdo y su literatura, y la expone de la siguiente
manera:

Presentan la irracionalidad de la condicién humana, con un ra-
zonamiento altamente liicido y construido con toda légica, mien-
tras que el Teatro del Absurdo hace lo posible por presentarnos
esta misma idea y lo inadecuado de los mecanismos racionales,
mediante el abandono sistematico de las convenciones tradicio-
nales y el razonamiento discursivo. (p. 15)

En este sentido, Marty y Bernabeu se inscriben en el lenguaje escé-
nico, cuya herramienta son las imagenes y no la expresion verbal.
Por lo tanto, su mensaje es mas ambiguo y abstracto. Ademas, en
el caso de las obras de Beckett, estas juegan con una trama ab-
surda, rompen con los convencionalismos discursivos del drama,
caracteristica que si poseen las obras de estos dos artistas. Espe-
cialmente en el caso de Marty, donde sus obras —en el caso de las
pinturas— no tienen un desarrollo lineal, sino que parten de una
red de referencias que se van estructurando entre ellas y pueden
llegar a ser ininteligibles si no las relacionas en su conjunto.

La innovacién del teatro del absurdo es la combinacion insolita
de sus antecedentes. No es un movimiento de vanguardia nove-
doso, es una vuelta a la tradicién desde su mixtura. Se nutre de
la literatura onirica y fantastica, puesto que con frecuencia tiene
una funcién alegérica. Al mismo tiempo, también bebe de la co-
media cinematografica muda, que abarca el clown o el vaudeville,
donde figuras como Charles Chaplin, Buster Keaton o los herma-
nos Marx personifican la resignacion del ser humano frente a un
mundo que no comprenden. En Esperando a Godot* hay muchos
toques humoristicos, gags a los music-hall y al circo. Un ejemplo
de ello es cuando a Estragon se le caen los pantalones; o el gag en
el que se ponen y se quitan tres sombreros de manera casi infini-
ta. Bajo el absurdo del humor, se deja ver la tragedia y fragilidad
humana de forma irremediable. El acto de esperar es el leitmotiv
de la pieza, que alude, a su vez, a la esencia caracteristica de la
condicioén vital del ser humano.

19 Aparece en forma de libro en 1952, y se representa por primera vez el 5 de enero de 1953 en
el pequefio Théatre de Babylone (hoy desaparecido), en el Boulevard Raspail. Véase en E/
teatro del absurdo, 1966, de Martin Esslin.
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El teatro que se representaba hasta ese momento no encajaba con
las circunstancias sociales que se estaban viviendo. Hasta enton-
ces, el teatro estaba pensado para unos pocos y con este nuevo
teatro mas completo se pretendia abrir a todo el mundo. Esslin
prosigue diciendo que va més alla del lenguaje y es mas expresivo,
su existencia esta al margen de las palabras. El autor cita a Yvan
Goll, que en el prefacio de su obra Die Unsterblichen (1920), expli-
ca este nuevo concepto de teatro:

Casi se ha olvidado que el primer simbolo del teatro es la mas-
cara... La mascara tiene unas leyes, y estas también son las leyes
del teatro -lo irreal se convierte en hechos-. Por un momento se
prueba que lo mas banal puede ser irreal y «divino» y que en ello
estriba, precisamente, su mayor verdad. [...] El teatro no debe tra-
bajar solamente con «vida real»; se transforma en «surreal» cuan-
do es consciente de las cosas que estan detras de las cosas. El puro
realismo fue el mayor desliz de toda la literatura. (p. 280-281)

Segun Esslin, el teatro no debe hacer la vida facil al burgués sino
asustarle, volverlo a convertir en nifio. Por eso cita a Goll cuando
este afirmaba que para la concepcién del nuevo teatro, «El medio
mas simple es lo grotesco, sin que llegue a provocar la risa. La
monotonia y la estupidez humanas son tan enormes que sélo con
enormidades pueden ser representadas adecuadamente» (Esslin,
1966, p. 281). En este sentido, las instalaciones de Marty cumplen
a la perfeccién lo enunciado por Goll y Esslin. En la exposicio-
nes «Aim at the brood!» (2006), «Sorcery & Corruption» (2019),
«Alguien, creyendo que hacia algo bueno, liber¢ a las serpientes»
(2015) o en «Premiere» (2010) las imdagenes, ya sean pinturas o
esculturas, invaden un espacio expositivo donde destacan lo ab-
surdo y lo grotesco.

En «Aim at the brood!», el artista pone el acento en el foro inter-
no de las convenciones sociales familiares. Esta exposicion recrea
su universo mental, registra la vida entre amigos y familiares que
componen de manera distorsionada un ambiente aparentemente
cercano. Las figuras escultdricas son prolongaciones en tres di-
mensiones de lo que ve el espectador en las pinturas. Al artista le
gusta sacar fuera de los cuadros a estos personajes o elementos,
para que acompaiien al espectador y provoquen que «esté menos
salvaguardado, que compartan su propio espacio» (Comunica-
cion personal, 6 de abril de 2019). Al entrar en esta instalacién
el publico se puede sentir abrumado con la multitud de pinturas
que abarrotan las paredes de la sala. «Rara vez el visitante ha visto
tanta humillacion del ser humano en un solo lugar. Cada detalle
pide atencién a gritos, mientras que el cuadro tiene la dignidad de
una capilla» (Luyckx, 2006). Al final esta instalacion es una expe-
riencia teatral que se activa cuando interactta con el espectador.
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En «Premiere» se hace referencia al fanatismo. En la instalacion
principal vemos el autorretrato multiplicado de Marty, extendién-
dose por las paredes. La obra esta formada por varias partes: la pri-
mera son los ochenta Fandticos (2009-2010), que corresponden a
los ochenta autorretratos del artista colocados en fila que avanzan
en grupo hacia la pared. De ella surge la continuacién pictérica de
esa fila que se convierte en una enorme espiral de personas que se
transforman, primero en ciempiés y después en una serpiente. La
otra parte de la exposicion la conforma la escultura a escala na-
tural que lleva por titulo Luis (2009). Una figura que representa a
un personaje completamente desnudo, magullado -incluso como
si le hubiesen cortado carne en la zona genital y en las nalgas—, en
calcetines. Este antimonumentalismo también lo tienen las piezas
escultoricas Estoy en un momento delicado o No haré algo tan ino-
cente, de las cuales el artista pretende prevenir al espectador. Luis
se situa entre las esculturas decimononicas del museo y este con-
traste entre estilos diferentes no encaja, ni en cuanto a técnica, ni
tratamiento. Luis parece una persona perdida y desamparada en
conflicto con las otras esculturas, las cuales pertenecen al llamado
arte en mayusculas.

Esta pieza inserta entre otras obras mas clasicas de la coleccidn,
es uno de los extrailamientos mds destacables de la exposicion. El
tratamiento pldstico, pintado de forma realista, contrasta con las
esculturas de su alrededor -monocromas de piedra y bronce- y
hacen que la escultura Luis parezca de carne y hueso, que ensan-
grentado y golpeado, sumado a los calcetines que lleva, la hacen
ain mas grotesca. Estos personajes estin en la linea de los que
aparecen en las obras de Kantor, sobre las que el artista relaciona
sus esculturas en el &mbito del teatro.

La escultura se complementa con la presentacion de una pintura
enmarcada de Luis en las paredes de la sala —~de manera similar a
los cuadros contiguos-. Marty la coloca entre pinturas de Vasili
Kandinski. A primera vista, la pintura se camufla muy bien con el
resto de las obras, por su tono y formato, ademas del marco dora-
do que es muy similar al de las otras pinturas. Pero en el momento
que la ves de cerca te das cuenta que es completamente diferente.
La obra corresponde a uno de los frames del primer episodio de la
pelicula de animacion: All your world is pointless (2013-2015). Este
camuflaje también lo lleva a cabo en la exposicion «Reinterpretada
I» (2014-2015).

En la exposicién «Sorcery & Corruption» el artista muestra cada
uno de los frames pintados de un capitulo de la pelicula de ani-
macioén All your world is pointless (2013-2021), acompafiados de
una serie de esculturas que acaban completando todo este mundo
creado por el artista. Las esculturas llevan calcetines, que el artista
valora como algo completamente ridiculo. De hecho, le explica a
Miiller, la relacion de estas figuras escultdricas con el absurdo, es
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que para el artista es absolutamente anti-heroico y bastante patéti-
co el que estén desnudas y con calcetines (Marty y Miiller, 2010).
Por otro lado, en esta exposicion se muestran esculturas a pequefia
escala simplificadas. Sus rostros son los moldes del padre del ar-
tista con cuerpo de nifo y las piernas son palos sujetos a unos pies
que llevan esos calcetines. Concretamente, esta pieza pertenece a
la serie La caida de los Idolos. Retratos individuales. Segunda fase
(2014-2015). Las otras piezas escultdricas son de La caida de los
[dolos. Retratos individuales. Primera fase (2011-2013). Estas obras
son personas con nombre y apellido. «Son personas que existen,
y por eso utilizo un molde, y muchas veces su propia ropa y pelo.
De modo que queda convertido en una especie de fetiche» (Marty,
comunicacion personal, 6 de abril de 2019).

El titulo de la exposicion hace referencia a la brujeria y a la co-
rrupcion, muy vinculados con la magia que envuelve a la obra de
Marty, con la que da vida a todo su ideario a través del arte, al
mismo tiempo que hace realidad esas imagenes que pertenecen a
su universo mental.

En relacién con la degeneracion de Occidente, esta la figura de
Nietzsche, quien lo predecia en Asi hablé Zaratustra (1883/1997).
Al respecto, Esslin (1966) comenta:

Zaratustra fue publicado por primera vez en 1883. El nimero de
personas para las cuales Dios ha muerto ha crecido enormemen-
te desde los dias de Nietzsche, y la humanidad ha aprendido la
amarga leccién de la falsedad y la naturaleza perversa de algunos
de los faciles sustitutos que se han inventado para ocupar su lugar.
(p. 301)

El artista habla con Martin sobre las dicotomias de su trabajo, y es
cuando se refiere a Asi hablé Zaratustra. «Cuando Nietzsche dice
“Dios ha muerto” [...] Estd eliminando la moral de la ecuacién, no
a Dios, de hecho no creo que a Nietzsche le interesara en lo mas
minimo ese Dios creador catdlico» (Marty, 2017, p. 42). Prosigue
diciendo que de «Superhombre» se hace una traduccién errénea,
para él lo correcto se define como «Ubermensch, Uber —es mas alla,
no super-». Marty (2017) lo puntualiza de la siguiente manera:

Es el hombre que se ha liberado de la moral que le constrifie y
que, al liberarse, sobrepasa al hombre normal, [...] el hombre que
esta mas alla del bien y el mal. El hombre que esta atrapado por la
moral es un ser nefasto. En cambio, el hombre que esta liberado
de esta moral, de ese dios, es libre y por tanto la naturaleza no
puede mds que seguir su voluntad. (p. 42)

Paul Strathern afiade que «El prototipo del Superhombre de Niet-
zsche fue su Zaratustra, un personaje intratablemente serio y abu-
rrido, cuya conducta mostraba sintomas peligrosamente psicoti-
cos», y continda diciendo que cada individuo «Debe construir sus
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propios valores en una libertad sin trabas. No hay sancién, ni di-
vina ni de otra clase, para sus acciones. Nietzsche previé que esta
seria la condicién del siglo XX» (Strathern, 2014, p. 34).

El retrato de Nietzsche también es recurrente en la obra del artista
y en la pelicula All your world is pointless, su figura aparece de
forma repetida. Siente fascinacién por el filsofo y afirma que estd
muy centrado en él, como si fuese un miembro de su familia (Co-
municacion personal, 6 de abril de 2019). En muchas de sus obras
hay algo de Nietzsche. En muchas ocasiones, utiliza més el perso-
naje que sus citas filosoficas. Artista y critico hacen referencia al
bigote de Nietzsche y los arquetipos que arrastra en las acuarelas
de la serie: Please, don’t Hit the Horse! (2008), que son «Gente dis-
frazada de Nietzsche, jugando a ser pensador». El artista prosigue
diciendo que le gusta convertirlos en arquetipos y que se reconoz-
can de forma fisica. El bigote de Nietzsche es «una broma que en
el fondo va muy en serio: cualquier persona, animal o cosa al que
le pongas unas cejas espesas y un bigote enorme se convierte en
Nietzsche» (Martin y Marty, 2017, p. 52). Dice que utilizaba su
bigote como las antenas de un gato, el cual era fundamental tanto
en su vida como en su obra. No obstante, debajo del arquetipo
esta la ambigiiedad y el seflalamiento. El artista reitera que no le
gusta tomarselo en serio, por eso se inclina mas hacia representar
al personaje que a sus citas filosoficas.

En esta entrevista, Martin hace referencia a estas esculturas anti-
monumentales del artista, que se vinculan con el concepto niet-
zscheano de lo apolineo y lo dionisiaco. Para el critico, con estas
piezas Marty baja «los cuerpos al nivel de lo mundano» lugar des-
de el cual se interpreta la idea de «derrumbamiento del cuerpo»
que el artista «apunta a través de la piel, los pelos, determinadas
escoriaciones u otros elementos» (Martin y Marty, 2017, p. 34).
Ademas, para el critico, estas esculturas que pisan el suelo -no
reposan encima de peanas- comparten el mismo espacio que el
publico. Al ser a una escala mayor, respecto a las obras escultori-
cas anteriores, adquieren «una cierta debilidad muy humana» y se
aleja de intereses caracteristicos de sus obras precedentes, como lo
abyecto y lo grotesco.

En el caso de los cuerpos de Castor y Pélux, de la obra Estoy en un
momento muy delicado, el artista afirma que no existe ninguna re-
ferencia a la Grecia Clasica, aunque manifiesta que tienen una for-
ma claramente apolinea, «el problema esta en la piel, en la propia
superficie; y encontramos que algo falla» (Martin y Marty, 2017,
p. 36). Esto sucede también con la figura de Luis, todas ellas son
obras escultéricas con un tratamiento realista y pintadas, hecho
que contrasta con la imagen que nos hemos formado de las escul-
turas clasicas monocromas. Precisamente, Marty argumenta que es
erroneo que las esculturas antiguas se hagan de esta manera cuando
originariamente tenian policromias de colores muy vivos y planos.
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Si bien la pose de estas esculturas tienen una aire apolineo, tam-
bién poseen marcas y sintomas de fealdad, incluso de enfermedad,
como las manchas que surgen en la representacion de la piel de
Castor y Pélux o Luis. Para el artista no hay una referencia clara de
estos apuntes fisicos en las obras, afirma que: «Utilizo el cuerpo,
la piel como elemento simbdlico» (Martin y Marty, 2017, p. 36).

Es evidente que él vuelca sus obsesiones personales en su obra.
Ademas, como anécdota, explica que diferentes profesionales es-
tuvieron en su estudio —entre ellos psicoanalistas, filésofos, etc. —,
y que se produjo un debate interesante. Incluso mas adelante se
ha encontrado «con médicos que literalmente han diagnosticado»
(Martin y Marty, 2017, p. 38) alguna de sus obras, intentando de-
tectar qué enfermedades estaban representadas, hecho que le re-
sulta fascinante. Por eso Martin califica su obra de «hiperrealismo
histriénico», un término sobre el que el artista discrepa.

Para Marty, el hiperrealismo esta relacionado con la obra de An-
tonio Lopez o Duane Hanson, que poco tiene que ver con la suya.
Para empezar, pone en duda el término realidad, el cual define
como «maniqueo: esto es real, esto no es real... ;Qué es la reali-
dad?» (Martin y Marty, 2017, p. 46). Es un concepto muy abstracto
sobre el que se interroga, de la misma manera que lo es el concepto
de hiperrealidad, cuyo movimiento esta muy vinculado con la fo-
tografia que, como queda dicho anteriormente, miente desde sus
inicios. Para el artista el concepto de realidad es muy ambiguo.
Sobre ello Marty (2017) dice:

Mi opinion es que la realidad es histriénica y el mundo es grotes-
co y absurdo, no tiene ningtin sentido. Por eso Artaud me parece
tan importante. [...]; porque el absurdo es lo que mas se asemeja
a la realidad. Casi que yo destituiria la palabra realidad por la de
absurdo. (p. 48-50)

En ese sentido, el artista trabaja a partir de moldes para llevar a
cabo sus esculturas. Las piezas escultdricas parten del molde real
de las personas que él presenta, como si fueran momificaciones
de sus cuerpos. Por tanto, toma de referencia algo real: el «molde
que es la fotografia o la huella que es el molde» para que funcione
como «prueba de autenticidad: esto estd aqui» (Martin y Marty,
2017, p. 46).

Personalmente, siempre que me he enfrentado a las piezas escul-
toricas de Marty he tenido la sensacion de extraieza. Por ejemplo,
en la feria ARCO 2009, en el stand de la galeria Espacio Minimo,
se exponia Padres adolescentes (2005), eran las figuras de los pa-
dres del artista a pequena escala, sentados en un sofa. Estas obras
parecen dos personas de mediana edad con cuerpos de nifios, y
a pesar de ese contraste las figuras son incluso entrafables. Sin
embargo, en el MUSAC, en la exposicién «Flaschengeist, La ca-
seta del Aleman» (2005), las figuras escultéricas —que son algo
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menores de la escala real- te hacen sentir incomodo. En relacién
con ellas el autor especifica que parecen que tengan mas miedo
que el espectador. El aspecto de estas esculturas, con el pelo puesto
a cachos —como si se lo hubiesen cortado a mordiscos, es enfermi-
zo-. Todo el conjunto, el ambiente de feria es decrépito, las luces y
las pinturas configuran un espacio terrorifico. Como contrapunto,
habia proyectada en la sala de cine el filme Padre monstruo (2003),
con un toque de humor que hacia mas cercana la exposicion al
espectador.

Por otro lado, el titulo de la exposicién «Alguien, creyendo que
hacia algo bueno, liberd a las serpientes» (2015), corresponde a
«una idea muy controvertida, es como esta frase de “el infierno
esta lleno de buenas intenciones”. ;Hasta qué punto no creas mas
mal intentando hacer bien?» (Marty, comunicacion personal, 1
de mayo de 2019). En esta instalacion, habla sobre una situacién
que se presenta ante nosotros como peligrosa y, al tratar de mejo-
rarla, la modificamos, pero, a veces, lo tinico que conseguimos es
empeorarla. Para el artista, esta frase esta muy en sintonia con el
lenguaje encendido de Nietzsche y, por eso dice que posiblemente
esta linea la podria haber firmado él. La instalacion subyacia sobre
el plano del barrio turinés donde Nietzsche perdi6 la razon. Marty
reconstruyé cada casa de la manzana donde vivia y, en la cual, al
final se abrazé al caballo. Y aunque el espectador no percibiese
esa estructura interna de la pieza, no hacia perder potencia a la
instalacion. «La gente la percibia como una estructura, no tanto
como amenazante, sino ancestral, telarica» (Marty, comunicacién
personal, 1 de mayo de 2019).

La exposicion se presentd en la Capilla del Museo del Patio Herre-
riano de Valladolid y estd compuesta de quinientas piezas, pertene-
ciente a la serie La caida de los Idolos (2011-2015). En la web perso-
nal del artista, explica que estas obras parten de la documentacion
«que comprende desde mascaras rituales, deidades precolombinas o
dioses del pantedn clasico hasta esculturas barrocas, e incluso piezas
contemporaneas emblematicas» (Marty, 2015), se trata de objetos
venerados por un grupo de personas para las que tiene un valor es-
piritual. A partir de esta premisa, el artista invit6 a una serie de per-
sonas ajenas al mundo del arte a colaborar con él y crear versiones
de estos objetos. La web de Marty (2015) expone de ella lo siguiente:

El propésito es la descontextualizacion y la eliminacién del signi-
ficado ideoldgico de los «Idolos», creados por culturas y civiliza-
ciones como un codigo vélido para leer en un determinado con-
texto histdrico que, al caer de su pedestal, se convierten en objetos
tragicémicos, sugiriendo el colapso y la futilidad de las filosofias y
grandes ideales. El hecho de que las piezas estén realizadas con los
materiales sobrantes del estudio es un punto seminal en la géne-
sis del proyecto, mostrando una resistencia critica y formal a las
ideologias sociales y culturales dominantes.
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Esta instalacion esta en relacion directa con «Reinterpretada I»,
porque también es una reinterpretacion de la memoria historica
y cultural.

Con estas obras quiere sefialar, que, al cambiar la percepcion del
mundo, la mirada ha virado hacia nosotros mismos y nos hace
ser conscientes de nuestra efimeridad. De ahi que Ever Tiberghien
(2017) en su articulo sobre Camus enuncie que su teoria existen-
cialista encaja muy bien con la filosofia del absurdo:

Para él [Camus], la mejor respuesta a lo absurdo reside en ser
conscientes de ello y en aceptarlo. [...] hay que ser un hombre
absurdo. Esto implica vivir intensamente dejandose llevar por la
pasion, luchar para mantener la libertad y afrontar la irracionali-
dad de la condicién humana a través de la rebelion. (p. 25)

El teatro del absurdo se nutre de una tradicién rica y variada,
donde lo novedoso estriba en la combinacién de estas posturas
conocidas que se compaginan con determinadas técnicas litera-
rias. Especialmente este teatro tuvo un gran reconocimiento por
el publico de entonces. Para Esslin, no es tanto por el teatro del
absurdo sino por la época (Esslin, 1966, p. 300). De hecho, una de
las readaptaciones de Esperando a Godot, que se hizo en diciembre
de 2019 en la Sala Beckett de Barcelona®, fue un verdadero éxito.
La produccién de la obra fue en catalan y adaptada al contexto
espacio temporal. Los gags estaban vinculados con lugares como
el Emporda (Girona), gags como el Emporda brut o Emporda net*,
frases que conectaban mds con el publico asistente.

Aunque es una obra con mas de sesenta afios sigue calando hondo
en el publico, y es que con Esperando a Godot es cuando Beckett
convirtié al mundo en un escenario de teatro. El interés esta fuera
de la obra y eso también sucede en gran parte del arte contempo-
raneo hoy en dia. De esta misma manera funcionan los proyectos
de Bernabeu y Marty: el interés esta en uno mismo y su confron-
tacion con el mundo en el que vivimos y las problematicas que
nos envuelven.

La obra de Beckett, bajo esa capa humoristica, pone parches a la
tragedia que irremediablemente nos envuelve. Y es justo lo que
también hace Marty con su trabajo: bajo esa capa de humor negro
se esconde la tragedia de la vida, que afronta y muestra sin filtros.
También lo hizo Bernabeu con las mise en scéne en las que trabaja-
ba con su familia, en las que mostraba la hipocresia social utilizan-
dola como un simbolo universal. O incluso, con sus performances

20 Concretamente en este teatro se realiz6 por primera vez y con motivo de su treinta aniversario
de vida, a su vez, haciéndola coincidir con el afio de la muerte de Samuel Beckett. Esta obra
se volvio a reinterpretar con la premisa de que los actores tuvieran alrededor de los treinta
afnos, para relacionarlo con el periodo temporal aniversario.

21 En Esperant Godot, de Samuel Beckett y traducida por Josep Pedrals. Sala Beckett,
Barcelona, 15 de diciembre de 2019.
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sobre espectaculos, en los que afrontaba la enfermedad o el suici-
dio desde el plano de lo artistico.

El teatro del absurdo busca alternativas a un mundo que ha per-
dido su significado y ya no le sirve el arte estandar utilizado hasta
entonces, carente de toda validez por parte de un publico descrei-
do sobre un sentido cosmico de la vida. Este teatro trata de remo-
verle y hacerle consciente de su realidad, para buscar un sentido
tras la conciencia de este estado.

En el teatro del absurdo al espectador se le plantea que se ocupe de
las preguntas, y no de las respuestas. Que por otro lado es la pre-
misa que siguen los dos artistas. Marty (2019), en la comunicacién
del 6 de abril, dice lo siguiente:

Yo puedo dar una explicacién, pero la ambigiiedad también es
importantisima. Si digo «esto es asi», la persona que me pregunta
se queda con mi interpretacion, mientras que la suya puede ser
perfectamente valida, porque al mirar la obra esta proyectandose.
Me interesa una obra que tenga infinitas lecturas.

Ante esta situacion el ser humano se encuentra inmerso en el caos,
no hay reglas que guien su conducta. Por lo cual, el teatro del ab-
surdo te hace ver esta situacion y propone reirte de ella. Esta es la
lucha de los dramaturgos del absurdo, y en la que también estan
inmersos ambos artistas. En cuanto al humor, es una herramienta
que utiliza mas Marty que Bernabeu.

Aqui el artista hace referencia a las series que realiza con su fami-
lia, pero en realidad, esta presente en toda su obra. Es una herra-
mienta que muestra lo que hay debajo de las apariencias, ademas
de la importancia que adquiere la médscara en el teatro del absurdo.

Artaud y el Teatro de la Crueldad

Para Artaud, desde el punto de vista del espiritu, «crueldad signi-
fica rigor, aplicacion y decisién implacable, determinacién irre-
versible, absoluta» (Artaud, 1938/1999, p. 115), en sintonia con el
tipo de teatro que trat6 de llevar a cabo.

El teatro de la crueldad es una teoria teatral de Antonin Artaud
que describe en su ensayo El teatro y su doble (1938) y que revolu-
cionara el mundo del teatro. De hecho, es un precedente indiscu-
tible del teatro del absurdo.

Los origenes de su obra estdn en el movimiento surrealista, prece-
dente asi mismo del pensamiento existencialista. El surrealismo,
como heredero del dadaismo, vive su declive en 1947. Su origen
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se produce como reaccién al horror de la guerra que tratan de
sublimar a través de las artes. El movimiento surrealista pretendia
cambiar el mundo y, para ello, se afilian al comunismo, del que
surgiran discrepancias hasta provocar su desintegracién. Artaud
perteneci6 al grupo surrealista, pero fue expulsado de él, y a partir
de entonces, creara su propia producciéon dramatica experimental
y sus escritos tedricos sobre teatro.

Artaud plantea un nuevo teatro adecuado a su tiempo, en el que
trata «no sélo de todos los aspectos del mundo objetivo y descrip-
tivo exterior, sino también del mundo interno, es decir del hombre
considerado metafisicamente. S6lo asi podria hablarse otra vez en
el teatro de los derechos de la imaginacién» (Artaud, 1938/1999,
p. 104).

Su teatro «clama apasionadamente por una vuelta al mito y a la
magia, por una exposicion cruel y despiadada de los conflictos
mas profundos de la mente humana, por un “Teatro de la Cruel-
dad”» (Esslin, 1966, p. 290). El dramaturgo advierte sobre la idea
de accion extrema, sobrepasar sus limites para poder llevar a cabo
la reconstruccién del teatro, alejarse del realismo y mostrar mode-
los colectivos. Al igual que el pensamiento del absurdo, el teatro
de la crueldad defiende la renovacion del gesto y el movimiento,
relegando el didlogo a un dltimo lugar. El teatro de la crueldad
también tiene influencias del music-hall, el cine mudo y los es-
pectaculos de baile balineses. Apuesta por un teatro estrictamente
basado en imdgenes y aboga por un «lenguaje sin palabras, hecho
de sombras, luz, movimiento y gestos» (Esslin, 1966, p. 291). Ar-
taud lanz6 todos estos conceptos en los aflos treinta del siglo XX y
fueron recuperados mas adelante para desarrollar el teatro del ab-
surdo. Lamentablemente, a Artaud le falt6 el momento y el lugar
adecuado para desarrollar sus ideas.

Para Artaud (1938/1999), el teatro de la crueldad significa:

teatro dificil y cruel ante todo para mi mismo. En el plano de
la representacion esa crueldad no es la que podemos manifestar
despedazdandonos mutuamente los cuerpos, [...] sino la crueldad
mucho mas terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en
nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer encima.
Y el teatro ha sido creado para ensefiar eso ante todo. (p. 90-91)

El trabajo de Bernabeu esta muy vinculado con la idea artaudiana
de crueldad y la importancia del lenguaje corporal. La ruptura en-
tre imagen y texto no solo predetermina la posicion del documen-
to y su probabilidad de ser testigo del tiempo, sino que, ademads,
abre una puesta en escena diferente que el artista ficcionaliza a
través de los grupos humanos.

Antes del nacimiento del teatro del absurdo y su vinculacién con
el humor, el dramaturgo ya hacia referencia a ello, cuando escribia
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que se «puede conciliar la risa con los habitos de la razén» (Ar-
taud, 1938/1999, p. 103). Composicién filoséfica con tres elementos
encontrados. Homenaje a Artaud (2014), de Marty remite a un en-
cuentro tragicomico entre Nietzsche y Artaud. La obra concluye
que tragedia y comedia son lo mismo y Marty afiade: «lo veo todo
con un punto de humor: la propia realidad es puro humor -entre
comillas—, es una gran broma, un absurdo; por lo tanto es humor
absurdo» (Martin y Marty, 2017, p. 54).

Artaud ya planteaba la renovacion del teatro para «resucitar una
idea del espectaculo total, donde el teatro recobre del cine, del mu-
sic-hall, del circo y de la vida misma lo que siempre fue suyo. Pues
esta separacion entre el teatro analitico y el mundo pléstico nos
parece una estupidez» (Artaud, 1938/1999, p. 97).

Marty aplica estos mismos criterios artaudianos en el terreno ar-
tistico. Para el dramaturgo, «Una verdadera pieza de teatro pertur-
ba al reposo de los sentidos, libera el inconsciente reprimido, inci-
ta a una especie de rebelion virtual [...] e impone a la comunidad
una actitud heroica y dificil» (Artaud, 1938/1999, p. 31-32). Por
eso para el artista, sus escritos y su persona son de gran interés.
Marty (2019) en la comunicacion personal del 6 de abril, dice:

se dejo llevar por la locura. Si oyes la voz grabada de Artaud, pa-
rece que estd poseido, es una voz muy parecida a la del diablo de
El exorcista. En su teatro de lo absurdo y de la crueldad, desarrolld
una forma de representar obras de teatro cuyo fin era que el pu-
blico se sumiera en un estado de auténtica tensién. Consideraba
que las obras de teatro debian ser lo mas molestas posibles para el
espectador, emitiendo ruidos molestos, frases repetitivas, mond-
tonas. Me parece muy interesante, porque creo que el artista debe
tener un compromiso total y esa es una postura extremadamente
valiente.

El teatro para Artaud es como la peste, que todo lo destruye, pero
a su vez es beneficiosa porque retira la mascara y con ella toda la
mentira y la hipocresia social. A su vez revela «a las comunidades
su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar, frente al des-
tino, una actitud heroica y superior que nunca hubieran alcanzado
de otra manera» (Artaud, 1938/1999, p. 36). El lenguaje teatral tie-
ne que ser independiente de un texto, si no, no lo considera teatro.
La poesia es andrquica y desordenada, obedece al caos. De hecho,
«La puesta en escena es instrumento de magia y hechiceria; no re-
flejo de un texto escrito, [...], sino ardiente proyeccion de todas las
consecuencias objetivas de un gesto, una palabra, un sonido, una
musica y sus combinaciones» (Artaud, 1938/1999, p. 84). El autor
propone este tipo de teatro, porque es un teatro dificil y cruel, in-
cluso para el propio teatro.

Artaud (1938/1999), en El teatro y su doble, sostiene que:
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[...] los acontecimientos exteriores, los conflictos politicos, los ca-
taclismos naturales, el orden de la revolucion y el desorden de la
guerra, al pasar al plano del teatro, se descargan a si mismos en
la sensibilidad del espectador con toda la fuerza de una epidemia.
(p. 29)

El dramaturgo le daba mucha importancia al gesto, afirmando que
el teatro mudo es mucho mas expresivo que el propio lenguaje. La
historia de la pintura también esta cargada de mensajes enigma-
ticos. Como ejemplo de ello enumera obras pictdricas como Las
hijas de Lot (1530), de Lucas de Leiden; o los Aquelarres (1797-
1798) de Francisco de Goya; algunas Resurrecciones y Transfigu-
raciones del Greco; cuadros «como La tentacién de San Antonio
(1501), de Jerénimo Bosch, y [...] Dulle Griet (1562), de Brueghel
el Viejo, donde una luz torrencial y roja, [...], parece brotar por
todas partes, y bloquear un metro de tela, [...], el ojo petrificado
del espectador» (Artaud, 1938/1999, p. 136). En estas obras el tea-
tro estd inmerso en toda la superficie de las telas. Artaud arguye
que «Todas estas pinturas tienen doble sentido, y mas alla de sus
cualidades puramente pictdricas, traen una enseflanza y revelan
aspectos misteriosos o terribles de la naturaleza y el espiritu» (Ar-
taud, 1938/1999, p. 137).

El teatro de la crueldad de Artaud hace referencia a las fuerzas os-
curas, a lo maligno, caracteristicas intrinsecas en la obra de Marty,
«donde parece que lo dificil, y aun lo imposible, se transforman
de pronto en nuestro elemento normal» (Artaud, 1938/1999, p.
34). Obras como la pelicula de animacion All your world is point-
less de Marty, donde se muestra la degradacion de occidente como
algo normal, es un ejemplo de cémo nos hemos acostumbrado a
la degeneracion hasta el punto de normalizarla. Lo mismo ocurre
en la exposicién «Reinterpretada I», donde el artista muestra la
degradacion de los mitos, haciendo que todos los retratos clasicos
de la colecciéon comparezcan en un mundo disparatado, que no
dista mucho de nuestra sociedad contemporanea.

Bertolt Brecht y su gestus emblematico

El dramaturgo y poeta aleman Bertolt Brecht, coetdneo a Artaud,
fue el creador del teatro épico —-también denominado teatro dia-
léctico-, que surge al inicio del siglo XX en el contexto politico
de la Revolucion de octubre (1917). Brecht en su interés por la
renovacion del teatro busca también la implicacion de las clases
trabajadoras.

Brecht trabajo en la linea del teatro del absurdo, incluso se adelan-
t6 a él y lo acabd encaminando hacia una tendencia socio-politica
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que, asimismo, no es contradictoria sino més bien complementa-
ria. El interés de su trabajo reside en la metafisica del ser humano
mas que en el mundo exterior. Brecht se caracteriza «por su em-
pleo del humor tumultuoso del “clowning” y su preocupacién por
el problema de la identidad y fluidez del ser» (Esslin, 1966, p. 283).
También se anticip6 al teatro del absurdo en su consideracién de
que el hombre por naturaleza no es constante y por eso es posible
que se transforme de un personaje a otro durante la representa-
cidn teatral. Para el dramaturgo, el teatro didactico surge de temas
como el petréleo, la familia, la guerra... que este considera como
temas de representacion teatral.

Brecht (2004) transforma el teatro y postula lo siguiente:

El primer andlisis muestra ya que el arte para cumplir su misién,
que es despertar determinadas emociones y proporcionar deter-
minadas vivencias, no tiene que dar necesariamente imagenes
congruentes del mundo y representaciones exactas de sucesos en-
tre hombres. El arte alcanza sus objetivos también con imagenes
del mundo insuficientes, falaces o anticuadas. Gracias a la suges-
tion artistica, que sabe ejercer concede una ilusion de verdad a las
afirmaciones mds absurdas sobre las relaciones humanas. (p. 79)

Tanto la obra de Marty como la de Bernabeu cumplen con lo
expuesto por Brecht. Su trabajo no muestra una imagen fiel del
mundo, pero desvelan la mascara de las apariencias. En el caso
de Marty, llevandolo al extremo de lo grotesco, haciendo un giro,
que mads que alejar la «realidad» la acercan mas que nunca. En este
aspecto, Bernabeu, en obras como La genealogia de la consciencia
II, pone una mascara a sus personajes para despojarlos de su iden-
tidad, para potenciar el mensaje y las ideas que quiere transmitir.
El artista, mds que tapar, destapa y pone en evidencia muchas es-
tructuras sociales, y para hacerlo, en sus escenas la confrontacion
es inevitable. En este caso, el distanciamiento entre imagen y texto
es palpable, no corresponden a lo descrito en palabras, pero si ge-
neran unas situaciones que expresan lo escrito de manera diferen-
te, haciendo evidente el extrafiamiento. En el caso de Bernabeu,
es evidente que lo lleva a cabo con gestos estereotipados y menos
expresivos que los personajes de Marty. Las puestas en escena de
ambos artistas estin muy en sintonia con el lenguaje de Brecht,
puesto que se trata de un lenguaje corporal que, de una manera u
otra, nos provoca un impacto de choque, propicia parar y reflexio-
nar: «;qué estd pasando?».

Brecht utilizaba el distanciamiento en la accién de los personajes,
les quitaba la accion y provocaba el asombro y curiosidad en el es-
pectador. Al incentivar este cambio de actitud, hace posible que el
espectador adquiera otra postura ante el teatro. Al que «no intenta
emborracharle, atiborrarle de ilusiones, hacerle olvidar el mundo
o reconciliarle con su destino. El teatro ahora le presenta el mundo
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para que se apodere de él» (Esslin, 1966, p. 85). El distanciamiento
subraya mas la tragedia, lo catastréfico esta al mismo nivel que
lo cotidiano. La importancia estriba en el gestus brechtiano y en
el hecho de que: «Ese descubrimiento (extrafnamiento) de situa-
ciones se realiza por medio de la interrupcion del proceso de la
accién» (Benjamin, 1998, p. 36). Un gesto que, cuanto mds inte-
rrumpa la accion, el espectador mejor la recibira.

En relaciéon con esto la obra pictdrica y escultérica de Marty es
una accion detenida con un gesto mas desmesurado que tranquilo
si lo comparamos con los microgestos de Wall. Las imagenes del
artista estan inmersas en el caos y nos acechan a través de golpes
visuales como bofetadas constantes al ojo contemplativo del es-
pectador. Siempre tengo en mente las pinturas de «La familia»,
esas representaciones de gente comun con gestos exagerados ela-
borando una accién, que parece que estén poseidos. También los
retratos boquiabiertos de «Reinterpretada I», o en los casos mas
extremos, de los ochenta Fandticos (2009-2010), donde los rostros
van de la calma al horror y, de ahi, a la estupefaccion. La fealdad,
incluso lo monstruoso, se apoderan de la normalidad tranquila y
el artista nos los pone delante para perturbar esa calma y hacernos
reflexionar. Sus personajes son muy expresivos e incluso cuando
tienen un gesto calmado perturban esa tranquilidad, tienen un
punto terrorifico que, en muchas ocasiones, provocan sensaciones
desagradables.

Por otro lado, parece pertinente sefialar que para Newman Wall
inscribe en sus personajes —especialmente en sus fotografias de
los 80— un gesto brechtiano que mas que adentrarnos en la tra-
ma nos obliga a emitir un juicio. Segun el autor, «Al introducir el
gesto en la imagen y tomar a Brecht de modelo, Wall logra a un
tiempo volver a conectar con la tradicién del tableau occidental,
que se remonta al barroco e incluso a mas atras» (Newman, 2007,
p. 62). El teatro brechtiano mds que desarrollar acciones presenta
situaciones. En este sentido, el gestus de las fotografias de Wall se
asemeja mas a las pinturas de Marty, que a las fotografias de Ber-
nabeu, puesto que se trata de acciones mas barrocas. También son
destacables los gestos neutros de los personajes de Bernabeu, en el
que su silencio contenido y abigarrado lo hace mas proximo a los
personajes aislados y enajenados de Beckett.

Al mismo tiempo, los personajes de las fotogratias de Wall con un
gesto minimo modifican una accién que a primera vista parece
corriente. Los gestos de Wall «son el medio esencial que le permite
abordar una sociologia critica, “es decir, un artificio escénico que
permita expresar la imagen del cuerpo, el logos de la esperanza y
el sufrimiento humanos. [...]”» (G. Cortés, 1999, p. 41). Por tanto,
al mismo tiempo que se produce una distancia con lo cotidiano,
se estimula una reflexion sobre ello. El trabajo de Marty es dis-
tanciacion y reflexion a partes iguales. También ocurre lo mismo
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con las imdagenes fotograficas de Bernabeu, donde los personajes
se reinen en un contexto neutro para mostrar al espectador pro-
blematicas de nuestra vida cotidiana. G. Cortés (1999), dice de las
imagenes de Wall, y también vale para las de Bernabeu o Marty,
que son:

Imagenes que se convierten en una seductora confusion de rea-
lidad y ficcion narrativa en la que, desechando todo ornamento
o artificio, parecen querer hablarnos del flujo de la vida; de esos
momentos de abandono donde el aburrimiento de vivir es reem-
plazado por el sufrimiento del ser. (p. 41)

Alvarez (2015), en su texto sobre el absurdo en el trabajo de Marty
afirma lo siguiente:

El hombre es el Sisifo que, cada vez, ha de cargar con la piedra
hasta lo alto del monte para volver a recogerla de nuevo. No hay
descanso, no hay remanso de paz: desde la propia sociedad hasta
la familia, todo es desvelado sin misericordia en su crudeza; no
hay ternura ni rastro de ese neodecorativismo que todo parece
hoy impregnarlo.

En este caso la mision del arte es la de transformar la realidad, que
no ha de ser complaciente, sino mostrarse de tal manera que sea el
propio espectador quien pueda interpretarla. El teatro es el lugar
donde «se presentan muchos sucesos que estan tomados de la vida
y alos que sometemos [...] a toda suerte de criticas, y el teatro hace
comentarios sobre estos sucesos que no aceptariamos sin descon-
fianza si se hicieran en otro lugar» (Brecht, 2004, p. 35).

Es interesante mostrar la realidad de forma menos complaciente,
presentar la tragedia que esconde nuestra cotidianidad, que tiene
mucho de absurdo. El director de teatro Konrad Zschiedrich, dice
del teatro de Brecht que es como la obra de un pintor ruso que
afirmaba lo siguiente: «”la gente reconoce que un prado es verde y
lo tengo que pintar en rojo’» y prosigue diciendo que «si conoce-
mos una cosa demasiado bien no sabemos cémo es en realidad»
(Zschiedrich, 2016). Brecht muestra las cosas de una forma nueva,
muy diferente a como estamos acostumbrados a verlas. Esos ex-
trafiamientos brechtianos son constantes tanto en la obra de Wall,
Marty o Bernabeu.
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sDodnde nos lleva el absurdo?

En este sentido, Esslin (1966) llega a la conclusién siguiente:

El Teatro del Absurdo forma parte del incesante esfuerzo de
los verdaderos artistas de nuestro tiempo por derribar la pared
muerta de la complacencia y el automatismo y establecer un co-
nocimiento de la situacién humana enfrentada con la realidad
fundamental de su condicién. Como tal, el Teatro del Absurdo
cumple un doble propdsito y se presenta al ptiblico con una doble
absurdidad. (p. 302)

A partir de estas premisas, el individuo toma conciencia de su pre-
cariedad y de su pequeiiez ante el universo. De esta forma baja al
inframundo, al mundo de los suefios, la fantasia y las pesadillas.
Todos estos conceptos seran una revolucion al llevarlas al teatro
y dada la situacién social en la que se inscribe el teatro del absur-
do, también seran bien recibidos por el espectador. Esta corriente
funciona como un espejo de la sociedad de mediados del siglo Xxx
y de la actual. El ejemplo de ello es la readaptacion de Esperando
a Godot de la sala Beckett de Barcelona, que como dice Marty, ahi
reside el poder de la gran obra de arte, que no es vieja ni cadu-
ca sino rabiosamente moderna. Esta obra no cuenta una historia,
mas bien suceden cosas, porque «realmente nunca ocurre nada en
la existencia del hombre», y prosigue diciendo que trata de «pro-
vocar en la mente del espectador la impresion compleja y total de
una situacion basicamente estatica» (Esslin, 1966, p. 305). Ade-
mas, la obra, mas que un ejercicio erudito, tiene una funcién sana-
dora. Esperando a Godot es completamente contemporanea y si le
sumamos las circunstancias actuales de la pandemia, la peste que
tanto ha citado Artaud, estd entre nosotros removiendo nuestro
sentido de la vida. De modo, que ahora mas que nunca, nuestra
vida es totalmente absurda y, dadas las circunstancias, tendremos
que buscar su sentido a partir de esta consciencia, despojandonos
de todo lo ilusorio.

Ante situaciones como esta el ser humano se encuentra inmerso
en el caos, no hay reglas que guien su conducta. El teatro del ab-
surdo hace visible esta situacion y propone reirse de ella. Esta es la
lucha de los dramaturgos del absurdo, y en la que también estan
inmersos Bernabeu y Marty. En cuanto al humor, es una herra-
mienta que utiliza mas Marty que Bernabeu.

Manuel Montalvo, en su libro sobre Beckett, parte de que el absur-
do no es un concepto nuevo, y afirma que «aparece en el pensa-
miento como una consecuencia del propio pensamiento o como
una condicion existencial del ser humano, de la que surge un sen-
timiento de incomprension hacia lo que nos rodea» (Montalvo,
2000, p. 16-17).
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Como se enunci6 anteriormente, el absurdo no es nuevo aunque
forme parte de nuestro tiempo, tiene su origen en el pensamien-
to presocrético, en el que tratan de buscar una comprension del
mundo no solo asociada al pensamiento mitico, dado que «en
muchas ocasiones devienen en paradojas e incomprensiones con-
tra las que no hay otro valladar que oponer la risa»; y prosigue
afirmando que por ese motivo «Beckett tomara como santo y sefia
de su empresa a Demdcrito, [...] el fildsofo de la risa» (Montalvo,
2000, p. 17). Lo presenta como el filésofo mayor de los reidores del
absurdo para comprender la version distorsionada del entendi-
miento, tan presente en la razén como en la locura. Para evitar que
el absurdo sea trascendente irremediablemente debe desembocar
en el humor. El existencialismo se enfrenta al absurdo, concepto
que Marty tiene muy integrado en su discurso artistico. Segtin Al-
varez (2015), Marty:

Se inscribe asi en el grupo de creadores que han sido capaces de
enfrentarse a una realidad idealizada que dependia de una cons-
truccion dual del mundo en la que el orden, la perfeccién y la
belleza pertenecian a una categoria superior y modélica frente a
lo imperfecto, desmesurado o monstruoso.

Al final, todos estos estudios filoséficos volcados en el terreno ar-
tistico estan relacionados con la misma idea: tomar conciencia de
cémo somos, como actuamos, y, en cierta forma, reirnos de ello
para tomar distancia y aceptar la realidad en la que vivimos por
absurda que esta sea.

La influencia de Goya: El aquelarre familiar
de Enrique Marty

En este capitulo estableceré la relacion entre la obra de Marty y
Francisco de Goya, que es uno de los referentes que tiene en co-
mun con Bernabeu. La obra de Goya sera el nexo en lo relativo a
la puesta en escena del retrato colectivo.

En el caso de Marty, el andlisis estd centrado en la exposicion
«Reinterpretada I», que tuvo lugar del 26 de septiembre de 2014
al 5 de enero de 2015, en el museo Lazaro Galdiano de Madrid.
En esta muestra el artista versiona obras concretas de Goya que
contienen escenografias de lo colectivo del mundo de las brujas.
La coleccién del museo es basicamente retrato, lo que hace que
haya un mayor paralelismo con la investigacion.

En «Reinterpretada I» el artista versiona obras clasicas del museo,
pero principalmente se centra en las obras de Goya, asi como la
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figura del coleccionista José Lazaro Galdiano y el propio museo.
En ese momento el Aquelarre (1797-1798) de Goya se encontraba
temporalmente fuera del museo, cedido para una exposicion en el
Museo de Bellas Artes de Boston. El artista pint6 su version a par-
tir de la familia del coleccionista y la obra ocupé el lugar que dejo
la pintura original de Goya. Como manifestaba el propio Marty,
en la comunicacion personal del 6 de abril de 2019:

Si cuando era nifio me hubieran dicho que ese cuadro, que era
uno de mis favoritos de Goya, y que me fascinaba por completo,
iba a ser descolgado del museo donde estaba e iban a poner mi
propia version, no me lo hubiese creido. Era como una instala-
cion/performance, la sustitucion del cuadro y, ademas, iba a poder
sostener el cuadro original de Goya en mis manos, me parecia
que era como tocar el sanctasanctérum.

La obra mas madura de Goya tiene una fuerte influencia en el tra-
bajo de Marty, sobre todo en lo relativo a su faceta como cronista
critico de una época, al que el artista releva en la contempora-
neidad. Tanto Goya, como Marty o Bernabeu son testigos de su
tiempo y los tres nos lo muestran a través de sus respectivas obras.
Goya es de los tres el mas atrevido, dado que fue el primero en
mostrar los sucesos bajo su mirada interpretativa.

Marty, desde su nifiez, con seis o siete afios, siente una fuerte
conexion con Goya y, a partir de entonces, se convertird en una
obsesion para él. Lo considera un artista completo, un fotogra-
fo de su sociedad, ya que representaba pictéricamente lo que en
ella sucedia con una critica mordaz y la capacidad de hacernos
complices de su mundo. Toda esta fascinacion hacia Goya es per-
ceptible en su obra, lo que hace inevitable que en su trabajo haya
una conexion directa con la tradicion artistica espafiola, de la que
se considera heredero directo. El artista recoge el testigo de Goya
cuando representa las cosas relativas a su tiempo como la corrup-
cion, la familia, el deterioro social, dando ademds su propia opi-
nién (Comunicacion personal, 6 de abril de 2019). Desde fuera de
nuestro pais, se ha hecho referencia a su trabajo como una obra
con un fuerte cardcter espanol. Philippe Van Cauteren, para la ex-
posicion «Premiere» (2010) de Marty en Mannheim, afirma que es
el cerebro de la iconografia actual e historica espaiola, sus obras
conectan las pequenias y grandes tragedias de nuestra sociedad. El
comisario matiza que «la tradicién de la pintura espanola, desde
Velazquez, hasta Ribera o Goya, como la ocurrencia cultural de
la crueldad se ofrecen igualmente como horizonte de referencia»
(Van Cauteren, 2010).

El hecho de que Goya durante la guerra de la Independencia
(1808-1814) no tomase parte por ninguno de los bandos, los pa-
triotas o los afrancesados, los que apoyaban a la monarquia espa-
nola o a Napoledn, hace que Marty sinenta aiin mayor atraccion
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hacfa él. En la entrevista que le realiza Van Cauteren (2010), el
artista le dice:

[...] realmente me gusta su punto de vista, la forma en que desa-
rrolla lo que piensa sobre la sociedad y todas las personas que lo
rodean. Si ves un retrato de Goya, inmediatamente sientes que
sabes si le gusté 0 no esa persona. Vivié en un momento muy
compulsivo para el pais espafiol.

Goya fue muy ambiguo y hay muchas opiniones sobre sus inclina-
ciones ideoldgicas durante el conflicto bélico. Formaba parte del
circulo de ilustrados, considerados afrancesados, pero también se
sentia muy espafiol y se debia a la monarquia como pintor de la
Corte. Al inicio de la guerra Goya renuncia a su puesto de pintor
de camara y el hecho de dejar de percibir su sueldo le salva de ser
tachado de traidor a la vuelta de Fernando vII. No obstante, pintd
un retrato de Jose I Bonaparte, el rey intruso, que después taparia
para evitar represalias.

Los retratos de Goya no ocultaban la realidad, no la embellecian
y la adornaban artificialmente como su contemporaneo Vicente
Lépez. Mas alla de si le gustaban o no las personas que represen-
taba, su pintura era muy realista, muy vinculada al naturalismo,
sin exagerar ni embellecer sus atributos. Por eso a Fernando v1I
no le gustaba en absoluto, de modo que lo excluyé como pintor de
Camara y fue sustituido por Lopez. Una vez al margen, ya desde
el inicio de la guerra y con la vuelta del rey espafiol, Goya muestra
su opinion sin tapujos en sus grabados y dibujos. A pesar de que
sus ingresos se redujeron, Goya siguié cobrando su pensién como
pintor de Camara hasta su muerte y realizando encargos tanto de
la iglesia como de aristocratas y burgueses adinerados.

Doctor (2010) también hace referencia a la herencia espafola en
la obra de Marty, cuando incluye a otros referentes como José Gu-
tiérrez Solana o Luis Bufiuel, manifestando que:

Enrique Marty crea su mundo personal al asimilar esa tradicién
en su arte, que se caracteriza por un alto nivel de tensién comu-
nicativa no verbal; ciertamente podemos hablar de intensidad vi-
sual a este respecto. [...] el mundo como un gran escenario donde
se desarrolla la complejidad de la vida, pero que también alberga
«otro» espacio: un espacio paralelo muy por delante de las per-
cepciones convencionales de cada época.
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El dramatismo goyesco esta presente en toda su obra, aunque las
pulsiones creadoras surgen de su propia experiencia. El artista le
explicaba en una entrevista a Javier Panera la influencia de la Es-
paia Negra en su trabajo. Un término utilizado por primera vez
por Gutiérrez Solana, autor de un libro con este nombre publicado
en 192022,

La Espafa Negra estaba formado por artistas, en su mayoria espa-
foles, como Gutiérrez Solana, Dario de Regoyos, Ignacio Zuloaga
o Isidro Nonell que profundizaron en la Espaiia castiza y arrabale-
ra de principios del siglo XX, y que tenian como precedentes, entre
otros, las pinturas negras de Goya. A través de su obra proyectan
la leyenda negra de la Espana de los siglos XVI y XVIII, que tendrd
una fuerte influencia de la Generacién del 98. En concreto Sola-
na refleja, segtin Juan Antonio Gonzalez, «<una Espana de caracter
sordido y grotesco, retratada por medio de una paleta tenebrista,
donde destacan fundamentalmente tres asuntos: las fiestas popu-
lares, los usos y costumbres de Espafia y los retratos» (Gonzalez,
2011). A su vez, Ramoén Esparza (2013) explica que la figura de
Solana nos remite a:

todo el abanico de sentimientos de inferioridad, resignacion
y melancolia que giran alrededor del mito de la Espafia negra.
Aquél que forjaron los intelectuales del 98, que llevd siempre
como una pesada losa la generacion que hizo la Transicion y que,
[...] nos invade de nuevo ahora.

En ese sentido, M.* Ascensién Fernandez, en su tesis Ramon
Goméz de la Serna y el costumbrismo (2006), afirma que sin la
pintura de Solana, intimo amigo de Gémez de la Serna, no co-
noceriamos tan bien todas aquellas costumbres espaiiolas, desde
carnavales y fiestas taurinas de los pueblos, hasta el mundo de la
noche del extrarradio madrilefio de principios del pasado siglo
(Fernandez, 2006, p. 203-205). Por otra parte, Solana es uno de
los referentes de Marty, con el que mantiene muchos paralelismos.
Por ejemplo, la influencia en las series que ha trabajado con su
familia, como son Navidades en Toledo (1998-2000), donde habla
sobre la documentacion de los hechos que son para el Marty algo
«totalmente grotesco en un sentido carnavalesco [...] Por eso me
interesan mucho los artistas que muestran la vida como un carna-
val, como pueden ser Ensor, o Solana. La vida como un carnaval
siniestro» (Marty, comunicacion personal, 6 abril de 2019). Para el
artista Solana era un hombre de muchas obsesiones, por eso pint6
muchas escenas de carnaval con personas sucias y mugrientas.

22 Datos aportados por Efemérides. (2018). ¢ Quién invento la expresion “la Espafia negra”?
[Consulta: 6 de octubre de 2020]. https://www.adelantosdigital.com/web/quien-invento-la-
expresion-la-espana-negra/

23 La web de iberlibro constata que la 12 edicion del libro La Espana Negra de Gutiérrez Solana
es en 1920. [Consulta: 6 de octubre de 2020]. https://www.iberlibro.com/buscar-libro/titulo/la-
espa%F1a-negra/autor/guti%E9rrez-solana-jos%E9/
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Parte de este carnaval solanesco se puede apreciar en la exposicion
«Reinterpretada I» del museo Lazaro Galdiano, donde de nuevo
sale a relucir esa Espafia negra en las paredes. Doctor escribira
sobre ella en el periédico El Pais —citado por Sergio C. Fanjul-,
«Marty es uno de los artistas mas radicales de mi generacién, un
continuador de la tradicion de la pintura negra espafiola» (C. Fan-
jul, 2014). El comisario afirma que se trata de una Espafa negra
que, desgraciadamente, a dia de hoy atn existe.

Esto ocurre con toda la obra de Marty, donde en general, lo gro-
tesco, lo feo y tenebroso son aspectos muy identificables de su tra-
bajo y que, a su vez, han sido también terapéuticos para él. En este
sentido, Panera apelaba a la facilidad con la que el artista transfor-
ma acciones cotidianas en situaciones esperpénticas, que extraen
el lado oscuro de cada persona, herederas de esa Espaia negra.
El artista sostiene que existe una tradicion bastante dramatica en
Espafia, basta con leer a Goya y la época en la que vivié (Marty y
Panera, 2004). Marty (2019), en la comunicacion personal del 6 de
abril, explica esta influencia:

Para mi la gente espafiola es oscura, siniestra, torturada, san-
grienta y, a la minima, se lia a pifias por la calle. La herencia es-
panola es el fuego y la sangre, no podemos evitarlo. Creo que eso
encaja muy bien con el barroquismo que, a fin de cuentas, es lo
extrafio. El nombre de barroco viene de oscuro, defectuoso, una
cosa extrafia, pero a la vez de gran belleza. Todo espaiol que haya
vivido en Espana es incapaz de librarse de esa influencia, porque
existe, porque esta ahi, la has mamado desde nino. Y yo soy espa-
fol. Creo que ese es el unico motivo.

En este sentido, Stefanie Patruno hace alusién al conglomerado
de referencias que estan presentes en su obra, «El estilo verista y
barroco, los elementos grotescos y teatrales, las mitologias priva-
das y politicas, la narrativa de peliculas independientes y comics
se funden en sus obras con contextos cotidianos y referencias a
la historia del arte» (Patruno, 2013). Para ella tanto los antiguos
como los nuevos maestros son utilizados por el artista a modo de
concurso posmoderno de las artes dentro de su propio y personal
teatro particular, en los que pone todos los géneros artisticos en el
mismo plano.

Goya, que fue pionero del eclecticismo en su trabajo con grabados
y dibujos, nos introduce en la modernidad rompiendo con todo
convencionalismo, y alcanza la universalidad por el empleo de lo
excesivo. Enrique Lafuente (1974) afirma que:

Lo que Goya aporta como contribucion capital al arte moderno
es la decidida afirmacion de la libertad expresiva; el camino que
nos sefiala es el de la embriaguez complacida en el absurdo, ese
absurdo que ha llegado a sugestionar al hombre moderno y a las
creaciones artisticas hoy. (p. 11)
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Lafuente incluye dos citas sobre la faceta de Goya como precur-
sor de la modernidad. Por un lado, la del critico Bernard Beren-
son que explica que: «Con ¢l comienza la anarquia moderna» y
la del novelista francés André Malraux: «Goya prefigura todo el
arte moderno porque el arte moderno comienza con esta libertad»
(Lafuente, 1974, p. 10).

Los académicos de la época de Goya ya eran conscientes de su
inconformidad respecto al arte oficial, no obstante, fue apoyado
por la aristocracia de su tiempo, y fue un artista comprendido y
valorado. Su obra abarca un gran abanico de contradicciones, lo
bello y lo horrible, el angel y la bestia, una bipolaridad que circula
paralela en su trabajo. Todo es posible en la condicién humana y
Goya lo hace visible. Hasta ese momento nadie habia conseguido
la amalgama de mundos tan dispares.

El mundo de lo grotesco y onirico de Goya ha sido también una
influencia determinante en artistas espaioles como Pablo Picasso
o Salvador Dali, asi como para los artistas ingleses Jake y Dinos
Chapman, de los que gran parte de su obra se inspira en los De-
sastres de la guerra (1810-1814) y, en menor proporcion, los Ca-
prichos (1797-1799).

Robert Rosenblum manifiesta que «La fascinacion por el ambito
de los suefios es evidentemente universal, pero parece como si a
los artistas espafioles les atrajera especialmente este mundo repri-
mido que emerge de debajo del nivel del comportamiento racio-
nal» (Rosenblum, 2004, p. 272). En el caso de Goya es casi inevita-
ble, su mundo se oscurece y el artista se encierra sobre si mismo,
lo que le lleva a rastrear en el interior de una sociedad decrépita a
través del interior humano.

Entre 1973 y 1978, Dali recre6 los ochenta Caprichos de Goya, a
través de copias heliograficas sobre las que dibuja con punta seca
y colorea con stencil, para llevarlos al terreno del surrealismo. El
emblema: El suefio de la razén produce monstruos, perteneciente a
la imagen portada de los Caprichos, fue de inspiracion constante
para Dali, quien admite que «la parte mas creativa de mi jornada
es cuando duermo» (Rosenblum, 2004, p. 271-272). De modo que
el mundo de Goya y Dali se encuentran casi de manera natural,
donde lo grotesco es una particularidad clave del inframundo al
que ambos hacen referencia.

Jake Chapman, hablando en nombre de Dinos y de él, explica en
un video el porqué de la opcién de Goya como modelo de inspira-
cién constante en su trabajo, «Lo elegimos porque es considerado
el primer gran artista de la era moderna y sus representaciones de
lainhumanidad del hombre son vistas como una protesta explicita
contra la violencia» (BBC, 2016). La vision de la violencia que la
critica de arte hace de Goya es sobre la que los hermanos Chap-
man discrepan.
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Desde la admiracion hacia Goya los artistas socavan una y otra vez
en esa faceta violenta en sus obras tratando de atar cabos que para
ellos quedaron sueltos. Por eso Jake Chapman, en una entrevista
en Architectural Association School of Architecture de Londres,
dice sobre su transformacion de los Desastres que «Es nuestro re-
greso repetido a la escena del crimen. El interés no esta en ampli-
ficarlo como metafisica, sino en drenarlo» (Architecture, 2019).
Han versionado los Desastres de Goya durante mas de veinte afios.
Primero lo hicieron con Disasters of War (1993) reproduciendo
cada estampa en tres dimensiones, a través de figurillas de plastico
en miniatura. Después con Great Deeds Against the Dead (1994),
que es una pieza escultorica a escala natural basada en el Desastre
39: Grande hazafia! Con muertos! de Goya. Casi una década des-
pués, volvieron a versionar esta pieza con Sex I (2003), donde solo
quedan los huesos invadidos de gusanos, un resumen de como
entienden el horror que se acerca a lo repugnante.

En medio de estas esculturas, los Chapman realizan una serie de
grabados basados en los Desastres de la guerra combinados con
sus iconos de esvasticas nazis, cuerpos mutilados, nifios con nariz
pene, etcétera. Inicialmente partieron de una serie de ochenta y
tres grabados de Disaster of War (1999) que es una reinterpreta-
cién sin intervencion sobre los originales de Goya. Junto a esta
serie realizaron dos mds, Gigantic Fun (2000) y Disasters of War
(2001). Poco después, con la serie Insult to Injury (2003) intervie-
nen directamente en los originales de los Desastres de la guerra que
adquirieron en el aio 2001. Un aflo después realizan la serie Like
a Dog Returns to Its Vomit (2005), que es la transformacion sobre
los Caprichos. Los grabados de Goya los rarifican hasta el punto
de considerar imprescindible agotar los nimeros disponibles en el
mercado. De momento llevan adquiridas ocho series de los Desas-
tres de la guerra y un namero indeterminado de Caprichos con el
objetivo de intervenir en cada uno de ellos hasta agotarlos*.

Para Matthew Collings, «los Chapman usan sus capacidades en
el arte tradicional para los nuevos propoésitos nihilistas del arte»
(Collings, 2004, p. 25), en los que la conmocién y la convulsion
son los intereses que guian su trabajo y, donde el absurdo, lo nau-
seabundo, grotesco y desagradable se convierten en el leitmotiv.

Casi todos estos aspectos también se dan en la obra de Marty,
especialmente lo esperpéntico y lo grotesco, quiza no tanto lo
nauseabundo, aunque algunas piezas escultéricas suyas rozan lo
desagradable. Este es el caso de su Autorretrato (1998) con la cara
ensangrentada, Mi madre un segundo antes de despertar (1999)
que formo parte de varias instalaciones, en «La familia» (2000) y
en «Pay Attenti(on) please» (2001), entre otras en las que aparece

24 Datos aportados por Jake Chapman en la entrevista de la A.A .School of Architecture de
Londres, diciembre 2019.
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la madre del artista con un pene junto a un barrefio con sangre
y que representa el acto de castracion. De ahi que Marty (2019)
afirme, en la comunicacion personal de 6 de abril, lo siguiente:

Esta pieza fue una de las primeras que hice de mi madre, con su
bata roja y con mi polla cortada en su regazo. Si ves la escultura
en persona, se ve claramente. Hay mucha gente que la llama la
madre con polla, porque en cierta forma me la ha quitado y se la
ha puesto ella.

Padre simio en cuclillas (2002) es una escultura a pequeia esca-
la del padre de Marty con apariencia monstruosa y que se aleja
del retrato familiar que guardariamos en una vitrina de casa. En
concreto, esta obra formo parte de la instalacion «Incidente en la
madriguera» (2003), en la galeria Espacio Minimo de Madrid. Lo
siniestro se acrecienta en la instalacion, ya que la escultura esta
ubicada sobre una cama en una habitacion de la casa paterna. En
otra sala contigua vuelve aparecer el padre tumbado en otra cama,
pero esta vez esta descuartizado, con la cabeza cortada por un lado
y las visceras por otro. La perturbacion que se origina en la recrea-
cion del interior de la casa de los padres adquiere un tono infernal.
Esta obra estd en sintonia con algunos trabajos de los Chapman,
donde la mutilacién es también un sello distintivo de su trabajo,
especialmente cuando hacen referencia a los Desastres de Goya,
donde se acentuta la presencia de la sangre y lo violento en general.

La instalacién «Lebensborn» (2005) que se expuso en la galeria
Llucia Homs de Barcelona y que, segin Marty, en entrevista con
Tejada, remite a «un batalléon de mujeres llamado asi que crearon
los nazis con las mejores mujeres de raza aria para crear la supe-
rraza genéticamente perfecta y superior a todas las demas. Vi la
conexion entre Lebens y La calle del espejo [Madrid]» (Marty y
Tejeda, 2006, p. 85). La instalacion recreaba el portal de la calle
madrilefia, que curiosamente estaba al lado de la casa en la que
vivié Goya. En esta instalacion yacia la escultura titulada Lebens-
born 2 (2004), que representa a un bicho hibrido entre un animal y
una persona rubia con ojos azules. Este habia dejado un rastro de
sangre procedente de la habitacién contigua, donde estaba la obra
Lebensborn 1 (2004), una escultura que representa a una mujer ru-
bia, de pelo muy corto y desigual, con los ojos azules y aspecto de
loca, la cual se encuentra sentada en una silla, como si acabara de
parir a ese engendro horroroso. La decrepitud del ambiente estaba
acompanado de la proyeccion del video Ducha (2004) que mos-
traba a la chica con cabeza de hombre. En el video se ve la imagen
borrosa de ella duchandose en una bafiera, «esta proyectado como
si saliera de la cabeza de ella» (Marty y Tejeda, 2006, p. 85). Marty
ve este video como un pensamiento muy intenso y obsesivo que
se ha quedado atrapado en la pared. La instalacién es bastante an-
gustiosa y me remite a los personajes de los Chapman. Estos seres
hibridos, el que vemos en Lebensborn 2, evocan a las figuras con
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cabeza de animal y cuerpo de persona de los artistas ingleses, y
que, en el caso de ellos, suelen tener una nariz de payaso, muy en
la linea de las obras de Solana y su carnaval grotesco.

Con estos ejemplos se hacen evidentes ciertos paralelismos entre
el trabajo de Marty y el de los hermanos Chapman, a raiz de sus
conexiones mutuas con la obra de Goya. Los tres trabajan con
un gran realismo y minuciosidad, explorando aspectos como lo
demoniaco, lo grotesco, lo siniestro y lo inquietante. Philip Shaw
enuncia que los Chapman, como otros artistas de su generacion,
«consideran a Goya como un fuerte precursor del “nuevo realismo
neur6tico’, un nihilista radical para quien la afirmacion del hom-
bre pertenece, a lo mejor, a un sintoma de falibilidad civilizada,
una manifestacion de crisis psicdtica masiva» (Shaw, 2003, p. 479).

En ocasiones la realidad traspasa la ficcion, por eso el artista ma-
tiza que se trata de «La realidad, entre comillas, puesto que es una
palabra que te puede llevar a muchas confusiones. Desde un punto
de vista personal la muestro distorsionada, pero es precisamente
porque intento mostrarla basaindome en cdmo se percibe» (Marty,
comunicacion personal, 6 de abril de 2019). Una vuelta de tuerca
de la representacion en el que tanto Marty, como los Chapman, o
Goya, se acercan a una realidad neurdtica. Una neurosis que en
la contemporaneidad se empieza asimilar como una parte mas de
nuestra realidad.

La critica de arte también ha comparado en numerosas ocasiones
la obra de Marty con la de los hermanos Chapman, especialmente
por su correspondencia con la obra de Goya, asi como el aspecto
oscuro de sus proyectos. Los tres artistas han sido muy criticados
por la transgresion existente en sus obras, calificindolos de enfants
terribles del arte, al sacar los monstruos que en su dia Goya dejo
en la retaguardia. Marty y los hermanos Chapman coincidieron
en la exposicion «Barrocos y Neobarrocos. El Infierno de lo Bello»
(03/10/2005 - 08/01/2006) en el DA2 de Salamanca. Gran parte
de las obras tenian un caracter escenografico y un predominante
impacto visual, cualidades propias del movimiento barroco adap-
tadas en obras contemporaneas como las suyas.

Para Panera, el comisario de esta exposicion, lo neobarroco «no
deberia verse como un simple retorno al célebre estilo de los siglos
XVII y XVIIL, sino [...] como un espiritu o categoria estética; una
forma de organizacion trans-cultural con estrategias de represen-
tacion propias» (Panera, 2005, p. 10). En este sentido, el trabajo
de Marty es absolutamente neobarroco y, ademads, el barroco es
un periodo que el artista aprecia muchisimo y con el que se sien-
te fuertemente vinculado. Estos aspectos se hacen evidentes en
la exposicion «Reinterpretada 1», donde el artista orquesta toda
una mise en scéne de iconos clasicos de la coleccion del Lazaro
Galdiano a través de una visién contemporanea. El trompe loeil
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tan caracteristico de la época barroca esta al servicio de un nuevo
sistema de percepcion de la realidad. Nos dice el comisario que
este cambio sucedié de modo similar a como «Copérnico, Kle-
per o los viajeros del nuevo mundo nos obligaron a reconsiderar
nuestra posicion en el Universo» (Panera, 2005, p. 11). En cierta
forma Marty hace lo mismo que estos nuevos visionarios a través
del arte, donde lo absurdo, carnavalesco y grotesco son los aspec-
tos mas destacables en su trabajo.

Reinterpretada 1

La exposicion «Reinterpretada 1» fue un proyecto experimental
comisariado por Rafael Doctor que otorgd nuevos contenidos y
reactualizd las obras de la Coleccién Lazaro Galdiano a través de
la mirada de Marty, que reinterpreto la coleccién del museo, prac-
ticamente toda ella dedicada al retrato.

La muestra contenia ciento veintitrés obras del artista que dialo-
gaban con las obras de la coleccidn, y jugaban con el espacio del
propio museo, que fue a su vez la casa de su fundador hasta su
muerte. Estas piezas se articulaban en tres ejes de lectura: el pri-
mero, ubicado en el exterior con dieciséis grandes lienzos origina-
les; el segundo, en el interior del museo, con ciento siete pinturas
y esculturas a modo de instalacion; y por ultimo, el catalogo, otra
parte fundamental de la exposicidn, que constaba de cuatrocien-
tos ejemplares, donde la mitad de ellos no estaban a la venta por-
que formaban parte del proyecto Los doscientos® de Doctor.

En palabras de Marty: «”Reinterpretada” es una reflexion sobre la
coleccion, sobre el propio Lazaro Galdiano, sobre el edificio, sobre
la figura del coleccionista, sobre el espectador del museo y sobre el
teatro del absurdo» (Museo Lazaro Galdiano, 2014). Para el artista
hacer una version representa hacer un estudio exhaustivo de una
obra que promueva la realizacion de la suya propia, porque como
él dice, se trata de una practica habitual en el arte porque siem-
pre se tienen referencias anteriores. También anadia que la forma
mds intensa de ver un museo o una obra es realizando tu propia
version. Marty declaraba que siguié una estrategia similar a la de
Peter Paul Rubens®, que cuando ya era un artista universalmente
conocido copiaba las colecciones reales para aprender. Las obras

25 Proyecto editorial que no estaba a la venta y se hizo aparte del museo, destinado solamente
para doscientas personas, los inversores del proyecto, otra variante del crowfunding. Una de
las peculiaridades es la portada que contiene una obra original del artista, en esta ocasion de
Enrique Marty.

26 Informacion obtenida de la web del Museo del Prado. Véase en https://www.museodelprado.
es/aprende/enciclopedia/voz/rubens-copista-de-tiziano/33c78b4a-efa6-47ad-974c-
03637138909

144

Enrique Marty

«Reinterpretada 1» (2014)
Museo Lazaro Galdiano.
Madrid.

[De arriba abajo]

Vista pinturas exteriores.

Vista acuarelas en el interior del
museo.

Enrique Marty

«Reinterpretada 1» (2014)
Museo Lazaro Galdiano.
Madrid.

[De arriba abajo]

Escultura Escena exterior
revelada (serie) Il.

Un ejemplar de Los doscientos.

LA INFLUENCIA DE GOYA: EL AQUELARRE FAMILIAR DE ENRIQUE MARTY
REINTERPRETADA |

el e 2%a

de Tiziano Vecellio: Addn y Eva (1560-1562), El rapto de Europa
(1553-1562), ambas realizadas por Rubens entre 1628-1629%, La
bacanal de los andrios (1523-1526) y Ofrenda a Venus (1518-1519)
pintadas por Rubens a finales de 1610, son ejemplos de las obras
que el artista versionaba como estimulo para realizar sus propias
creaciones, resultado que para Marty no era una copia sino una
obra completamente diferente. En la entrevista de radio que le
realizé Rosa Pérez, el artista matizaba a este respecto que la obra
proviene de otra. Los artistas no estan aislados por completo de su
entorno y la obra sale de una mezcla de cosas y, entre ellas, esta la
historia del arte (Pérez, 2014).

En lo relativo a las versiones de Rubens los cambios son sutiles,
varfan en tono, definicién de formas y alguna figura, pero en ge-
neral mantienen la estructura del cuadro original. En el cuadro
de La bacanal de los andrios Rubens incluye algunos cambios, la
venus que aparece en primer plano tiene unas ramas que le cubren

27 Segun datos de la web https://elcultural.com/Rubens-vuelve-a-las-faldas-de-Tiziano
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el pubis, modifica la postura del personaje del fondo, en el cuadro
de Tiziano aparece tumbado y en el de Rubens sentado. En Addn y
Eva, el chico es otro, pero la postura es bastante similar, Rubens la
suaviza y hace menos rigida. También el color y los cuerpos en la
pintura de Rubens adquieren mads contraste y volumen que en las
de Tiziano. Son obras que el artista ha llevado a su terreno con su-
tiles modificaciones en la mayoria de los casos, parece como si las
enfocara con algo mas de definicion: aclara ligeramente el dxido
del paso del tiempo y somete a las obras de Tiziano a una especie
de proceso de restauracién. Como expresa Paula Achiaga en su
articulo El Cultural, «“hubo un tiempo en el que la copia era algo
valioso’, asegura Falomir. Ahora sélo si lleva la firma de Rubens»
(Achiaga, 2013).

La obra El rapto de Europa ha sido versionada por numerosos ar-
tistas a lo largo de la historia, desde Paolo Veronés, Rubens, Rem-
brandt van Rijn, Jacob Jordaens, o Fernando Botero®® y también
por Marty en el DA2 de Salamanca®, expuesta casi en paralelo a
«Reinterpretada I». La version del artista es una escultura a gran
escala que «estd imitando los monumentos mussolinianos» («Web
rtve.es metropolis», 2014) donde Europa es un esqueleto, la som-
bra de lo que fue, la belleza que en un inicid atrae a Zeus en forma
de toro aqui se desvanece. Con esta imagen mitolégica es con la
que probablemente el artista insinte como esta realmente el conti-
nente europeo en la actualidad (Cadenas, 2014). Marty la describe
de la siguiente manera: «Europa es un esqueleto con la ropa rai-
da y el pelo al viento estropajoso y esta siendo raptada por Zeus.
Pero por la propia postura del toro y de Europa se transforma en
si misma en una especie de jinete de la apocalipsis» («Web rtve.
es metropolis», 2014). De las versiones realizadas del EI rapto de
Europa la del artista es la que mds invierte su sentido: el mundo se
derrumba, se vuelve oscuro y siniestro.

En el museo Lézaro Galdiano, el primero en reinterpretar las obras
fue el propio coleccionista, del que dice que encargé a Jenaro Pérez
de Villaamil pintar los techos del museo haciendo alegorias de los
temas y obras que contiene la coleccién. Marty mas que alegorias
hizo justamente lo contrario, desarmar la realidad en el terreno
proximo al teatro de la crueldad de Artaud. Para quien en este
teatro «el espectador esta en el centro, y el espectéculo a su alrede-
dor» (Artaud, 1938/1999, p. 93).

Marty sitiia su propuesta en una actitud posmoderna. El artista
no representa nada concreto, sino que lo presenta como otra rea-
lidad a la que se van sumando capas de sentido. En las obras que

28 Véase en https://www.cromacultura.com/rapto-de-europa/

29 Exposicién individual «Enrique Marty. Terapia de grupo, acto de fe, cuarto oscuro». Del 10
de octubre de 2014 al 1 de febrero de 2015. Comisario Paco Barragan. Domus Artium 2002
(DA2). Salamanca.
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produce queda subyacente el pdsito significativo de las obras cla-
sicas a las que el artista remite. Asi mismo, la obra se despliega en
multiples formatos, propicia diferentes acercamientos, anadiendo
varias lecturas y aproximaciones a la propuesta. Estas estan deter-
minadas por los recursos técnicos utilizados, que permiten esta-
blecer relaciones, no solo entre las obras, sino en la manera que el
espectador se acerca a ellas, construyendo una mirada mucho mas
compleja. En «Reinterpretada I» trata de dar a conocer al publico
desde su punto de vista los referentes de la coleccion Lazaro Gal-
diano, para ello modifica, construye, moldea y, en algunos casos,
altera su significado para volver a lanzar al espectador las obras del
museo desde el exceso.

Otra de las caracteristicas heredadas de la posmodernidad es que
se desmitifica la figura del artista genio y ahora la labor de Marty
en la exposicidn se centra en realizar acciones como seleccionar,
escoger, combinar y alterar las obras de la coleccion. Sus pinturas
proceden de la seleccion de distintos retratos y objetos de contex-
tos y épocas diferentes incluyéndolos en un mismo marco pictd-
rico que ha manipulado para relatar otra historia. Algo parecido
ocurre con las esculturas de la exposicion: no son referentes de la
coleccién del museo, pero si estdn relacionadas con el contexto
cultural europeo, aunque en este caso es una critica a él, como
por ejemplo la obra del Zeus Poseiddn, titulada Descalificado/
Ausencia/Europa (2014) o el Heliogdbalo (2014). Incluso va mas
alld con las tres piezas que forman Escena exterior revelada (2014)
y que parten del Etant donnés (1946-1966) de Marcel Duchamp.
Mientras que Duchamp nos brindaba una version abierta de la
historia, Marty presenta la suya, de ahi el nombre: la escena de la
mujer desnuda -de la que Duchamp mostraba solo su sexo- se
exhibe de manera explicita, se ha abierto esa puerta y el artista nos
desvela lo que ha sucedido tras ella. Toda la obra es una referencia
al apropiacionismo y el simulacro, del que Jean Baudrillard (1978)
dice lo siguiente:

La imposibilidad de escenificar la ilusién, es del mismo tipo que
la imposibilidad de rescatar un nivel absoluto de realidad. La ilu-
sion ya no es posible porque la realidad tampoco lo es. [...] La
simulacién es infinitamente mas poderosa ya que permite siem-
pre suponer, mas alla de su objeto, que el orden y la ley mismos
podrian muy bien no ser otra cosa que simulacion. (p. 47)

En la contemporaneidad el concepto de realidad esta totalmente
denostado, el simulacro y lo real son uno mismo. Al final da igual
si sucede de verdad o no, lo interesante es que la historia hace refe-
rencia a sucesos que se dan en la vida real distorsionados, en este
caso, por la mano del artista y su capacidad para hacernos com-
plices de ese mundo que nos muestra. En este sentido, Francesco
Bonami enuncia que la historia no tiene un tnico sentido y afirma
que «volver al pasado para encontrarlo o reivindicar una solucién
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supone un craso error. No se trata de repetir, imitar o asesinar
al padre, sino de renovarlo mediante la interpretaciéon» (Bonami,
1998, p. 79).

Para Marty descubrir las joyas de la coleccién fue una grata sor-
presa y en esta exposicion la mision que él se impuso fue darlas
a conocer a través de su interpretacion. Para profundizar en ella
realizd una especie de tesis de la coleccion, y a través de la do-
cumentacion recopilada conoci6 la personalidad de Galdiano. En
la entrevista que le hizo Fanjul, el artista admite que el coleccio-
nista «era un tipo curioso que se sacaba fotos en los cementerios
saludando a los fantasmas y coleccionaba cartas manuscritas de
Goya» (C. Fanjul, 2014). Por eso considerd imprescindible hacerle
un homenaje y lo convirtié en el protagonista principal, haciéndo-
le participe de muchas escenas.

El museo es producto de toda esa obsesion de Galdiano como co-
leccionista, caracteristica indisoluble con su figura, motivo que le
llevé a estudiar su personalidad. También le llam¢ la atenciéon que
comprase tantos retratos de desconocidos, cuando por entonces
lo habitual era tener retratos propios o de los suyos, por eso sintio
que era un hueco que tenia que llenar. Trabajé mucho con este gé-
nero, en la mayoria de los casos a través de la imagen del coleccio-
nista y con otros personajes importantes de su coleccion, con los
que interactuaba dentro del espacio del museo. La intencion del
artista era concebir otras escenas basadas en historias que ocurren
en el museo. Se imaginaba a Galdiano y su familia conviviendo
todos los dias con esas caras desconocidas, realizando sus acti-
vidades cotidianas e ignorandose por completo. Les representaba
con rostros de estupefaccion, asustados y hartos de verse a diario.
Marty, en el reportaje de Metrdpolis, reconoce que «Ni yo mismo
sé muy bien si ponen esa cara para asustar o dar a entender que
estan alli. Sin embargo, ellos estdn hartos de verse las caras unos a
otros» («Web rtve.es metropolis», 2014).

Los retratos pintados formaron parte tanto de las pinturas de las
paredes del interior del museo como las del muro exterior, asi
como del catdlogo de la exposicion. Las obras van desde pinturas:
sesenta y una acuarelas y veinticinco acrilicos, a cuatro escultu-
ras de gran tamaiio y treinta y seis pequeias denominadas Idolos
(2014), que se camuflaron en todas las vitrinas del museo. Précti-
camente todo es retrato, salvo algunos ejemplos de las acuarelas,
localizadas en el interior del museo e inspiradas en obras de la
coleccion, como Busto relicario de Santa Dorotea (1551-1600), El
Salvador adolescente (1490-1495) de Giovanni Antonio Boltraffio,
Lectura del Café de Levante de Madrid (1827-1845) de Leonardo
Alenza y Nieto, La Virgen de la leche (1501-1550) del Maestro del
Follaje Dorado o La Era o El Verano (1786) de Goya.

Las pinturas exteriores son acrilicos basados en retratos de la
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aristocracia, principalmente de los siglos XVII y XVIII, en algunos
casos son de autores andnimos, retratos femeninos como el de
Gertrudis Gémez de Avellaneda (1857) de Federico de Madrazo
y Kuntz, Grace Pelham, Lady Sondes (1764) de Joshua Reynolds,
Manuela Gonzdlez Veldzquez tocando el piano (1820) de Zacarias
Gonzalez Velazquez o el Retrato de una Dama desconocida con na-
ranja (1665) de Peter Lely. Las efigies masculinas van desde un
busto romano Retrato del emperador Lucio Vero (161-169) al Re-
trato de Vicente Joaquin Osorio de Moscoso y Guzmdn, marqués de
Astorga y conde de Altamira (1775) de Luis Egidio Meléndez, El
Salvador adolescente (1490-1495) de Boltraffio, que en esta nueva
version se encuentra entre un angel y un demonio, y algin clérigo
como El Padre José de La Canal (1824-26) de Goya.

El artista hace convivir a todos estos personajes en el mismo espa-
cio, creando grupos junto al coleccionista. A través de estas com-
posiciones Marty recrea una nueva realidad dando un sentido
novedoso a la coleccion del museo. A base de verse todos los dias
las caras durante aios han creado su propia familia, se conocen,
a pesar de que el artista les muestra con las bocas abiertas. Da la
sensacion de que estos rostros tan serios y hieraticos estuvieran
cantando en una coral, como formando parte de una orquesta di-
rigida por Galdiano en la que cada uno tiene voz dentro del grupo.
Parecen querer decirnos que estan presentes, que existen, como
una forma de llamar la atencion.

El artista le explicaba a Espejo el porqué de mirar a los clasicos:
«Encuentro mas subversion en ellos que en artistas actuales. De he-
cho, he pintado mimetizando su estilo como un signo de rebeldia»
(Espejo, 2014). Marty adapta su estilo pictérico al decimondnico
para que sus obras se camuflasen mejor en la coleccion, pero a pesar
de todo, su pincelada es inconfundible. Por eso Rocio De la Villa
sostiene que «Las rudas pinceladas en los acrilicos contrastan con el
estilo clasicista de la antigua residencia de Lazaro Galdiano (1862-
1947)» (de la Villa, 2014). En este caso, el engaio existia y segura-
mente habia que afinar bien la atencion para darse cuenta de que
aquello no formaba parte de la coleccidn, por eso el artista anuncia
que el espectador se encontraria con extrafiamientos constantes.
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Para empezar, las vitrinas del museo tienen camuflados a los trein-
ta y seis Idolos, que son esculturas de pequefio formato, que imi-
taban a las piezas de orfebreria de la coleccion, realizadas con un
tratamiento contemporaneo y materializadas a la manera antigua.
Por ejemplo, la pieza Una casa puede ser un arma letal (2014)%,
son cuatro figuras blancas del artista, que es la representacion del
propio Marty de nifio a hombre, cuatro etapas del crecimiento y
en la de mayor tamafio se tiene que agachar porque no cabe en las
casas construidas por su familia. Esta obra es chocante porque estd
ubicada en una vitrina donde se muestra la vida de Galdiano y un
apéndice de la vida y obra de Goya, asi, que de repente, se hace
incomprensible que estas cuatro figuras estén ubicadas en este
espacio. O la escultura de orfebreria de una especie de gnomo o
bruja con nariz falica sentado sobre un oso que se ha colado entre
estos objetos y que funciona como un intruso que no comparte
mas que el material del que estd hecho. Lo mismo sucede en otra
de las vitrinas donde el artista coloca un retrato, que semeja un
busto azteca, en medio de piezas de iconografia romanica, o una
calavera entre las joyas. Marty también incluye mini Heliogabalos,
brujas, demonios, simbolos falicos, machos cabrios, sapos, cule-
bras, mini Nietzsches... que conviven con joyas, plateria y cruces
de la coleccion.

En las diferentes plantas del museo estan las tres grandes escultu-
ras de la serie Escena exterior revelada (2014), que son cadaveres
de mujeres mostradas de forma erética sobre una pila de calave-
ras. Son andmalas respecto a lo que tienen alrededor: retratos cla-
sicos, escenas de iconografia religiosa, joyas, plateria y mobiliario
antiguo. Resulta chocante la confrontacién entre vida y muerte en
las diferentes salas donde se encuentran estas esculturas. Segun
Doctor (2014), en el programa de radio 3 con Rosa Pérez, estas
piezas son:

una visién sobria sobre el Etant donnés (1946-1966) de Marcel
Duchamp, una de las obras esenciales del arte contemporaneo. Su
lectura es mds directa, no hay aqui una puerta, ni un pértico por
el que mirar, ni una cerradura por la que meter el ojo, sino que
directamente te topas con el cadaver.”

Las sesenta y una acuarelas estdn repartidas por las paredes del
museo, cuarenta de ellas forman un mosaico y el resto se distri-
buyen por las escaleras, lugar en el que nunca se habia expuesto
nada. Algunos de los retratos se presentan con la boca abierta, un
gesto insolito al lado de los solemnes retratos del museo.

La técnica de las acuarelas, es diferente al resto de las pinturas de
la coleccion, estan vinculadas a los retratos de los grupos en los

30 Véase obra en http://www.enriquemarty.com/OBRAS._Una_casa_puede_ser_un_arma_
letal_%282014%29.html#0

31 Transcripcion mia de un podcast de Radio3
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lienzos situados en el exterior del museo. En algunos casos los pin-
ta con la boca cerrada para después mostrarlos con la boca abierta.
En otros, Marty los muestra serios y con la boca cerrada, fieles
al cuadro al que hacen referencia, como es el caso del Retrato de
caballero (1501-1550) atribuido a Bernard van Orley y Retrato de
dama (1655-1660) de Ludolf de Jongh. Todos funcionan como bo-
cetos previos. El gesto es extrafio para un retrato clasico y, como
espectadores, llama la atencion sobre algo o alguien, ese «estamos
aqui» del que hablabamos anteriormente. Algunas acuarelas son
retratos de la coleccion que nos los vamos a encontrar en otras
pinturas de la exposicion. Algunos retratos que aparecen con la
boca abierta se tornan grotescos, como el busto del relicario de
Santa Dorotea (1551-1600), que Marty muestra vomitando tinta
negra, quiza en referencia al color de la Espaiia al que hace alusion
la exposicion. Ese aspecto se repite en los retratos de Fernando V11,
al que no hace falta que le abra la boca, ya que le muestra rechon-
cho, desalinado y muy vulgar, con tez de cerdo en la cara. El artista
lo afea mucho mas de lo que hicieron Lépez o Goya cuando lo
retrataron en su dia. Por descripcion historica, la pintura de Marty
se asemeja mas a su persona. En otros retratos el rey aparece con
cabeza de cerdo, y a juzgar por las imagenes no resulta del agrado
de Marty, como tampoco lo seria de Goya.

Esta serie de acuarelas es tan variada que también hace alusion a
alguna escena de los Caprichos, los cartones y las tauromaquias de
Goya. En ellas, los toros goyescos se han escapado para observar a
Lazaro Galdiano. El artista otorga un tono ludico a la escena para
transfigurarla. También encontramos algunos retratos criticos de
la monarquia y el cuerpo clerical, donde el artista muestra su pun-
to de vista desaprobando figuras claves de la época de Goya.

Existe cierto paralelismo en esta galeria de retratos elaborada
por Marty, con la serie de pinturas de familia One day you will
no longer be loved (2008-2014) de los Chapman. Esta se compone
de retratos clasicos desconocidos del siglo XIX, obtenidos en su-
bastas y mercadillos, donde investigan la actitud contemporanea
hacia la familia y su linaje. La serie de los Chapman esta enfocada
hacia la decadencia, hasta el punto de desfigurar los rostros por
completo (Art Fund, 2011). Con ellas los artistas nos describen el
deterioro y la degeneracién préxima a la muerte como algo irre-
mediable. Marty no transforma por completo los retratos, tampo-
co realiza una intervencion directa sobre los originales como los
Chapman. En la interpretaciéon de Marty se acenttian los estigmas
de la sangre, se dramatiza mas la escena y la lleva al terreno de lo
burlesco. Las acuarelas tienen connotaciones distintas, el impac-
to es otro y aunque se trate de retratos, en cada caso se habla de
cosas diferentes. Mientras que Marty expone la vida de personas
relevantes, sobre todo de la iconografia cristiana como Poncio Pi-
latos, Jesucristo crucificado o el rey Fernando VII, que tuvieron un
papel destacable en la historia, los Chapman seleccionan retratos
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victorianos de personas desconocidas para mostrar la degrada-
cion en sus rostros, resultando mds cercanos a una galeria de re-
tratos de una familia zombi.

También las esculturas de Descalificado/Ausencia/Europa (2014)
y Heliogdbalo (2014) resultan extraias al lado de las obras que las
rodean. Se podria definir de fealdad respecto a los cdnones ideales
de las esculturas del museo o de los retratos perfectamente pinta-
dos. Las obras de Marty también tienen un tratamiento realista,
pero ¢él destaca, por encima de todo, la decadencia. Descalificado/
Ausencia/Europa, junto a la pieza El rapto de Europa, que expo-
nia paralelamente en el DA2, son dos versiones de Europa desde
puntos de vista muy diferentes. En «Reinterpretada I», el artista
explica que «es el Zeus Poseidén como simbolo de la cuna de la
civilizaciéon occidental que viene de Grecia. Representa el ideal
griego de “mente y cuerpos perfectos”™ («Web rtve.es metropolis»,
2014), pero en Marty ya no representa esa perfeccion, sino justo lo
contrario. El artista lo presenta como un sefior mayor, fofo, exento
de armaduras, donde un cuervo le saca un ojo y él no puede hacer
nada ante eso. El Heliogdbalo resulta ain mds chocante por sus
colores estridentes y el material del que estd hecho. A pesar de
que existe un paralelismo formal con la Procesion de disciplinantes
(1776-1825) de Goya, por los capiruchos de los flagelantes del
cuadro, aqui el cono emula una corona que se derrite y se desvane-
ce, en paralelo a la decrepitud del reinado de Heliogabalo durante
el Imperio romano.

Heliogabalo fue un emperador sobre el que reflexioné Antonin
Artaud. Doctor le decia a Pérez, en el programa Fluido rosa de Ra-
dio3, que se trata de «uno de los personajes metaféricos sobre los
cambios de paradigma de la sociedad. La sociedad que normal-
mente damos como valida» (Pérez, 2014). En esta pieza el artista
nos lo muestra como un rey con una corona enorme que se derrite
sobre él. Se inicia asi el declive, un reino que le quedaba grande, y
a su vez una referencia a esa sociedad tambaleante tan represen-
tada por Goya. Heliogabalo es una figura que trastocé los roles
sociales y Marty nos lo muestra siempre como un componente
perturbador de la contemporaneidad. El emperador romano fue
para Artaud un auténtico genio que cambid las normas e introdu-
jo el teatro, convirtiéndose para él en un precedente relevante en
el teatro de la crueldad.

Para Artaud Heliogabalo era un anarquista coronado que ech¢ al
traste la moralidad y la conciencia, y que hubiera llevado a sus
ultimas consecuencias la revolucién del mundo latino de haber vi-
vido mas. Dictd las normas a su medida, que remitian a sus gustos
mas primarios. En un lugar donde la moral no existe, Heliogabalo
fue un rebelde contra el mundo. Artaud (1967/1972) lo define asi:

Quizds transformé el trono romano en un tablado de marionetas,
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pero al mismo tiempo introdujo el teatro, la poesia, cuando en
el trono de Roma, en el palacio de un emperador romano, y la
poesia, cuando es real, merece sangre, justifica que se derrame
sangre. (p. 100)

Para Artaud, la muerte de Heliogdbalo fue una muerte justa que
llegd como coloféon de sus ideas, para él -y para la sociedad de
su época-, que es como mueren todos los rebeldes. En cambio,
para Armando Rirrioli muri6é como mueren los cobardes (Rirrioli,
1920, p. 246). Para Rirrioli, no ha habido ningtin otro emperador
que haya puesto el pabelldn tan alto en lo que a depravaciones y
lujurias se refiere.

En la exposicion del museo Lazaro Galdiano, la corona cénica
del Heliogabalo es similar a la que llevaban los disciplinantes del
cuadro de Goya, las corazas son un simbolo vinculado con la In-
quisicién cuya funcion era sefalar al reo, que en los Autos de Fe
suponia un atentado contra Dios y la iglesia. En el siglo XVIII estos
eran simbolos de infamia desde el punto de vista ilustrado, que en
la mayoria de los casos conllevaban castigos fisicos innecesarios.
Marty le pone esta coraza que se derrite, y que como decia Artaud,
era una corona que el emperador no sostenia muy bien y empieza
a desintegrarse. En los Autos de Fe la pena mayor era la de morir
quemado en la hoguera. Un caso analogo se da en el Heliogaba-
lo, que muri6 a machetazos. Ambos casos son de una radicalidad
indescriptible, el primero, por atacar a la iglesia y todo lo que ella
implicaba; el segundo, por transgredir la reglas por las que se regia
la sociedad e imponer las suyas.

La imagen de los disciplinantes suponia para Goya y los ilustrados
una degeneracion en pleno siglo xv111, donde flagelarse ya no tenia
ningun sentido. Al final, tanto Goya como Marty, muestran dos
simbolos transgresores de lo social que hacen alusion al teatro del
absurdo del que todos formamos parte.

Marty en «Reinterpretada I» habla de la decadencia de la sociedad
en la actualidad, pone ejemplos como el marchito Zeus Poseidén
o el Heliogabalo, que forman parte de toda esta pantomima. En la
exposicion «Reino del Régimen Muiieco» (2020), Marty despliega
esta temdtica, en la que vuelve a hacer hincapié en el espectaculo
decadente. En este caso, el artista relata que, a partir de los textos
antiguos griegos y de los de sabios orientales se pronosticaba un
futuro peor del que corresponde al escenario social actual (Marty,
2020). Con esta exposicion Marty constata que esa prediccion era
real y donde la corrupcion y la falta de valores estdn a la orden del
dia. El mundo al revés de la iconografia onirica en los carnavales
de hace dos siglos; un mundo al revés que si antes chirriaba, ahora
cada vez esta mas integrado en nuestra sociedad.
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El otro eje formal de la exposiciéon «Reinterpretada I» son los cua-
dros, pintados en acrilico, insertados en los huecos que quedaban
entre las pinturas de la coleccién y enmarcados de forma andloga
para despistar al espectador. Por el contrario, los motivos repre-
sentados chirrian respecto a los de sus pinturas vecinas. Encon-
tramos desde una pintura de un nifio haciendo pis en el agua jun-
to a los retratos en miniatura de una de las vitrinas, al retrato de
perfil de una persona anénima vomitando o sacando una especie
de pata de animal por la boca, asi como animales sueltos o una
mano entre pinturas costumbristas y bodegones. Los cuadros in-
filtrados del artista no iban acompanados de cartela informativa,
otra pista destacable de que aquellas obras no formaban parte de
la coleccion.

Como el Aquelarre (1797-1798) de Goya estaba cedido tempo-
ralmente para otra exposicion, a Marty se le present6 una opor-
tunidad tnica para poder hacer su propia version del cuadro. El
artista aprovecho para introducir la figura de Lazaro Galdiano en
sustitucion del macho cabrio y la de su mujer Paula Florido por
una de las brujas.

Otro de los aspectos relevantes, que tanto Doctor como Marty,
introdujeron en la exposicion, se plasmé a través de un juego que
implicaba al espectador. Este tenia que buscar a los treinta y seis
Idolos. El visitante tenfa que anotar en una hoja de sala donde es-
taban las obras del artista. Al final se hacia un sorteo con aquellos
que descubrian su localizacién y el ganador obtenia un libro con
una obra original de Marty. El objetivo era despertar el interés del
espectador y el juego obligaba a observar cada una de las obras de
la coleccidn con el objetivo de encontrar una obra del artista.

El proposito era dar vida a la coleccion a través de la especulacion
y la magia, que es algo que muchas veces se olvida en el arte. Mar-
ty crea un mundo paralelo al nuestro en el que estan sucediendo
cosas que no son ajenas a nosotros y nos lo muestra a través de su
mirada interpretativa.
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Las brujas goyescas

A finales del siglo XVIII, entre las élites ilustradas con las que se re-
lacionaba Goya desde que llegé a Madrid™¥, los temas relacionados
con la brujeria conciliaban gran interés.

Las brujas eran satirizadas tanto en teatro, literatura, como en el
arte, aunque Goya llevaba su representaciéon mas alla. La bruje-
ria formo parte de su obra hasta convertirse en uno de sus temas
preferidos. Goya se servia de ellas para criticar la situacién so-
cio-politica de su tiempo. Carmelo Lison observa en «la literatura
barroca desvalorizadora que rebaja a la bruja, al mago, al demonio
y a la hechicera a muflecos carnavalescos» (Lison, 1996, p. 244).

La brujeria era una creencia procedente de la Edad Media que al-
canzo6 su climax en los siglos XVI y XVII y que segin Ramén Go-
mez de la Serna, es el periodo en el que las brujas «se las ve volar
por todas partes» (Gomez de la Serna, 1950, p. 108). Por lo tanto,
a finales del siglo Xv111, la brujeria estaba totalmente inserta en la
cultura popular espafiola. Robert Hughes afirma que «No hacia
falta creer en diablos para que una mente ilustrada sintiera escalo-
frios al pensar en ellos, aunque solo fuera por el simbolo de las su-
persticiones que habia dejado atras» (Hughes, 2004, p. 176). Todas
las representaciones de brujeria formaban parte de alegorias sobre
la credulidad humana que pregonaban una finalidad moralizante.

En la transicion del siglo Xvir al xv11y, la literatura, el teatro y la
reflexién critica abren el camino a los ilustrados dieciochescos
con una apertura de ideas y valores mds laicos y europeizantes.
Teniendo como precedentes relevantes, entre otros, al inquisidor
Alonso de Salazar Frias, el teatro barroco-rococé y al padre Benito
Jerénimo Feijoo y Montenegro®, se destruyé toda creencia alre-
dedor del mito de las brujas. Posteriormente, cogieron el relevo
los ilustrados, quienes usaran la razén como medio para luchar
contra el fanatismo y la ignorancia (Lisoén, 1996, p. 247). Por un
lado, Salazar fue un miembro de la Inquisicién en el siglo XVII, que
llevé a cabo una investigacion empirica sobre la brujeria gracias a
la cual se cambiaron gran parte de las clausulas inquisitoriales. De
modo que disminuy6 considerablemente la quema de brujas en
la hoguera y todo el sufrimiento que conllevaba para las victimas
inocentes.

32 Segun Carmelo Lison: «Goya llega a Madrid, invitado por Mengs, a finales de 1774. Llevado
quizéas de la mano del conde de Fuentes y de Goicoechea, debi6 de entrar pronto en el circulo
de liberales y aristocratas.» Véase en Las brujas en la historia de Espana, 1996, p. 250.

33 También segln Alfonso Trinidad, menciona a «el fray Benito Jerénimo Feijoo, quien desde
1725 tratd la cuestion en sus obras Cartas eruditas y Teatro critico universal. [...], poniendo en
duda el intelecto del inquisidor a la hora de determinar si por un mito valia la pena mandar a
alguien al cadalso.» En Caza de brujas. La auténtica historia de los jueces de la verdad, 2018,
p. 85.
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No obstante, hay que senalar que los disparates, lo misterioso y
lo amenazador estuvo de moda a finales del siglo xv1iI. El gusto
por lo violento, lo oscuro, la noche y el terror fueron temas muy
estimulantes para la sociedad culta de la época. En este erudito
ambiente se encontraba Goya y el poeta y dramaturgo Leandro
Ferndndez de Moratin, amigos intimos que compartieron exilio
en Burdeos. Hacia 1797 Moratin tomaba notas sobre la Relacién
del Auto de Fe, que tuvo lugar en Logrofio el 7 y 8 de noviembre de
1610, acerca de la quema de brujos y brujas de Zugarramurdi. Fue
la mas famosa y espectacular caza de brujas acaecida en Espafia,
ademas de tener gran repercusion en el extranjero. Por las mismas
fechas que Moratin tomaba notas de la Relacién, Goya iniciaba la
serie de los Caprichos (1797-1799) y los encargos sobre seis asun-
tos de brujas para los duques de Osuna. Para ambas series el artista
se nutre de este Auto de Fe, resumido por el impresor Juan de
Mongastén en 1611 y comentado con notas jocosas de Moratin
a finales del siglo xv1II y publicadas en 1811%*. Por aquella época,
Goya visitaba de forma recurrente al poeta para empaparse bien
de todo el contenido brujesco. Los comentarios de los Caprichos y
el enfoque que le dio a sus creaciones en torno a la brujeria coinci-
den con los textos de la Relacién (Lison, 1996, p. 254-255).

A finales del siglo XV la brujeria comienza a considerarse un pro-
blema, concretamente en 1484 cuando el papa Incocencio vIII di-
vulga una bula para extirpar el mal que provocaba. A ello se suma
que dos dominicos alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger
inspeccionan el norte y el centro de Alemania para luchar contra
esta supersticion. Kramer y Sprenger publicaran tras esta expe-
riencia el Malleus Maleficarum (1486), un manual conocido por
todos los ilustrados® y seguidores de los temas de la brujeria en
los siglos XVII y XVIII. Goya quiza conociera esta obra clasica, pero
para representar sus brujerias se valdria principalmente de las
graficas descripciones y pintorescos episodios del Auto de Fe de
Logrofio, enmendado con las notas de Moratin. El Malleus Malefi-
carum certificaba que la brujeria no era ningin embuste sino una
practica maléfica basada en el comercio con el demonio. Segun
Alfonso Trinidad, este manual fue apoyado posteriormente por
decretos papales y episcopales logrando asi que, por aquel enton-
ces, la paranoia de la brujeria se propagara por todo Europa (Tri-
nidad, 2018, p. 69-70).

34 Impresion realizada después de «doscientos afos de la edicion original, y bajo pseudénimo
del bachiller Ginés de Posadilla, natural de Yébenes; vuelve a imprimirse en Cadiz en 1812,
en Mallorca en 1813, y en Madrid de nuevo en 1820.» Véase en Obras de Don Nicolas y de
Don Leandro Fernandez de Moratin, 1944, p. 193.

35 Para Helman, este famoso manual sobre brujeria viene a ser el primero de todos, el nombre
Malleus Maleficarum significa: «Martillo de los bruxos, reconocido como autoridad maxima en
tales materias. El mismo Jovellanos, estando en Salamanca, apunta en su Diario el dia 13 de
mayo de 1795 que ha adquirido “el libro famoso contra brujas: Malleus maleficarium’.» Véase
en Jovellanos y Goya, 1970, p. 187.
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Goya y Moratin trataban de combatir estos sintomas contrapro-
ducentes para la cultura nacional, y las secuelas presentes en el
imaginario colectivo sobre horrendos espectaculos como el Auto
de Logrofio, coetaneos de las novelas inglesas de terror (Hughes,
2004, 193-194). Segun Hughes, por aquel entonces la aristocracia
inglesa también disfrutaba con esta tendencia literaria oscura®.
Como Lord Holland, un erudito inglés que mantenia correspon-
dencia con el ilustrado espanol Gaspar Melchor de Jovellanos
acerca de esta moda: «El gusto por las ruinas, las casas embruja-
das, los rituales diabolicos y la magia» (Hughes, 2004, p. 177). Una
moda que se extendié rapidamente entre los refinados circulos del
pintor en Madrid.

Goya y Moratin atestiguan, el uno representando y el otro comen-
tando las partes principales de la Relacidn, lo que Mongaston ex-
ponia con toda la seriedad propia de este tipo de documentos, se
prestaban al ridiculo a través de las notas del poeta. Segun Julio
Caro, Moratin no estaba bien documentado en el caso del inqui-
sidor Salazar —quien después propicié un cambio en la normativa
inquisitorial y evit6 asi mas muertes en la hoguera-, informacién
que no trascendié hasta ya entrado el siglo XIX, cuando ya el poeta
habia publicado su version del Auto de Fe.

La bruja desconcierta, es el ejemplo de lo feo, del caos, del miedo y
del mal. Ademas, transmite conocimientos de curandera y de adi-
vinadora, se abastece de polvos malignos, a los que hace referencia
Goya en la estampa niumero 23 de los Caprichos: Aquellos polvos
y ungiientos hechos con sapos muy conocidos en los procesos,
como los que describian los brujos del Auto de Fe: «manada de
sapos, que los brujos (en compaiia del demonio) recogen por los
campos para hacer de ellos veneno y ponzofias;» (Fernandez de
Moratin, 1944, p. 621). Segun dice Caro: «hay que reconocer que
la bruja ha podido recurrir con frecuencia a los estupefacientes
para alcanzar ciertos estados de ensueio en ella y en otros» (Caro,
1993, p. 315). A las brujas siempre se las ha vinculado con la las-
civia y el alcoholismo, como consta en el comentario manuscrito
de la Biblioteca Nacional sobre el Capricho 65: Dénde va mama??’,
«La lascivia y embriaguez en las mujeres traen de si infinitos des-
ordenes y brujerias verdaderas» (Goya, 1994).

Simbolicamente, la bruja viene a ser el ejemplo de lo amoral que
la sociedad rechaza, utilizandola como via de escape a la violen-
cia oculta en cada uno de nosotros. La bruja para Goya es alego-
ria de lo misterioso, ejemplo de la penuria humana, parabola del
trasmundo oscuro y enigmaético de lo visceral e irracional de la

36 Hughes afirma que en Inglaterra es «donde hacian furor las novelas de Ann Radcliffe, como
The Mysteries of Udolpho (1794), y el relato gético ambientado en la Edad Media de Horace
Walpole, The Castle of Otranto (1764).» Véase en Goya, 2004, p. 177.

37 En el manuscrito del Museo del Prado: «Mama esta hidrépica y le han mandado pasear. Dios
quiera que se alivie» Véase en Goya. Los Caprichos, 1994.
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sinrazon. El artista tuvo que ir mas alld de la ideologia ilustrada,
donde la bruja adquiria una nueva realidad adaptada a los nuevos
tiempos. Goya articula todo un mundo en el que se construye un
alegato absurdo, sobrecogedor y escalofriante. Sus brujas extra-
polan su significado a la vida en general, son comparables a los
males del mundo ocasionados por el ser humano. A este respecto,
Yolanda Beteta afirma que la imagen de la bruja es producto de
una serie de estrategias en la historia occidental para deslegitimar
la participacion de la mujer en el espacio publico. «Una de esas
estrategias se ha centrado en la representacién iconografica de
las mujeres como seres monstruosos, sujetos de segundo orden,
de naturaleza imperfecta, pecaminosa y lasciva que condensan la
esencia de la caida edénica® (brujas, amazonas, gorgonas, sicu-
bos, etc.)» (Beteta, 2014, p. 293).

Aunque Goya se basara en el Auto de Fe de Logroio, como afir-
ma Juliet Wilson-Bareau: «las historias que Goya “se sacaba de la
manga’ estaban siempre relacionadas con su propia experiencia y
con los seres humanos a los que temia mds que a cualquier apa-
ricién» (Bareau, 1993, p. 212). De ahi que lo irreal o fantastico se
transformase en una extension de la vida real en aquellos tiempos
dificiles.

Es precisamente con los temas brujescos con los que Goya se libe-
raba, profundizaba e iba mds alld. Gémez de la Serna (1950) dice
de Goya que:

Necesitaba provocar el conflicto dramatico y dar seriedad de
miedo a la vida estimulando su fantasia y compensando con los
cuadros tragicos la pintura cortesana en que sélo aparecia media
verdad de la vida, la verdad alegre, jacarandosa, de sedas y relum-
brones. (p. 103)

El artista no cree en las brujas, como le escribia a su amigo Mar-
tin Zapater en una carta, fechada de febrero de 1784: «ni temo a
brujas, duendes, fantasmas, valentones, gigantes, follones, malan-
drines, etc. ni ninguna clase de cuerpos temo, sino a los humanos»
(Goya y Canellas, 1981, p. 253). El artista atacaba con sus obras
a las alcahuetas que se servian de niflos y jovencitas para su ofi-
cio, por eso utiliz6 tantas imagenes de viejas y brujas a modo de
denuncia.

38 Argumento que corroboran Eudaldo Casanova y M. Angeles Larumbe, cuando enuncian que
esta caida edénica es producto de la religion «"fuente de una violencia sin violencia”, tal y
como la denominé Godelier (1985: 352), termin de sancionar la division social de la violencia
real para someter a la mujer.» Motivo por el que Eva fue expulsada del Paraiso, sin embargo,
el mismo que la expulsé estuvo castigado a seguir sus pasos para poder sobrevivir. Véase en
La serpiente vencida. Sobre los origenes de la misoginia en lo sobrenatural, 2005, p. 60.
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El aquelarre

La brujeria en Espaia tiene origen y arraigo en el Pais Vasco, la
palabra «aquelarre» viene del euskera, y se denomina «sabbat» en
otros lugares. Traducido al castellano quiere decir «prado del ma-
cho cabrio», y proviene de la palabra vasca compuesta por akerr:
«macho cabrio» y de larre: «prado». El aquelarre viene a ser la re-
unioén de brujas en torno al diablo y es una de las ceremonias mas
importantes de la brujeria.

El Pais Vasco ha sido el lugar de mayor interés en el estudio de
la brujomania europea, cuya creencia se inicié aproximadamen-
te desde mediados del siglo XV y se prolongé hasta el xviil. En
ningtn otro lugar el anélisis del aquelarre ha sido tan completo,
porque en ninguna otra parte se han producido persecuciones tan
masificadas como en los procesos vascos. En la Espafia el siglo
XVII la leyenda de las brujas estaba en plena efervescencia en los
Pirineos. Procedia del sur de Francia y pasaba primero por el Pi-
rineo leridano y oscense®, para establecerse en la zona vasco-na-
varra que comprende todo el valle del Baztan, teniendo como
centro la pequefia aldea de Zugarramurdi —fronteriza con Pays de
Labourd-, en el prado Berroscoberro, lugar donde se celebraban
estos famosos aquelarres. En este lugar, «estd al lado de una cueva
o tlnel subterraneo de grandes proporciones, verdadera catedral
para un culto satdnico o pagano simplemente, que estd cruzado
por el rio o arroyo del Infierno» (Caro, 1993, p. 221-222). Aunque,
segun otras declaraciones, se producian en los campos de Sagardi
o Sagastizarra. Las misas negras siempre se celebraban en visperas
de festividades cristianas, como Navidad o Semana Santa -entre
otras- y las reuniones se producian desde la medianoche hasta el
amanecer, momento en el que cantaba el gallo.

De las aldeas navarras de Zugarramurdi y Urdax salieron la mayor
parte de estos supuestos brujos y brujas del Auto de Fe de Logro-
fo de 1610. De los treinta y un brujos, veinticinco eran de alli,
y sus edades oscilaban entre los veinte y los ochenta afios. Pre-
suntamente, el infanticidio era uno de los crimenes mds comunes
cometidos por las brujas®. En aquella época la mortalidad infantil
era muy comun, pero también lo era la supersticién, y lo mas fa-
cil era achacar estas muertes a «las malas personas», donde los
dilemas no se acababan de solucionar por falta de pruebas. Sobre
ello Gustav Henningsen afirma que «en medio de semejante am-
biente, era natural que en cuanto apareciese una persona capaz de

39 Segun Lison, «es el hecho de que el primer léxico local y la primera configuracion de la bruja
apostata y diabolica aparecen en Huesca y Lérida, en la falda del Pirineo. La bruja satanica,
tanto ahora como mas tarde en la montafia navarra, viene de Francia, es fundamentalmente
francesa.» Véase en Las brujas en la historia de Espana, 1996, p. 38.

40 Victor M. Pueyo manifiesta que la acusacion de infanticidio contra las brujas venia
acompafada de su vision distorsionada como hechicera, que provocaba abortos con sus
unguentos y hierbas. Véase Pueyo Zoco, 2019, El escandalo de La Celestina, p. 44
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convencer al pueblo de que poseia semejantes pruebas, se produ-
jera una explosion. Precisamente esto fue lo que ocurrié en Zuga-
rramurdi» (Henningsen, 1983, p. 28). No obstante, era conocido
que estos conflictos se podian solucionar mediante la reconcilia-
cion, pero desgraciadamente la Inquisicion ya habia sido avisada.

Se puede afirmar a grandes rasgos, que el imaginario del aquelarre
estaba caracterizado por misas negras, orgias, consumo de estu-
pefacientes, canibalismo, muerte y todo el exceso que pueda re-
encarnar lo maléfico, algo muy atractivo para inquisidores, jueces
e historiadores de la época. Su procedencia se remonta a leyendas
medievales paganas, como manifiesta Trinidad (2018), en los ori-
genes de la magia y la brujeria:

Ante el escepticismo inicial, la postura de la Iglesia fue decantan-
dose poco a poco a rechazar el empleo de los medios mdgicos. En
el Concilio de Elvira (c. 300-324) se declaré que matar mediante
conjuros era obra diabdlica. Un segundo concilio, celebrado en
Laodicea (360) solicitaba la excomunién de quienes practicasen
brujeria o similares. A partir del afio 429, se prohibi6 formalmen-
te el empleo de la magia y efectuar consultas a adivinos. (p. 29)

El contenido del aquelarre era muy similar y estaba vinculado a la
apostasia. Todo un conglomerado argumental manipulado por la
imaginacion de jueces e inquisidores. De modo que el argumento
de la brujeria esta relacionado con la teologia, con el principio de
inversion dual: Dios y Satan. A partir del argumento catélico se
crea esta dicotomia entre el dngel y el demonio. El aquelarre es la
recreacion de un paraiso celestial en el infierno, donde un Sefior
(Dios) es sustituido por otro (Satdn). Se afirma que «tienen su ori-
gen, una vocacion y una explicacion teoldgica-cristiana. [...] En
el arsenal filosdfico-teoldgico hay argumentos para todo» (Lison,
1996, p. 192-193).

A pesar de que la narracién del aquelarre era absurda, repulsiva,
nauseabunda, resulta por otra parte atrayente, «como la glorifica-
cion de lo pulsional y del poder, del desenfreno orgidstico, como
la sublimacién de todo lo vedado y deseado» (Lis6n, 1996, p. 194).
Otras acciones producidas por los brujos en sus juntas estaban
vinculadas a aspectos mas genéricos de la historia de la magia y
hechiceria, como la metamorfosis que refleja el Auto de Fe: «el
demonio (al parecer) los transforma (a los brujos) en aquellas fi-
guras y apariencias, y en la de puercos, cabras y ovejas, yeguas y
otros animales» (Ferndndez de Moratin, 1944, p. 623). Ademas,
los brujos y las brujas también provocaban tempestades, embrujos
contra campos y bestias*, «la descripcion que sigue del modo de

41 Sentencia conjunta del Auto de Logrofio 1610. Véase en Obras de Don Nicolas y de Don
Leandro Fernandez de Moratin, 1944, p. 623.
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fabricar en serie polvos y ungiientos*” es absolutamente goyesca**»
(Caro, 1993, p. 226). Asimismo, también provocaban maleficios
a personas, vampirismo y necrofagia, especialmente con nifios,
como especifica en la Relacién.

Todas estas declaraciones fueron tan extensas que el Auto de de Fe
de Logroiio se prolongé dos dias, necesitando un dia entero para
leerlas: el 7 y 8 de noviembre de 1610, que fue cuando los bru-
jos recibieron su condena. En sintesis, formaron parte del juicio,
«cincuenta y tres personas» (Lison, 1996, p. 134) y «treinta y un
brujos encausados en el Auto» (Henningsen, 1983, p. 24). El pri-
mero admite que, de ellos, veintiuno eran penitentes —con vela en
mano- y seis con soga en el cuello, exponiendo que ademas iban a
ser azotados. Para el segundo, dieciocho fueron reconciliados tras
declarar su culpabilidad con lagrimas en los ojos. A esos diecio-
cho se le suman cinco estatuas con sambenito de relajado y cinco
ataudes con huesos desenterrados, pertenecientes a tres mujeres
y dos hombres, todos brujos que no admitian su culpabilidad, a
excepcion de Maria Zozaya, «que por maestra y agitadora acabo
con sus huesos en la hoguera» (Lison, 1996, p. 134-135).

Beteta sustenta que estos juicios que se hacian a mujeres califi-
cadas de brujas estaban avalados con «las tesis de Santo Tomas
de Aquino acerca de los pactos diabélicos entre las mujeres y el
diablo y las teorias de San Agustin sobre la capacidad del diablo
para mantener relaciones sexuales con mujeres» (Beteta, 2012, p.
1034). De esta forma se defendia la hipétesis de que estas supues-
tas brujas eran cdmplices y cortesanas del diablo que mantenian
una relacion totalmente desaprobada y castigada, y que bajo su
juicio suponia la merecida muerte de la bruja.

El aquelarre es presentado como referente de lo antisocial, donde
todos los valores quedan alterados, por eso las brujas representan
todo lo perverso que la sociedad rechaza. Todas las fantasias re-
pudiadas por el buen cristiano recalan en el inconsciente del ser
humano. La vida desenfrenada de estas brujas forma parte de las
fantasias de muchas personas, imagen que queda proyectada en
individuos aislados que suelen ser los enemigos de primer orden
de la sociedad. Por eso los acusados de Logrofio pronto se darian
cuenta que, si se inventaban todas aquellas historias, lo que venia
a ser la esperada respuesta por parte de la Inquisicion, se librarian
de morir quemados en la hoguera*. Todas las confesiones de los
brujos y de las brujas incluian siempre la presencia de estupefa-
cientes, como los ungiientos utilizados para volar, la presencia del

42 En el Auto lo describen asi: «le unta con un agua verdinegra y hedionda las manos, sienes,
pechos, partes vergonzosas y plantas de los pies» Op. cit, 1944, p. 618.

43 El autor evidencia que Goya se empap6 bien de todo el contenido del Auto de Fe de Logrofio.

44 Segun Henningsen, «Asi se lo dijo Maria de Jureteguia abiertamente a su tia: “Aunque sea
mentira de cabo a rabo tienes que confesar, si no, no saldras jamas de la carcel.”» Véase en
El abogado de las brujas: brujeria vasca e Inquisicién espanola, 1983, p.100.
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sapo, del que es sabido que algunas especies contienen sustancias
alucindgenas.

Para Beteta, la demonizacién que se produce de la mujer a través
de la figura de la bruja es «el icono transgresor mas reconocible
para el patriarcado», y destaca el éxito de los escritos demonold-
gicos como «la aceptacion del Malleus Maleficarum o Martillo de
brujas como manual de buenas practicas para los inquisidores en
los autos de fe» (Beteta, 2014, p. 295), que convierten a la bruja
en el monstruo que se ha de atacar. La bruja arrastra este estereo-
tipo de monstruo desde el periodo Bajomedieval cristiano, y se
mantiene sin muchas modificaciones hasta la actualidad. Beteta
analiza en un articulo anterior «la carga misdgina de las creencias
demonoldgicas y su imbricacién con las tesis biblicas, médicas e
higienistas en relacion con la sexualidad femenina que el imagina-
rio medieval perfila como un fenémeno animal, voraz e insacia-
ble»* (Beteta, 2012, p. 1023). Segun Pilar Cabanes -que coincide
con el argumento con Beteta-, todas estas creencias elaboradas
alrededor del universo femenino y de su sexualidad, alcanzan su
auge en el siglo X111, acrecentando el miedo del hombre hacia la
mujer y vinculdndolas al mundo de la brujeria (Cabanes, 2003, p.
19). Sobre el aspecto de curandera de las brujas, Victor M. Pueyo
(2019), en su articulo El escdndalo de La Celestina, escribe:

Claudia Brinkop nos recuerda que estas «brujas» eran en realidad
«mujeres sabias» a las que recurrian «tanto campesinos como ci-
tadinos en busca de remedios contra enfermedades e infortunios,
filtros para el amor y contra la impotencia, ayuda durante los em-
barazos dificiles en los partos»*. (p. 38)

Lady Stardust argumenta que «Los juicios por brujeria consiguie-
ron aniquilar enormes cantidades de conocimiento tradicional,
ganando asi el pulso por el control de los cuerpos en las comuni-
dades pobres» (Stardust, 2016, p. 43). Para ella, estas mujeres eran
curanderas que tenian vedado el acceso al cuerpo médico oficial y
poseian conocimientos que habian recibido y transmitido de ge-
neracion en generacion. Al ser tachadas de hechiceras favorecian
que el cuerpo médico, que estaba apoyado por la iglesia, donde ra-
dicaba todo el poder, estuviera formado en su totalidad por hom-
bres, amputando cualquier tipo de competencia femenina.

45 Pilar Cabanes también hace referencia a esta vision negativa de la sexualidad de la mujer en la
literatura satirica medieval, donde lo exponen como algo grotesco, enfermizo y desequilibrado.
Véase en La sexualidad en La Europa medieval cristiana, 2003, Lemir, n.° 7, p. 8-9.

46 Stardust afirma que «En 1584 Reginald Scott dijo: “Actualmente en lengua inglesa es
indiferente decir ‘es una bruja’ o ‘es una mujer sabia’». Véase en Mujeres en la hoguera, 2016,
p. 44.
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Pierre Bourdieu hace referencia a este dominio del hombre sobre
la mujer, es el producto de una funcién continuada e histérica de
reproduccion, en la que participan «Familia, Iglesia, Escuela, Es-
tado»*” (Bourdieu, 2000, p. 50).

La bruja de Zugarramurdi es fruto de un alegato fantasioso basa-
do en una estructura teoldgica, una especie de parodia enjuiciada
en el suntuoso escenario del Auto de Fe de Logrono. Todo ador-
nado por la comitiva civil y eclesiastica, con unos inquisidores
satisfechos® en su labor de erradicacién de la brujeria. Ademas
del aplauso del publico, que tenia ante sus ojos el dantesco espec-
taculo de la quema de brujas, unas aturdidas mujeres analfabetas
que habian acabado alli gracias a la accién de jueces inexpertos
(Lis6n, 1996, p. 134). Sin embargo, Caro apunta que la creencia
en las brujas fue mas bien potenciada por autoridades civiles y
predicadores que por la propia Inquisicion, hecho que provocéd
una revolucion en la zona. Los aldeanos vascos vivian en cons-
tante tension, acusandose unos a otros de maleficios de todo tipo
(Caro, 1993, p. 240).

Ante la gravedad de los hechos que reflejaba el Auto, la sentencia
fue relativamente leve en comparacion a los castigos impuestos en
Europa por la misma época. Unos afos después qued6 demostra-
do que el Auto de Fe de Logrono era una gran mentira. El relato
construido por los inquisidores siguié un guién que podriamos
definir de forma anacrénica como de pelicula de terror, y los he-
chos de Zugarramurdi se han perpetuado como una enorme reu-
nién de brujas que sufrié la mayor de las injusticias y crueldades.

A finales del siglo xvIIL, la brujeria es solo puro entretenimiento,
que es lo que perseguian los contemporaneos de Goya. Pero, para
el artista, la brujeria traspasaba los limites de lo absurdo, aden-
trandonos en un drama y un esperpento social y moral que hoy
por hoy todavia provoca escalofrios.

47 Un argumento que también defiende Silvia Federici en «La acumulacion de trabajo y la
degradacion de las mujeres» en Caliban y la bruja, 2010, p. 97-201.

48 Excepto uno, el inquisidor Salazar, que discrepo desde el primer momento.
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Aquelarre versus Reinterpretada

En este apartado se analiza la obra Aquelarre, realizada por Goya
entre 1797 y 1798, y que Marty versiona mas de dos siglos después
en la exposicion «Reinterpretada I», compuesta por retratos de
grupo. La brujeria adquiere otro sentido en las pinturas de Marty.
Este sustituye el gran buco por el coleccionista José Lazaro Galdia-
no, de manera que el macho cabrio se transforma en un burgués
elegante, casi podriamos decir que el demonio se transforma en
angel, que es a quien rinde pleitesia el artista.
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En 1798 Goya finalizaba una serie de seis cuadros de gabinete
sobre brujeria: seis asuntos de brujas para los duques de Osuna,
destinados a ser ubicados en su finca El Capricho, su nueva casa
de campo en La Alameda, a las afueras de Madrid. Mds de un siglo
después, en 1928, Galdiano adquiere para su coleccion tanto el
Aquelarre (1797-1798) como el Conjuro (1798), obras que forma-
ban parte de estos seis cuadros de gabinete sobre brujeria. Esta
serie fue ejecutada por el artista a la vez que los Caprichos (1796-
1798)*, con los que comparte su estilo de comedia negra.

Por lo visto, la duquesa de Osuna sentia predileccion por estos
temas y le «encargd a Goya a finales de la década de 1790 una
serie de seis escenas de brujeria en pequeio formato» (Hughes,
2004, p. 178). Estos seis asuntos son: El aquelarre, El conjuro, Vue-
lo de brujas, La cocina de los brujos, Lampara Descomunal y Don
Juan y el Comendador. Los cuatro primeros estan directamente
relacionados con los Caprichos, basados todos ellos en el Auto de
Fe de Logrofio comentado por Moratin, que representan cuatro
topicos caracteristicos de la bruja. Los dos tltimos encarnan esce-
nas teatrales muy populares a finales del siglo Xv1iI: EI hechizado
por fuerza y No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague 'y Convidado de Piedra (1722)*, del dramaturgo Antonio de
Zamora, quien satiriza sobre la brujeria y las utiliza de modo cari-
caturesco. Segun José Manuel Lopez, existe la posibilidad «de que
alguno de los otros cuadros también pudieran estar inspirados en
alguna otra obra teatral todavia sin identificar» (Lopez, 1999, p.
315).

Juliet Wilson-Bareau afirma que «En enero de 1799, los Osuna ad-
quirieron cuatro copias de Los Caprichos y en las tertulias que se
celebraban en La Alameda se discutian el significado de las brujas
y de los demonios» (Bareau, 1993, p. 215). Goya dej6 de lado mo-
mentaneamente esta tematica hasta que las brujas satanicas reapa-
recieron en la Pinturas Negras (1819-1823) de la Quinta del Sordo,
que empequefieceran estos seis cuadros de gabinete bajo un man-
to macabro. Los tonos cambian y se oscurecen, hasta el punto de
que el Aquelarre para los Osuna parece un carton que ilustra una
vida bruja con una mirada amable, de tonos agradables, a pesar
de tratarse de un tema, mas bien, desagradable. La brujeria sirve
al artista le sirve de excusa para recrear a través del medio pic-
torico un cuadro cuyo destino era decorar un palacio (Helman,
1983, p. 188). De ahi que Susanne Schliinder enunciase que «El
cromatismo rococé de El aquelarre nos recuerda a los cuadros de
género del artista aragonés —a obras como La pradera de San Isidro

49 Publicados en 1799.

50 Segun la Enciclopedia Universal Multimedia, estas obras de Zamora las clasificaron de la
siguiente manera: «Tanto los entremeses que escribié como las comedias, se recogieron en
Comedias Nuevas con los mismos sainetes con que se ejecutaron, 1722. Véase http://www.llIIf.
uam.es/~fmarcos/informes/BNArgentina/catalogo/zamoraan.htm (Recuperado 28 de marzo de
2020)
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(1788) o a los dibujos preparatorios de los cartones para tapices—»
(Schliinder, 2009, p. 72), més que a espeluznantes rituales de bru-
jerfa. Lison hace referencia al Aquelarre (1820-1823) de la Quinta
del Sordo como una pieza que posee una mayor carga dramatica, y
que en comparacién con la anterior referencia supone un descen-
so real al infierno (Lis6n, 1996, p. 260). La intencionalidad de las
obras era distinta, los cuadros para los Osuna eran encargos para
el deleite de sus duefios y las Pinturas negras pertenecian a la inti-
midad de Goya, donde afloran todos sus monstruos y pesadillas.

En el Aquelarre de Marty, Galdiano mantiene esos ojos encole-
rizados del gran buco cornudo, el sefior de este gran evento, que
bajo la luz de la luna recibe con agrado a los niflos que le ofrecen
las brujas, con la misma cara inerte que el macho cabrio de Goya.
La mayoria de las brujas de alrededor son sustituidas por su mu-
jer Paula Florido®, por eso todas, excepto una que va de amarillo
-como en el original-, visten de manera similar, como lo hacia la
burguesia espanola a principios del siglo XX. Estas elegantes muje-
res entregan los nifios a Galdiano como sefial de agradecimiento.

Las dos brujas del cuadro de Goya, que ofrecen los bebés al demo-
nio, se vinculan con Maria Presona y Maria Juanto descritas en la
Relacion como hermanas (Lison, 1996, p. 260). Mongastén (1944)
describe esta escena, en la Relacion del Auto de Fe de 1610, de la
siguiente manera:

[...] que ya hacia mucho tiempo que no hacian males (como
acusandoles el descuido que en esto tenian), por lo cual ambas
se concertaron de matar un hijo de la una y una hija de la otra,
[...] y para ello les echaron unos pocos de los dichos polvos en
unas escudillas de caldo que les dieron a comer, con que dentro
de ocho dias murieron ambos; y que esto lo hicieron sélo para

51 Como declaraba el propio Marty en Radio3 —a Marta Echevarria—, sobre su version del
Aquelarre: «he sustituido a los personajes por el propio Lazaro Galdiano y su mujer, que se
repite varias veces» Véase en RTVE. Radio 3: Hoy Empieza Todo, emitido 5 de diciembre
de 2014. En: http://www.rtve.es/alacarta/audios/hoy-empieza-todo-con-marta-echeverria/
hoy-empieza-todo-marta-echeverria-docugames-sesion-bombin-noventera-peatones-
parisinos-05-12-14/2890901 (Recuperado 16 de octubre de 2020)
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dar contento al demonio, que después se les mostr6 agradecido
porque los mataron. (p. 630)

Este fragmento relata la satisfaccion del demonio por la entrega de
los nifos por estas dos mujeres, que recompensaba su falta inicial
de devocion.

Galdiano esta muy elegante con su traje y sombrero de copa, dista
mucho del aspecto de la descripcion del hediondo macho cabrio
en el Auto de Fe, atributos que hacen que el artista nos acerque to-
davia mas a la época apacible y tranquila de los cartones de Goya.
El coleccionista es para Marty un gran patriarca, un demiurgo,
una especie de dios pagano que se reconocia en su figura y a la que
rendian culto. Este nuevo Sefior Marty lo muestra con respeto y
dignidad, aunque mantiene algunos atributos vinculados al papel
del demonio, como las hojas de pAmpano que rodean su sombre-
ro —en sustitucion de los cuernos- como simbolo de lujuria. El
macho cabrio de Marty también bendice con su mano izquierda
a su mujer, agradecido por esa ofrenda. Este nos mira desafiante,
con ojos enrojecidos y semblante muy serio, como el acto satdnico
al que daran paso. A juzgar por las imagenes de estos cuadros, no
parece que el acto trascienda mucho en gravedad en comparacion
con los Caprichos o las Pinturas negras. Mas bien parece que estan
posando como en una foto familiar, puesto que las brujas son sus-
tituidas por su mujer. Lo extrafio es que algunos de los nifios estan
muertos o esqueléticos, aspecto ain mads evidente en el Aquelarre
de Goya. En Marty el toque siniestro tiene mayor carga de comi-
cidad, es mas ridiculo.

El Auto de Fe describe esta escena como una reunién de brujas en-
torno al diablo, que se nos presenta con unos cuernos curvados en
forma de lira, envuelto por hojas de vid y con un destello perverso
en sus ojos que son «redondos, grandes, muy abiertos, encendidos
y espantosos» (Fernandez de Moratin, 1944, p. 619) sustentados
por un cuerpo entre hombre y cabrén®. Isabel Mateo (1979), en
Temas profanos en la escultura gética espariola, define al diablo de
una manera similar:

[...] es la figura humana, o semihumana, la que adopta con pre-
ferencia, y hay muchas posibilidades, [...] de que sean modelos
clasicos, concretamente el «satiro», [...] los cuernos, las orejas
puntiagudas, la nariz ancha, el rabo simiesco y los pies de cabra.
[...] Pero una caracteristica permanece en el arte de la época, al
representar al diablo, y es su desnudez por considerarla como de-
gradante, que a veces cubren con pelos. (p. 360)

52 En el Auto anaden otros atributos irrelevantes que Goya no pinta, como «las manos y pies con
dedos como de persona, [...] aguzados hacia las puntas con ufias rapantes, [...], y los pies
como si fuesen de ganso.» Véase en Obras de Moratin (D. Leandro), 1944, p. 619.

167



ESTUDIO DE CASOS PRINCIPALES: ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

El hecho de que Galdiano sea una persona vestida resta valor a
todos los atributos relativos a la sordidez vinculada con el diablo.
Con el cambio connotativo Marty destruye el sentido de la figura
principal del macho cabrio y solo deja entrever algo de él en esas
hojas de sarmiento y en esos cuernos que han sido sustituidos por
el sombrero de copa. En la obra de Marty el aquelarre pierde tras-
cendencia y dramatismo.

El macho cabrio del Aquelarre de Goya alude a la figura de Satan
o Lucifer, el Gran Cabrén para Moratin: «Sultan y capellan mayor
del aquelarre de Zugarramurdi» (Fernandez de Moratin, 1944, p.
629). El artista resalta esa corona de pimpanos como simil de la
lujuria del diablo, una cualidad mds obvia en otras representacio-
nes que Goya hara del macho cabrio, como es el Capricho 70: De-
vota profesion. Del mismo modo, Mateo (1979) extrae también el
significado del macho cabrio y la cabra, cuya definicién es:

El macho cabrio es un animal lascivo imagen del demonio y de la
impureza, y en la antigiiedad servia de montura a Afrodita y Dio-
nisos, de donde tal vez derive el que en la Edad Media se repre-
sente la lujuria por una mujer cabalgando sobre un macho cabrio
o una cabra. (p. 48)

Nada de esto sucede en el aquelarre de Marty una vez eliminado
el macho cabrio. Aunque el engafio estd muy logrado en relacién
a otros aspectos del cuadro, como las brujas que, aunque mas ele-
gantes, siguen pareciendo viejas y feas. Los gestos y las pinceladas
del artista acrecientan esas cualidades. Al igual que el paisaje, muy
similar al de Goya, en el que Marty ha puesto cada tono en su sitio
a través de su particular trazo.

Todo el erotismo que existe alrededor de la brujeria y que estaba
presente en las confesiones del Auto de Fe, tan criticadas por el
humanista y poligrafo Pedro de Valencia, de los siglos XVI y XVII,
en el Aquelarre queda desdibujado, la predileccion por esos epi-
sodios qued¢ en los textos de la Relacion. Goya esclarece este ar-
gumento con otro ejemplo en el Capricho 60: Ensayos®, donde el
Manuscrito de la Biblioteca Nacional dice: «Dejar las labores del
sexo; regaiar continuamente los casados; robar y estar siempre
como gatos, son ensayos y principios de cabroneria» (Goya, 1994).

En el Aquelarre, una de las viejas hechiceras tiene en sus brazos al
esqueleto de un nifio, que a juzgar por la pintura de Goya esta mas
muerto que vivo. Este le tiende sus huesudos brazos al demonio y
su extremada delgadez apunta a que estd enfermo, o como se decia
entonces, le habian chupado la sangre, lo que Mongastén (1944)
describia en el Auto de Fe como:

53 En el Manuscrito del Museo del Prado: «Poco a poco se va adelantando, ya hace pinitos con
el tiempo sabra tanto como su maestra» Véase en Goya: Los Caprichos, 1994.
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[...] sienes y en lo alto de la cabeza, y por el espinazo y otras partes
y miembros de sus cuerpos, y por alli les van chupando la sangre,
[...] dela cual mueren los nifos, o se quedan enfermos por mucho
tiempo; y otras veces los matan luego, (p. 630)

Por aquel entonces era frecuente achacar a la brujeria, ademas de
la mortalidad infantil, otros males como el granizo o las epidemias
del ganado. En la sentencia conjunta atribuian tempestades a la ac-
cién del demonio, el cual se metia mar adentro y decia: «aire, aire,
aire; y luego al punto se levant6 una temerosa tempestad y unos
furiosos aires» (Fernandez de Moratin, 1944, p. 623). O segun el
testimonio de Joanes de Echalar «refiere que la primera noche que
del aquelarre le llevaron por el aire a destruir los frutos y panes»
(Fernandez de Moratin, 1944, p. 623). Asi, que cualquier cosa que
sucediese, se achacaba a la supersticiéon por encima de otra causa.

En esta obra una de las supuestas hermanas mira embelesada al
demonio en la obra de Goya, hecho que se desvanece en la version
de Marty. Aunque ambas mujeres se disponen a entregar a sus be-
bés, en el caso de Paula, la mujer de Galdiano, el acto se produce
de una forma natural. Al otro extremo de la escena yace el cadaver
de otro nifio, junto al que hay otra bruja sosteniendo un palo del
que cuelgan tres fetos, imagen que perpetta la caza de las presas.
En esta obra aparece la luna creciente en un borde de la composi-
cién e inmersa en un cielo repleto de murciélagos y buhos, propios
de las escenas de terror y que guardan cierta analogia con esas
brujas, las cuales, segin Manuela Moreno, Caro* relacionaba con
un «“ave nocturna semejante a la lechuza’, [...] se las llamo asi por
la analogia con la ave nocturna chupadora de sangre» (Moreno,
1988, p. 186). En este sentido, Mateo define al buho y la lechuza
basandose en una cita de San Isidoro en la Etimologias (615)%,
«[...] es ave de mal agiiero, muy recargada de plumas y perezosa;
dia y noche estd por los cementerios y habita en las cavernas». A
su vez, aflade de la misma referencia bibliografica: «dice Ovidio
(Met. 5, 549): “El perezoso buho se hace nuncio del llanto que
ha de venir, presagio horrible de los mortales. Para los augures
es portador del mal,(...)”» (Mateo, 1979, p. 360). También hace
alusion a otro significado extraido del libro de Calila e Dimna
(1251)%, «en los que el cuervo ataca al buho tachandolo de falso y
enganoso» (Mateo, 1979, p. 47). Del mismo modo Mateo (1979) se
refiere al murciélago de la siguiente manera:

En la Biblia se le muestra como animal impuro y es considerado la

54 Segun Moreno Caro Baroja recoge esta primera acepcion de la bruja en el Diccionario de
Autoridades.

55 El catedratico de filologia latina José Oroz Reta estipula esta fecha, «[...] es muy probable que
ya desde los alrededores de 615 se ocupara Isidoro de la composicion de su enciclopedia.»
En San Isidoro de Sevilla: Etimologias, 2004, Madrid: BAC, p. 168

56 En la tesis de Hans-J6rg Déhla especifica esta fecha, en El libro de Calila e Dimna (1251),
2008, Universidad de Zurich, p. 1.
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encarnacion del demonio al que en muchas ocasiones se le repre-
senta con alas de murciélago. Por su condicién hibrida (también
denominado ratén volador), [...], se le ha atribuido el simbolismo
de la hipocresia. (p. 93)

Moratin decia de forma sarcastica en sus notas del Auto de Fe,
cuando se referia a ellas como chupadoras de sangre, alegando lo
siguiente: «la bribona de la bruja se los chupa de noche, ;quién
hallard medicina tan eficaz que baste a curarlos?» (Fernandez de
Moratin, 1944, p. 623). Estas brujas son una de las figuras mas
destacables de la Relaciéon del Auto de Fe de Logrono, en la que
aparecen descritas como maestras, «el demonio, para propagar
esta abominable y maldita secta, se aprovecha de los brujos mas
antiguos y mds ancianos, que con mucho cuidado se ocupan en
ser maestros y ensefiadores de ella» (Fernandez de Moratin, 1944,
p. 618). Una de las mas famosas fue Maria de Zozaya®”, que acabd
quemada en la hoguera a pesar de haber ejercido como confidente.
Pero al tratarse de una instigadora en estas malas artes y causante
de convertir a tanta gente en brujos, sin distincién de edad ni sexo,
mereci6 para los tribunales de la época la muerte sin remision.

La escena del Aquelarre escenifica la creencia popular en la ofren-
da de fetos y recién nacidos que las brujas brindan a Satan —escena
también representada en la obra Conjuro-, que ilustran los rituales
de la brujeria. En el Aquelarre, el diablo esta sentado y rodeado
de mujeres que le ofrecen recién nacidos, en una época que «Era
natural, y tal vez inevitable, que una cultura precientifica, con una
elevadisima mortalidad infantil causada por enfermedades, infec-
ciones y malnutricion, favoreciera la creencia en leyendas en tor-
no a rituales de matanzas de nifos celebrados por los agentes del
diablo» (Hughes, 2004, p. 178-179). Asunto sobre lo que ironiza
Moratin, al comentar este aspecto en el Auto de Fe: «Y los angeli-
tos se quedan tan flacuchos, tan débiles, tan tristes, que sus pobres
madres, tias y abuelas ni saben qué hacer con ellos, ni adivinan
cudl sea su enfermedad. Regularmente suponen que seran lombri-
ces» (Fernandez de Moratin, 1944, p. 629).

El rapto de nifos fue uno de los argumentos fundamentales en el
mundo de la brujeria y adquirié un gran valor tanto para la po-
blacién ignorante como para las clases altas. Para Goya y su mujer
era un tema que les afectaba en primera persona, puesto que «de
sus siete hijos bautizados s6lo uno sobrevivié y en las cartas del
pintor hay referencias a otros embarazos frustrados de su mujer»
(Bareau, 1993, p. 214). Probablemente, esta era la causa por la que
el pintor insistia en este motivo, tanto en los cuadros de Aquelarre

57 En la sentencia, el impresor Juan de Mongastén la describe asi: «Maria de Zozaya, que fue
confidente, y su sentencia de las mas notables y espantosas de cuantas alli se leyeron. Y por
haber sido maestra y haber hecho brujos a gran multitud de personas, hombres y mujeres,
nifios y nifias, [...], se mandé quemar por haber sido tan famosa maestra y dogmatizadora».
Véase en “Auto de Fe”, Obras de Moratin (d. Leandro), 1944, p. 618.
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y Conjuro, como en los Caprichos, donde siempre mostraba la vida
efimera —sea por tormento, secuestro o sacrificio— de estas peque-
fas criaturas a las que el artista observaba con cariflo, y cuya exis-
tencia estaba constantemente amenazada por diversos motivos.

Conjuro versus Reinterpretada

La version de Conjuro (1798) de Goya, que realizé Marty en 2014
fue distinta a la que hizo del Aquelarre. Conjuro era una obra de
gran formato y Marty opt6 por exponerla en el exterior del museo.
Esta pieza no se camufla con otras obras de la coleccién, sino que
es una intervencién con una referencia directa a la obra original
de Goya.

La obra de Marty representa a cuatro de las cinco brujas del Conju-
ro de Goya y ademas incluye nuevamente la presencia del coleccio-
nista, trastocando ahora la escena de conjuro a ofrenda. Las brujas
hacen entrega de los fetos a Galdiano, convertido en su venerado
dios. En esta obra la escala es mayor y despliega otros significados.
Las grotescas brujas son mas carnavalescas y las vemos escaladas,
los detalles se agrandan y sus connotaciones se intensifican. El ar-
tista nos transporta a la Espafia negra de finales del siglo Xv1I1, en
la que ha introducido al coleccionista, de manera que la tensién
dramatica del cuadro de Goya adquiere en su interpretaciéon un
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cardcter comico absurdo. El coleccionista vuelve a ser protagonis-
ta de la representacion y el artista lo certifica con esas brujas que
le ofrecen sus fetos en agradecimiento y sumision, mientras este
interactaa con ellas, les saluda y agradece su ofrenda. El guion es
otro y el significado que le atribuye Marty cambia por completo.

En Conjuro las brujas realizan distintas acciones, desde leer un
conjuro a la luz de una vela, hacen vuda con un muieco y una
aguja, hasta llevar la cesta repleta de bebés robados ya muertos. La
aguja de la bruja que practica vudu se describe en el Auto de Fe
como una herramienta para picar las sienes y el alto de la cabeza a
los nifios™, acto que ejecutaria la misma bruja que lleva la cesta de
ninos muertos. Goya se basa en la descripcion de Miguel de Go-
yburu®: «las brujas mas ancianas hacian al demonio una ofrenda
que le era muy agradable, [...], y llevaban consigo una cestilla que
tenia asa» (Ferndndez de Moratin, 1944, p. 626). La cita describe a
las brujas que llevaban al aquelarre los cadaveres para comérselos
en el banquete acompanadas del demonio. En la pintura hay una
tercera bruja que recita conjuros a la luz de una vela, y que segun
la supersticion, era elaborada con grasa humana por ella misma.

Esta pintura representa también a los famosos murciélagos y bu-
hos, aves chupadoras de sangre, que con sus patagios cogen los
mantos de las brujas. En el caso de los dos murciélagos, lo ha-
cen con el manto negro de la bruja que practica vudu, llegando
a crear una forma que parece el gorro de un bufén, que era una
figura existente en la monarquia espafiola y que Velazquez solia
representar en sus cuadros. Es un elemento que Goya utiliza para
desvalorizar a la bruja, quitdndole el sentido terrible del mal y
acercandolo a un simbolo carnavalesco. Al fin y al cabo, las brujas
eran un elemento de entretenimiento para las mentes ilustradas,
que a través de la ironia trataban de vencer la supersticién y la
ignorancia. Estos vuelos noctdmbulos responden a estereotipos de
la noche de brujas, aunque no se sabe exactamente qué tipo de rito
evocan: «;una misa negra, la invocacion del diablo, la iniciacién
en la brujeria o un acto de antropofagia?» (Schliinder, 2009, p. 74),
todos ellos mencionados en la sentencia comun del Auto de Fe y
cuya caracteristica comun es una ceremonia préxima a lo violento,
sagrado y erético.

En la cofradia de brujas de Marty desaparece la hechicera princi-
pal, la que Goya vistié de amarillo, puesto que en este escenario
no tiene cabida. Igual ocurre con la que desciende del cielo que, si
no es por el brazo y el hueso que lleva, pasa totalmente desaper-
cibida. El protagonismo recae ahora en las otras cuatro brujas. La
bruja del lateral derecho le ofrece un cordén umbilical, un obje-
to poco identificable en la obra original, alli negro y aqui blanco,

58 Véase Auto de Fe de Logrofio 1610, en Obras de Moratin, 1944, p. 630.
59 Sentencia del Auto de Logrofio de 1610.
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destacando mucho mas y destapando la evidencia. También el
muifeco y alfiler de la bruja de su costado han crecido en tamafio
y luminosidad. A esta bruja los murciélagos le tiran mucho més de
la capa, haciendo de ella un gorro de bufén enorme, mas grande
que la chistera del coleccionista. La cuarta bruja lleva la cestilla de
fetos con los cordones ensangrentados, las lineas de rojo vivo son
también visibles en este caso, no dejando dudas de que se trata de
seres vivos. Igualmente crecen los rostros de las hechiceras. Marty
los amplia de forma considerable, pareciendo enormes en propor-
cién al resto del cuerpo, que es donde el artista pone el foco. En
cierto modo, Marty ha puesto el acento en los retratos dado que
la coleccion de Galdiano esta repleta de ellos en casi su totalidad.

Marty repinta a esas brujas celestinescas, feas y melladas, cuyos
rasgos no dejan lugar a dudas. Estas brujas desproporcionadas pa-
recen gigantes y cabezudos de la riia de un carnaval. El artista las
satiriza mas que Goya para restarle seriedad al asunto.

El arquetipo de la bruja como Celestina, segtin Caro Baroja, co-
rresponde a un tipo de mujer espaiola de los siglos XV y XVI, que
sirvié de modelo a la literatura realista de entonces. De modo que
Caro (1993) la define de la siguiente manera:

Celestina [...] una mujer mal afamada, que después de haber pa-
sado la juventud como mercenaria del amor, se dedica en la vejez
a servir de alcahueta o tercera, dirigiendo con su consejo a una
serie de prostitutas y rufianes. Es hdbil perfumista y fabricante
de cosméticos o productos de belleza. Pero, ademas, practica la
Hechiceria; la Hechiceria erética ante todo. (p. 135-136)

Para Caro (1993) las criadas, mesoneras, prostitutas, ermitanas,
entre otras mujeres, estuvieron sometidas a esas viejas malignas
tan vilipendiadas. De ahi que afiada lo siguiente:

La Celestina es una hija plebeya de la urbe, de la ciudad: una hija in-
teligente y malvada que antes que los literatos puros, como el bachi-
ller Rojas, hace clamar a los moralistas de temple medieval como
el arcipreste de Talavera, enemigo de las mujeres como el que mas:
«jCuantas divisiones ponen entre maridos e mujeres, e cuntas co-
sas fazen e desfazen con sus fechizos e maldiciones!|...] (p.137)

Pueyo destaca pasajes del libro de Fernando de Rojas donde «Me-
libea llama a Celestina “mujer bien sabia y maestra grande’, en una
apreciacion -valorizacion del trabajo, al fin y al cabo- que seria
demasiado facil atribuir a la ingenuidad del personaje o a la ironia
del autor» (Pueyo, 2019, p. 38). Mas alla del discurso patriarcal
de la Edad Media, mujeres como la Celestina hacian de parteras,
médicas, que con sus saberes paliaban dolores y enfermedades®.

60 Eva Lara Alberola realiza un estudio sobre la figura marginal de la mujer como hechicera y
bruja en la sociedad espafiola de los siglos xviy xvii. Aparte de la obra célebre de La Celestina,
pocos trabajos mas hay sobre la hechiceria y brujeria en la literatura de los Siglos de Oro. Por
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«La justicia civil, tanto o mds que la eclesidstica, castigé de con-
tinuo a esta clase de mujeres mixtas de hechiceras y alcahuetas y,
[...], pocas autoridades del Renacimiento, [...], fueron capaces de
negar que sus maleficios fueran eficientes» (Caro, 1993, p. 137).
De ahi la fama que les precedia. Hay que tener en cuenta que in-
cluso en la Tlustracién, cuando aparece la figura del ciudadano, la
mujer no era concebida como tal, siempre fue considerada como
un ser inferior y dependiente del hombre. A este respecto Amelia
Valcarcel pronunciaba, en una conferencia sobre feminismo ilus-
trado, que para los moralistas del siglo XVII la mujer «es un sexo
que tiene que ser honesto, puro, obediente», y para el discurso re-
ligioso, «la mujer no es inferior de manera natural, sino que las
mujeres se han merecido la inferioridad» (Valcarcel, 2013). No era
de extranar que, en 1610, en una sociedad tan religiosa y misogi-
na®, la mayoria de los acusados del Auto de Fe de Logrofio fuesen
mujeres, las cuales fueron objeto de una indiscriminada caza de
brujas, en apogeo desde el siglo anterior. Los ejemplos de miso-
ginia en la caza de brujas son, para Silvia Federici, numerosos,
como la literatura medieval, que favorecia la vision de la ejecucion
de las mujeres. Las cuales eran victimas de una persecucion y tra-
tadas «como fracasos sociales [...] o incluso como pervertidas que
disfrutaban burldndose de sus inquisidores masculinos con sus
fantasias sexuales» (Federici, 2010, p. 248).

La supersticion le atribuia a la bruja conjuros diabdélicos, ser pro-
pietaria de un complejo laboratorio® en el que combinaba plantas
de todas las clases, medicinales o venenosas. De aqui procedian
los ungiientos que fabricaban y utilizaban, entre otras cosas, para
untarse e ir al aquelarre®. A ello hay que sumar que la brujeria iba
asociada a una fuerte carga erética: acciones como chupar y soplar
eran recurrentes en los testimonios de los brujos en los procesos.
Goya mostrd este acto en los Caprichos 45: Mucho hay que chupar,
48: Soplones, y 69: Sopla. En cuanto a las pdcimas, tan menciona-
das en la sentencia, el artista también las ilustr6 en algunos de sus
grabados y dibujos, como en el caso del Capricho 67: Aguarda que
te unten.

eso Lara lleva a cabo esta investigacion en Hechicera y brujas en la literatura espanola de los
siglos de oro, 2010, Universitat de Valencia.

61 Casanova y Larumbre hacen un estudio que indaga sobre los origenes de esta vision
miségina en el orden de lo sobrenatural dentro del pensamiento occidental. Véase La
serpiente vencida. Sobre los origenes de la misoginia en lo sobrenatural, 2005, Prensas
Universitarias de Zaragoza.

62 Segun el Auto de Fe, en esta secta bruijeril, al demonio lo describen con un gran boticario,
puesto que «de su oficina y botica que tiene de ungiientos, aguas y polvos», a lo que afiade
Moratin la siguiente nota jocosa: «Se ve que el demonio es aficionadisimo a la farmacia. jGran
boticario!» Véase en Obras de Don Nicolas y de Don Leandro Fernandez de Moratin, 1944, p.
622.

63 Segun el Auto de Fe: «Y siempre que han de ir a los aquelarres [...] se untan con la dicha agua
(verdinegra que el sapo vomita) la cara, manos, pechos, partes vergonzosas y plantas de los
pies,» Op. cit, 1944, p. 622.
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La bruja celestinesca se nos muestra como un ser extravagante, as-
pecto que casaba muy bien con el concepto de la bruja de pueblo,
generalmente vieja, que infunde miedo a sus vecinos y que, ade-
mas, «tiene en su haber unos conocimientos limitados de curan-
dera, emplastera, saludadora, que practica a veces la adivinacién y
que acaso busca el consuelo en los paraisos artificiales que la flora
europea le puede suministrar» (Caro, 1993, p. 315). Por eso a la
bruja se la asocia con el consumo de estupefacientes® con los que
podian alcanzar esos niveles de ensofiacioén, como volar por los ai-
res®, delirio que provocaban en ellas mismas y en otras personas.

En el Conjuro de Goya se ve el pueblo al fondo y en la version
de Marty este pinta la sustituye por el paraje que alberga la Fun-
dacién Lazaro Galdiano®, que en su dia fue la casa del coleccio-
nista. Posiblemente, Marty lo vea como otro lugar inhdspito y lo
suficientemente amplio para que dé lugar un aquelarre, aunque en
este caso el coleccionista no actiie como el demonio.

Todo lo que Goya dedicé a este imaginario de las brujas es inmen-
s0, tenemos ante nosotros toda una coleccion grotesca en la que
el artista se enfrenta a lo misterioso, que en ¢él estd fuertemente
vinculado con la pobreza moral de la sociedad de su tiempo. Con
este discurso demoledor, el artista tuvo que situarse mas alld de
las ideas ilustradas para poder pintar todo este universo figurati-
vo donde prima la irracionalidad y lo estremecedor e inquietante.
Goya «Realza lo universal en lo particular, la realidad profunda
humana de todos los tiempos y geografias, [...], permanente, [...]
en su version de precariedad y malignidad inherentes» (Lison,
1996, p. 266).

En la pintura de Marty esta presente el mundo que representaba
Goya. Los actos que realizan las brujas en este cuadro son poco
benevolentes y quedan justificados por una buena causa, un con-
juro que estad al servicio de Galdiano, al que entregan los fetos
como agradecimiento a su persona y le rinden veneracién y plei-
tesia. Tanto el Aquelarre como el Conjuro de Marty se convierten
en un circo donde el dramatismo queda aparcado para mostrar
solamente lo grotesco y lo comico, vaciados del contenido goyesco
para ostentar solo forma.

64 Segun Caro Baroja, «los estupefacientes mas empleados en Europa durante tiempos pasados
se sacaban de plantas de la familia de las solanaceas, entre las cuales se hallan la belladona,
el belefio y el estramonio. [...] El estado de somnolencia se alcanza de modos diversos
utilizando tales plantas. [...] Con las cocciones se hacian bebidas o bien una pomada que es
probable sea la base de los unglientos de que con tanta frecuencia se habla en los procesos.»
Véase en Las brujas y su mundo, 1993, p. 315.

65 Segun la Sentencia conjunta del Auto: tras untarse con el agua verdinegra del sapo, la bruja
maestra «lleva consigo por el aire» a los aprendices de brujo. Op. cit, 1944, p. 618

66 Como afirma Rafael Doctor: «Y siempre al final esta siempre la institucion en lo alto de ese
monte.» Véase Programa Fluido Rosa Radio3, 06.10.2014
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Si los bufones en el Antiguo Régimen servian para hacer reir a
los reyes y a su vez hacerles sentir mas humanos y terrenales, en
el cuadro del artista las brujas se transforman en bufones para el
espectador.

Las figuras del bufon o el payaso son de interés para Marty y tam-
bién forman parte del episodio seis de la pelicula All your world
is pointless. El artista declara que encuentra de gran interés los
carnavales y todo lo que rodea a la mascara porque te desperso-
nalizas dentro. Prodigue diciendo que la libertad del anonimato
hace florecer el subconsciente oculto de cada persona y le puede
llevar a cometer actos terribles. Marty opina que los payasos son
elementos muy interesantes pero con un lado terrorifico (Marty,
comunicacion personal, 1 de mayo de 2019). Un ejemplo de ello
son los payasos de los Chapman que, en series como los Desastres,
estan totalmente demonizados.

El bufén es un personaje que Victor I. Stoichita y Anna Maria Co-
derch definen como «una figura emblematica que reunia las fun-
ciones de la burla y la humillacién ritual y que era conocida como
“el loco del rey” o bufén» (Stoichita y Coderch, 2000, p. 272-273),
descripcién con la que Marty esta de acuerdo. El bufén contribuye
a dar alegria en la Corte y por el hecho de ser distinto, se le per-
mite gran libertad, entre ellas la de cuidar al rey. Marty expresa,
en la comunicacién personal del 1 de mayo de 2019, que el bufén
era el unico que podia decir las verdades a la cara. El bufén es «el
“rey al revés’, o el revés del rey en otras palabras, su doble, su pa-
riente risible» (Stoichita y Coderch, 2000, p. 272-273). Otra de las
funciones del bufén era la de evitar el mal del ojo, una ideologia
que sobrevivia en la Europa del Siglo de las Luces. En el siglo XVIII
la figura del bufén desaparecera de la Corte con la llegada de los
Borbones a Espafia, que es cuando se le ve como algo indigno y
vinculado con una mentalidad absolutista. A partir de entonces,
su ausencia abrira la puerta a la locura que padeceran las familias
reales europeas.

Las brujas de Marty personifican de forma aiin mas grotesca a esos
bufones que protegen y cuidan a su sefior, en este caso a Galdiano.
El hecho de que en estas obras se les quite ese velo dramatico y
siniestro las acerca al terreno de lo humoristico y las insertan en
el mundo al revés del Carnaval. La mascarada carnavalesca esta
compuesta por historias que invierten su sentido natural, y res-
ponde a transformaciones que tuvieron origen en la Europa de
finales de la Edad Media, que es cuando se propicié un ambiente
adecuado para este tipo de representaciones y donde era frecuente
su aparicion en espacios marginales. Stoichita y Coderch (2000)
estudian esta iconografia del mundo al revés que les ayuda a re-
flexionar sobre las imagenes del Carnaval, y sostienen lo siguiente:
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Desde su aparicion en el siglo Xv1, las estampas no ilustran la fies-
ta sino el Mundo. [...] el Mundo se carnavaliza y las estampas nos
muestran su imagen mediante ejemplos escogidos. Mas que de
una invitacion a la alegria, esencial en el Carnaval, el Mundo al
Revés contiene una gran dosis de utopia y de critica social. (p. 24)

Un ejemplo ilustrativo de esta idea la podemos encontrar en el
capricho 26: Ya tiene asiento (1799) de Goya, donde el artista re-
presenta a dos mujeres con las sillas en la cabeza. El artista hace
alusion a la prostitucion y a la expresion popular de sentar la cabe-
za, pero en este caso no se trata de personas con juicio”, por eso
les coloca la silla al revés. Algo similar podemos encontrar en las
estampas catalanas de El Mundo al Revés de principios del siglo
XIX, que ilustran motivos imposibles, como vestirse al revés, o que
el pajaro enjaule a su amo, o que el amo cargue a su espalda al
asno, etcétera. «Poseen un caracter irreal, onirico, utopico. La risa
es el producto de su radical imposibilidad» (Stoichita y Coderch,
2000, p. 26). En este sentido, Marty en «Reinterpretada I» crea un
mundo al revés de figuras emblematicas como las brujas de Goya,
retratos cortesanos, de clérigos, de aristocratas, de dioses que se
transforman en otra cosa mas disparatada. En muchos casos su-
ponen la antitesis de lo que representan para ponerse al servicio
del carnaval que el artista elabora en el museo Lazaro Galdiano.
Marty nos habla de un mundo que poco tiene de ideal y que, a
pesar de llevarlo al terreno del disparate, en muchos aspectos, se
asemeja al nuestro.

Marty en estas dos piezas, Aquelarre y Conjuro, hace una mixtura
siniestra de lo que se puede entrever de familiar en estas com-
posiciones. Para Friedrich Wilhelm Joseph (von) Schelling «lo si-
niestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer
oculto, se ha revelado» (Trias, 2018, p. 33). Es decir, es lo que se
entiende por oculto y misterioso en una escena doméstica, donde
situaciones cotidianas no se esperan y por lo tanto desconciertan.
El hecho de introducir la figura de la bruja hace que la escena no
llegue a sorprender del todo, y por tanto su presencia no es una
variacion de la normalidad. La mezcla de las brujas y el coleccio-
nista si que es extrafa, sin embargo, la parte siniestra se torna car-
navalesca, porque tiene lugar en un contexto esperable y por tanto
nada siniestro.

Lo grotesco hace acto de presencia en cada una de las intervencio-
nes de Marty en «Reinterpretada I» donde la parte siniestra de sus
escenas familiares, muy prolija en su obra cuando trata este tema,
se dejan ver en cada detalle.

67 Segun el Manuscrito de la Biblioteca Nacional, donde por juicio se entiende lo siguiente:
«Muchas mujeres solo tendran juicio, 6 asiento en sus cabezas cuando se pongan sillas sobre
ellas. Tal es el furor de descubrir su medio cuerpo, sin notar los pillastrones que se burlan de
ellas». Véase en el link de la web Fundacion Goya en Aragoén: https:/fundaciongoyaenaragon.
es/obra/ya-tienen-asiento/896
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Para Frances S. Connelly las imagenes grotescas son una combi-
nacion de cosas diferentes que desafian la realidad establecida o
construyen una nueva, «y su espectro expresivo va de lo maravi-
lloso a lo monstruoso y de ahi a lo ridiculo» (Connelly, 2017, p.
27). En los ultimos dos milenios ha variado su sentido, en sus ori-
genes estaba vinculado a lo ornamental y con el paso de los afios
ha mudado hacia lo abyecto, lo carnavalesco o lo horripilante.

Las imagenes de Marty de la coleccion del Lazaro Galdiano par-
ten del mundo grotesco de Goya, que en su dia agot6 todas las
monstruosidades posibles de la Ilustracion. Para Barbara Maria
Stafford, los ochenta Caprichos de Goya, presentan «las anorma-
lidades micromegaliticas del exceso gigantico y las deficiencias
bajas que corrian rampantes en la sociedad espafiola» (Connelly,
2017, p. 137-138). A dia de hoy estas figuras ya no tienen el im-
pacto de entonces. Ahora el antano terrorifico mundo de la noche
es totalmente carnavalesco y el espectaculo de lo vulgar y de lo
burlesco forman parte de este mundo al revés. Hoy estamos muy
habituados a este tipo de imagenes y a todo el teatro que el artista
recrea con esos personajes salidos de sus aposentos, de su letargo,
para ensefiarnos otro mundo inventado.

Marty escenifica un mundo imaginario que combina retratos de
diferentes contextos y tiempos en un nuevo lugar comun, que es
la casa en la que viven y que comparten hace mas de un siglo. El
artista también incluye esculturas y pinturas ajenas a la coleccién,
pero que se integran muy bien en ella y hace alusién a ese otro
teatro del absurdo inaugurado por Goya tres siglos antes.

Corrado Bologna enuncia que las caracteristicas de lo demoniaco
son «ser dindmico, tumultuoso, indefinido, proteico, psicologica-
mente agresivo, repugnante o seductor» (Castelli, 1963, p. 18) que,
a diferencia de lo bello, para Enrico Castelli «seduce, pero es una
seduccion de poca intensidad, porque en definitiva no toca mas
que un determinado sentido» (Castelli, 1963, p. 85). La belleza
no es tan intensa como lo demoniaco, que consigue arrastrarnos
inconscientemente hacia su repulsion. «Lo demoniaco desenca-
denado para conquistar la presa humana sabe que la maxima se-
duccion es la de lo abismal: lo horrible» (Castelli, 1963, p. 87), esa
parte atrayente de lo prohibido, de lo carnal en su aspecto mas
primitivo: el abismo llama al abismo.

Todas estas peculiaridades fueron chocantes en el siglo XV111, pero
estas mismas escenas trasladadas al siglo XXI devienen ailejas e
incluso ridiculas. Marty cambia el sentido de todas las escenas, las
brujas rinden pleitesia al coleccionista Galdiano, que hace de ma-
cho cabrio y, que a su vez, es el protagonista de esta exposicion. El
artista lo mezcla con retratos clasicos, desnudos, angeles, clérigos
y naturalezas muertas, toda una red de referencias que convierten
a «Reinterpretada I» en un alegato del absurdo.
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La magia que Marty recrea en el museo Lazaro Galdiano pone el
arte al alcance del publico, un arte que te hace pensar y replan-
tearte aspectos de nuestra sociedad. Si las tertulias o las obras de
teatro sobre las brujas fueron temas atractivos para la aristocracia
en el siglo XVIIL, el artista realiza una lectura critica contempora-
nea reinterpretando simbolos del pasado y vinculdandolos a una
sociedad que en el presente se tambalea.

La puesta en escena goyesca de Mira Bernabeu

La familia de Carlos 1v versus La familia de Mira
Bernabeu

La obra La familia de Carlos 1v (1800-1801) de Francisco de Goya
ha sido analizada en detalle desde el siglo XIX hasta la contem-
poraneidad. Inicialmente, el estudio se realizd por sus coetaneos
ilustrados, y en el siglo XX varios autores han hecho una investiga-
cién pormenorizada de ella, planteando diferentes hipétesis.

Mira Bernabeu afirma que la obra En circulo tiene una influen-
cia goyesca: «<Hay muchas relaciones con la historia de la pintura,
como los retratos cortesanos de Goya y Velazquez» (Comunica-
cién personal, 25 de marzo de 2019).

El retrato de familia de Bernabeu conecta con el de Goya en su
puesta en escena. No se trata de un simple retrato de grupo, «sino
la escenificacién de una obra que recoge el momento de la reali-
zacion de la imagen. En otras palabras, hablamos de un cuadro
cuyo tema es el arte del retrato y la puesta en escena» (Stoichita y
Coderch, 2000, p. 241).

El retrato de la familia real de Goya contiene implicito el pre-
cedente de Las meninas (1656) de Diego Velazquez. La obra del
pintor sevillano simbolizaba la tradicién pictorica espanola, una
imagen que los Borbones querian emplear como sello distintivo.
Goya la lleva a su terreno y le otorga un significado distinto. De
ahi que Doctor (2001) afirmase que:

Goya realizo lo que se puede entender como primer gran retra-
to de familia contempordnea. Aunque se trata de la familia real,
antitesis de la familia moderna, el tratamiento que Goya realiza
conecta directamente con la forma contemporanea de interpre-
tar los grupos consanguineos. Aqui estan todos individualizados,
cada uno con su vida y sus temores reflejados en sus rostros. To-
dos monstruos en su absoluta naturalidad. [...] A partir de aqui
las familias son otras. Goya destruye con un solo cuadro dema-
siados esquemas adquiridos. (p. 106-108)
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En el siglo Xv1II los retratos de grupo no eran muy solicitados en
Espana. Segun Fred Licht, esta moda fue introducida por «la di-
nastia borbdnica, franco-italiana, [...] y aun entonces se encomen-
daron casi siempre a artistas franceses» (Licht, 2008). Las escasas
referencias se limitaban al retrato de Veldzquez o al de La familia
de Felipe v (1743) de Louis-Michel van Loo. Incluso habia otros
cuadros de este tipo de tematica religiosa, El entierro del conde
Orgaz (1586-1588) de El Greco, y La adoracién de la Sagrada For-
ma (1792) de Claudio Coello. El mismo Goya habia realizado con
anterioridad un retrato grupal de otra familia, La familia del in-
fante don Luis (1783-1784), en el que también se hace alusién a
Las meninas.

En La familia del infante don Luis no existe el rigor de la coloca-
cion de las figuras del de Carlos 1v. Este retrato es considerado
por Xavier Salas como uno de los pocos retratos de familia de la
pintura espafola de caracter intimo (Salas, 1944, p.24). El proce-
dimiento de la pintura es mas moderno que el de la familia real. El
artista retrata a don Luis de perfil, que por aquel entonces estaba
de moda®. En esta obra, el artista representa a la familia en un
momento de ocio. La escena estd compuesta de sirvientes, fami-
liares y amigos. El cuadro hace alusion a Las meninas al incluir
el autorretrato de Goya, pero de una manera sutil. El artista hara
posteriormente de una forma mds directa en el cuadro de la fami-
lia real. No obstante, los elementos idealizados en la familia del
infante disminuyen, aunque no desaparecen del todo, «los retra-
tados le pedian a veces al artista que siguiera alguna pauta de las
modas europeas de su tiempo, difundidas en estampas» (Glendin-
ning, 1992, p. 104). Goya es consciente de la distancia histérica
con el cuadro de Las meninas y se inclina hacia la utilizacién de
recursos mas propios de su época en lo relativo al arte del retrato.
El artista «apuesta por la modernidad en lo tocante al género del
retrato de grupo» y ademds «nos introduce en el ambiente de otra
Corte de mucho menos peso, que a la sombra del exilio forzoso en
la provincia de Avila es, no obstante, una Corte atenta al espiritu
de las Luces, y la representa con un aire de intimidad doméstica»
(Stoichita y Coderch, 2000, p. 241).

Es posible que en ambas obras fuese el infante o el rey quienes
sugirieran al artista que formara parte del cuadro, como en la
laureada obra de Veldzquez. A Goya «le honraba la invitacién a
autorretratarse y el artista supo mantener las debidas distancias,
agachdndose en el retrato de la familia del infante, y colocandose
con su lienzo en el fondo y a la sombra de la familia real» (Glen-
dinning, 2005, p. 232). En la estructura de ambos retratos el artista

68 De hecho, poco después de la ejecucion de este cuadro se inventara el fisionotrazo, una
maquina que ejecutaba los perfiles de las cabezas de manera muy detallada sobre una lamina
de cobre y se hara méas asequible a un pablico mas amplio. Se afirma que «varios aristocratas,
pintados por Goya, se hicieron sacar fisionotrazos» Véase Glendinning, N., 1992, Goya, la
década de los Caprichos: retratos, 1792-1804, p. 98.
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utiliza la misma estrategia: la simetria encubierta de las figuras y
los grupos. En el de la familia real, la reina Maria Luisa esta situada
en el centro, en una postura muy similar a la de la infanta Margari-
ta de Las meninas; la reina era «centro también de aquella familia
y quien regia» (Salas, 1944, p. 10). En la pintura de Goya Maria
Teresa de Vallabriga estd en el centro del cuadro del infante. En
ambos hay un equilibrio entre los retratados y la narracién, como
en Las meninas, y también uno y otro comparten la narracion vi-
sual de los cartones que pintd por entonces.

Velazquez era en aquel momento una leyenda en los dambitos cul-
tos de la corte espafiola. «Para Anton Raphael Mengs, para An-
tonio Ponz, para Gaspar Melchor de Jovellanos, Veldzquez era el
maestro de maestros, y por ello, con una cualidad anadida e inal-
canzable» (Mena, 2005, p. 200). Igual que Rubens y Velazquez ha-
bian utilizado a Tiziano Vecellio para evolucionar e innovar en su
pintura, Goya hizo lo propio con la pintura de Velazquez, no co-
piando al maestro, sino haciendo su propia version, aprovechando
aquello que le interesaba y cambiando lo que no le gustaba. Como
ha hecho Marty con Goya en «Reinterpretada I» o Bernabeu en la
estructura de la foto de su familia que repite cada década.

Este homenaje de Velazquez a Goya viene de afios atrds, de las
estampas que realizé entre 1778 y 1785 de Las meninas y otras
de sus obras, que le sirvié para que personalidades claves en el
panorama artistico espafiol, como Ponz, Jovellanos y Juan Agustin
Cedn Bermudez® le apoyasen en su carrera. La referencia velaz-
queia se asienta con las declaraciones de su hijo Javier «Obser-
vador con veneraciéon de Velazquez y Rembrandt, no estudié ni
observo mas que la naturaleza, que decia era su maestra»’® (Mena,
2005, p. 200). En 1792, Goya escribe una carta dirigida a la Real
Academia de San Fernando, en la que afirma la importancia de
la libertad creativa en el arte, que mantenia ante sus estudiantes
al declarar que «no hay reglas en la Pintura, y que la opresion, u
obligacién servil de hacer estudiar o seguir a todos por un mismo
camino, es un gran impedimento a los Jévenes que profesan arte
tan dificil»”' (Goya y Canellas, 1981, p. 311). El artista era partida-
rio de guiarse por otros pintores para aprender y progresar, para
después trabajar por su cuenta, sin necesidad de seguir los pasos
de forma servil de otro pintor.

69 Segun Janis A. Tomlinson, Cean Bermudez, Diccionario, vol. 5, p. 172, afirmaba que estas
estampas de Goya, «no lo estimaria mas aunque fuera de la mano del propio Velazquez». O
el mismo Jovellanos, Reflexiones, p. 156. cuando alababa estas obras sobre las que decia:
«al hacer dibujos y grabados de las obras de Veldzquez se ha empapado de su espiritu y se
ha convertido en su mas distinguido imitador». Véase Tomlinson, J.A., “Retratistas de la Corte,
1789-1808” en Goya en el crepusculo del Siglo de las Luces, 1993, p. 88.

70 Aparece en la version extensa del Museo del Prado, publicada en Beroqui, 1927, p. 99-100.
71 Carta fechada el 14 de octubre de 1792, n.° 184, Madrid.

181



ESTUDIO DE CASOS PRINCIPALES: ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

Las meninas son «el climax indiscutible e insuperable de lo que
puede ser un retrato de grupo con una complejidad técnica y
conceptual inmensa» (Doctor, 2019, p. 22). No es de extrafar que
Miguel Calvo dijese que durante siglos han sido tantas las inter-
pretaciones de este cuadro por parte de los historiadores, que se
llegd a crear un desorden psiquidtrico llamado: «el Sindrome de la
Fatiga de Las Meninas (SFLM), que padecen algunos investigado-
res que se pasaron buscandole el sentido al cuadro» (Calvo, 2017).
También La familia de Carlos IV tiene una gran complejidad inter-
pretativa y tampoco es solo un reflejo fiel de la realidad. Janis A.
Tomlinson opina de la obra que «Tan importante como eleccion es
la conciencia del potencial connotativo de un estilo determinado:
la pintura, una vez establecida como historia, ofrece un vocabula-
rio del que el artista puede entresacar lo que mejor se adapte a su
arte y a sus protectores» (Tomlinson, 1993, p. 114-116).

A partir de la segunda mitad del siglo Xv1II hay una tendencia que
se opone al abuso de elementos ornamentales y a los gestos exa-
gerados de los retratos en las pinturas. Muchos tedricos y pintores
reaccionaron ante este manierismo gestual proponiendo como
alternativa la sencillez y una mirada a la naturaleza como guia.
Denis Diderot decia de la naturaleza que «no hace nada incorrec-
to. Todas las formas existentes, hermosas o feas, tiene su razén de
ser» (Glendinning, 1992, p. 96). También Mengs criticaba estas
exageraciones, poniendo como ejemplo los retratos de Tiziano,
Velazquez o Anton Van Dyck. En general, se pedia mas veracidad
y menos pomposidad en los retratos, que crecian por la deman-
da de la floreciente burguesia, mas partidaria de ser retratada en
momentos de ocio que de magnificencia y, por tanto, optase por
cierta naturalidad en su representacion.

A principios del XIX, el modelo neoclasico en la composicién
era muy utilizado por los pintores. Por eso la familia del rey en
el retrato de Goya convive en un espacio limitado, «las figuras se
despliegan en un friso riguroso, como los ejemplos de sarcofagos
romanos tan admirados en ese periodo neoclasico» (Mena, 2005,
p- 211). Existia una idealizacion de las personas, que tienden hacia
tipologias escultdricas, a la imitacién de bajorrelieves grecorro-
manos en el medio pictérico y, a un realce de las figuras sobre
fondos planos (Salas, 1944, p. 19). En el retrato de la realeza el
artista utiliza fondos neutros, oscuros y planos con poco detalle,
para no distraer la atencion del espectador y otorgar un mayor
protagonismo al retratado. Es una época en la que prima el gusto
por lo sobrio, donde no hay cabida para el juego espacial de la
perspectiva, la narrativa y el punto focal llevado a cabo por Ve-
lazquez en Las meninas. Goya trabaja el espacio y lo ambienta a
través de luces y sombras, a diferencia del artista sevillano no esta
atrapado en el acto de pintar, sino en el de ser pintado junto a sus
modelos (Tomlinson, 1993, p. 94).
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«Toda la familia real estd ahi, alineada, como en visita. Viendo, al
parecer, pintar a Goya. Mejor dicho, mirando el modelo que Goya
pinta» (Salas, 1944, p. 10-11). Vuelve la referencia del espejo don-
de también se miran los reyes en Las meninas. Goya pinta la ima-
gen de los reyes que refleja el espejo en el que se miran, no los pin-
ta como él los ve, sino como ellos se ven a si mismos (Licht, 2008).
Mena parte de esta hipdtesis para explicar el porqué Goya se sitiia
en dltimo plano, y no en el primero como Veldzquez (Mena, 2005,
p- 384). Asimismo, el espejo era un recurso muy empleado en los
estudios de los artistas. Lo utilizaban para que el modelo estudiase
la postura antes de comenzar la pintura. En el cuadro de Goya, la
presencia del espejo rompe con el cardcter narrativo de Las meni-
nas, «el espejo de Velazquez convierte el espacio ilusorio en real, y
en ilusorio el espacio real del espectador» (Licht, 2008).

Glendinning afirma que el artista aragonés tiene un mayor tempe-
ramento en su pincelada y modo de ver a los modelos en compa-
racion a la objetividad velazquefia. Goya les otorgé actitudes mas
naturalizadas que Velazquez, cuya adaptacion no perdié ni un api-
ce de majestuosidad o distincion en sus rostros. A su vez, Velaz-
quez habia dejado abierto un precedente al incluir en sus obras el
mundo de la fealdad, a los enanos, como la enana que acomparia a
la infanta Margarita, o los locos de palacio, como el bufén que pisa
al perro. Asimismo, a finales del siglo X111, esa fealdad o lo sinies-
tro sera una aptitud intrinseca en el trabajo de Goya, cualidad que
le introduce de forma directa en la modernidad.

La familia de Carlos IV es un retrato acorde a otro tiempo, dife-
rente al de la familia de Felipe IV en Las meninas. En el ano 1800
las circunstancias socio-politicas son convulsas, la monarquia esta
en crisis y no quiere prestar atencién a lo que sucede en el pais
vecino. En Francia han acabado con la aristocracia y ha triunfado
la republica, sélo es cuestion de tiempo que Napoledn se enfrente
alos Borbones espanoles. En el retrato de Goya a diferencia del de
Velazquez «cada individuo se enfrenta a si mismo sin apelacion a
una autoridad metafisica» (Licht, 2008). Aun asi, Goya se debe a
ellos y les otorga cierta solemnidad. Al contrario de lo que sucede
en la familia de Felipe 1V, «La familia de Carlos IV no viene de
ninguna parte y no tiene ningun sitio adonde ir» (Licht, 2008). El
aspecto divino de la familia real, que hasta ese momento era «por
la gracia de Dios», queda lejos. Segun Cipriano Muioz y Manza-
no, conde de la Vinaza (1887):

La corte de Carlos IV era mas execrable que la del dltimo Felipe
de los Austrias, pero la que reflejan los retratos de los persona-
jes del egregio aragonés tiene cierto noble decoro y dignidad™.

72 Segun Vifaza, W. Stirling describe de esta manera a la familia real en sus Anales: «The poor

imbecile King, in the blue uniform [...], is an example of the dignity which may be conferred,
by a skiful hand, on the most ordinary features and expression, without sacrificing the
resemblance.»
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El célebre lienzo de la familia de Carlos 1v, las semblanzas ecues-
tres de Maria Luisa y su marido, las de Fernando vi1 [...] atestiguan
una grandeza de espiritu, y de cualidades intelectuales y morales,
que no poseian las almas ruines de los personajes enumerados.
[...] Goya pint6 idealizada hiperbdlicamente la vida moral en sus
efigies de los Reyes, porque era pintor de cimara y protegido de la
Corona y de la corte, aunque con mas exactitud se le calificaria de
protector de sus protectores. (p. 92-93)

Frederick Calvert llega a la conclusion de que la familia real posee
una cierta estupidez, desfachatez, degeneracién mental y moral, y
cuanto mas se estudian estos retratos mas evidentes se hacen estas
cualidades (Tomlinson, 1993, p. 94).

La familia real de Carlos IV poseia rasgos de locura, segtn afirma
Dr. Doran” en una cita recogida por Victor I. Stoichita y Ana Ma-
ria Coderch «La familia real espanola del siglo pasado nos brinda
un ejemplo de heredero al Trono que no solo fue su propio loco,
sino que elevaba a sus amigos a la dignidad de “locos’, al dotarlos
de los atributos pertinentes» (Stoichita y Coderch, 2000, p. 277).
Lord Ligonier, el embajador inglés de la corte de Madrid durante
el reinado de su padre, Carlos 111, quedd bastante impresionado
con la forma de actuar del entonces principe de Asturias. El emba-
jador llego a declarar haber visto salir del cuarto del principe gran-
des personalidades con un gorro de bufén en la cabeza, porque al
parecer el futuro Carlos IV «tenia el gusto y la fantasia de conferir
a sus mas queridos amigos la cualidad de “locos”» (Stoichita y Co-
derch, 2000, p. 278), algo que alarmé por completo al embajador
inglés y evit6 por todos los medios acabar convertido en bufén.

El retrato de la familia real de Goya parte de estudios previos de
cada miembro realizados por el artista. Segtin Salas (1944), Goya:

[...] idealiz6 la real familia, haciéndola solemne. Si en los bocetos
tenemos una version directa, llena de franqueza y frescura, los re-
tratos definitivos nos muestran, junto con la agudeza de un retra-
to exactisimo, como el concepto que de la realeza y de la majestad
tenia Goya por aquel entonces, obra en ¢l y le hace transformar
sus estudios. (p. 14)

La critica ha dicho en varias ocasiones que la familia real en este
cuadro tiene una actitud burguesa que roza lo vulgar. Goya no evi-
taba «la expresion directa de esta actitud» en sus cuadros (Tomlin-
son, 1993, p. 85-86).

73 En The History of Court Fools (Londres, 1858), p. 380-389. [No he tenido acceso a esta fuente
bibliografica]

184

LA PUESTA EN ESCENA GOYESCA DE MIRA BERNABEU
LA FAMILIA DE CARLOS IV VERSUS LA FAMILIA DE MIRA BERNABEU

Su lucha entre gratitud y rebelién se manifiesta en esta obra con
mayor evidencia que en ninguna otra haciendo patente el abur-
guesamiento del que estaban contagiados™.

La familia real viste a la moda del momento, con trajes imperio
que hicieron furor en el periodo neoclasico. La imagen de estas
vestimentas junto a las joyas y conmemoraciones reales que osten-
tan resulta chocante e incluso carnavalesca: tanto brillo y dorados,
el tocado ridiculo de la reina Maria Luisa en esa pose campechana
y un rey abstraido con la mirada perdida, hacen que todo sea exce-
sivamente artificial, al punto de parecer que la familia real va dis-
frazada. En realidad, lo esta, es todo pura fachada. Los reyes pare-
cen unos taberneros”. Muy distinta es la imagen que nos muestra
Velazquez en la familia de Felipe IV, de una dignidad que carece la
de Carlos IV. Las meninas pertenecen a una clase distinguida, a un
mundo que estd lejos de la vida real.

En cuanto a la estructura compositiva del cuadro de Goya, la ma-
yoria miran al espectador, un procedimiento muy utilizado en los
retratos del artista. También lo hizo Velazquez en Las meninas,
quien nos observa junto a la infanta Margarita. Como él, Berna-
beu busca la complicidad con el espectador. Veldzquez pinta lo
que nosotros estamos viendo en el cuadro. De hecho, parece que
nos esté pintando a nosotros como espectadores. Nos dirige su
mirada, nos hace complices, nos abre una ventana al mundo para
que seamos participes de él, busca esa cuarta dimension dentro
del lienzo, el cuadro dentro del cuadro. Es como si se adelantase al
arte conceptual en pleno siglo XVIL. Lo que menos importa es la fi-
gura de los reyes, que se encuentran discretamente representados
en el reflejo del espejo en el fondo de la estancia. Velazquez nos
cuenta lo que sucede detras de ellos. Amelia Valcarcel dice que,
a partir del cuadro de Las meninas, los ilustrados nos sofaron,
la sociedad actual es su producto, pasamos de ser una humani-
dad natural a una humanidad pensada (Valcarcel, 2013). Al estar
ausentes de forma directa Velazquez convierte al espectador en
modelo de ese mundo nuevo que disefiaron los ilustrados.

En la composicion de la familia de Carlos IV no hay jerarquias, se
crean grupos que se relacionan unos con otros, sin que existan
en la composicién prioridades. Esta elasticidad permite la presen-
tacion de manera simultdnea de las diferentes relaciones que se
establecen entre los personajes. Segtin la teoria de Tomlinson se

74 Segun José Luis Gémez: «La burguesia, sin perder nunca su propia identidad, pretendid
durante buena parte del siglo xvii ennoblecerse. Pero también la nobleza, en una especie de
turbia mixtura, empezaba a emular el talante burgués» Al final del Antiguo Régimen se llevé a
cabo la doctrina de la reforma ilustrada con la que la nobleza estaba totalmente familiarizada.
Véase Gomez, J., 1996, Reflexiones sobre la revolucién burguesa en Espana, p. 329.

75 En ese sentido, se cuenta que Pierre-Auguste Renoir, al visitar el Museo del Prado y ver este
cuadro, exclamo: «el rey parece un tabernero, y la reina parece una mesonera...o algo peor,
ipero qué diamantes le pinté6 Goyal». Véase Cirlot, pag. 72. No he tenido acceso a la fuente
original.
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crean tres configuraciones diferentes: la primera es el trio de reyes,
Maria Luisa, Carlos 1v y Fernando VII; la segunda son los nifos
imitando a los padres, dando familiaridad a la obra; y la terce-
ra seria la figuracion neutra, que no pierde su caracter especifico
de personas’ (Tomlinson, 1993, p. 93). La falta de jerarquias en
la escena refuerza una imagen ambigua de la corte borbénica. El
cuadro cumple su funcién de retrato de grupo y, ademas, desta-
ca de forma sutil el triunvirato que gobernara en Espaina durante
treinta aflos mas.

El retrato de grupo

En 1996 Mira Bernabeu realizé su primera mise en scéne y la hizo
a través de su familia. Desde entonces sus puestas en escena con
grupos de gente se han repetido hasta la actualidad, ya sea familia,
amigos o actores con los que indaga sobre problemdticas relacio-
nadas con nuestra cultura.

Dentro de esta genealogia de imagenes, otra pauta esencial es la
presencia de la muerte en el grupo, esa finitud limite que marca
la vida y que nos caracteriza como seres humanos. Para Jean-Luc
Nancy (2014), la comunidad sin un plan de elaboracién es una:

«comunidad afrontada-enfrentada». [...] Estamos, como ya se
indicd, en el mundo en que las comunidades de «sustancia», de
«presencia» se enfrentan unas a otras: es necesario afrontar (en-
frentar) ese enfrentamiento. La pérdida de sentido inico nos co-
loca en el limite del nihilismo [...] Resistir en el limite: tal vez esa
sea la idea de la comunidad afrontada-enfrentada. (p.63-64)

Y este resistir en el limite es el que pone a prueba Bernabeu cada
diez afos con sus mise en scéne familiares.

El artista asegura que no tiene referentes concretos, porque para
su primera serie tenfa interiorizada tanto la historia de la fotogra-
fia como la de la pintura. Asume la historia de la fotografia, pero
huye de los estereotipos compositivos de las imagenes familiares
de celebraciones, cuyo patrén tiene jerarquias muy establecidas.
En la pintura hay que remontarse hasta Frans Hals, pionero del
retrato colectivo holandés, para ver de donde parten estas estruc-
turas compositivas.

76 Tomlinson cita esta fuente: Elias, The Court Society, pag. 141. Refleja la concepcién de
Elias de la corte como figuracion: «El concepto de figuracion tiene la ventaja de que, a
diferencia de la de ‘sistema’, no despierta la expectativa de algo cerrado sobre si mismo ni
de armonia inmanente. El término figuracién es neutro. [...] La sociedad de la corte esté llena
de tensiones, pero esto no le hace perder su caracter de figuracion especifica de personas».
Véase Tomlinson, 1993, Goya en el crepusculo del siglo de las luces, p. 93.
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También a Rembrandt Harmenszoon van Rijn -aunque en este
existe una mayor narratividad a la de Hals- o al cuadro La familia
de Carlos 1V de Francisco de Goya.

El lienzo de Banquete de los arcabuceros de San Jorge (1616) es el
primer gran retrato de grupo de Hals y la primera obra monumen-
tal de arcabuceros de la nueva pintura holandesa. Aparte de los
regentes, el gremio de arcabuceros era el que realizaba mas encar-
gos para retratos de grupo, que en el siglo XVII iban adquiriendo
progresivamente medidas cada vez mas monumentales. Fueron
estos retratos los que marcaron las pautas en este género. Sobre
ello Alois Riegl (2009) afirma:

el retrato holandés de grupo (es decir, una corporacién cuyos
miembros abandonaran una parte de su individualidad y de su
derecho de autodeterminacion en favor de un fin comun, préac-
tico-terrenal y de bien publico); esta surgi6 en las sociedades de
tiradores. (p. 77)

Hasta ese momento, los precedentes del retrato grupal eran proce-
dentes de érdenes religiosas que no cumplian estos objetivos co-
munitarios, puesto que egoistamente se limitaban a la salvacion de
un miembro individual y, por lo tanto, no constituyeron una ver-
dadera corporacién como si lo era el retrato de grupo holandés.

En esta primera etapa, los retratos colectivos eran una yuxtaposi-
cidén de retratos individuales inconexos entre si. Hals conseguira
dotar a la escena de una coherencia inexistente hasta entonces. El
pintor holandés escoge el tema de un banquete como leitmotiv de
la escena, en el que, aunque todos posen, cada uno actiia de mane-
ra individual, creando una mayor conexion entre ellos y haciendo
el conjunto mas congruente gracias al acto comunitario y conme-
morativo de la celebracién. Como manifiesta Ingo F. Walther, Hals
resuelve muy bien la reunién de un grupo de personas en el cua-
dro sin distinciones por su rango (E Walther, 2005, p. 295).

En este aspecto, y aunque Bernabeu prescinde de atrezzo, tiene
mucho en comun con las caracteristicas compositivas de la pintu-
ra de Hals. Puesto que se trata de un colectivo, la familia del artis-
ta, no se relacionan entre ellos porque cada uno esta en su mundo.
Bernabeu utiliza estos trucos en la pose de sus personajes, unos
miran a la cdmara, otros a un lado y, de esta forma, aportan dina-
mismo a la escena. Son monstruos en su absoluta antinaturalidad.
Ninguno destaca sobre nadie. Tampoco a nivel compositivo hay
una simetria encubierta como en Goya. Existe cierta solemnidad
de la fotografia antigua: todos aparecen serios —como les impone
el artista y director de escena-. Pero aqui no son sometidos a po-
ses interminables, ni tienen que sufrir como antafo, simplemente
hacen de actores que emulan aquello. A algiin miembro se le es-
capa una media sonrisa, pero en el conjunto no es destacable; en
general, la seriedad inunda la imagen por completo.
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Enla obra La Ronda de noche (1642) de Rembrandt existe ese mis-
mo juego de miradas y esa estructura global de los retratados. Pero
aqui el artista si que marca jerarquias y lo hace sobre todo me-
diante el juego de luces y sombras. La figura principal es el capitan
de uniforme oscuro, que se encuentra en el primer plano junto
al teniente, que viste de amarillo. El claroscuro afiade un drama-
tismo a la composicion que en Hals no existia, es otro ambiente.
En el cuadro de Rembrandt hay narratividad en la escena, como
en Las meninas de Veldzquez, y una relacion entre personajes que
confiere unidad a la composicion. Rembrandt se salta los conven-
cionalismos del retrato de grupo a favor de la puesta en escena.
Sus personajes reconstruyen una accién acorde al papel que les ha
tocado representar. Esto no ocurre en la fotografia de la familia
de Bernabeu, donde cada uno de ellos se representa a si mismo
a través de la inmovilidad. Como sucedia con la fase inicial del
retrato de grupo holandés, los familiares del artista parecen perso-
nas completamente alienadas hasta el punto de parecer esculturas
de cera. Lo mismo sucede en los personajes de La familia de Carlos
1V, que parecen absortos en sus pensamientos. Por el estatismo, las
poses y los fondos neutros usados por Bernabeu, existe una clara
referencia a este retrato de Goya. En el cuadro de Goya el artista
aparece en escena, pero en el de Bernabeu se trata del autor omiti-
do, no es visible, pero esta presente.

Tanto los retratos colectivos holandeses como los de Goya o Ber-
nabeu documentan un acontecimiento, y en el caso de los dos
espaioles un acontecimiento familiar. Por un lado, Goya inmor-
taliza a través de sus pinceladas a una familia de la realeza en la
que se trata de imponer una superioridad respecto del pueblo, a
pesar de estar aburguesada y ser tan criticada por esa disminucién
de estatus. Por otro lado, la familia de Bernabeu es esa plebe que
ahora tiene el privilegio de ser retratada, acto muy comun desde
la democratizacién de la fotografia a mediados del siglo XIX. Pero
el artista los ubica en un auténtico escenario teatral, no estamos
ante una fotografia comun familiar, aqui la historia es otra. Tam-
poco se trata de una celebracion, aunque si solo vemos esta parte
del diptico nos puede llevar a pensar que si lo es. En todo caso la
lectura de la imagen es abierta porque la otra fotogratia del diptico
es la misma escena, pero los familiares del artista aparecen en ropa
interior ensangrentada.

Se comen unos a otros, se despojan de sus partes sexuales, pero de
cara a la galeria se presentan como una familia mas, como si nada
hubiese sucedido. Parece que la familia de Bernabeu nos esté di-
ciendo que en el fondo no se soportan y estdn obligados a aguan-
tarse solo porque son parientes, porque les une su sexualidad, lo
mas carnal, y al despojarlos de la ropa esto se hace incontestable.
Esto sucede en la familia del artista y en muchisimas familias mas,
pero Bernabeu nos lo muestra directamente de forma descarnada
y radical.
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Lo grotesco aflora sin filtros en el arte, como las grandes masacres
del Barroco o los Desastres de Goya. Pero en esta ocasion el artista
nos los muestra serenos y apacibles tras la masacre, lo que hace la
imagen todavia mds enigmatica. Se trata de una bipolaridad tan
intensa que asusta. El artista lleva al extremo los conflictos perso-
nales de la sociedad, nos hace plantearnos nuestra propia existen-
cia, como actuamos y como vivimos dentro de un patrén social
muy marcado. El diptico resume perfectamente esta dualidad en-
tre las convenciones sociales que modulan nuestra conducta, que
representaria el grupo de familiares vestidos, y lo que somos real-
mente, animales salvajes que brotan de una tension que explota y
se evidencia a través de la otra parte de la pieza.

El retrato holandés de grupo

La importancia que adquirié en Holanda el retrato de grupo fue
un fenémeno unico, en ninglin otro pais alcanzé esa calidad y di-
mensiones. Para Rosa Gutiérrez, «el retrato de grupo [holandés]
resulta indisociable de la cultura burguesa, urbana y paleocapita-
lista que lo elevé a su cumbre artistica» (Gutiérrez, 2010, p. 142).
La burguesia tiene su origen en las entonces llamadas Provincias
Unidas y estos retratos responden a encargos de comparias y aso-
ciaciones civiles. La Holanda del siglo XV1I es una sociedad calvi-
nista que rechaza la representacion de temas religiosos a favor de
los laicos, en los que sublima las significaciones de los primeros.
Una tendencia compatible con representar a figuras relevantes de
su sociedad. Segiin Valeriano Bozal «En los retratos de Hals se
descubre la burguesia a si misma», y su especialidad es el retrato
individual relacionado. Sus retratados muestran el orgullo de su
rango, «con su ritual de posturas, actitudes, gestos, y la viveza de
lo que es temporal» (Bozal, 2001, p. 35).

Para Riegl, si se tienen en cuenta las premisas del retrato colec-
tivo holandés, el retrato familiar no es considerado un retrato de
grupo. La percepcion holandesa del retrato de grupo es contraria
al retrato individual. El retrato familiar es considerado como un
retrato individual ampliado, de ahi que Riegl (2009) afirme:

El hombre y la mujer son como las dos caras de un mismo ser, y
los nifos son sus copias idénticas; fisicamente pertenecen, por
tanto, de forma natural a un mismo grupo y no se necesita ningtn
medio especial, ni de concepcién ni de composicion, para repro-
ducirlos como una unidad en la obra de arte. (p. 15)

El retrato colectivo holandés no es considerado una superposicion
de retratos individuales repartidos en el cuadro, sino la asociacion
voluntaria de elementos independientes que no comparten una
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parentela, sino un oficio de utilidad publica. Lo que viene a ser
el retrato de corporaciones, que forman un grupo, pero en el que
cada sujeto retratado mantiene su individualidad.

Este género paso por tres periodos, el primero denominado sim-
bolista, que comprende de 1529 a 1566, el segundo, bajo el nombre
de genérico de 1580 a 1624 y el tercero, el dramatico-narrativo, de
1624 a 1662.

El simbolista, tiene esta denominacién por las acciones fisicas y
la unidad psiquica de los retratados. Cada uno de ellos interpre-
ta un papel individualizado y no hay ninguna interaccién entre
ellos, salvo las manos con las que se crea la unidad interna de for-
ma simbdlica. Los retratos generalmente son de medio cuerpo,
simétricos y muy estaticos, colocados de forma lineal, donde las
miradas —en la mayoria de los casos- se dirigen al espectador de
manera frontal, al que quizas se afiade algin giro en las cabezas
—de perfil o tres cuartos— para buscar la unidad externa. Se trata
de poses forzadas, algo arcaicas, que parecen un friso egipcio, pero
donde los rostros son mds naturalistas y combinan mds puntos
de vista. Las figuras aparecen superpuestas a modo de collage, y
en algunas obras se incluyen objetos identificativos, los arcos —en
algunos retratos de tiradores— o una mesa alrededor de la cual se
articula todo el conjunto. En esta etapa simbolista destacan los
retratos de corporaciones de los artistas Dirck Jacobsz, Cornelis
Teunissen y Dirck Barendsz.

En el segundo periodo, el genérico, esta presente la subordinacion
entre los miembros del cuadro, pero todavia no existe una unidad
interior completa entre ellos, sino que se distribuyen libremente
en el espacio pictdrico llamando la atencién al observador sobre
algo o alguien. Los ejes de las cabezas ya no son verticales, como
en el primer periodo, sino ligeramente sesgados y con un mayor
dinamismo vinculado con el sentimiento y la emocién. En estos
retratos todavia se conserva la individualidad de cada uno de los
miembros, pero supeditada a su funcién dentro del cuadro genéri-
co. Los objetos, como las armas, en los retratos de arcabuceros, de-
jaran de ser simbolicos para convertirse en elementos personales,
circunstanciales y particulares. Los artistas destacados en esta eta-
pa son Cournelis Ketel, Cornelis Cornelisz van Haarlem, Cornelis
van der Voort y Werner van den Valckert. Ketel es el tinico que se
atreve a introducir figuras de cuerpo entero. Hasta entonces, en el
retrato holandés no era habitual este tipo de representacién para
no restar importancia a los rostros, que se reconocen mas facil-
mente de medio cuerpo. Al final de este periodo el tnico artista
que consiguié una unidad externa individualizada en el espacio y
el tiempo fue van den Valckert, quien constituye el cierre provi-
sional de esta etapa.
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Todavia no se ha obtenido la unidad temporal, porque carecen de
una unidad interna completa entre los miembros del grupo, solo
se llegara a ella en la siguiente y ultima fase del retrato de grupo
holandés.

En el ultimo periodo, dramdtico-narrativo, se encuentran figuras
destacadas como Hals, Rembrandt y Thomas de Keyser. En esta
etapa se introduce abiertamente la unidad interna mediante la
interrelacién del grupo, que anteriormente no se produjo y cada
personaje se representaba en su mundo. Ahora existe una inte-
rrelacién entre ellos mds naturalizada y completa. Como apunta
Riegl, «la pintura neerlandesa trabajé durante un siglo entero para
introducir en el arte nérdico la subordinacién como recurso para
la subjetivacion de la figura individual, el rechazo holandés a la
coaccion externa aun seguia oponiendo resistencia» (Riegl, 2009,
p. 327). Rembrandt dara un giro a esa subjetividad tan rehusada,
dotando a los retratados de un tratamiento psiquico mas profun-
do. Los sentimientos y la accidn, especialmente en Rembrandt,
son prominentes y se avanza hacia una puesta en escena mas dra-
matizada, que, aunque vaya a la contra de los preceptos de la pin-
tura holandesa, los retratos no perderan ni calidad ni importancia.

Bernabeu sitda sus personajes y construye la imagen como si
se tratara de un pintor localizado entre el periodo genérico y el
dramatico-narrativo. Son fases de desarrollo de la individualidad
del retrato en relacién a su mundo circundante, donde el sujeto
empieza adquirir una mayor importancia psicoldgica. Los artis-
tas holandeses fueron introduciendo la conciencia emocional del
sujeto, pero en su justa medida, sin el dramatismo desmesurado
de la pintura barroca italiana. No obstante, el retrato neerlandés
rechaza cualquier representacion narrativa cerrada.

En relacién a esto altimo, las fotografias de En circulo de Berna-
beu muestran una estructura totalmente estanca. A pesar de que
utiliza recursos compositivos como los giros de las cabezas y las
miradas, los gestos de los protagonistas no van mas alld. Los pocos
gestos que se ven en la imagen son de una frialdad absoluta, lo que
aporta un mayor misterio a los rostros absortos de los retratados.
Esto mismo sucede en la fase previa del retrato colectivo holandés,
donde los personajes poseen una individualidad, pero presentan
un talante muy serio y sin conexién con el resto del grupo. «Cuan-
tas mas figuras antiguas comprenda un cuadro, mds enigmatica
nos resultara su conducta psiquica» (Riegl, 2009, p. 39). Esto suce-
de en la pintura de Grupo de cinco sanjuanistas y siete legos (exvoto
del siglo xv) de Geertgen van Haarlem, que a pesar de tratarse de
un mismo grupo no presenta unidad interna mas alla de la accién
que les une: el hallazgo de unos huesos. El artista los representa de
forma individual, sin establecer relacion alguna entre ellos.
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No hay un punto de interés definido, no dirigen la mirada a nadie
ni a nada en concreto, estan alienados en su mundo, en sus pensa-
mientos como esculturas de cera.

En el Renacimiento se empieza asumir que estas figuras indepen-
dientes tienen que conformar una unidad dentro del retrato de
grupo y establecer una relacién directa con el espectador que los
observa, sin que nada externo perturbe esa armonia. Algunos de
los personajes de En circulo I miran al espectador y crean ese vin-
culo que les hace buscar su complicidad con la que dar sentido a
la unidad del grupo. De la misma manera que en la pintura ho-
landesa antigua, las figuras aisladas buscan la coordinacion en el
exterior para evitar la subordinacién” entre ellos. Los rostros in-
dividualizados alcanzan una expresion psiquica mas profunda, de
recogimiento interior a la vez que ofrecen su alma al observador.
Lo mismo sucede en la obra de Bernabeu, donde ninguna figura
destaca por encima de otra, al contrario, se potencia una mirada
desinteresada, donde todos forman parte del conjunto. Para ello
se evita la accidn, que resta informacion a los rasgos del retratado
y revela mas alma que grandeza. Un recurso que se dio en la obra
de Jan van Eyck y éste leg6 a los retratistas holandeses del siglo Xv.

La obra de Guardias civicos de la division G del gremio Voetboog
(1562) de Barendsz, que pertenece al final del primer periodo
del retrato de grupo holandés, presenta una evolucion respecto
al siglo anterior. Hay una mayor subjetividad en los rostros y las
miradas no se concentran en un pequefio circulo. Las poses repre-
sentadas son mds naturales, en contraste con los giros bruscos de
la anterior etapa, donde todos los personajes se encontraban a un
mismo nivel.

Tanto en las obras de van Haarlem como en las de Barendsz los
retratos son un collage arcaico donde las proporciones aparecen
algo desfasadas, especialmente en el de este tltimo. La naturali-
dad no se ha logrado todavia, faltan recursos para buscarla. Por el
contrario, Bernabeu ya dispone de estos recursos y conocimientos
para crear la artificialidad y lo antinatural con la que se aproxima a
estos dos pintores holandeses. El hecho de que la familia del artis-
ta, especialmente En circulo, pose con un talante tan serio, con la
mirada perdida y cada uno aislado en su mundo, en cierta forma
los asemeja a los sanjuanistas de van Haarlem o al grupo de tira-
dores de Barendsz.

El gran salto se produjo en el altimo periodo del retrato holandés
con de Keyser, que fue el primer artista que se atrevid a introducir
la unidad interna entre los retratados.

En su obra La leccion de anatomia (1619) se utiliza el esqueleto
como eje y centro de atencion. Las tres personas que estdn de pie

77 Era una caracteristica primordial en la composicién de la pintura italiana en aquel momento.
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escuchan y observan a una cuarta, el profesor, que hace demostra-
ciones sobre el esqueleto. Entre los cuatro se establece la unidad
interna, mientras que los dos cirujanos que estan sentados dirigen
su mirada al espectador, con el que establecen la unidad externa.
Se logra la unificacion a través de la subordinacion, cuyo centro de
interés es un objeto, el esqueleto.

Posteriormente, en 1638 el artista realizo el retrato de los burgo-
maestres, que inicialmente se concibié como un cuadro narrativo.
La accién de los personajes es tan inerte que sumada a su indife-
rencia parece mentira que se tratase de un gran acontecimiento. Si
de la obra se elimina el oficial que anuncia la visita de la reina, se
convierte automaticamente en un retrato de grupo. Tuvo que esta-
blecerse una unidad interna entre ellos y falté poco para conseguir
la externa. En este sentido se trataria de un retrato colectivo con
la esencia mas intima de la pintura holandesa. La individualidad
de los personajes se desvanece «en favor de la manifestacion sub-
jetiva general junto al espacio libre circundante, y, por ello, no se
adecua al concepto de retrato» (Riegl, 2009, p. 325).

De manera similar a esta pintura de Keyser, en la fotografia de
familia de Bernabeu no persiste un acontecimiento, ni una accion,
pero si esa frialdad e indiferencia de los burgomaestres del pintor
holandés. En cambio, En circulo si que tiene una unidad exterior
con el espectador por parte de los personajes, que miran de ma-
nera frontal hacia fuera, pero no entre ellos. Exceptuando la se-
flora que apoya sus manos en los hombros del hombre sentado y
la mujer que tienen en su regazo a una bebé, no existe la minima
interaccion. Tampoco hay una accién que recree un determinado
acto mas que el de estar y permanecer quietos e inertes como el
esqueleto de La leccién de anatomia de Keyser. Por tanto, son suje-
to y objeto al mismo tiempo. En los grupos de La genealogia de la
consciencia 111 (2008) si que aparece una accion dirigida hacia un
centro de interés como pasa en las pinturas holandesas. La expre-
sion de sus rostros es mas neutra que nunca porque son sustitui-
dos por una méscara idéntica para todos los personajes, pero sus
gestos corporales se dirigen hacia alguien que representa situa-
ciones determinadas respondiendo a lo enunciado en la imagen.

Volviendo a la pintura holandesa, habra que esperar a Rembrandt
para que el retrato holandés de grupo llegase a su maximo apo-
geo. El aprendizaje artistico de Rembrandt es de origen italiano,
por eso su pintura adquiere sus connotaciones. El artista utiliza
la subordinacién como elemento expresivo clave en su obra para
facilitar el establecimiento de la unidad exterior con el observador,
porque sin ello el concepto de retrato de grupo seria inexisten-
te. Para llegar al retrato de grupo tiene que existir primero una
subordinacién interior, concepto que era una cualidad intrinseca
del arte italiano. Bajo estas mismas premisas, la imagen patrén de
la familia de Bernabeu no cumple los objetivos holandeses para
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considerarse un retrato de grupo, ya que se trata de un grupo
familiar, antitesis del retrato colectivo y donde la subordinacion
interior es inexistente. Como se apunt6é mas arriba, el retrato fa-
miliar no es considerado retrato de grupo por los holandeses, sino
un retrato individual ampliado.

Antes de la culminacién del retrato de Rembrandt estd Hals, que
no busco la unidad interior o exterior, al que simplemente le bastd
una minima correlacion con el espectador a través de los subgru-
pos que se generaban dentro del grupo, sin relacién alguna entre
ellos. Con ello obtuvo una unidad espacio temporal entre los per-
sonajes de sus pinturas. El planteamiento de Hals era que estas
figuras se comportasen de la manera mas independiente posible a
partir de su distribucién en un mismo espacio temporal. Para ob-
tener este resultado Hals necesitaba establecer entre ellas una ac-
cién comun, viéndose asi obligado a establecer una unidad inter-
na cerrada y otra externa amplificada. En este sentido, Bernabeu
se aproxima mas a la concepcion de retrato de Hals. Los miembros
de la familia del artista no se interrelacionan entre ellos, aunque
comparten el mismo espacio temporal. No se trata de subgrupos,
todos estan dentro de una unidad global, y, solo a través de las
miradas diversificadas que envian al exterior, se establece una co-
nexion con el espectador que los observa.

La familia de Bernabeu es la comunidad de personas a las que
Nancy se referfa como grupo, en el sentido de «pertenencia al he-
cho estar-en-comun». Un concepto de familia que, a su vez, es para
él como: «“nosotros” en la indecision mayor en que se halla este
sujeto colectivo o plural, condenado (pero ésa es su gloria) a no
poder encontrar nunca su propia voz» (Nancy, 2014, p. 26). Asi lo
evidencia el artista en el grupo familiar, o en otras series de grupos
de amigos o actores que conforman una sola voz, y donde no im-
portan las individualidades de cada uno, todos quedan sometidos
al yugo de lo colectivo. En circulo I'y En circulo 11, el artista expresa
el enfrentamiento de la comunidad a través de las dos imagenes
contrapuestas del diptico. Por un lado, todos vestidos de domingo
Y, por el otro, semidesnudos con ropa interior ensangrentada. A
través de estas imagenes se manifiesta el enfrentamiento y opo-
sicion del grupo familiar, que se desafia y se pone a prueba, algo
innato en el ser humano, que opera desde el resentimiento. Las
personas poseemos una dualidad caracteristica, primero somos lo
que parecemos y hemos aprehendido; después se vislumbra lo que
realmente somos, nuestra esencia y nuestra fragilidad dentro de
esta comunidad cerrada, que es lo que exhibe el artista.
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Las imagenes fotograficas de Bernabeu se acercan estéticamente a
la denominada nueva fotografia documental. Aunque podriamos
clasificarla como post fotogratia documental, porque a través de la
puesta en escena y el documento de este artificio se nos ofrece una
verdad oculta donde lo emocional deviene un enigma. A pesar de
tratarse de un artificio, deja un documento del paso del tiempo en
la familia, y aunque la pose exija seriedad, la transformacion fisica
y emocional se hace visible ante nosotros.

A proposito del nuevo enfoque que la fotografia documental ad-
quiere a finales del pasado siglo, Felicia Feaster expone que tiene
una mayor inversion afectiva dentro del documento, «para mo-
verse mas alla de la mera grabacion de la verdad, para una par-
ticipacién en sus decisiones, lo que da a estas obras un aura de
integridad emocional» (Feaster, 1998, p. 29). Dentro de este medio
se encuentran Richard Billingham, Gillian Wearing, Sally Mann,
Larry Sultan, Rineke Dijkstra, entre otros muchos.

En los afios setenta y ochenta del siglo veinte, «la palabra “docu-
mentacion” ha constituido un leitmotiv general entre los fotografos
hasta convertirse en un concepto talisman a la hora de justificar
posiciones programaticas» (Fontcuberta, 1998, p. 41). El hecho
de que documentar equivalga a ser un reflejo fiel de la realidad
sin intervencion, sin un apice de acto creativo, implica que para
cambiar eso se hayan anadido etiquetas mixtas como la de docu-
mentacién emocional. «Tales términos constituyen total o parcial-
mente oximorones cuya proliferaciéon no puede ocultar que una
actitud radical de no intervencién resulta hoy tan ingenua como
la equiparacién de la camara con un espejo» (Fontcuberta, 1998,
p. 41). De ahi que el acto fotografico implique la manipulacién
por parte del autor, que crea imagenes bajo su filtro interpretativo.

De este elenco de artistas, acogidos bajo la etiqueta de fotografia
documental emocional o afectiva, Rineke Dijkstra se acercan con
su obra a los retratos de la familia de Bernabeu. La artista también
trabaja el retrato a partir de referencias icénicas de la historia del
arte. También Billingham o Sultan han trabajado con su familia
como documento de lo cercano, pero sin obras clasicas que les
sirvan de modelo o icono universal, algo que si aprovechan tanto
Dijkstra como Bernabeu.

La artista pertenece a la misma generacion de los artistas alemanes
Thomas Struth, Andreas Gursky y Thomas Ruff, pero se distancia
de ellos en el tratamiento de su trabajo, siendo este mds expresivo
y humano. En el caso de Ruft, sus retratos ampliados de fotos de
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carnet son de una frialdad lapidaria, mayor que la de los persona-
jes de Bernabeu, muy cercana al documento administrativo. Los
retratos de Bernabeu poseen una profundidad muy cercana a los
retratos de Dijkstra.

La estructura compositiva de las imagenes de Dijkstra hereda toda
la tradicion del retrato holandés, y del resto de obras clasicas. Sus
fotografias se consideran pictdricas por el tratamiento del color,
que le aproxima del retrato clasico, pero desde una interpretacion
personal. Aunque sus retratos sean individuales poseen una po-
derosa carga emocional. Ademads, aportan una documentacién
del retratado o retratada durante largos espacios temporales. Sus
obras tienen en comun con Bernabeu la sencillez de las iméagenes,
y es que ambos prescinden del decorado o de cualquier contexto
que perturbe el retrato, que es el tema principal de su trabajo. La
franqueza de sus fotografias dota de gran sentido y sensibilidad a
la composicion, generando imdgenes inquietantes bajo la aparente
normalidad.

Entre las series de Dijkstra que se repiten en el tiempo estan Al-
merisa (1994-2008), una nifia refugiada bosnia que se mudé a
Amsterdam con su familia para huir de la guerra en su pais. La
primera fotografia que tomo la artista de Almerisa fue en 1994,
cuando realizaba un proyecto de hijos de refugiados, y a partir de
entonces la fotografié durante catorce afios con intervalos de unos
o dos afios. Imagenes en las que se aprecia la evolucidn fisica y
emocional de la nifia, mientras documenta su desarrollo a mujer y
su completa asimilacion a la nueva cultura en la que vive.

Idéntica evolucion se puede vislumbrar en los nifios de la prime-
ra serie de En circulo (1996) hasta la ultima de Sistema Inherente
(2016-2017), de Bernabeu. Hay un lapso de tiempo tan amplio,
que algunos de los nifios son ahora adultos e incluso padres. Aun-
que los personajes de Bernabeu no han pasado por ningiin mo-
mento traumatico como Almerisa, si que han transitado de esa
inconsciencia ante la cdmara a una asimilacion total de ella y de la
consciencia de la repercusion que tienen esas iméagenes.

Dijkstra también ha realizado un seguimiento emocional de ado-
lescentes que entran en el ejército, de como la disciplina militar les
endurece y se acenttia en sus cuerpos y almas de nifios a adultos.
En general, a la artista le gusta trabajar con la adolescencia, una
etapa transitoria de inmensa fragilidad emocional, donde el cuer-
po se expone a retos transformadores como la maternidad o el
servicio militar. Esa inseguridad que transmiten va mds lejos que
en los modelos que son mas asentados y seguros. Como afirmaba
la propia artista sobre los adolescentes de la serie Retratos playeros
(1999), estos: «Mostraron lo que ya no queremos mostrar pero
aun sentimos» (Smith, 2012). Se percibe la vulnerabilidad emo-
cional en sus rostros. Dijkstra se interesa por imagenes de intensa
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concentracién, como en el caso de la serie de toreros o las madres
que acaban de dar a luz, que tras el agotamiento de la corrida o
del parto, les fotografia exhaustos, sin tiempo para controlar su
propia imagen ante la cdmara. Esto no sucede en las series de re-
tratos grupales de Bernabeu, sean de su familia o de otros colec-
tivos, donde los personajes no quedan expuestos a esa tension y
actuan como les manda el director de escena, todo en ellos esta
perfectamente controlado. Aun asi, en el caso de la serie familiar,
se puede advertir cierta fragilidad en algunos casos, puesto que
las sesiones fotograficas duran horas y son agotadoras. Es impo-
sible tener un control total de la pose durante tanto tiempo y los
modelos se abandonan dentro de los pardmetros de lo permitido,
pero ninguno descuida la seriedad y hieratismo impuestos. Es el
precio que hay que pagar por formar parte de la uniformidad del
grupo, nadie destaca, y aunque Bernabeu no les permite salirse del
patrén, son todos diferentes, con almas particulares que a veces
reflejan en su mirada. Esto mismo sucede con naturalidad en las
fotos de los militares del ejército de Dijkstra, en las que pretende
hablar de la uniformidad y, por el contrario, parece concentrarse
en las particularidades de cada retratado mas que en el grupo, mas
en como se distinguen unos de otros que en lo que se asemejan
(Estep, 2001, p. 59). El sentido se escabulle de su objetivo o, como
en Las meninas velazquenas, la imagen es solo el reverso de lo que
realmente vemos.

Bernabeu con sus mise en scéne familiares parte de la idea del re-
trato del siglo XIX adaptado a la contemporaneidad, que era si-
milar a una pequefia obra de teatro privada en la que los perso-
najes se ponen sus mejores trajes con todos sus accesorios, con
el objetivo final de obtener un retrato representativo. Partiendo
de este planteamiento, tanto Bernabeu como Dijkstra recrean ese
pequerio teatro fotografico, esa especie de fotoperformance primi-
tiva que practicaron después los artistas a principios de los afos
setenta del siglo XX. Una escenificacién para la fotografia, la cual
se fue acercando mas a la persona. «Este cambio de rumbo nece-
sitaba una nueva fotografia que se pareciese formalmente a la fo-
tografia teatralizada del siglo XIX, pero que ha surgido bajo nuevas
circunstancias» (Stahel, 2005, p. 161). Ya no interesa mostrar el
estatus social de las personas, ahora se indaga en su psique, y en el
caso de Bernabeu de la relacion entre ellas.

Ambos artistas utilizan aspectos formales de la pintura, ya sea en
el tratamiento del color o en la pose. Para Smith (2012), Dijkstra,
en la serie de los retratos de playa, muestra:

El aislamiento monumental de las figuras se ve reforzado por las
tomas de angulo bajo, junto con las posturas frontales y las aus-
teras y ligeramente abstractas bandas de fondo de playa, agua y
cielo, que hacen eco de los retratos de cuerpo entero de Goya,
Hals y Manet.
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Un aislamiento que en las mise en scéne de Bernabeu se genera
por la descontextualizacién en un espacio neutro del escenario del
teatro. Referencias directas al retrato de grupo que aluden tanto a
Goya como a Hals, donde la sobriedad prevalece y en el caso de
Dijkstra se aproxima a una ligera ansiedad anticipatoria.

Las reminiscencias a obras de la historia del arte son constantes
en los dos artistas. Dijkstra siempre ha sentido admiracién por
la pintura renacentista, admite que le encanta la pintura de Rem-
brandt o Ingres por la gran psicologia que contienen y el senti-
do atemporal de sus retratos. En la serie Retratos playeros (1992),
la chica con el bafador verde recuerda El nacimiento de Venus
(1485-86) de Sandro Boticelli. No obstante, tanto las obras de Di-
jkstra como las de Bernabeu son producto de una visién personal
y universal al mismo tiempo, donde la imagen abre el espacio para
la interpretacion.

En los dos casos sus personajes viven aislados de su entorno para
conseguir una especie de abstraccion. En los proyectos de ambos
las imagenes estan muy elaboradas, por eso Fernando Diaz citaba
estas declaraciones de Dijkstra, «No soy una fotégrafa documen-
tal, no voy tirando fotos por la calle. Me gusta controlar la tension,
la luz, la composicién. Mi objetivo es concentrar muchas cosas en
una sola imagen», y afiadia que «Una foto buena es aquella que
deja mucho espacio a la interpretacion» (Diaz, 2014). Como dice
Bernabeu, «Lo oculto esta presente en todos mis trabajos porque
de otra manera estaria haciendo una ilustraciéon» (Comunicaciéon
personal, 25 de marzo de 2019).

Mira Bernabeu, Jeff Wall y los Desastres de Goya

Algunas puestas en escena de Wall y Bernabeu, tanto a nivel com-
positivo como por tematica, tienen como denominador comun
una referencia directa a la serie de estampas Los desastres de la
guerra de Goya, que relataban de manera visual acontecimientos
ocurridos durante la Guerra de la Independencia (1808-1814) en
Espafia. Wall representa una escena de guerra en su obra Dead
Troops Talk (A vision after an ambush of a Red Army patrol, near
Mogqor, Afghanistan, winter 1986), realizada en 1992. El artista
concreta un momento y acontecimiento determinado: Una visién
después de una emboscada de una patrulla del Ejército Rojo, cerca
de Mogqor, Afganistan, invierno de 1986, y, aunque no hace refe-
rencia explicita a Goya, la pieza comparte muchas afinidades con
la serie de estampas de los desastres. Por otro lado, en la ultima
puesta en escena familiar, Sistema Inherente (2016-2017), de Ber-
nabeu, uno de los temas tratados es la guerra, donde se aprecian
aun mayores resonancias con la serie de grabados de Goya.
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Sistema Inherente. Interpretacion #9 de Bernabeu, reflexiona so-
bre el mar Mediterraneo y sus dos caras, como aplacible postal
turistica playera y como escenario de la trdgica muerte de inmi-
grantes en pateras. La representacion amable del mar la escenifica
Bernabeu mediante el manteo de uno de los familiares del artista.
La accién nos remonta a la pintura goyesca El pelele, que aunque
pertenezca a la pintura ludica de los cartones, para el artista sim-
boliza la apremiante despedida de la solteria, aludiendo al poder
de la mujer sobre el hombre, un tema recurrente en los Capri-
chos (1797-1799), los Disparates (1815-1819) y Albumes de dibujos
(1796-1828).

La otra cara del mar queda retratada en Sisterna Inherente. Inter-
pretacion #10, donde la muerte atrapa aquellos cuerpos que no
han podido superar su embestida, y que es una alegoria de las de-
plorables condiciones en las que llegan los inmigrantes a las costas
espailolas. Esa imagen remite, salvando las distancias y tal vez eje-
cutado de forma inconsciente por Bernabeu, a La muerte de Marat
(1793) de Jacques-Louis David. En ambas imagenes se crea una
correspondencia interesante entre los cadaveres: los dos mueren
en un medio acuatico, los dos pierden sus vidas en la lucha por
consumar sus deseos, y también en los dos casos la causa deriva de
la politica. En ocasiones, la muerte es el precio que hay que pagar
por arriesgar demasiado en la consecucion de tus convicciones.

La muerte de Marat es un ejemplo de como «La crénica de la reali-
dad se libra de cualquier distraccion para producir no una imagen
real sino la mas real de las interpretaciones. En su imposibilidad,
la pintura de David es mas posible que una fotografia de Weegee
[seudonimo de Arthur H. Fellig]» (Lebrero, 1998, p. 76). Para el
critico, las fotografias suponen una respuesta mds emotiva por
parte del espectador, ya que se da por hecho que son testimonios
de una supuesta realidad. Lebrero (1998) alude a la artificialidad
de la imagen contemporéanea cuando dice que:

Las fotos son auténticas pero no verdaderas, ya que la verdad se
compone de demasiadas cosas al mismo tiempo como para con-
tenerse en una fotografia en blanco y negro. El cuerpo de Marat es
verdadero porque defiende lo que ahora sabemos que paso, aun-
que nadie lo viera. (p. 76)

Por eso matiza que «la fotografia crea una respuesta emocional
construida artificialmente» y prosigue diciendo que «Nos “cree-
mos” las verdades fabricadas por la fotografia, el cine o la television
porque nos garantizan la supuesta posesion de lo que muestran»,
resolviendo finalmente que «El medio se ha hecho con el control,
mientras que los sistemas de imdgenes y significados llegan a su-
perar en importancia a los contenidos» (Lebrero, 1998, p. 79).

En La muerte de Marat, Newman afirma que «David se sirvié de
la imaginaria del descenso de Cristo de la cruz y de la Piedad para
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crear un icono que lo representara como martir de la revolucion»
y continua diciendo que se trata de una pintura «que reelabora los
géneros tradicionales con un nuevo objetivo, de un modo que la
acerca a Stereo (1980) [de Jeff Wall]» (Newman, 2007, p. 49). Aun-
que, en este caso seria mejor decir, que en los casos de David, Wall
y Bernabeu, la obra rebate y supera sus antecedentes universales.

La pose de Marat simboliza uno de los muchos cadaveres dejados
por la guerra, un espacio donde cada uno lucha por sus intereses.
Los desastres de Goya son relevantes precisamente en este sentido,
porque en ellos la muerte es la verdadera protagonista. En los De-
sastres, igual que en las pinturas del 2 y 3 de mayo de 1808 en Ma-
drid (1814), el artista muestra el sinsentido de la guerra y expone
la vulnerabilidad humana. De ahi que Didi-Huberman califique a
Goya como el pintor mas radical, a la vez que riguroso y conmove-
dor de la figuracion de los pueblos, de los sin nombre, afirmando
que: «[...] encontramos, en los alineados de Goya, los cadaveres de
Géricault, [...], la misma inquietud de incluir el aspecto humano
en la especie humana y el ethos del grupo en el pathos del cuerpo
singular de cada sujeto» (Didi-Huberman, 2012, p. 61).

En Dead Troops Talk, Wall recrea una escena ficticia de guerra que
se emplaza entre las estampas de los Desastres de Goya y una peli-
cula de terror zombi con un toque comico absurdo. Formalmente,
estaria mas cerca de lo primero, pero su interpretacion nos aproxi-
ma mas a lo segundo. Veamos. En la fotografia de Wall la inmensa
mayoria de los soldados vuelven a la vida y experimentan emo-
ciones diversas que van de la confusiéon al humor. Sin embargo,
parecen ajenos a la contienda por las acciones que realizan. Desde
luego, eso no sucede en las estampas de Goya, donde el artista
muestra la crudeza del conflicto bélico sin filtros; ni tampoco apa-
rece en los trabajos de los Chapman, donde la violencia es llevada
a la exasperacion.

Para Wall (2003), en la entrevista con Jean-Francois Chevrier,
Goya:

Pinta los asesinos con la misma ternura que a las victimas. Esto
no tiene nada que ver con la amoralidad en el arte. [...] Es mucho
mas dificil hacer una imagen del mal que exagerar los rasgos de
un criminal para convertirlo en un monstruo. (p. 28)

En Wall, una buena imagen sobre una masacre o un combate, es
aquella donde su autor no acusa al criminal y por lo tanto lo re-
presenta con el mismo interés que a la victima. De manera que un
buen artista es aquel que representa a ambos con la misma empa-
tia. Wall, confesaba a Chevrier, que ¢l se autoimpone «la disciplina
de mostrar a los criminales como seres humanos que hacen algo
como cualquier otro. No se trata de una cuestion ética; es la cali-
dad artistica del trabajo la que decide» (Chevrier y Wall, 2003, p.
29). En este sentido, en Dead Troops Talk el artista representa a los
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soldados y alos muyahidins’ como personas que destacan por sus
individualidades, cada uno con sus sentimientos y temores, sin ca-
tegorias de malos o buenos. Parecen lo que son, actores haciendo
de actores con sus protesis de las heridas de guerra. Es como un
guifiol naturalizado que forma parte del teatro de la vida posmo-
derna. Cada uno experimenta la sensacion de volver a la vida y, si
la imagen resulta chocante, es porque los actores hacen de perso-
nas entre bastidores, sin actuar. El hecho de que el artista trabaje
con actores amateurs por su espontaneidad, seguramente dé lugar
a que tengan esa libertad de actuar y dejarse llevar, hasta el punto
de restar solemnidad a la imagen. «El paradigma del cine permite
también la colaboracién con los modelos, sujetos o intérpretes, a
quienes se permite aportar algo de si mismos a la fotografia, sea de
forma consciente e inconsciente» (Newman, 2007, p. 9).

Bernabeu y Wall dirigen y llevan el control de sus puestas en es-
cena, pero la interpretacion del publico es abierta. Cuando Arielle
Pélenc, en una entrevista publicada en 1996, le pregunta a Wall
(2003), sobre el modo en que en sus fotografias participan las pa-
labras, contesta:

Puedo construir los gestos y la apariencia del hablante y del oyen-
te, y por tanto puedo sugerir que yo también controlo las palabras
que se dicen y se oyen. Pero, al mismo tiempo, es obvio que no

puedo, y que cada espectador de la imagen puede “oir” algo dis-
tinto. (p. 259)

Estas expresiones son ambiguas para el espectador, pueden ser oi-
das o interpretadas de modo distinto, la palabra hablada escapa
al control creativo del artista. Precisamente, lo interesante de las
imagenes escenificadas es que evocan muchas cosas y ofrecen una
lectura abierta.

78 En singular es muyabhidin, y viene a ser un «combatiente islamico fundamentalista»
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En las puestas en escena de Wall y Bernabeu hay un referente,
como la guerra, pero los artistas no se acomodan al concepto
convencional de esta. Wall afirma que «La representacion se pro-
duce en ese proceso de autoengaio, y asi se convierte en objeto
de una deconstruccién» (Pélenc y Wall, 2003, p. 264). En Dead
Troops Talk el engano se muestra sin tapujos, e incluso se certifica
que es asi desde el titulo. La imagen esta construida y por tanto
el referente existe, en este caso la guerra, pero los artistas parten
de imagenes genéricas que cada uno reelabora y repite, y de este
proceso, surgen nuevas visiones. Goya fue pionero en mostrar la
crudeza de la guerra con sincero naturalismo. Algo de eso queda
en las imdgenes de guerra de la mise en scéne de Bernabeu, pero
Wall nos muestra otra interpretacion en Dead Troops Talk. «Las
construcciones “genéricas” son viejas por naturaleza, quizas por
eso juegan un papel tan importante en la expresion de lo “nuevo”
y lo “moderno™ (Pélenc y Wall, 2003, p. 264-265). Las imagenes
de ambos artistas tienen un aire espectral en lo genérico, sus ver-
siones tienen connotaciones a Goya, pero también a muchos otros
referentes de la representacion artistica, resonancias que dotan de
gran belleza poética a sus obras, producto de siglos de deconstruc-
cion de las imagenes.

La estampa goyesca Bien te se estd (1810-14), es quizas una escena
mas parecida a la elaborada por Wall. El tono del aguafuerte estd
muy en sintonia con la tonalidad de la fotogratia de Dead Troops
Talk. En el grabado de Goya, los soldados franceses estan reco-
giendo a una victima de su bando, no sabemos si viva o muerta. Si
el personaje esta vivo parece que lo estan rescatando, especialmen-
te por todo lo que estd aconteciendo a su alrededor. Por otro lado,
el titulo de Goya hace pensar més en un soldado francés muerto
al que recogen sus compatriotas, rematado con ese Bien te se estd.
Los personajes del grabado también estdn mas cercanos al des-
concierto que presentan las figuras de Wall en Dead Troops Talk.
Ambos artistas interpretan y trabajan las emociones de los perso-
najes en un instante detenido en el campo de batalla. Ninguno de
los dos artistas estuvo alli, pero se lo imagina, aunque Goya quizas
pudo ver ciertas escenas en su viaje a Zaragoza durante la guerra”.
La estampa 44 de los Desastres, lleva por titulo Yo lo vi (1810-15),
de modo que si fuera asi recrear escenas de batalla durante y des-
pués del conflicto no le resultaria complicado. En el caso de Wall
es mas facil poder recrear imagenes realistas e incluso hiperrea-
listas de las contiendas, porque actualmente existen muchos mas
referentes, desde artisticos, cinematograficos, fotoperiodisticos,
graficos... amén de un bombardeo constante de imdgenes bélicas
desde los medios de comunicacion, que forman parte del incons-
ciente colectivo. Un conjunto de hechos que se suman y permiten

79 Entre el dia 2 y el 8 de octubre de 1808 a peticion del general Palafox para conocer y
representar los sucesos de la Plaza de los Sitios de Zaragoza. Véase: Valeriano Bozal,
Francisco Goya, vida y obra, (2 vols.) Madrid, Tf., 2006, vol. 2, pag. 59.
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al artista ir mds alla del drama presencial y espontaneo.

Wall en Dead Troops Talk tiene, mas alla de Goya, la influencia
directa de la fotografia bélica de finales del siglo X1X, donde los
acontecimientos reales se interpretaban para su escenificacion y
posterior ilustracion mediatica. Un exponente de esta practica
fotografica fue el fotdgrafo Timothy H. O’Sullivan, que con sus
imagenes Cosecha de muerte, Gettysburg (1863) y Muerte de un
francotirador rebelde al pie de Little Round Top, tomadas durante
la guerra de secesion estadounidense (1861-1865), produjo «alte-
raciones de la escena al disparar: en la primera se movieron balas
de caién y en la segunda, el cadaver» (Newman, 2007, p. 153).

Newman también hace referencia a Thomas Crow™ y Albert Boi-
me®! vinculando la estructura compositiva de esta obra de Wall
con La balsa de la Medusa (1819) de Théorode Géricault. La balsa
de ‘La Medusa’ es el antecedente de las obras de gran formato que
Wall realizara durante la presidencia de Ronald Reagan® (New-
man, 2007, p. 153). En esta obra el pintor francés se convierte en
testimonio de un momento histdrico transcendente: el fracaso de
las grandes ideas revolucionarias, pregonadas solo treinta afios
antes.

La balsa de ‘La Medusa’ es un meticuloso trabajo a escala natu-
ral de la tragedia producida por el naufragio de la fragata marina
francesa Méduse, en la costa mauritana en 1816. Para su elabora-
cién, Géricault llevo a cabo un estudio de los hechos a partir de
los relatos de los supervivientes y del estudio de los cuerpos sin
vida en el depésito de cadéveres. En esta catéstrofe los supervi-
vientes pasaron por el hambre, la deshidratacion, el canibalismo
y la locura; las mismas experiencias sirven a Wall para trabajar
lo terrorifico en Dreap Troops Talk. La pintura de lo terrorifico se
inicié en la época del artista francés y contempla un gran abanico
de emociones, desde la consternacién a la felicidad pasando por
la reflexion. Conjunto de estados de animo que se dan cita en la
obra de Wall.

80 En «Profane llluminations: Social History and the Art of Jeff Wall», Artforum, n.° 31, febrero
1993, p. 62-69. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas por Newman.

81 Véase un analisis de La balsa de ‘La Medusa’de Géricault relacionado con Wall en Albert
Boime: Art in an Age of Counterrevolution, 1851-1848. Chicago: University of Chicago Press,
2004, p. 133-149. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas por Newman.

82 El artista realizd Dead Troops Talk mientras trabajaba en Restoration [Restauracion] (1993)
que se enmarca en el contexto histérico de la obra de Géricault. La obra Restoration
representa la recuperacion de la imagen pictérica, en la Francia pos-revolucionaria, de la
monarquia de Luis xvii tras la derrota de Napoledn. Dreaps Troops Talk esta relacionada con
el periodo en el que Estados Unidos apoyaba a los soldados islamicos para enfrentarse al
ejército soviético en Afganistan. Las consecuencias de la guerra supusieron el hundimiento de
la URSS y el comunismo. La obra de Wall muestra la derrota el Ejército Rojo y la desaparicion
de esta doctrina politico social.
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Entre este conjunto de estados también se encuentra el humor ne-
gro que como el mismo Wall confesaba a Jean-Francois Chevrier
en 1990%, citado por Newman (2007),%:

El humor negro, el humor diabdlico y lo grotesco son elementos
muy préximos unos a otros. Bajtin se referia a la «risa reduci-
da» en la cultura moderna. Es posible reirse de las cosas, pero
no abiertamente. El hecho de que la risa no sea abierta le da una
cualidad siniestra, neurdtica, amarga e irénica. Es una especie de
risa manierista, similar al humor judio, al Schadenfreude [la ale-
gria ante el mal ajeno] y al gallows humor [el humor de la horca].
(p- 156)

El humor negro aparece igualmente en la obra de los hermanos
Chapman en su confrontacién de los Desastres de la guerra de
Goya. Este humor es la herramienta que emplean como hilo con-
ductor del relato que generan en su trabajo. Con él se sacuden el
mal ajeno y lo sacan a relucir en la introduccién de sus iconos a
través de la ironia y el sarcasmo.

Comparados con los Chapman, las imagenes de Wall tienen un
humor mds suave y amable. Asi se lo confesaba el artista a Pélenc:
«No es realmente comedia negra, no obstante; sigue teniendo un
poquito de negro. Es una especie de “comedia verde”, quizas -ver-
de oscuro-» (Pélenc y Wall, 2003, p. 272). Y cuando el artista com-
paraba su trabajo con obras del surrealismo con espiritu de humor
negro, llega a la conclusiéon de que lo que hace es una especie de
poshumor negro.

A Bernabeu le sucede algo similar a Wall, tiene a su disposicién
muchas fuentes de informacién. De modo que la icdnica escena
de Sistema Inherente. Interpretacion #7 muestra de forma literal
los amontonamientos de muertos de un campo de batalla, que es
una constante en los Desastres. Lo mas cercano al humor negro
en la obra de Bernabeu es En circulo, con la familia posando en
ropa interior ensangrentada. En el resto de sus series el humor es

83 Jeff Wall: «<La academia interior. Entrevista de Jean-Frangois Chevrier con Jeff Wall», en
Ensayos y entrevistas, op. Cit. p. 143. Publicada originariamente en Galeries (Paris), n.° 5,
febrero-marzo1990, p. 97-103. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas
por Newman.

84 Jeff Wall: «La academia interior. Entrevista de Jean-Frangois Chevrier con Jeff Wall», en
Ensayos y entrevistas, op. Cit. p. 143. Publicada originariamente en Galeries (Paris), n.° 5,
febrero-marzo1990, p. 97-103. No he tenido acceso a la fuente original, son citas realizadas
por Newman.
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casi inexistente, es mds, en sus escenas de grupos huye de ¢l por
completo.

Bernabeu nos ofrece en Sistema Inherente. Interpretacion #7 los
miembros de su familia componiendo una montafa de carne sin
vida. Las personas mas ancianas se sientan a su alrededor para
observarlos, estan en otra etapa, han pasado por tantos aconteci-
mientos en su vida que observan el grotesco especticulo de forma
impasible y distante. El artista los mantiene al margen por su li-
mitacion fisica real, pero también porque representan a esa parte
de la sociedad que mira las cosas desde otra perspectiva. Goya,
en cambio, no puede observarlos mas que de forma activa y dra-
matica, hasta el punto de provocarle el vomito. El shock de ver la
atrocidad de los campos de batalla por primera vez es una imagen
demasiado monstruosa para un pintor del siglo XVIII, y engendra
esas pinturas sanguinarias y violentas, barbaras e inhumanas. Para
Goya, la guerra fue una etapa que cal6 hondo en su dnimo y que
vomito en sus obras de la forma mds revulsiva y repulsiva posible.

En Sistema Inherente. Interpretacion #7, al contrario que Wall en
Dead Troops Talk, Bernabeu sigue llevando la escena a un teatro,
donde recrea el campo de batalla de una forma falsaria. Wall, sin
embargo recurre al realismo para su escena de batalla, como si
estuviesen en la misma guerra, pero sin dejar de mostrarnos el
artificio de la interpretacion. Esto se observa en las actitudes de al-
gunos de los personajes que rozan el histrionismo: soldados rusos
que muestran un trozo de piel a un personaje que saca la lengua,
otro soldado que sonrie al verlos, el soldado con un dedo apoya-
do en su cara en actitud pensativa, que parece estar pensando en
cualquier otra cosa ajena a la batalla, un muyahidin mirando den-
tro de su bolso como si quisiera coger un bocadillo para la pausa o
un movil para hacerse un selfie. La imagen se compensa con otros
personajes en aptitudes mds dramdticas que nos devuelven al des-
garro de la batalla como los dos muyahidins que amontonan las
armas, seguramente cogidas a los cadaveres que forman parte del
contexto espacial en el que se encuentran.

En la transparencia de Wall se ve a trece soldados del Ejército Rojo
con heridas mortales, que han vuelto a la vida, lo que se puede
interpretar como «una especie de existencia de ultratumba propia
de muertos vivientes» (Newman, 2007, 153). En general, la escena
es bastante surrealista, quiza podria calificarse de poshumor ne-
gro muy suavizado, como una especie de tragicomedia. Newman
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escribe que en Dead Troops Talk esta presente, en cierta medida, lo
carnavalesco y el humor negro, pero que ambos no se mezclan. En
esta obra hay elementos como lo grotesco, pero al mismo tiempo
se trata de una obra oscura y reflexiva sobre la confrontacién con
la muerte y la trivialidad de la guerra alejandose de un modelo
idealizado (Newman, 2007, p. 157).

Shaw hace una comparacién de Dead Troops Talk con la reelabo-
racion de los Desastres de Goya por parte de los hermanos Cha-
pman. A este respecto dice que la obra de Wall nos muestra las
consecuencias terribles del conflicto en Afganistan, mientras que
«el trabajo de los Chapman es una afrenta calculada contra la idea
de que los espectadores puedan llegar a imaginarse como es real-
mente la guerra»® (Shaw, 2003, p. 494). Por eso se plantea hasta
qué punto la tecnologia, en el caso de Great Deeds Against The
Dead (1994) de los Chapman, suaviza el sufrimiento en compara-
cion con las imdgenes de los Desastres de Goya.

La guerra en comparacion a hace dos siglos ha cambiado en con-
texto y circunstancias sociales. Antes habia un enfrentamiento
cuerpo a cuerpo y ahora, desde la existencia de las armas «inte-
ligentes» y la sigilosa tecnologia, la confrontacién personal ha
desaparecido. Ahora, la violencia mds brutal a través del con-
tacto directo se ha convertido para los artistas contemporaneos
en una fantasia, distancidndolos y a la vez protegiéndolos de la
deshumanizacion.

La obra de Wall es la antitesis de lo que sucede en las imagenes de
Bernabeu, los Chapman o Goya, donde la seriedad de los hechos
se eleva al nivel de lo puramente tragico. Quiza Wall, al evidenciar
el artificio, haga patente esa frialdad de la que habla Shaw a pesar
de estar representando un campo de batalla. En Bernabeu existe
esa misma distancia, pero, aunque la escena esté descontextuali-
zada en el escenario de teatro, sus personajes interiorizan mas el
dramatismo, dan mayor gravedad a todo ese teatro del absurdo.
Sin embargo, ambos artistas reflexionan sobre este tema tan uni-
versal, ya sea desde la reflexion personal e individual del artista o
la colectiva, como en el caso de la familia Bernabeu, que, aunque
es el artista quien orquesta la puesta en escena, son los miembros
familiares los que elaboran el guion.

Wall y Bernabeu disponen de un arsenal de imagenes para recrear
la tematica de la guerra, que se enmarca dentro de las problemati-
cas sociales transcendentes de la vida contemporanea. El conflicto
social armado se repite en el tiempo, y pase lo que pase el ser hu-
mano siempre repite los mismos errores. Ambos artistas muestran
su punto de vista consumando una obra donde las imégenes alcan-
zan una importancia y un sentido unicos en el terreno artistico.

85 Traduccion propia del inglés al castellano
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Mis escenografias colectivas

En este capitulo voy a describir mi trabajo y su relacién con la
tematica y objetivos de la tesis.

Mi obra siempre ha girado alrededor del retrato; podriamos de-
cir que siempre he sentido una especie de fijacion con ese género.
Siento una fuerte atraccion hacia las caras y los cuerpos humanos,
y lo que expresan nunca deja de captar mi interés.

Voy a centrarme en los trabajos realizados a partir de 2006. Ese
afio es el momento en el que mi inspiracion se nutre de esa imagen
familiar con la que da inicio el capitulo segundo. Antes también
trabajaba con el retrato, que plasmaba de diversas formas, pero
siempre desde el ambito pictérico en intima relacion con la instan-
tanea fotogréfica, y, solo a modo de apunte, sefialaré alguna obra
relevante que sirvié de precedente a las escenografias de retratos
que realicé mds adelante.

El germen de mi trabajo actual es la obra Sin titulo del afio 2003%,
la primera que fue mds alla de las piezas puntuales realizadas en
la Facultad.

Sin titulo (2003) es un conjunto de veinticuatro retratos de gente
gritando pintados al dleo sobre lienzo, de diez por quince centi-
metros cada uno, que formaban una orla. Esta pieza me recuerda
a los retratos de «Reinterpretada I» de Marty, donde representaba
muchos de los rostros de la coleccion del museo Lazaro Galdia-
no con la boca abierta. En su caso, las expresiones representaban
estupefaccion e incluso desconcierto; en el mio, son propiamente
gritos, y mas que desconcierto transmiten la sensacion de ruido o,
quiza, de una cierta discordancia.

Después de esta pieza, acometi un proyecto conjunto de retratos
titulado Buffet (2003) con Josep Maynou, un compaiiero de la Fa-
cultad. En dicho proyecto, una instalaciéon que realizamos para la
feria Getxoarte 2003, en la ciudad vizcaina de Las Arenas, yo me
encargué de la parte pictérica y él, de la videografica. Ademads de
los retratos, creamos comida ficticia hecha de diversos materiales:
desde silicona, poliuretano expandido, dleo, acrilico, hasta ceras
de colores. Como en Sin titulo, los retratos tienen el tamano de
una foto estandar, diez por quince centimetros. De los trece retra-
tos de la instalacion, tres de ellos representan unos cerdos asados,
con una manzana en la boca y se presentan intercalados entre los
platos, mientras que a los lados se sitdan los comensales que se
estan comiendo estas delicias. La instalaciéon se complementa con

86 Afo en que finalicé mi licenciatura de Bellas Artes en la Universidad del Pais Vasco y lo llevé a
cabo gracias a una beca Séneca en la Universidad de Barcelona.
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un video, en el que aparece Josep haciendo de cocinero en una
cocina real. Se present6 en un stand de la feria, en un lugar propi-
cio para su visualizacion y fue muy bien recibida; de hecho, al afio
siguiente, uno de esos retratos fue portada de cartel de Getxoarte.

En la misma linea, un afio después realicé veintitrés mini retratos
pintados al 6leo, de diez por dieciocho centimetros cada uno, que
forman un mosaico cuyo hilo conductor es la interrelacion de las
diferentes miradas. Se trata de un grupo de gente que comparte
un espacio comun, con un fondo neutro blanco totalmente des-
contextualizado. Paralelamente a estos pequenos relatos, elaboré
otros a los que di forma de retablo: el Retablo playero y el Retablo
vasco, ambos realizados en el ano 2004. En la parte central de estos
retablos ubiqué el leitmotiv de cada tematica: en el retablo playero,
es la reina de la playa y, en el vasco, mi autorretrato rememorando
tiempos pasados. Los cuadros laterales refuerzan ambos motivos y
las cuatro vifietas inferiores funcionan como un resumen cémico
del concepto general. En el Retablo playero hay cuatro rostros con
las marcas de las gafas de buceo y los efectos del sol, mientras que
en el Retablo vasco las expresiones de los rostros son las respuestas
de los modelos a la propuesta de «poner cara de vasco». Al final
es todo bastante absurdo, una excusa para pintar y elaborar una
historia que gire en torno al retrato.

Siempre me ha gustado incluir en mi trabajo un elemento humo-
ristico, por eso son de gran interés para mi los retratos que hace
Marty de su familia, aunque acaben virando hacia lo siniestro. En
cierto modo, en lo relativo a la performance previa, me recuerdan
a las piruetas que les he hecho hacer a mis modelos, que han ido
desde la propia familia a amigos, e incluso espontaneos que me
encontraba por la calle.

Al igual que en el caso de Enrique Marty, las situaciones genera-
das por la gente que participaba en mis propuestas, brotaban de
pautas muy simples, como «ponte estas gafas», «pon cara de esto
o aquello», o simplemente «mirame». Tampoco habia conversado
con ellos durante horas, ni habia un guién perfectamente estudia-
do, sino que era todo bastante simple. Se me ocurria una historia
a la que daba forma en mi mente y la materializaba en pintura sin
darle demasiadas vueltas. Eso si, siempre partia de una instanta-
nea, como Marty, aunque mi ejecucion de las obras no era tan
rapida como en su caso, en el que la velocidad se acerca a la del
auto-revelado de las propias polaroid.

Todas estas piezas se expusieron en la Sala Juana Francés de Za-
ragoza del 23 de diciembre de 2004 al 23 de enero de 2005. En el
montaje, jugué con el espacio, adaptando las obras a las paredes
de modo que cobraran vida propia. Dado que en ninguna de las
paredes cabian todos, los mini cuadros fueron expandiéndose por
las columnas, invadiendo en su totalidad una de las paredes mas
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grandes de la sala. Asi, el conjunto adquirié un sentido que habia
sido imperceptible en el estudio. Por eso Enrique Marty sostiene
que sus obras se activan cuando llegan al museo (Marty, 2017, p.
58), considero necesario adaptar las obras al espacio especifico de
exposicion, sin obviarlo o ir contra él.

El siguiente proyecto, que continuaba utilizando el formato de los
pequeiios retratos, fue Dents Daurades® (2005), compuesto por
trece 6leos de pequenio formato, fruto de un viaje realizado a Uz-
bekistan. Esta pieza constituia una especie de escenografia en la
que se combinaban la idea del salén burgués y la del interior de
una casa uzbeka, con sus tipicos empapelados retro. La obra hacia
convivir retratos de gente de alli, en blanco y negro, con retratos
de gente de Barcelona, pintados a todo color, dando lugar a un
retrato de grupo de culturas diversas. Muchas de las caras pintadas
son reproducciones de fotografias tomadas a diferentes personas
que me encontré en mi viaje. En conjunto funcionan a modo de
foto-album distribuido por toda la pared. El titulo hace referencia
a las dentaduras doradas de los uzbekos, gran parte de los cuales
tiene toda la dentadura dorada o algtin diente dorado, por estética
y como simbolo de estatus. Esta particularidad de su cultura llamé
poderosamente mi atenciéon: me resultaba chocante y totalmente
anacrdnico, de la misma manera que el fondo empapelado vin-
tage, por lo que decidi darle un papel preponderante en la obra.
El dorado de las dentaduras aparece solo en los retratos pintados
en blanco y negro, lo que hace que su brillo resalte todavia mds.
Haciendo hincapié en este detalle, me autorretraté con un colmillo
pintado de ese mismo tono dorado, un colmillo bastante peculiar
que no hace mucho cubri con una funda, y enmarqué este retrato
con un marco dorado rococd para resaltar todavia mas ese diente
y ese tono brillante. El autorretrato ocupaba la parte central del
mosaico de caras y era el eje alrededor del cual giraban todos los
demas retratos, que, en conjunto, formaban la historia.

En aquel momento, enfoqué la instalacién como si se tratase de
la casa de una anciana abuela que tiene su pared abarrotada de
retratos. El empapelado me remitia a los interiores de esas casas
uzbekas que, al fin y al cabo, eran el contexto del que provenia.

Antes y después del viaje a Uzbekistan, fui realizando otros retra-
tos de diferentes tamanos, pero sin seguir ningin criterio mas que
el de trabajar y ver a lo que podia llegar. Pintaba de forma compul-
siva, para no dejar de hacerlo.

Al mismo tiempo, y de forma paralela, continué con mi habito
de mirar dlbumes de fotografias, entre ellos el de mi familia. Asi
volvi a encontrarme con la imagen con la que doy inicio al capi-
tulo segundo, pero esta vez, desde la consciencia de lo acontecido

87 Esta obra la mostré para la obtencion de mi DEA. Solo conservo de ella una fotografia pues,
posteriormente, fue enviada a un museo de Tashkent.
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en aquel entonces. El encuentro consciente con aquella imagen
impuls6é mi decision de trabajar con diferentes imagenes de ese
album, el de la boda de mis padres y algin viaje que hicieron de
solteros, para crear un relato.

La técnica elegida fue la serigrafia. Realicé un conjunto de seri-
grafias sobre papel en las que inclui una leyenda a modo de pie
de foto de un articulo periodistico. En una de las imégenes, la del
grupo de excursionistas, inclui el sello de un acontecimiento his-
torico del momento, el de la gripe aviar de 2006, para localizarla
temporalmente. Aun cuando en las fotograffas aparecian otras
personas, los protagonistas de las obras segufan siendo mis pa-
dres. De hecho, la mds representativa y, para mi, la mas enigmati-
ca, era la del grupo familiar en la cocina, y trabajar sobre ella fue
una forma de buscar el significado de esa foto, pero sobre todo del
papel que ocupaba mi madre en ella.

Es entonces cuando decidi superponer una trama sobre la figura
de mi madre para simbolizar que ella es la tinica que no pertenece
a esa familia, la de mi padre, aunque a partir de entonces sera la
unica con la que cuente. No obstante, la trama con la que la cubri
me parecié demasiado drastica, porque la hacia desaparecer casi
por completo, quedarse al margen, practicamente oculta bajo esa
especie de velo punteado. Asi que cuando trasladé esta imagen a
pintura, en Unién familiar, ese punteado sera mucho mas sutil y la
figura serd borrosa pero identificable. Sin embargo, el proceso atun
daria un paso mas: ese elemento que no es parte del grupo debia
salir del cuadro en forma de silueta independiente y cobrar vida
de otra manera.

Para incorporar el nuevo concepto, me planteé hacer una serie,
Disclosed circumstances®, compuesta de ocho retratos de grupo de
los que sale una silueta y, de la que también formara parte Unién
familiar. Todos los lienzos son de ciento sesenta y dos por ciento
treinta centimetros cada uno, y las siluetas de madera estan pinta-
das al 6leo, a tamafio natural o lo mas cercano posible a su tamafio
real. Estas siluetas, a su vez, crean otro retrato de grupo en el es-
pacio exterior, que comparten con el espectador, adquiriendo asi
un valor escultérico (aun dentro de su caracteristica planitud) y,
al mismo tiempo, creando otra escenografia y otra confrontacién
con el publico.

88 Este proyecto lo pude realizar gracias a una beca de Ibercaja.
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Carol Antén
Buffet, 2003

Carol Antén

Buffet (2003) en Feria de Arte
Getxoarte 2003

Carol Anton

Detalle platos Buffet
Poliuretano expandido, silicona,
acrilico, 6leo, acrilico y ceras de

colores en plato de porcelana.
2 platos de 23 cm de diametro c.u.

Carol Antén

Detalle cuadros Buffet
Oleo sobre lienzo, 10 x 15 cm c.u.

Disclosed circumstances surgié a partir de ocho fotografias de
retratos de grupo extraidas de diferentes fuentes documentales,
desde periodisticas, pasando por albumes ajenos y el mio propio,
hasta nuevas imagenes que fui generando con mi camara. De estas
fotografias resultaron ocho obras: Union familiar, Am-art, El idilio
de Juan Ramoén Jiménez, Quinto curso, Sidra para todos, Ante la
tumba de Panagoulis, Piramidén al desnudo y Cerveza, beat...

En El idilio de Juan Ramoén Jiménez, imagen que obtuve de un
periddico, aparecia un grupo de monjas, una de las cuales fue la
amante de Juan Ramoén Jiménez. En mi obra esta figura empieza
a derretirse y desfigurarse hasta salir al exterior en forma de figu-
ra silueteada. De la misma fuente adquiri las imdgenes de Quinto
curso 'y Sidra para todos, en las que exclui al elemento discordante
del grupo difuminandolo para después darle apariencia de silue-
ta. Ahora bien, dado que el escanciador de sidra mas que un ele-
mento discordante era el protagonista del grupo, mi intencién al
extraerlo del lienzo era que adquiriese una visibilidad que no era
tan prominente en su interior.

Por su parte, la obra Ante la tumba de Panagoulis surgié de la es-
cenografia que imaginé a partir de una foto antigua en blanco y
negro que compré en el mercadillo de Sant Antoni en cuyo reverso
se lefa este enunciado. Utilicé la frase como motivo de inspiracion
para mis modelos, que debian escenificar su pena ante la situacion
descrita. Cuando pinté el cuadro también inclui algunas personas
que hacian de publico en la foto, pero la tumba de Panagoulis —
que ocupaba el primer plano en la fotografia— la obvié por com-
pleto. En cuanto a los modelos para mi interpretacion pictdrica,
la inmensa mayoria son amigos y conocidos que posaron ante mi
camara para escenificar ese supuesto suceso, y el protagonismo
estaba en ellos, en la ficcién que se generaba a su alrededor, en
la que una de las planideras salia del cuadro en forma de silueta.

Las piezas Am-art, Piramidon al desnudo 'y Cerveza, bear... partie-
ron de fotografias hechas por mi, en la mayoria de las cuales tam-
bién participé y para cuya escenografia convoqué a mucha gente.
En Piramidén al desnudo aparezco yo misma representada, siendo
la tinica persona del género femenino dentro del grupo, mientras
que, en Cerveza, bear... es el paquistani que vende las cervezas en
la playa el unico que, en este caso, no pertenece al grupo de amigos
que pasan una jornada playera. En Am-art pinté un grupo de chi-
cos africanos donde la unica que desentonaba era la chica blanca.
La accién con la que marqué las respectivas discordancias en las
tres piezas fue situar la representacion de esos elementos fuera del
cuadro y en forma de silueta.
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Carol Antén
Sin titulo, 2004. Oleo sobre lienzo. 20 cuadros de 10 x 18 cm c.u.

Carol Antén

Carol Antén

Retablo playeroy Retablo vasco, 2004. Pinturas Dents daurades, 2005

Oleo sobre lienzo. [1 lienzo central] 195 x 130 cm. [2 lienzos laterales] 80 x 130 cm c.u. [4 lienzos inferiores] 40 x 40 cm c.u.
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Lo curioso de este proyecto era la disparidad de siluetas que salian
de los diferentes lienzos y que formaban a su vez un retrato colec-
tivo disparatado, el paquistani vendiendo cervezas con la monja,
mi desnudo con el sacerdote, etcétera. Esto me dio pie a elaborar
otro proyecto, Guiris toubabs, compuesto inicamente de siluetas
para la Off Biennale de Dakar de 2008.

Por aquel entonces, mis referentes eran las siluetas de Alex Katz,
como Wedding (1969-70), algiin que otro cartel publicitario en
forma de silueta e incluso las esculturas planas de arte publico del
Pop Art, pero yo aproximé el formato a mis intereses pictoricos
a través de la pintura de corte realista. En este sentido, también
fue importante el descubrimiento de la obra de Martin & Sicilia,
especialmente en sus trabajos con siluetas, como por ejemplo la
pieza El éxodo (2008) de la serie Aforo completo (2006-2010). Estos
artistas también trabajan con una pintura realista, pero con una
factura mucho mds fotografica que la mia. Hasta ese momento
desconocia su existencia, pero, desde que descubri su obra, tam-
bién se convirtieron en una gran fuente de inspiracion para mi.

Por mi parte, he seguido trabajando con el tema del retrato co-
lectivo, pero desde el ambito escenografico, con esas siluetas que
se desligan del cuadro. Es importante subrayar que, aunque esté
trabajando con el medio escultérico, no acaban de abandonar la
planitud pictérica. Yo las sigo viendo como pinturas que adquie-
ren vida propia fuera del lienzo.

Volviendo a Unién familiar, la clave fue sacar a mi madre de ese
circulo familiar en el que no acababa de encajar, en el que pare-
cia estar metida como con calzador. Gracias a eso me di cuenta
de las posibilidades que me ofrecia esa nueva variante, la silueta
exenta del cuadro, y opté por extraer las figuras diferentes de cada
grupo de la serie Disclosed circumstances. A la hora de realizar los
proyectos, la metodologia de trabajo me la sugieren las distintas
imagenes de grupos que voy encontrando: fotografias antiguas
que adquiero en mercadillos, fotos de periddicos o las escenas
que monto en mi cabeza y acabo por fotografiar yo misma con
mi camara.

El conjunto de siluetas es tan variopinto como los referentes, y me
parece muy interesante ese punto ludico y ridiculo que le dan a
mi trabajo. Por ejemplo, me gustd la carcajada que solt6 el publi-
co cuando presenté esta serie en 2008 en la mesa redonda de las
Jornadas de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn, en MUSAC.
Esa es la reaccion que buscaba, no habia seriedad en la obra a pe-
sar de que su motivacion para llevarla a cabo partiera de un hecho
menos divertido. Esa motivacion original es algo que el especta-
dor no ve porque no lo muestro ni lo explico y, de la misma forma,
no es imprescindible que el espectador lo sepa todo. Como dice
Marty, la ambigiiedad es importantisima.
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La instalacién Disclosed circumstances, que he descrito previa-
mente, me remite a las de Martin & Sicilia, en las que utilizan la
técnica que ellos denominan «pintura figurativa narrativa»: parten
de una imagen fotografica que después trasladan a pintura o pre-
sentan en forma de instalacion. Segun los artistas, su método con-
siste en representar escenas teatrales que utilizan como metéforas
de historias sobre las que les interesa poner el foco y que trabajan
en series diferenciadas (Martin & Sicilia y Gorrofio, 2014). Estos
artistas siempre han apostado por el formato tridimensional para
desarrollar sus historias visuales, creando un trompe loeil median-
te pinturas de madera que luego recortan y sitian en el espacio.
Otro recurso es la ironia, que emplean para distanciarse de aquello
que les perturba. Como ya anunciaban los tedricos del teatro del
absurdo, el ser humano tiene que ser consciente de sus limites, vi-
vir con ello y reirse de si mismo para seguir adelante. Y qué mejor
manera de hacerlo que a través de las imdagenes.

Al final, todos estos proyectos, desde los de Marty, pasando por los
de Bernabeu y los de Martin & Sicilia hasta llegar a los mios, estdn
vinculados con el absurdo, exponen las cosas desde la ironia y el
sarcasmo y toman distancia respecto a sus tematicas. Como decia
Bernabeu, el absurdo, «ese sin sentido con tanto sentido», implica
muchas cosas. A su vez, los trabajos adquieren un punto becket-
tiano, como en la larga espera de Esperando a Godot. Ante la apa-
ricién de elementos extrafios, que no acaban de entenderse, una
opcion es introducir la risa como recurso terapéutico, como hacen
Martin & Sicilia o Enrique Marty. Aunque en la obra de Bernabeu
no exista el elemento cdmico, el extrafiamiento y lo enigmatico es-
tan presentes en todas sus imagenes, lo mismo sucede en las obras
de Martin & Sicilia o de Marty.

Tras la serie Disclosed circumstances, trabajé exclusivamente con
ﬁguras silueteadas para crear otras dos instalaciones, Guiris tou-
babs (2008) y Lost Generation (2009). También realicé trabajos es-
pecificos para instituciones utilizando esta técnica, como Groucho
y sus chicas (2010), una intervencion del escaparate del proyecto
«Corner 2010: Kill the author» en el espacio artistico de Caja Ma-
drid Zaragoza; o Distingits gourmets (2011), para el escaparate de
la biblioteca Barceloneta -La Faternitat de Barcelona, ademds de
algtin trabajo puntual deslocalizado.

Guiris toubabs es un grupo de seis siluetas cuyo titulo hace un jue-
go de palabras entre la palabra guiri, por un lado, que es el apela-
tivo coloquial con el que nos referimos a los turistas, y la palabra
toubab, por otro, que en wélof*quiere decir blanco, y es el apelati-
vo senegalés para los caucasicos. Después de mi primera estancia
en Senegal con la asociacion de artistas MIOP, de diciembre de
2006 a enero de 2007, la palabra que mas resonaba en mi cabeza

89 Es la lengua hablada en Senegal.
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Sin titulo, 2006

Serigrafia sobre papel. 29 x 42 cm
c.u.

Martin & Sicilia
El éxodo, 2008. Serie Aforo
completo, 2006-2010

Carol Antén

Serie Disclosed circumstances,
2007-2008

[De arriba abajo]
Am-art, Quinto curso, El idilio,
2007

Enrique Marty

Friedrich y Michel en el infierno,
2011

era la de toubab dado lo mucho que llamabamos la atencion los
blancos en los barrios populares de Dakar. Por lo tanto, me pa-
recio pertinente hacer esta pieza en la que nuestra condicion de
blancos se suma a la condicién de turistas en un pais extranjero
donde el turismo brilla por su ausencia, puesto que Dakar es una
especie de centro de comunicaciones para ir al sur de Senegal, a
Gambia, o al desierto del Sahara, u otras opciones mas populares
para los turistas.

En esta obra, los guiris, como buenos turistas, llevan en la mano su
guia de Senegal, su mapa o sus camaras. En cuanto al proceso de
creacion, primero pinté las imagenes al 6leo sobre tela y mas tarde,
en Dakar, compré la madera para recortar y pegar sobre ellas las
siluetas. A continuacion, estas piezas fueron distribuidas por los
distintos puntos de la ciudad elegidos como centros de la Bienal: el
Institut Frangais CCE, el Centre Cultural Blaise Senghor, el Centre
Sociocultural du Ponit-E y la Antigua Residencia de la Embajada
Espafiola. Como si estuvieran al margen de lo que sucedia en estos
espacios, los guiris se perdian entre el publico, al tiempo que su
presencia llamaba su atencion.

Al ano siguiente llevé a cabo otra instalacion similar, Lost Genera-
tion (2009), en la galeria Cubo Azul, para cuya produccion conté
con dos pequenas ayudas econémicas que cubrieron parte de los
gastos de producciéon®. La instalacion esta compuesta de diez si-
luetas a escala natural pintadas al 6leo sobre tabla, diez dibujos
y diez textos que narran la biografia de las diez personas de las
siluetas. Las siluetas son un retrato de cuerpo entero de diez artis-
tas que murieron a causa de algin hecho tragico o inesperado, y a
quienes su temprana muerte ha convertido, en muchos casos, en
mitos. Los personajes representados son Diane Arbus, Ana Men-
dieta, Keith Haring, Jean-Michel Basquiat, Piero Manzoni, Yves
Klein, Mark Rothko, Jackson Pollock, Félix Gonzalez Torrés y Eva
Hesse.

Al margen de si su obra era significativa para mi, que silo es en la
mayoria de los casos, me senti fascinada por sus biografias. Por lo
general, las suyas fueron vidas cortas pero intensas, con una pro-
duccion destacable que ha sido precedente de muchas otras obras
en el arte contemporaneo. Inspirdindome en su gran influencia en
el mundo del arte, me los imaginé a todos juntos en la inaugu-
racién de una exposicion. En cierto sentido, esta instalacién me
recuerda a las que Marty ha dedicado a fildsofos, como es el caso
de Friedrich y Michel en el infierno (2011) o Modelos de gente fi-
cilmente ofendible en orden decreciente (2014), en las que pone el
acento en las biografias de los fil6sofos representados.

90 Las ayudas incluyeron la subvencion de Obra Social Caja Burgos y un espacio becado en
los talleres de I'Estruch del Ajuntament de Sabadell como artista residente, asi como la
colaboracion del centro de arquitectura IAAC, en el que recortaron con laser las siluetas de
madera, de modo que el acabado quedé impecable.
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Por otro lado, para la elaboracion de Lost Generation me basé en
retratos de sus rostros y figuras, y para obtener sus medidas reales
de forma aproximada, me fijé en las fotografias en las que apare-
cian posando ante sus obras emblemadticas y, comparandolas entre
si, fui creando las diferentes siluetas. Con el fin de hacerme una
idea de las dimensiones y distribucién en el espacio del conjun-
to, realicé una maqueta de la instalacion con pequenas siluetas de
madera. También tuve que recurrir a mi gente mas proxima para
hacer las fotografias y acabar de confeccionar el montaje final.

Una vez hecho el trabajo previo, encargué en el Instituto de Arqui-
tectura Avanzada de Cataluna (IAAC) que recortasen las siluetas
de madera con laser y después preparé las superficies antes de pin-
tarlas al 6leo. A medida que las iba pintando, se fueron asemejan-
do a personas de carne y hueso que adquirfan vida propia y con
las que convivi durante unos meses. Finalmente, mi padre, que
es herrero, realizé unas peanas de hierro para las siluetas, lo que
permitié que se sostengan de forma estable en el suelo. Tras haber
distribuido las siluetas en forma de instalacion, las complemen-
té con los diez retratos a lapiz, realizados de forma realista, para
identificarlas a modo de «quién es quién». Los retratos estaban en-
marcados, habian sido dispuestos en las paredes de la sala, e iban
acompanados de los textos de las biografias de los diez artistas
anteriormente mencionados.

Para el catalogo de la exposicion en la galeria del Cubo Azul, el
artista Francesc Ruiz me hizo una entrevista. Ruiz habia impartido
un taller del que formé parte en el espacio I'Estruch de Sabadell y
también fue la persona que hizo un seguimiento directo de este
trabajo. Por lo tanto, me parecid pertinente que fuese él quien se
ocupase del texto del catdlogo de la exposicion «Lost Generation»
(2009), por el que le estoy muy agradecida.

En la entrevista que Ruiz (2009) me hizo sobre estos personajes
recortados que emulaban a los artistas de Lost Generation, cuan-
do conversabamos sobre como habian evolucionado a lo largo del
tiempo, yo apuntaba lo siguiente:

[...] se salen del plano del cuadro para formar parte del espacio,
pero sin desligarse por completo de él. En esta exposicion recreo
una escenografia compuesta por distintas figuras silueteadas a ta-
mano natural. En esta instalacion el espectador se puede pasear
sin tener restringido un nico punto de vista, que es lo que venia
sucediendo en mi trabajo hasta ahora. Necesitaba que los per-
sonajes convivieran con el espectador, que pisaran el suelo para
estar a su altura, relacionandose con ellos y en consecuencia pro-
duciendo un mayor efecto de trampantojo.
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Serie Disclosed circumstances,
2007-2008

[De arriba abajo]

Ante la tumba de Panagoulis,
2007. Sidra para todos, 2008.
Piramidon al desnudo, 2008.

Carol Antén

Guris toubabs, 2008. Oleo sobre madera. Medidas variables

A lo largo de la entrevista incluso llegamos a especular sobre las
posibles conversaciones ficticias que entablarian los personajes,
desarrollando una charla muy interesante y enriquecedora que me
dio muchas pautas para mi trabajo.

Posteriormente, la galeria el Cubo Azul llevé a la feria de arte
contemporaneo «art/salamanca/09. El mundo es un escenario»
la maqueta, que resumia muy bien el leitmotiv de la muestra. De
hecho, la fotografia de la instalacién Lost Generation fue la ima-
gen seleccionada para identificar a la galeria en el catalogo, en el
que también aparecia una de las escenografias de Mira Bernabeu,
representado por la galeria T20. Nuestra presencia en esta feria,
cuya tematica fue lo escenografico, en concreto la narraciéon y la
teatralidad en el arte contemporaneo, me remite de nuevo a la re-
lacién tematica y técnica entre nuestras obras.
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Carol Antén

Lost generation, 2009
10 siluetas pintadas al 6leo sobre madera sobre bases de hierro pintadas. Medidas variables.

10 dibujos de grafito sobre papel y 10 textos impresion digital sobre papel, enmarcados con marco de madera y metacrilato. 20 x 28 cm c.u.

[Pagina derecha] Detalle siluetas. Detalle dibujos.
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Mas adelante, realicé algunos proyectos que, sin ser propiamente
escultoricos, si adoptaron forma de instalacion, como Barceloneta
Town (2009). En esta obra, aunque no habia siluetas, seguia te-
niendo como protagonista de las piezas al retrato, en este caso los
retratos de un centenar de vecinos del barrio de la Barceloneta. De
hecho, empapelé una de las paredes con los cien retratos pintados
al oleo, de veintiocho por treinta y ocho centimetros cada uno.
Estos iban acompaiados de tres videos, uno de ellos proyectado
en la pared, en los cuales se escuchaban los relatos que contaban
esos rostros sobre la Barceloneta y su historia asociacionista, de
ahi que las imdagenes fuesen la Paella popular, el Correfocy Bernar-
do. Los dos primeros videos corresponden a fiestas populares del
barrio, mientras que el de Bernardo representa un fendémeno tele-
visivo de los afios noventa muy vinculado al barrio. La instalacién
se complementaba con una seleccion de periddicos de la zona, que
el publico podia ojear para hacerse una idea de lo que ocurria en
ese enclave maritimo.

Otras instalaciones, como la de Groucho y sus chicas, antes men-
cionada, formaron parte del ciclo expositivo Corner Caja Madrid
«Kill the author» (2010), que contaba con cinco propuestas mas.
Este ciclo reivindicaba la muerte del autor y el apropiacionismo
del texto. En este caso parti del Groucho Marx escritor y me apro-
pié de textos del autor publicados en libros como Groucho y yo
(1959), Memorias de un amante sarnoso (1963), Camas (1930) y
Hola y adiés (1997). Tal y como explicaba en el catalogo (2010)
acerca de esta intervencion:

La instalacion Groucho y sus chicas es producto de una confluen-
cia de todos los aspectos que he extraido de sus textos, localizan-
dolo en la tltima etapa de su vida, un Groucho mayor. Lo retrato
en su octogésimo quinto aniversario, en el que dio una gran fiesta
durante la cual se dejé fotografiar en su lecho para celebrar tam-
bién la reaparicion del libro Camas; reeditado cuarenta y seis aflos
mas tarde. (p. 55)
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Carol Antén

Vista instalacion Groucho y sus
chicas (2010).

Para celebrar este acontecimiento, en 1976 Groucho se fotografié
en su cama con dos actrices y amigas, Sally Struthers y Carroll
O’Connor, y esa fotografia es la imagen de la que parti para recrear
su dormitorio tal y como yo me lo imaginaba.

Para crear ese espacio intimo, que para él era como una especie de
mausoleo, reproduje el cabecero de la cama, en el que aparecen el
autor y sus amigas, con una silueta de madera pintada; realicé el
pie de cama con vinilo, del mismo modo que las mesillas y el resto
de mobiliario. En ese pie de cama inclui un letrero luminoso en el
que se iban sucediendo diversas citas de sus frases célebres, como

e R ¢ ‘:‘! i 3 | © ﬂ L. 8 por ejemplo: «Tardé tanto en escribir la critica que nunca llegué a

% a }" r % 2. ;:} ¢ & & leer el libro», «Perdone que no me levante» [en la inscripcion de su

@_5 & ‘:_-‘-T.'.‘ 8 C‘_\L % l;i 8 o § lapida], «Jamas olvido una cara, pero en su caso estaré encantado

Qe 283 20 B & I7) 7 i de hacer una excepcién» y un largo etcétera de frases llenas de

e W wEgcwt o W gL ., sarcasmo y humor.
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g § & &8 e E.. ;L. ) Ao El humor es un elgmento que .mtroduzco en muchas de mis piezas,

e 2 & £ B s z-:‘ & e 8 s ya que me parece imprescindible en el arte.

) @ £ € Q :.: ,ﬂ g 2 € - En este sentido, se puede afirmar que incluso las tragedias necesi-

2 5‘2 s M ) £ ﬁ? l;\ g ' ’;‘ “' ! ten equilibrarse mediante la comedia; una idea que comparto con

o @ a o & [, ﬂ a3 6 Enrique Marty, que, en la comunicacién personal del 1 de mayo

- ' A R de 2019, sostiene que el humor es terapéutico y supone poner una
barrera ante aquello que te estd perturbando. Ademas, Groucho
Marx, junto a sus hermanos, fue uno de los pioneros del teatro del
absurdo, y parecia que la persona y el personaje iban unidos, que
ficcidon y realidad se cruzaban constantemente.

Carol Antén

La obra fue instalada de modo que fuera visible desde el espacio

Instalacion Barceloneta town, 2009. publico, permitiendo al viandante leer todas estas frases al pasar

100 pinturas al 6leo sobre papel. 28 x 38 cm c.u. 3 videos: Sardinada, duracion 14’ 15”, Bernardo, de 2'37”y Correfoc, de 11’ 08”. . . s ; .
20 periodicos La Barceloneta. por delante de ella. Incluso, la ubicacién donde se exponia la ins-

[Arriba] Vista instalacion en la exposicion «24/7. Col-lectiva en 2 moviments» (2009). L'Estruch. Sabadell. Carol Antén talacion era una esquina que resultaba oportuna, pues estaba si-
[Centro izquierda] Proyeccion video Correfoc en «24/7. Col-lectiva en 2 moviments». Detalle instalacion Groucho y tuada junto a un semaforo desde el que la gente que circulaba en

[Centro derecha] Detalle periddicos La Barceloneta. i ., , N .,
[Abajo] 100 Pinturas Barceloneta town. y detalle pintura. sus chicas coche también podia leer las frases. El hecho de que la instalacion
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estuviera en un escaparate, a pesar de que este pertenecia a una
sala de exposiciones, propiciaba que el ciudadano ajeno al arte
se mostrase algo desconcertado, sin tener muy claro si se trataba
de un comercio y qué se vendia en él. Por otro lado, generar este
tipo de interacciones en el espacio publico es muy positivo como
forma de llamar la atencién sobre alguien o algo. En este caso, la
obra hacia referencia al simulacro de una realidad que partia de
unos hechos supuestamente verdaderos; se creaban puentes entre
la realidad y la ficcidn, entre lo que es y podria haber sido, por lo
que el publico adquiria un papel fundamental.

Posteriormente elaboré Posa’t Guapa (2013), que no es estricta-
mente escenogréfica, pero en la que existe una vinculacién con mi
entorno mas inmediato, que aparece modificado en la obra. Esta
pieza consta de ocho pinturas, acrilico sobre papel, de cien por
setenta centimetros cada una, que emulan ochos carteles ficticios
de comercios de mercerias de barrio en Barcelona. Para realizarlas
utilicé modelos reales de mediana edad, con sus curvas, sus carnes
y sus canas, en una especie de glorificacion de este género. La es-
tética empleada es la del cartel pintado de estilo sesentero —época
en las que se fundaron algunas de estas mercerias—, que elaboré
de la forma mds realista posible.

La exposicion tuvo lugar en el barcelonés Centro Civico Can Basté
y antes de la inauguracion fui de tienda en tienda repartiendo in-
vitaciones por el barrio. Debido a que en las invitaciones se habian
reproducido las imitaciones de los carteles, las propietarias de es-
tos comercios se tomaron esta publicidad falsa totalmente en serio
y las propias modelos, al verse en ropa interior en estas ilustracio-
nes, en las que se las identificaba a la perfeccion, sintieron pudor y
vergiienza, algo que se solventd en la presentacion de la muestra.

Como comentario final, he de afiadir que la presente tesis, que
surgié de mi necesidad de reflexion, ha tomado forma de obra. En
cierto sentido es una pieza que se viene gestando desde finales de
2013, con algunas pausas, hasta adoptar forma de libro en 2021.

Una de esas pausas se produjo en septiembre de 2016 con el naci-
miento de mi hija Naia, a la que, a partir de entonces, he hiperre-
presentado a través de la fotografia, sobre todo durante sus prime-
ros meses, en los que hice sesiones diarias de fotos. La frecuencia
y numero de las sesiones fueron disminuyendo conforme crecia y
acabaron materializandose en doce pinturas realizadas con lapices
de colores sobre papel, de diez por quince centimetros cada una,
que representan los doce meses de su primer ano de vida®. A par-
tir de entonces, cada afio he pintado un cuadro del mismo forma-
to en acrilico. Mi propésito es seguir haciéndolo hasta que tenga
dieciocho afnos para regalarle entonces la serie a modo de legado.

91 http://www.carolanton.com/naia/
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8 acrilicos sobre papel. 100 x 70 cm c.u.

Friedl Kubelka

Portrait Louise Anna Kubelka,

publicado por Fotohof en 1998. Salzburgo,
Austria.
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Otras artistas han realizado proyectos similares, como Friedl Ku-
belka, pero en su caso aplicé una metodologia mucho mas riguro-
sa. Se trata de la serie Portrait Louise Anna Kubelka (1978-1996),
para la cual la artista fotografié a su hija todos los lunes desde su
nacimiento hasta su mayoria de edad. Con un método casi mate-
matico, fue colocando los distintos retratos de su hija Louise sobre
una cuadricula blanca para clasificarlos sin que se pierda ningtin
detalle. Exceptuando los primeros meses de la bebé, la seriedad
reina en las imagenes, una seriedad impuesta por la madre y artis-
ta. Una vez la hija cumple los dieciocho afios, se rompe el ritual y,
con él, el vinculo forzado con su madre de llevar a cabo esta cita
obligada. Este proceso le permite a la artista realizar un proyec-
to en torno al paso del tiempo, que segtn la autora «esta tefiido
de melancolia una vez que comienzan a aparecer los huecos en
las cuadriculas» (Whiskets, 2008). El vinculo se va difuminando
a medida que Louise se hace mayor y comienza a vivir su pro-
pia vida separada de su madre, algo que, tal y como comunica su
obra, Kubelka se resiste a aceptar y vive con una cierta tristeza. Es
un acto desesperado, totalmente obsesivo, trasladado al terreno
artistico.

En principio, no he planteado la serie de minicuadros de mi hija
como una obra, sino que estoy generando mi propio album pic-
torico, donde ella es la unica protagonista. Paralelamente, voy se-
leccionando y archivando la multitud de fotografias en albumes,
que separo por afnos. Quiero retomar y convertir en un objeto fi-
sico esas instantaneas que quedan archivadas en el teléfono movil,
en algun disco duro o en la nube, y que normalmente relegamos
al olvido. Unas imagenes que, segtin sostiene Fontcuberta, estan
desprovistas de cuerpo y sufren una pérdida de fisicidad. Por eso
mismo el autor afirma que «la posfotografia se resiste a su feti-
chizacion, perdiendo asi la capacidad de desplegar su potencial
simbdlico» (Fontcuberta, 2013, p. 153).

Como rebeldia ante ese proceso, quiero recuperar ese potencial
simbolico de la fotografia por todos los medios, ya sea transfor-
mando esas imagenes en arte o recreandolas pictoricamente para
mi propia intimidad.
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Conclusiones

Esta tesis es el resultado de un proceso de indagacién, un largo
viaje centrado en la obra de Enrique Marty y Mira Bernabeu que
me ha llevado a plantearme una serie de incognitas. Las diferentes
cuestiones que han surgido a través del estudio de sus obras me
han ayudado a comprender mejor mi propio trabajo y a enfocarlo
con otros 0jos.

Mi investigacion tomo forma en el aflo 2019 cuando decidi poner-
me en contacto con los artistas para entrevistarles y, afortunada-
mente, aceptaron encantados. Este hecho, sin el cual este estudio
no tendria sentido, fue decisivo para mi tesis, dandole estructura
y solidez. Por otro lado, a pesar de que ya existe bibliografia sobre
el trabajo de ambos artistas, esta tesis aporta datos de rigurosa ac-
tualidad que son de dificil acceso por escrito o que, simplemente,
no estan publicados.

Una vez transcritas las entrevistas y después de recopilar toda la
informacion en torno a los estudios de casos, me di cuenta de que
las obras de ambos tenfan mds puntos en comudn de los que yo
pensaba, en particular la influencia del teatro del absurdo y la figu-
ra de Goya. En el caso de Bernabeu, la influencia de Goya, a la vez
sorprendente y logica, se percibe en la relacion entre los retratos
grupales de su familia y la historia del retrato cortesano, asi como
en alguna escena de los cartones para tapices goyescos. Ademas
de estas influencias comunes, Marty y Bernabeu son de la misma
edad vy, justo al final de sus estudios de licenciatura, ambos entra-
ron en contacto directo con Londres y la irrupcién de los Young
British Artists. No se conocen personalmente, pero Marty conoce
la serie En circulo de Bernabeu y este, por su parte, posiblemente
debido a su faceta como galerista, esta al tanto de la obra de Marty.

En cuanto a la tematica elegida, ambos artistas comparten con-
migo la impresion de que hay algo que «chirria» en el seno de la
institucion familiar, algo que, de puertas para fuera, no debe verse
ni exponerse. Ese ocultamiento de los secretos familiares forma
parte de los preceptos establecidos por la representacion burguesa
hace dos siglos, que tanto ellos como yo intentamos subvertir, de
la misma manera que lo han hecho otros artistas desde mediados
del siglo xx.

El objetivo de la tesis ha sido encontrar el porqué a mi modo de
trabajo a través del analisis de otras maneras de abordar la tema-
tica de la representacion de la familia. Esas otras maneras estan
representadas en las obras de ambos artistas, que son el espejo en
el que me he mirado. Este estudio ha dado lugar a la ampliacién
de conocimientos y la apertura de nuevos relatos que, si bien en
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la mayoria de los casos quedan inconclusos, nos hablan de una
época y momentos determinados. Desde la intimidad y lo inmi-
nentemente personal se hace referencia a algo mas grande, a temas
de cariz universal y que toman cuerpo a través de la obra de arte.

Lo primero que me ha permitido constatar el estudio de las obras
de los dos artistas es que sus imdgenes son inadecuadas segun los
criterios burgueses de familia feliz, familia unida y familia jerar-
quizada. Ambos subvierten este patron. Las imagenes de Berna-
beu rompen con la estructura arquetipica de la fotografia de grupo
familiar dando mads énfasis al grupo, en el que nadie destaca por
encima del otro. En las obras En circulo 1y En circulo 11, Berna-
beu, emplea la estrategia de la contra-imagen, en la cual todos los
miembros de su familia son fotografiados en ropa interior, con las
zonas que cubren sus partes sexuales manchadas de sangre. Se tra-
ta con ello de mostrar, mds que una familia estandar, a una fami-
lia de canibales posando impasibles ante la camara a pesar de sus
estigmas. Marty, por su parte, deconstruye todos los estereotipos
construidos en torno de la representacion familiar, y reconstruye
un circo posmoderno rocambolesco donde las visceras y la sangre
hacen acto de presencia.

Ambos autores nos hablan a través de la representacion artistica
de como un entorno familiar puede convertirse en una auténtica
pesadilla. Nos muestran, de forma extrema, en lo que puede deve-
nir la familia. Los dos artistas enfocan su mirada hacia lo siniestro,
donde el concepto de familia feliz quedé atras. En definitiva, nos
ofrecen otra version de esta institucion social, su cara oculta, a la
que anaden una pertinente dramaturgia.

A pesar de todo, tanto Marty como Bernabeu admitieron que la
relaciéon con su familia, desde la realizacion de estas obras y tras
sacar los trapos sucios a relucir, ha cambiado de forma positiva.
De manera que, por extrafio que pueda parecer, esta confronta-
cién artistica ha sido muy beneficiosa para ambos al hacer que lo
que ocurre en la vida y lo que plantea la propuesta artistica formen
una unidad con sentido mas alla de lo que aparece representado.
Por esta razdn, es interesante que se expongan las tensiones inhe-
rentes al circulo familiar, sea desde lo grotesco o lo aparentemente
cotidiano. Por otro lado, es importante recordar que se trata de un
tipo de imagenes a las que estamos habituados desde hace relativa-
mente poco tiempo, y, que en algunas ocasiones, como en el caso
de Marty, han sido objeto de censura.

Otra de las cuestiones planteadas por ambos artistas en torno al
tratamiento del tema familiar es el significado que adquieren las
obras por el hecho de recurrir en ellas a su propia familia. Las
diferentes formas de trabajar de ambos artistas nos ofrecen dos
versiones distintas de un mismo patrén. En el caso de Bernabeu,
a partir de su familia extensa y, en el de Marty, principalmente
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de su ntcleo familiar mas préximo: sus padres. Aunque cada uno
de ellos lleva el tema a su terreno, ambos utilizan la imagen foto-
grafica, como modelo en la obra de Marty y como motivo en la
de Bernabeu, y en la obra de ambos casos lo teatral es una parte
fundamental de sus trabajos.

Los dos parten del ambito familiar como objeto de estudio, toman-
dolo como un ejemplo de lo social, donde todo se concentra de ma-
nera mas intensa porque los roles y juegos de poder son también
mas numerosos. En su obra, Marty lleva la esfera familiar a lo carna-
valesco y, en cierta forma, Bernabeu también, pero con una factura
mds limpia (exceptuando una de las dos partes del diptico de En
circulo). Este giro en lal6gica de la fotografia familiar se hace menos
explicito en otros proyectos de Bernabeu, que se observa de manera
mas evidente en el contenido verbal y videogréfico de sus puestas
en escena, donde la caja de los truenos se abre bajo una imagen,
en apariencia, mds inmaculada. Con esa dicotomia juega el artista,
haciéndonos ver que no es oro todo lo que reluce.

Percibiendo la gran presencia del medio teatral en el trabajo de
ambos artistas, me he preguntado sobre la forma de abordar este
aspecto en sus obras y, mas concretamente, qué hay de teatro del
absurdo en ellas.

Para empezar, lo teatral ofrece un rico y variado abanico de posi-
bilidades que se despliegan cuando las imagenes entran a forman
parte del espacio y este, a su vez, cobra mayor importancia. En este
sentido, ha sido relevante considerar la intervencion de las obras
en el espacio, asi como también la trascendencia de la performance
previa para llevar a cabo cualquier escenografia.

Las instalaciones en el espacio expositivo adquieren un mayor sig-
nificado cuando interactian con el publico. Esto se evidencia con
las obras de Marty, cuando el espectador que entra en el espacio
de la sala tiene que compartir ese lugar con las piezas que, por
otro lado, ya no estan discretamente colocadas en las paredes. De
hecho, el artista rompid con la logica expositiva tradicional en la
muestra «La familia» cuando dejé los cuadros sobrantes apoyados
en la pared para que el espectador los pudiese tocar.

En cambio, en las puestas en escena de Bernabeu las fotografias
funcionan como documentos de la serie de acciones que el artista
ha propuesto realizar a sus personajes. Por lo tanto, el interés radi-
ca en la performance vinculada con el acto teatral. En el trabajo de
Bernabeu hay un guion perfectamente elaborado que las personas
que lo interpretan tienen muy interiorizado. Por eso, el video tam-
bién adquiere trascendencia y, junto a las fotografias y los textos,
otorga un significado mds integral a la pieza. Sus obras también
adquieren forma de instalacién, y en muchas de ellas, Bernabeu
habilita un espacio donde el espectador puede ser actor y director
al mismo tiempo, haciéndose autorretratos fotograficos.
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En la obra de ambos casos el teatro del absurdo esta presente de
una forma u otra. Lo aparentemente desnaturalizado, sin sentido
e incomprensible adquiere sentido pleno en sus obras. Cada uno
lo materializa en su trabajo a su manera: Marty en una linea mas
artaudiana, cercana al teatro de la crueldad y, bajo mi punto de
vista, Bernabeu en un estilo mas brechtiano, donde el gestus em-
blematico es muy significativo. Bernabeu defiende el tipo de teatro
que quiso llevar a cabo Artaud (autor que también esta presente en
sus escenografias), pero no lo introduce de una manera molesta e
incluso grotesca, como defendia el dramaturgo. En conjunto, las
obras de ambos me remiten a los personajes enajenados de Becke-
tt, inspirador de esta forma del absurdo.

En lo relativo a Artaud, las instalaciones de Marty cumplen con
todos los preceptos enunciados por él; en palabras del propio ar-
tista: «Artaud y su teatro de la crueldad, entendido no exactamen-
te como escenas sangrientas, sino como un absoluto compromiso
del artista de desmontar la realidad sin misericordia» (Espejo,
2014). En ese sentido, también Bernabeu desmonta la realidad
y la muestra de otra forma para suscitar una reflexion por parte
del publico, pero es mas amable, lo hace de una manera menos
molesta. Asi como los personajes de las obras de Brecht detenian
el gesto teatral unos segundos para poner mds énfasis en ciertos
momentos claves de la escena, Bernabeu utiliza recursos similares
en todas sus imdgenes, tanto fotograficas como videograficas.

Ese gestus brechtiano también lo encontramos en los personajes
de Marty, pero de modo mas histridnico, especialmente en sus
pinturas. A pesar de que en muchas de sus obras el humor siem-
pre suele estar presente, en sus esculturas, en cambio, aparece un
rictus de tristeza, algo extrafio y que las provee de cierto aire me-
lancélico, haciendo que lo grotesco haga acto de presencia.

En la mayor parte de sus proyectos, Marty y Bernabeu no bus-
can abordar temas eruditos ni ofrecer una ilustracién de la vida,
sino que muestran temadticas aparentemente banales, con simbo-
los universales de nuestro entorno cercano, presentandolas de
manera poco habitual. Por ejemplo, las fotografias de la familia
de Bernabeu rompen con la fotografia familiar convencional: el
interés no esta ni en el patriarca ni en la pareja de novios, el interés
se centra en el grupo y en el andlisis que hacen los miembros de
su familia sobre temas sociopoliticos que les afectan en primera
persona. Y lo mismo hace Marty a través de su familia, sus amigos
o de su autorrepresentacion, dando un giro mas de tuerca. Ahora
bien, para realizar su obra, ambos artistas han investigado y estu-
diado aspectos filoséficos y psicolégicos que quedan ocultos bajo
las apariencias. En sus obras hay infinitas capas de lectura que el
espectador tiene que descubrir, lecturas que los artistas han dejado
a nuestro alcance para que se haga una interpretacion libre de ellas.
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Al final, «todo es absolutamente absurdo» (Alvarez, 2015), dice
Marty, para quien buscar la seriedad de lo que nos rodea no tiene
sentido y solo da lugar al error, pues el absurdo siempre estd mas
proximo a la realidad.

Otro de los argumentos que he tratado en la tesis, ha sido la obra
de Goya y su relacion con la de los dos artistas, su influencia y la
importancia que adquiere en sus trabajos.

Goya es uno de los precursores del teatro del absurdo, asi como
de la Espafia carnavalesca y negra tan referenciada por Marty y,
en cierta forma, también por Bernabeu. Las obras del maestro
aragonés han tenido gran repercusion en el arte contemporaneo,
especialmente por el hecho de haber representado la violencia, lo
siniestro y lo grotesco de forma explicita, convirtiéndose en un
ejemplo sustancial de la modernidad. De hecho, su arte no resulta
viejo ni caduco, sino rigurosamente moderno y de él beben no
solo Marty y Bernabeu, sino otros muchos artistas.

Goya es un autor que Marty admira y del que destaca la forma que
tenia el artista de hacernos participes de su mundo. Encontramos
una referencia directa a la obra de Goya en su exposicion «Rein-
terpretada I», en la cual el artista toma como referente el tema de
las brujas de Goya. Ademds de Goya, otros de los temas centrales
de la muestra son el teatro del absurdo y la figura del coleccionista
José Lazaro Galdiano, gran admirador del artista aragonés.

Por su parte, Bernabeu hace alusiones a obras puntuales de Goya
como son La familia de Carlos 1V, El pelele o Los desastres de la gue-
rra. En el retrato de la familia de Bernabeu encontramos referen-
cias al retrato cortesano de la familia real, pero, a su vez, también
hace alusion a muchos cuadros de retrato corporativo holandés o
a retratos de grupo de familias burguesas del XIX.

A través del estudio he constatado la influencia y la importancia
de Goya en el trabajo de ambos artistas, y como, a lo largo del
tiempo, insisten en ciertas imdgenes, actualizandolas, como si se
tratase de una especie de déja vu, en el que incorporan aspectos
pertenecientes al contexto contemporaneo.

Para finalizar la tesis he realizado un recorrido por mi trabajo ar-
tistico, relacionandolo con el tema y los objetivos de esta. En mi
analisis, he reflexionado sobre la influencia que ha tenido en mi
trabajo la investigacion acerca de los dos estudios de casos.

Respecto a esto, quiero mencionar que conocer el trabajo de Mar-
ty y Bernabeu y entablar un didlogo con ellos ha supuesto no solo
ponerme en su piel, sino ademas ampliar el abanico de opciones
de mi obra.

Cuando conoci a Mira Bernabeu, el dia de la primera entrevis-
ta en su galeria, lo primero que me dijo era que le parecia muy
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interesante que trabajase con el retrato de grupo, puesto que no
conocia muchos estudios al respecto. Eso me dio el impulso y las
ganas de seguir adelante y me persuadié de que todo este trabajo
iba a merecer la pena. Del mismo modo, Enrique Marty me ani-
mé cuando, en nuestra primera conversacion telefonica, antes de
vernos de manera presencial y una vez enviadas las preguntas de
la entrevista, me dijo que estas le parecian buenas y que seria inte-
resante debatir sobre ellas. Como he mencionado previamente, el
resultado de nuestros encuentros es parte del estudio que presen-
to, aspecto que también se refleja en mi trabajo practico.

En cuanto a mi obra, hay muy pocas piezas en las que aborde es-
pecificamente el tema de mi familia: una de ellas es Union fami-
liar, asi como algun trabajo puntual que no ha salido jamas de
mi estudio. Por lo general, para realizar mi trabajo he partido de
otros referentes, utilizando como modelos a amigos o gente com-
pletamente desconocida para llevar a cabo proyectos especificos,
en los que también introducia algin miembro de mi familia, pero
sin que la familia se convirtiera nunca en el objeto central de mi
trabajo. Cuando me he centrado en la representacion colectiva, el
retrato familiar me ha resultado de gran interés al estar mas vincu-
lado a lo cotidiano, a lo mas inmediato, que, a su vez, es la fuente
ala que acudo de modo recurrente en mi proceso de trabajo. Algo
semejante sucede en el trabajo de Marty y Bernabeu, donde la
presencia de la familia es fundamental pero no constituye el tema
central de sus obras.

Seguramente, después de este estudio tendré en cuenta muchos
aspectos de la representacion familiar que hasta ahora no habia
contemplado, asi como la importancia de la performarnce, el teatro
del absurdo y las diferentes variantes que se han adoptado en tor-
no a estas temdticas.

Tal y como han afirmado en sus declaraciones, tanto Marty como
Bernabeu sienten que siempre han hecho lo mismo o que sus te-
maticas han sido muy recurrentes. En el caso de Marty, su inten-
cion al hablar de su familia y de si mismo ha sido utilizarse como
simbolo para hablar de simbolos universales, interviniendo en
su entorno mds proximo a través del poder chamadnico del arte.
También lo hace Bernabeu desde lo sociopolitico con sus puestas
en escena, cuya frecuente utilizacion, a veces, le ha hecho sentirse
demasiado reiterativo, pero de las que confiesa que es lo que real-
mente le apasiona y a través de las cuales trata temas que forman
parte de su cotidianidad.

Por mi parte, yo también siento que siempre he hecho lo mismo:
siempre he trabajado el retrato y, en los tltimos quince afios, me
he dedicado de lleno al retrato colectivo. Al mismo tiempo siem-
pre he interactuado con mi entorno mas cercano, poniendo énfa-
sis en esos simbolos universales de los que habla Marty. Mi album
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familiar ha estado presente de manera intermitente y, ahora que
vivo el arte desde otra perspectiva, también vuelvo a él a través de
la representaciéon de mi hija. Al fin y al cabo, se trata de mi vida y
mi cotidianidad, de gran importancia para mi. Por otro lado, tam-
poco concibo una separacion entre arte y vida, al igual que Marty
y Bernabeu han declarado en numerosas ocasiones.

Las visiones de ambos artistas me parecen muy validas y comple-
mentarias: hablan de temas comunes de maneras muy distintas
utilizando discursos artisticos compuestos de multitud de lengua-
jes y formas.

El anilisis de las obras de Marty y Bernabeu, del teatro del absurdo
y de la crueldad, de Goya, componen un conjunto muy ecléctico,
intenso, grotesco y vital. Gracias a la posmodernidad, a la vuelta
de la cita en el arte a partir de los afios setenta y a la importancia
que recobra el teatro en el medio artistico, nos encontramos con
obras de este tipo. No son copias, son interpretaciones y puntos
de vista de cada autor sobre su propio entorno. Tampoco se busca
lo intrascendente, son signos de nuestra cultura que traducimos
en forma de imdagenes. Las ideas no surgen de la nada, nadie vive
ajeno a lo que sucede a su alrededor, siempre hay referencias a la
historia del arte, al cine, a la musica, a las tradiciones, y todo ello
se materializa en la obra de arte.

En este sentido, las pautas compartidas son simbolos universales
recurrentes en el medio artistico. Desde que la intimidad se hizo
publica en el arte, las interpretaciones y los puntos de vista son
muy diversos y, precisamente, en ello estriba su interés, en todo
este conjunto variado de creaciones que, asi mismo, también enri-
quecen mi proceso artistico.
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Anexos: Entrevistas a Enrique
Marty y Mira Bernabeu

Carol Antén y Mira Bernabeu

Entrevista personal I

Galeria Espaivisor®
Valencia, 25 de marzo de 2019

Carol Anton: Mi interés se centra en las series que realizas con tu
familia, las Mise en Scéne 1 (1996), x (2006) y xv1 (2016), asi que
comenzaré el siguiente cuestionario de manera cronologica.

La familia es un concepto que lleva implicitas una serie de reglas
autoimpuestas: vinculos creados a través de lazos legales, derechos
y obligaciones que pueden ser econdmicas, religiosas o de otro
tipo. En muchas ocasiones, esas reglas crean malestar y ponen en
duda aquello de que «no hay nada como la familia». No obstan-
te, es un simbolo universal con el que cualquiera se puede sentir
identificado, puesto que todos tenemos una. ;Consideras que la
familia es el eje vertebral de tu obra? ;Qué es lo que te llevo a
trabajar con ella?

Mira Bernabeu: Aunque quizas no sea el eje vertebral de mi obra,
si que es uno de los temas principales. Gracias a las series sobre
la familia empecé a encontrar un lugar dentro del mundo del arte
espanol e internacional. Siempre que desarrollo cualquier tipo de
exposicion a nivel institucional me piden las series de la familia y,
alo mejor, también lo ultimo que he realizado.

Estas series tienen una importancia especial porque gracias a ellas
en mi familia creamos la tradicion de trabajar juntos una vez cada
diez anos. Y, en cierto modo, si que podriamos decir que son el
eje vertebral de mi trabajo. Cuando un espectador ve mi obra en
una exposicion, donde se presentan las series de la familia junto
con otras series, piensa que todos los que aparecen en mis fotogra-
fias son mi familia, y no es asi. Para unos casos muy concretos si
que utilizo a mi familia, pero en otros no. Las series mas famosas

92 Estuvo dirigida por Mira Bernabeu y Miriam Lozano durante catorce afios. Anunciaron su
cierre el 1 de noviembre de 2019. Poco después, el 30 de noviembre de 2019, Mira Bernabeu
abri6 en solitario la galeria 1Mira Madrid en la capital espafola.
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donde estan presentes son las de 1996, 2006 y 2016. Luego hay
cosas puntuales como Dulces suefios 1 (1997), donde también
aparecen.

En la serie En circulo 1 (1996) desarrollé tanto el lado profesional
como el personal. La relacién que tenia con mi familia cambio
gracias a la realizacion de esa serie. Cuando la terminé me di cuen-
ta de que algunos aspectos psicolégicos no habian quedado claros,
por lo que los traté de forma mas directa en Dulces suefios 1.

Hay otra serie que se llama Dulces suefios 1v (2003), donde plan-
teo mi propio suicidio y funeral. En esta serie volvié a posar toda
mi familia junta. Sin embargo, la serie no esta centrada solo en la
familia como elemento transmisor, sino que en ella estan también
todos los amigos que he conocido a lo largo de mi vida. Como si
se tratase de una boda, los invité a todos. Hubo incluso un Dulces
suefios 11 (1999), una serie que hice durante una beca en Rotter-
dam, y después aparecié Dulces suefios 111 (2000).

Tras conseguir mi primera beca Erasmus, me fui a Londres a
estudiar Bellas Artes, a la Middlesex University. Alli cursé todo
el cuarto afio, porque cuando yo estudiaba la carrera eran cinco
anos. Cuando terminé el curso intenté quedarme en Londres a
vivir y acabar la carrera, pero en la Facultad de Bellas Artes de
Valencia me dijeron que no era posible y volvi para hacer el quinto
curso. Durante ese aflo consegui una beca para hacer un master en
Bellas Artes en Londres durante dos aiios, en Goldsmiths’ College,
de donde acababan de salir Damien Hirst y toda la generacion bri-
tish de aquel entonces. Te lo cuento porque ahi es donde de verdad
empecé a trabajar con grupos.

En la facultad realizaba cosas que eran muy poco manuales. No
me gustaba mancharme las manos, yo partia de la performance y
también del collage. Mi salto a la fotografia se produjo porque no
encontraba en el collage las imagenes necesarias para crear mi dis-
curso. Desde entonces, utilicé la fotografia. Ya no partia de image-
nes construidas por otros, sino que creaba la imagen desde el prin-
cipio. En ese momento empecé a trabajar con fotogratias de grupo.

Terminé el master en Bellas Artes y me llamaron para una expo-
sicion en el Royal College titulada «Cabin Fever» (1996). Alli nos
reunieron a unos cuantos y nos dieron la oportunidad de trabajar
el proyecto final del master durante casi un afio. Nos dieron total
libertad para trabajar en el medio. La tnica premisa era trabajar
a partir de un fragmento de la pelicula El resplandor (1980), de
Stanley Kubrick.

Me intereso la escena del nino dando vueltas en bicicleta en el
salon. En aquel momento, me parecia imposible no pensar en la
pelicula en su totalidad, y mas siendo una obra de Kubrick. En esa
pelicula habia una familia que estaba atrapada por una serie de
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condiciones climatoldgicas, pero que podian ser también de otro
tipo. De forma que lo que les sucede en realidad, como a todo ser
humano, es que pertenecen a una familia. Decidi trabajar a partir
de esa idea.

En primer lugar, analicé el contexto de la pelicula. Vivir en Lon-
dres en aquella época signific para mi poder romper definitiva-
mente con mi familia, con mis amigos, con todo. En esta pelicula,
el ser humano esta acorralado por una situacion violenta de la cual
no puede salir. Y me di cuenta de que esa era mi situacion perso-
nal en ese momento: me encontraba en una situacion violenta a
nivel psicoldgico, de opresion a manos de mi familia. Una familia
conservadora, de clase media alta, donde durante muchos afios
no me he sentido un nifio feliz. Tampoco he sido un nino infeliz,
es solo que me sentia un poco como si fuera la oveja negra de la
familia en muchos sentidos. Mis padres querian un hijo arquitec-
to, un médico y un abogado, y no querian que uno de sus hijos de
repente les saliera artista. Pero en mi infancia y adolescencia yo
era una persona que tenia muy claro lo que queria e iba a por ello,
y no tomaba en cuenta las opiniones de mis padres. Por eso he
chocado mucho con ellos.

Este proyecto me ofreci6 la oportunidad de hablar de toda esa
hipocresia que yo habia sentido en mi propia familia. De cara al
publico éramos un grupo feliz pero luego, por dentro, como en
cualquier otra familia, habia malentendidos y roces. Ya no solo
en mi familia nuclear, sino también en el resto de la familia. Opté
por hablar de esa violencia oculta que existe en todos los ntcleos
sociales, tomando a mi familia como ejemplo. Es algo que tiene un
caracter personal, pero a su vez hablo de algo mucho mas amplio.
Utilizo a mi familia como metéfora, para hablar de la violencia
oculta que existe en cualquier parte del mundo y en cualquier as-
pecto de la sociedad.

Al principio decidi hacer una serie de fotografias con actores, pero
cuando vi el resultado final me pareci6 increiblemente teatraliza-
do. Es mas, aunque la fotografia escenificada es el punto de par-
tida de todo mi trabajo, en estas imagenes vi que era excesiva. De
modo que se me ocurri6 llevarlo todo a un terreno mas personal y
trabajar con mi propia familia.

Fue un proyecto terapéutico, porque tuve que volver a Valencia
para hablar con mis padres y contarles todo. Mis padres me di-
jeron que no, pero mis hermanos, con los que empezaba a tener
buena relacién, me dijeron que por supuesto que lo harfan. A
todos ellos les expliqué que tenian que semidesnudarse y actuar
como si fuésemos una familia de canibales y nos comiésemos las
partes sexuales que nos relacionan. Les recalqué que no estibamos
hablando de nosotros, sino de toda la sociedad. Sin embargo, al
principio una buena parte de mi familia dijo que no.
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Esta dolorosa situacion fue solventada por mis abuelas. Ellas se
encargaron de que el proyecto siguiese adelante y todos los miem-
bros de mi familia aceptaran. Llamaron por teléfono a cuatro de
mis tios y a partir de ahi todos dijeron que si. Todos participaron,
todos me enviaron su ropa interior por correo. Al final consegui-
mos hacerlo y fue algo increible, porque yo tampoco era tan cons-
ciente de la repercusion que esa serie iba a tener. Ahi empieza todo
el tema de la familia.

C.A.: La familia y las relaciones de parentesco estan fuertemente
establecidas desde hace siglos y son el pilar sobre el que la socie-
dad moderna se apoya para seguir adelante. Para que esta se sus-
tente, existen una serie de reglas sociales que cada civilizacién ha
adaptado a su cultura, lo cual lleva implicita una tensién que se
debe soportar por el mismo hecho de pertenecer a esa familia. Ta
pones en entredicho esos valores morales, esa base judeocristiana
que se tambalea ante determinados comportamientos familiares.
De ahi que la familia implique una tensién que es palpable en tu
trabajo. ;A qué tensiones concretas interpelas?

M.B.: En la primera serie la tension es el punto de inflexion y el
mds importante. En todos mis proyectos hablo de ese punto inter-
medio, de ese gap de tensidn que existe entre todos los miembros,
como se van configurando y desplazando hacia un lado y hacia
otro.

En la serie En circulo (1996), lo que crea la tension es la hipocresia,
porque aparentamos una cosa, pero en realidad somos otra. Por
eso en el diptico los personajes aparecen, por un lado, vestidos
como si se tratara de domingo y por el otro, semidesnudos, como
si se hubiesen comido los unos a los otros.

En la siguiente serie, Panorama doméstico (2006), la tension esta
mucho mas clara porque el proceso tuvo lugar a través de una se-
rie de entrevistas pormenorizadas a todos y cada uno de los que
aparecian. Les pregunté sobre los conceptos econémicos, politicos
y religiosos que habian creado la tension en la sociedad espaiola.
De hecho, la imagen donde aparece mi familia en un escenario es-
tirando de una cuerda es la que resume toda esa tension. Aunque
en realidad el tema de la tension esta en todos los tripticos.

En el altimo proyecto, Sistema inherente (2016-2017), la tension
surge cuando planteo a mi familia que se desnuden y opinen sobre
temas candentes de la actualidad. Les pido que me cuenten cosas
personales, politicas, sociales o religiosas, que después se haran
publicas.

C.A.: Tanto ti como Enrique Marty, el otro caso de estudio de mi
tesis y ambos de la misma generacidn, trabajais la entidad familiar.
Rafael Doctor dice que «lo siniestro en familia es amplio, y curio-
samente se oculta en la propia naturalidad del comportamiento
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cotidiano» (Doctor, 2001, p. 111). A partir de esta premisa Doc-
tor establecia paralelismos entre En circulo 1. Serie Mise en Scéne 1
(1996) y la instalacién «La familia» (2000) de Marty, donde expli-
citdis esa cara oculta que no se suele poner de manifiesto. ;Crees
que tenéis aspectos en comun en estos proyectos en los que expo-
néis a la luz publica a vuestra familia?

M.B.: Yo creo que si, que hay puntos en comun al cien por cien. En
circulo 1 muestra esa parte mds siniestra. Los otros proyectos son
estudios mas socioldgicos de la propia familia, donde no aparece
ese concepto de lo siniestro. En cambio, en la serie Dulces suefos 1
ese factor siniestro o macabro relacionado con la muerte estd mas
potenciado.

C.A.: En la serie Mise en Scéne 1, tanto En circulo 1 como En cir-
culo 11 hacen referencia a la mascara, que Vicente Aliaga define
como un velo que cubre «esa carne, envoltorio esencial del cuer-
po» (Aliaga, 1999, p. 17), y a la ropa, ese rasgo totalmente cultural
y aprehendido que contrasta con el cuerpo desnudo que nos viene
dado por naturaleza. Estrella de Diego aludia a «una ropa que se
limitaba a esconder lo monstruoso que habita en cada uno de los
personajes familiares y cercanos, en cada uno de nosotros» (de
Diego, 2006, p. 36). ;Coémo acttia aqui la mascara? ;A qué referen-
tes recurres?

M.B.: En mi trabajo la mdscara no estd solo presente en los pro-
yectos de la familia, también lo estd en otros y de forma atin mas
evidente. En En circulo envuelve todo el proyecto. Aqui la mdscara
es la hipocresia, que oculta todo lo que llevas por dentro. De ahi la
realizacién de ese diptico, con ropas distintas.

En otros proyectos posteriores a este, la mdscara aparece como
tal. En mis primeros trabajos tapaba las partes mas intimas del ser
humano. Puesto que esos primeros trabajos tienen una capa de
analisis psicoanalitico relacionada con la sexualidad, la funcién
de la mascara alli es tapar o anular. La mdscara es una condicion
del ser humano: todos ocultamos algo, y nos comportamos de una
forma u otra dependiendo del receptor que tengamos al lado o
en frente. Y eso es siper importante a la hora de establecer una
relacion entre nosotros.

Lo que mds me interesa en estos proyectos son esas relaciones so-
ciales entre muchos individuos. En cada uno de ellos surge una
mascara. Se trata de una relacion que se establece entre lo que uno
quiere contar y hasta donde quiere contar. Para mi esa es la magia
que existe entre las personas, porque siempre se trata de un juego.
Entre nosotros siempre estard la méscara.

C.A.: ;Tienes algtn referente puntual relacionado con esto? Por
ejemplo, los que trabajaste con tu familia en la Mise en Scéne 1.
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M.B.: Por aquel entonces la historia de la fotografia, de la pintu-
ra y de las artes ya me interesaba mucho. Me dedicaba a ir a los
museos y buscar todas esas composiciones de grupo. Investigaba
la relacién de las miradas, la relacion entre un cuerpo y otro. Hay
muchas relaciones con la historia de la pintura, como los retra-
tos cortesanos de Goya y Velazquez. A la vez empezaba a ver esas
composiciones familiares que me llevaban a las fotos de bodas,
bautizos y comuniones de mi propia familia. Existian unos ele-
mentos principales: los novios siempre estaban en el centro, junto
alos padrinos y madrinas. La gente mds mayor estaba a la derecha
y el resto de la familia se iban colocando de derecha a izquierda.
Yo no queria eso. En la Mise en Scéne 1 no hay un personaje que
destaque mas que otro, estan todos presentes de una manera equi-
librada. Principalmente hay un estrato condicionado por la edad,
pero casi todos estan, a nivel conceptual, en un mismo plano.

En cambio, en las fotos de mi familia a través del tiempo, veia que
siempre habia unos personajes principales y otros secundarios. En
el retrato Dulces suefos I (1997), coloco a mis padres sentados, a
mis hermanos y a mi detras y, por tltimo, a mi hermano pequefio
delante. Luchamos por ver quién tiene mas presencia, si los hijos
o los padres.

En las series de la familia traté de ir en contra de los referentes fo-
tograficos habituales de las celebraciones familiares. Por otro lado,
cuando te pones a trabajar en un proyecto enseguida vienen otros
referentes mas conceptuales. Al cabo de dos meses de haber hecho
las fotos de En circulo, aparecio la pelicula Familia (1996), de Fer-
nando Le6n de Aranoa, y posteriormente Celebration (1999), de
Lars von Trier. Son peliculas que te remiten a la tematica familiar.
En ese momento no tenia referentes concretos, porque no habia
visto que nadie hubiese hecho nada parecido. Nadie habia trabaja-
do con su propia familia y sobre todo con una familia tan extensa.

C.A.: ;Eso significo volver a las raices de las que huias, era como
un enfrentamiento?

M.B.: Si. Esa serie me sirvi6 para lanzar mi trabajo como artista,
pero también para empezar una nueva relacion con mi familia. A
partir de esa serie dijeron: «bueno, este lo tiene claro, quiere hacer
esto y va a ir a por todas». Gracias a esta serie hubo un antes y un
después para los miembros de mi familia, porque han sufrido un
proceso que va desde el pudor hasta el orgullo.

C.A.: De Diego, con relacion a la Mise en Scéne 1, en el texto El
hueco en el relato afirmaba lo siguiente: «Lo importante no es s6lo
-ni en primer lugar- lo que est4, sino lo que no estd; lo que no se
cuenta, lo que se silencia del relato» (de Diego, 2006, p. 37). sPo-
drias hablarme de ese silencio y de lo qué hay detras?

M.B.: En mis proyectos hay una serie de pardmetros que quiero
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dejar claros. Cada una de las series trabaja unos conceptos concre-
tos. En principio, siempre hay una misma foto, la foto de familia
en la que aparecen todos en el escenario. Estdn exactamente en el
mismo sitio que hace diez aflos y que hace veinte afios, pero luego
el concepto del proyecto cambia constantemente.

El primero fue la violencia oculta. El segundo fue analizar aquellos
factores que habian creado la crispacion y la tension en la sociedad
espanola. Y el ultimo concepto trata de todos aquellos temas de
conversacion que se hablan en privado, pero que se esconden en
publico. Son temas que he ido oyendo durante aios, y que creaban
tension entre los miembros de mi familia. Temas que van desde la
inmigracion, Europa, los refugiados, la guerra o la pareja, hasta el
mismo concepto de familia.

Lo oculto esta presente en todos mis trabajos porque de otra ma-
nera estaria haciendo una ilustraciéon. A pesar de eso, soy muy
claro con mis proyectos e intento llevar al espectador a una serie
de reflexiones muy enfocadas. Dirijo un poco la mirada hacia el
mismo observador. Lo que estd oculto son las conclusiones que él
tiene que sacar al ver las obras y sentirse reflejado en ellas. El he-
cho de que el espectador sepa que se trata de una familia real hace
que se ponga en su lugar.

C.A.: La primera vez que vi tu obra, En circulo, hace ya mas de
diez afos, no dejaba de mirarla. Se trataba de tu familia, era como
una foto tradicional de un grupo familiar, pero no me podia quitar
de la cabeza el choque con la otra parte, la cara b.

M.B.: Para mi también fue un choque, porque cuando yo hice esa
serie no pensaba continuar. A pesar de eso al afio siguiente hice
Dulces suefios 1, porque lo tenia muy claro. Aqui el tema era el
odio, la rabia y las ganas que tienes de matar al progenitor y a
los miembros de tu familia. Esa pieza es stper psicoanalitica. Fue
muy duro enfrentarme a mi madre y decirle: «mira mamad, hemos
hecho esta serie, que hablaba de tal cosa, pero en esta otra vamos
a hablar hasta del hecho de desearte la muerte». Esta serie es muy
tragica porque estds matando a tus padres y, ademas, contiene to-
das las combinaciones perfectas.

La Mise en Scéne 1 fue también muy importante para mi porque
ahi empecé a hacer mis pinitos con el video. Esa serie podria haber
sido un video, pero, como estaba empezando a descubrirlo, decidi
hacer una secuencia. Es un video muy documental, estd hecho di-
rectamente con una camara fija que puse en el palco sin decirselo
a los demas. Estd muy saturado de color y contraste, la intencion
era que se viese una masa de gente.

C.A.: ;Es un making of?

M.B.: Es un making of borroso, porque no queria que tuviese las
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mismas calidades que la fotografia, puesto que esta tenia una de-
finicién extrema, y en cambio, en el video se trataba mas bien de
mostrar las relaciones de parentesco a través del sonido y del mo-
vimiento. El espectador puede darse cuenta asi de las complicida-
des que hay entre la familia.

C.A.: Segun Aliaga, el teatro «es el espacio de los embelecos, el
ambito de las mil caras, el lugar donde espejean las ilusiones, la
fantasia, la irrealidad» (Aliaga, 1999, p. 17). El hecho de que tus
puestas en escena sean en un teatro confiere una distincion parti-
cular a tus proyectos familiares. ;Qué significado adquiere el tea-
tro en tu obra?

M.B.: El teatro es la fantasia, el sueno, la ilusion, es ver reflejado
lo que a uno le sucede. Ademas, el teatro para mi es mi infancia,
porque vivo enfrente de uno. Fue el teatro de mi familia durante
décadas. Era de mi abuelo, que después lo continud regentando
junto a mi padre y mi tio. Me acuerdo de su evoluciéon. Cémo
empez6 La revista, que veia con mis primos a escondidas de mis
padres o mis tios. Para mi el teatro lo ha sido todo.

C.A.: ;Tu escuela?

M.B.: Mi escuela. Ademads, en mi comunion, la mesa del banquete
de los ninos estaba en el escenario. Desde el principio he tenido
una relacion de espectador con lo que sucedia dentro del escena-
rio. El teatro es la fotografia escenificada, donde yo puedo crear.
Es un set, un marco donde yo puedo mover todos los elementos.
En las obras que son muy teatrales, como las de mi familia, hay un
marco muy definido del que no nos salimos.

Posteriormente he hecho otros proyectos en diferentes lugares,
desde estudios de fotografia hasta trabajos al aire libre. Pero en los
de la familia, el escenario siempre es el mismo. En este aspecto, el
teatro es la posibilidad de creerme un director de escena, de creer-
me Dios. En ese momento puedo manejar a todo el mundo en ese
pequeno espacio.

C.A.: Jorge Luis Marzo, en el texto Actores privados. Escenas pu-
blicas para el catalogo de tu exposiciéon en el MUA (2000), explica-
ba que llevabas un aio y medio planteandote hacer una foto colec-
tiva de tu familia, que tenias que convencerlos para que posaran
juntos en ropa interior manchada de sangre. Basicamente, tenian
que hacer de actores por un dia (Marzo, 2000, p. 13). ;Has utiliza-
do la sangre en alguna otra serie? ;Qué problemiticas encontraste
para la escenificacion de esta pieza?

M.B.: No he vuelto a utilizar la sangre después de eso. El proble-
ma era que, a pesar de que los propios miembros de mi familia
entendian conceptualmente en que consistia el proyecto, no que-
rian hacerlo por el qué dirdn. También esa vergiienza reafirmaba
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conceptualmente la hipocresia lo que, por otro lado, es la idea
principal de la serie.

C.A.: El mismo texto de Marzo también hablaba de conceptos
como la intimidad en las series de Mise en Scéne 1. Se referia a
la aceptacidn generalizada por parte de la gente, ya sean amigos
o familiares, de exponer su intimidad y hacerla visible de forma
publica en el dmbito artistico, ya sea arte o teatro. Estas personas
hacen de actores por un dia, violan su identidad y adoptan una
nueva. ;Como definirias la exhibicion de la intimidad de tus pues-
tas en escena?

M.B.: Hay dos partes. La primera es la pérdida de la intimidad de
las personas que vienen a participar de cualquiera de mis series,
porque se desnudan a nivel fisico y psicolégico. En la segunda se-
rie hice desnudarse a mi familia a otros niveles. No hubo una pér-
dida de la intimidad fisica, sino del resto de la intimidad.

Los personajes tienen un proceso y, como director de la puesta en
escena, tengo que hacer que se sientan protegidos. Eso es algo que
tienes que crear, que sientan que estan haciendo algo que merece-
rd la pena. Las primeras series fueron las mds complicadas porque
no habia tantos referentes, pero con el paso de los afios cada vez es
mas sencillo porque ya pueden ver otros ejemplos. También hay
otra intimidad, que es la del espectador cuando ve mis fotografias.

En el 2005 MUSAC me compr6 una de las fotos de la primera serie
de la familia. Por error llegué un dia antes a la inauguracion. El en-
cargado de seguridad me dej6 entrar y ver mi obra a solas. Ahi me
di cuenta de que en mi familia se habian producido cambios. Son
fotos escenificadas que adquieren un valor documental, y ademas
se crea una performance. Eso hace que tengan ese valor especial y
se hayan convertido en hitos de la fotografia. El hecho de que tu
familia venga un dia a una hora en concreto y estén haciendo una
serie de acciones en el escenario, donde la fotografia se convierte
en la documentacioén de la performance, propicia que haya mu-
chos estratos a la hora de analizar esos trabajos.

En ese momento pensé que estaria bien volver hacer una fotografia
de grupo diez afios después, asimilando que habria cambios reales
en la estructura familiar. De modo que aproveché la comunién de
uno de mis primos, donde estabamos todos, para proponerles ha-
cer otro proyecto. Sin que ellos supieran lo que ibamos a hacer, les
dije: «;qué os parece si hacemos otra foto, otro proyecto dentro de
un ano?» y todos me dijeron: «no quiero volver a salir desnudo».
Yo les contesté: «no vamos a salir desnudos, vamos a enfocar otro
proyecto distinto, no quiero hacer la misma foto». Por consiguien-
te, diez afios después de la primera serie llevé a cabo otro proyecto.
De hecho, estd clarisimo que dentro de diez afos habrd otra. Ade-
mas, es muy bonito porque por primera vez salen mis hijos. Ha
muerto mucha gente, lo que implicé que tuviese que reorganizar
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esta ultima foto.

C.A.: En lo relativo a la intimidad y privacidad, José Luis Pardo
las define en su libro La intimidad como una confusion tedrica
y practica, que explica y desarrolla de forma detallada: «La inti-
midad estd ligada al arte de contar la vida [...] que, dicho sea de
paso, es, sin mas, el arte» (Pardo, 1996). ;Consideras que lo que
manifiesta Pardo define en cierta manera tu trabajo?

M.B.: Efectivamente, tiene toda la razén. El arte tiene que contar
la vida, la fusién entre arte y vida tiene que ser indisolubles. Sino,
no es arte, esta vacio, se convierte en una ilustracion. Tienes que
contar de una manera sigilosa, pero a la vez seductora, lo que su-
cede en lo mas intimo del ser humano. El arte es contar la vida
desde la reflexién, no desde la imposicion.

C.A.: Paula Sibilia en su libro La intimidad como espectaculo
(2016) afirmaba: «Cuando mads se ficcionaliza y estetiza la vida
cotidiana con recursos mediaticos, mas avidamente se busca una
experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en escena.
Se busca lo realmente real» (Sibilia, 2016, p. 221). En el contexto
actual dominado por Internet y las redes sociales, la autora ha-
bla sobre la busqueda de veracidad en la cultura actual y cémo el
publico anhela conocer la intimidad del otro. Entiendo que tus
puestas en escena estan entre lo ficticio y lo real, un lugar donde el
espectador no se queda indiferente. ;Crees que tus Mise en Scéne
I, X Y XVI se alejan de esa realidad tan demandada de la que habla
Sibilia?

M.B.: No sé si se alejan demasiado. Si que sé que el espectador es
un voyeur morboso y le encanta ver la intimidad de los demis.
En todas las series de mi familia, una de las cosas que atraen al
espectador es observar la intimidad ajena, la de mi propia familia.

No sé si me alejo de lo que pasa en la sociedad contemporanea con
la sobreexposicién de la intimidad. Quizas de alguna manera lo
reafirmo, porque estoy sacando imagenes morbosas de mi propia
familia y se las estoy presentando al espectador. Hago obras que
presento a un publico que légicamente no selecciono. Tendriamos
que hablar de hasta qué punto mis trabajos interaccionan entre lo
publico y lo privado. En mi caso, la esfera publica y la privada es-
tan muy diluidas. Es una escena privada porque es tu familia, pero
en un escenario, en un teatro, que es algo increiblemente publico,
un lugar lleno de espectadores.

C.A.: Precisamente la franja diluida entre lo real y lo ficticio es una
cualidad muy propia de finales de siglo xx y principios del xx1, lo
que Sibilia denominaba «una voluntad de inventar realidades que
parezcan ficciones. Espectacularizar el yo consiste precisamente
en eso: transformar nuestras personalidades y vidas (ya no tan)
privadas en realidades ficcionalizadas con recursos mediaticos»
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(Sibilia, 2016, p. 223). ;Qué relacidn existe con esta dualidad en tu
obra a partir de la referencia de Sibilia?

M.B.: Mis puestas en escena parten de conceptos reales. Son cues-
tiones que analizan el comportamiento del ser humano a muchos
niveles. El espectador ve seres con los que se puede sentir refleja-
do, es como si hubiera un espejo. Logicamente, estd todo manipu-
lado, porque luego hay un tratamiento, una intencionalidad para
construir esa imagen. De esta forma lo ficticio, lo real, lo intimo,
lo publico y lo fantastico siempre estan como en un hilo, van de
un lugar a otro.

C.A.: Ella habla sobre todo de Internet, lo que han generado la
web 2.0, las redes sociales, la webcam, el Gran Hermano. Cémo
la gente vende su vida y el publico ansia consumir eso. También
como montan auténticas escenografias para contar eso, de ahi ve-
nia un poco la relacion.

M.B.: Si que tiene relacion, pero lo que cambia es el receptor. En
muchas ocasiones se hace una stper puesta en escena para luego
ponerlo en YouTube, porque quieres que pongan likes. Yo no bus-
co que pongan likes en mi obra, busco que reflexionen sobre algo.
Presento mis imagenes para que el publico las vea, reflexione y
piense en los conceptos que estoy trabajando. A lo mejor la dife-
rencia, si cabe, podria ser a nivel de receptor, aunque el receptor de
las obras que yo hago es también un publico que devora imagenes,
asi que quizas sea el mismo en el fondo.

C.A.: También es un espacio que engloba a un tipo de ptblico que
sabe a lo que va.

M.B.: Si exacto, eso es lo que queria decir. No hago imagenes para
exhibirme sino para que se reflexione sobre ellas. La persona que
utiliza los canales de YouTube, por poner un ejemplo, estd hacien-
do un exhibicionismo personal y creo que yo no estoy haciendo
eso. Hay una relacion con la sociedad del espectéculo, pero no sé
hasta qué punto es una relacion real al cien por cien.

A pesar de que la gente diga que yo no salgo en mis fotos, en cierta
forma si que aparezco. Estoy exhibiendo algo que me preocupa, se
trata de una idea o concepto al que he dedicado uno o dos afos
de mi vida para desarrollarlo. Me estoy exhibiendo, aunque no sea
de forma fisica.

C.A.: En la serie Mise en Scéne 1, los rostros de tu familia son im-
pasibles, puedo intuir que es la pose que adoptan ante la cimara
al sentirse fotografiados, da igual que estén vestidos o semides-
nudos. ;Es determinante la actitud que adoptan tus modelos? ;Se
trata de poses elaboradas o estudiadas previamente?

M.B.: Son siempre poses estudiadas previamente al cien por cien.
Estan relacionadas con la historia de la pintura y, aunque no hay
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una referencia directa a ella, si que hay un cierto aire a composi-
cion pictorica. No estan todos mirando de frente, algunos estan
ladeados para expandir un poco la composicion.

C.A.: ;Estas referencias salen de los retratos cortesanos?

M.B.: Si. También estdn relacionadas con los retratos cldsicos de la
historia de la fotografia. Las poses hablan de cosas en concreto. En
Panorama doméstico (2006), las poses de cada uno de los miem-
bros de la familia son muy especificas.

C.A.: En Dulces Suefios 1, otro punto de vista de la Mise en Sce-
ne I, se muestra a la familia nuclear: ta junto a tus padres y a tus
tres hermanos. Es una serie compuesta de ocho fotografias donde
se muestran las diferentes posibilidades combinatorias de los seis
miembros de la familia dentro de un ataid, a modo del truco de
magia de la caja y de la espada, donde tanto verdugo como victima
se muestran impasibles ante la cdmara. Aqui es donde se habla
de las reglas inamovibles y universales que rigen la familia. ;Estas
poses hieraticas estan relacionadas con estas reglas universales?

M.B.: Claro. Son las reglas universales que rigen a la familia, y
con esta serie intenté saltarmelas. En la primera foto, la mas fa-
miliar, donde aparecemos todos, no hay un elemento que tenga
mas importancia que otro. Aunque el que mas destaca soy yo, que
estoy en el centro, se crea una composicion triangular donde cada
uno tiene la misma importancia. Lo bonito fue que todo esto lo
construimos nosotros. Intenté contratar una caja de magos, pero
mi madre estaba tan gorda que fue literalmente imposible. Por eso
decidi construir toda la escenografia. La serie trataba sobre el de-
seo de matar a todos los miembros directos de mi familia.

C.A.: En Dulces suefos 1v (2003) tratas la muerte de forma di-
recta con la puesta en escena de tu propio suicidio. Segtin Carles
Guerra, escenificabas tu propia muerte frente a familiares y ami-
gos, en una obra donde los espectadores se convertian inesperada-
mente en actores «también para invertir la l16gica del espectaculo»
(Guerra, 2006, p. 63). ;Qué aportacién encuentras escenificando
tu propia muerte? ;Como te posicionas y en qué contribuyes res-
pecto a otras piezas de las que forma parte tu familia?

M.B.: Este proyecto trataba sobre como el ser humano occidental
puede plantearse su propio suicidio. Era un acto reivindicativo.
Planteo una hipdtesis completamente ficticia sobre si el ser huma-
no occidental puede llegar a suicidarse por cuestiones politicas,
sociales o de otro tipo. Para ello realicé doscientas entrevistas a la
gente que habia conocido durante toda mi vida, tanto miembros
de la familia como amigos. Ellos me dieron un poco la clave. Solo
un pequefo porcentaje, entre un cinco y un siete por ciento, se
suicidaria por cuestiones sociales, politicas o religiosas en el mun-
do occidental en que vivimos. En cambio, el resto se planteaban el
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acto de suicidio por motivos personales. A partir de este resultado
el concepto de familia se expandi6 en Panorama doméstico, donde
lo llevé hasta otras esferas. En Dulces suefios 1v repasé la historia
de mi vida y la importancia que la gente habia tenido en ella. Esta
pieza tiene un concepto completamente hipotético e idilico, tra-
ducido en ese deseo de ver realizada tu propia muerte.

C.A.: Tus puestas en escena me recuerdan a los Soliloquios de fi-
nales de los noventa de Sam Taylor-Wood, y las estudiadas esce-
nografias de Jeff Wall. ; Ambos han tenido alguna influencia en tu
trabajo?

M.B.: Sam Taylor-Wood no ha tenido influencia en mi trabajo,
porque su obra trataba mds sobre captar el ambiente que sobre
crear una puesta en escena. Me siento mds vinculado con Jeff Wall,
en su percepcién de como se va a mirar. Sam Taylor-Wood no me
gustaba mucho porque hay una excesiva presencia de la técnica.
Utiliza grandes angulares que hacen un barrido, donde el objetivo
de la camara es excesivamente evidente. Prefiero una cdmara ita-
liana con un observador frontal.

C.A.: Lo habia asociado con tu obra por el tema de las referencias
pictoricas.

M.B.: Si, totalmente, las tiene.
C.A.: ;Como estructuras las Mise en Scéne de tu familia?

M.B.: Siempre es un reto. Me he definido como un semi-director
de teatro, un semi-antropologo y un semi-sociélogo. Primero, por
los estudios que hago. Segundo, por toda la investigacion de cam-
po. Y tercero, como director de escena. Todo estd estructurado
pensando en la imagen final, donde el guion esta completamente
estudiado. Sobre todo, porque no puedes plantear a toda tu familia
que vengan mas de un dia a posar. Tengo que aprovechar el tiempo
al maximo para conseguir las imagenes que quiero.

C.A.: Entiendo que en la Mise en Scéne de 2006 seria todo mas
fluido, porque ya tenian la experiencia de la Mise en Scéne anterior.

M.B.: Claro, pero también hicimos muchas mds fotos. En la de
2006 se analizaba a toda la familia a nivel socioeconémico, politi-
co y religioso. En la primera serie hicimos ocho fotos, pero en la
ultima fueron veintidos.

C.A.: En el anilisis socioeconémico, Mise en Scéne de 2006, ;divi-
des a los miembros de tu familia en clases?

M.B.: Si, segun el nivel econémico de cada uno de ellos. A nivel
politico, los divido desde los méas de derechas hasta los més de
izquierdas y viceversa. Y en medio estan todos.

He trabajado durante muchos aios sobre los gestos que adoptan
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los personajes. Me he documentado con libros de mimica, de tea-
tro y de sociologia de la propia pose.

C.A.: También has estudiado Psicologia.
M.B.: Si, primero estudié Psicologia y luego estudié Bellas Artes.
C.A.: ;Eres licenciado en las dos?

M.B.: No, solamente hice tres afios de Psicologia. Por eso cada uno
de mis proyectos tiene una parte muy socioldgica, porque estudio
el ser humano. Unas veces es la religion, otras la violencia, la opi-
nién publica, la educacion o la sanidad.

C.A.: Las Mise en Scéne 1y X, segun Jorge Blasco, en apariencia
no difieren mucho de las fotografias de grupos familiares de una
boda. Un aspecto que para él todavia las hace mas inquietantes
(Blasco, 2006, p. 48). Aqui podriamos volver a Paula Sibilia cuan-
do hacia referencia al ptblico contemporaneo ante la demanda de
la busqueda de lo real, que en tus escenografias estd en aparien-
cia y se corrobora a través de los testimonios de cada uno de los
miembros de la familia. ;Qué es lo que demandas con este contra-
sentido que el propio teatro ficcionaliza?

M.B.: Mis fotos de grupo se diferencian de fotografias de cele-
braciones de cualquier familia en que se producen encima de un
escenario de teatro. En mi caso es una celebracién no existente.
sQué estamos celebrando? ; Celebramos que todos somos unos hi-
pocritas? Creo que eso es lo inquietante de mis proyectos, el con-
texto donde ubico la escenografia, que siempre es en un teatro vy,
ademads, si alguien indaga, es el teatro que pertenecié a mi propia
familia.

C.A.: En lo referente al duelo en las fotografias de tus Mise en Sce-
ne familiares, hay una relacion directa con la muerte, un momento
que no volverd a repetirse, y que tratas de simularlo una y otra vez.
Segun Xavier Antich, «conseguir que la fotografia no sea la muer-
te es, como también vio Roland Barthes, el reto mds estimulante
de cualquier imagen fotografica» (Antich, 2007). ;Buscabas este
reto en la imagen fotografica?

M.B.: Hay una presencia de la muerte en todas las fotos. Soy cons-
ciente de que cuando documento a mi familia, un afio después ya
no estaran todos, y ese momento ya no se repetira. Juego con la
inmortalidad y con la presencia de la muerte. Desde que decidi-
mos hacer una serie cada diez afios, eso ain es mas evidente. Ya
son tres series las que nos preceden. La gente que es muy mayor
me dice que esta sera la tltima serie que haran.

Tanto el espectador como el propio personaje que aparece en las
fotos es consciente de que eso va a ir cambiando, porque tiene una
durabilidad limitada. Por eso vienen todos, porque quieren estar
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un afilo mds en esa foto de familia. Se ha convertido en un ritual.
Cada afio les doy una copia de la foto que hemos realizado. Tam-
bién existe esa evolucion fisica de la familia.

C.A.: Paulo Guedes dice de Sistema inherente. Serie Mise en Scéne
XVI (2016-2017) lo siguiente: «Plantea un caracter doble, el de su
individualidad como proyecto auténomo, y el de su vinculacién
sanguinea con sus antecedentes Circulo intimo. Serie Mise en Scé-
ne1(1996-97) y Panorama doméstico. Serie Mise en Scéne x (2006-
07)» (Guedes, 2017). Esta tltima serie se compone de tres apar-
tados: Sistema inherente. Investigacion, Sistema inherente. Andlisis
y Sistema inherente. Interpretacion. Me gustaria que me contases
en profundidad tu intencién con estas tres obras, puesto que lo
encuentro de gran interés para mi tesis.

M.B.: Sistema inherente parte del analisis de aquellos conceptos
que a lo largo de los afos he visto que creaban una tension entre
miembros de mi familia. Conceptos como familia, pareja, muer-
te, crisis, inmigrante, refugiado, nacionalismo, independentismo,
espanol, politico... A partir de ahi, lo que hice fue preparar unas
hojas grandes, como de unos cien por setenta centimetros, en las
que yo decidia el concepto y mi padre lo escribia con letra grande,
por ejemplo: «Nacionalismo». He ido pasando ese panel por las
casas de todos los miembros de mi familia. Ellos iban anotando y
haciendo dibujos durante meses. A las dos semanas lanzaba otro
panel a otra parte de la familia, de modo que hubo un momento
que los doce paneles que constituyen los doce conceptos que que-
ria tratar se estaban moviendo por toda la familia. En este caso
decidi que aportaran informacién y documentacién sobre esos
conceptos prefijados con anterioridad de manera anénima. Nadie
tenia que firmarlos.

Al final, Sistema inherente. Investigaciéon dio como resultado unos
collages maravillosos que me compro la Generalitat de Valencia.

C.A.: ;Qué tiempo te llevé aquello?

M.B.: Unos diez meses. Los paneles fueron dando vueltas por ahi
sin parar. Otra parte consistia en hacer una serie de caligrafias en
el propio escenario relacionadas con esos conceptos. Todo parte
de la idea de los trabajos en grupo que hacia cuando iba al cole-
gio. Queria construir con mi familia un concepto de lo colectivo.
Y a modo de castigo escolar, también les puse a copiar frases del
tipo: «Toda mi familia es inmigrante, como la tuya», que es otra
parte de Sisterma inherente. El proyecto esta compuesto de tres par-
tes. Son las series fotograficas que hago a partir de esos conceptos
que he desarrollado, con las aportaciones de mis familiares en los
paneles.

C.A.: ;Tu diseniaste las frases que tienen que repetir a modo de
castigo?
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M.B.: Si. Son «Toda mi familia es inmigrante, como la tuya»;
«Toda mi familia es refugiada, como la tuya»; «Toda mi familia
es negra, como la tuya»; «Toda mi familia vive junto al mar, como
la tuya»; «Toda mi familia estd hipnotizada, como la tuya»; «Toda
mi familia es europea, como la tuya» y «Toda mi familia es drabe,
como la tuya». Se trata de retar al propio espectador, porque cual-
quiera de nosotros podemos ser refugiados, vivir junto al mar y
estar hipnotizados.

C.A.: Las Mise en scéne 1, X y XvI van acompanadas por un video
que documenta el encuentro. En la serie Mise en Scéne x estan las
voces en off de tu familia, que no corresponden con la imagen, lo
que ayuda a mantener el anonimato del interlocutor.

M.B.: Hay una parte en la que aparece el personaje, pero la voz no
se corresponde con él. No me interesa que firmen lo que apuntan,
escriben o pegan, porque es un trabajo colectivo.

C.A.: En Mise en Scéne xv1, esas voces en off leen por encima de
las iméagenes los textos de los murales y de las caligrafias, repitien-
do en este caso cada una de las frases idénticas que las componen.
El de la Mise en Scéne 1 lo desconozco, pero entiendo que todos
ellos sirven para complementar y dar sentido a las imagenes, por
lo tanto, me gustaria que me explicases la funcion de estos videos.

M.B.: La funcién de los videos es actuar a modo de retrato y la
estructura es de documental. Desde el principio construimos una
performance colectiva, que planteo pero que no realizo. Los videos
lo documentan, son el making of de las fotografias y a su vez se
convierten en una pieza en si mismos.

En el primero, donde todo funcioné de manera sutil, no habia una
grabacion especializada con diferentes camaras. Habia una sola
camara fija donde se mezclaba sonido y movimiento, en contra-
posicion con la imagen estatica que me daba la fotografia. En el
segundo, son ya muchas las cdmaras que graban. Se graba a con-
ciencia, como si fuese un making of de cada una de las fotos, con
las voces en off de los miembros de mi familia. Y en el tercero,
vuelve a ser un documental de cémo se realizaron esas fotogra-
fias. No hay entrevistas a cada uno de los miembros de la familia,
porque la estrategia de obtener informacion fue a través de estos
paneles gigantes, para no repetirme. Una vez terminados todos los
paneles, contraté a un actor que los iba leyendo.

C.A.: Las fotogratias Mise en Scéne xv1 son mds pequefias que los
murales y las caligrafias, como si tuviesen menor importancia,
spor qué esta reduccion de tamano de las imagenes fotograficas
en esta serie?

M.B.: Es completamente intencionado que las fotografias sean
de formato pequefio, porque hay una evolucién. La primera serie
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tenia una relaciéon con la pintura monumental, con los grandes
formatos de la pintura. Considero que el espectador que viene a
ver una exposicion de fotografias de gran formato invierte muy
poco tiempo en visualizar las obras. En cambio, si el espectador
se enfrenta a fotografias de un formato mds pequefio, tiene otro
tipo de relacion, invierte mas tiempo en verlas. Tiene que ir des-
cubriendo las caras, las poses y los gestos. En el tltimo proyecto,
en un principio los paneles que envié a mi familia no iban a for-
mar parte de la exposicion. Solo eran unos paneles informativos
de textos, comentarios y opiniones relacionados con todos estos
conceptos que mi familia me iba aportando. Pero cuando vi que
los paneles eran tan maravillosos decidi que formarian parte de la
exposicion. Para ello necesitaba ponerlo todo al mismo nivel. Por
eso reduje los tamarfios de las fotografias, para que el espectador
entendiese la instalacién como un todo.

C.A.: La exposicion La estupidez de la puesta en escena. Proyec-
tos (2018), en el Centro Parraga de Murcia, es la mas extensa de
todo tu trabajo, con mas de cien piezas. Se muestra una selecciéon
de proyectos realizados desde 1996, que incluyen las tres series
que conforman un solo bloque de tu familia. Deduzco que este
proyecto expositivo estd directamente relacionado con el teatro de
lo absurdo. ;Podrias hablar de ello y la relacién con tus proyectos
artisticos?

M.B.: El titulo La estupidez de la puesta en escena surge porque
llevo haciendo tantas puestas en escenas a lo largo de mi carrera,
que llega un momento en el que ti mismo eres excesivamente rei-
terativo. Pero también porque me apasionan esas relaciones entre
individuos que crean un todo. Mi trabajo tiene que ver cien por
cien con el teatro de lo absurdo. Es decir, lo que quieres contar, lo
que no quieres contar, lo que quieres que se vea, las dobles inten-
ciones, el sin sentido, pero al mismo tiempo con tanto sentido...
El teatro de lo absurdo y Antonin Artaud me marcaron, incluso
cuando hacia performance.

C.A.: Antes de esta exposicion hiciste un proyecto en el colegio,
Panorama activo (2015-2018). ;Te influy6 para hacer la parte de
los esquemas?

M.B.: Efectivamente. El proyecto del instituto me supuso ir todos
los lunes durante un afio de Valencia a Murcia para hacer foto-
grafias. Estuve en las clases del instituto, en los consejos escolares
y en las reuniones con los padres. Tenia que ver lo que iba hacer.
La parte mds interesante fue la de los ninos. Y ahi me di cuenta
cémo habia cambiado el castigo y el sistema educativo a la hora
de afrontar todos estos temas. Este fue el Gltimo proyecto antes de
hacer el de la familia [Mise en Scéne xvi]. Con lo cual esa relaciéon
con el castigo, con las caligrafias y el concepto de mural viene di-
rectamente del proyecto que realicé en el instituto.
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Un proyecto me lleva a otro, no fuerzo la maquinaria y tampoco
soy un artista que me guie por las modas. Los temas van surgiendo
y tienen una relacion con la actualidad en la que estoy inmerso.
Soy una persona muy vinculada a movimientos sociales, a cues-
tiones politicas, y los temas van saliendo.

Siempre intento romper las estructuras con las que he trabajado
anteriormente, sobre todo cuando hago un proyecto de mi fami-
lia. En el primero no habia una estructura previa, en el segundo
esta surgid de las entrevistas y en el tercero han sido los murales.
Siempre hay una vuelta de tuerca y una nueva forma de aproxi-
marte. Me interesa mucho que mi familia no sean solo modelos,
sino parte del proyecto desde la matriz. De esto me di cuenta en el
segundo proyecto familiar y lo potencié mucho mas con el tercero.

Todos se convierten en actores y directores, porque estan inmer-
sos en el proceso de creacidon desde el principio. A través de las
entrevistas, los murales, sus opiniones y sus comentarios, van a es-
tar hablando de estas fotos durante mucho tiempo. Esta es la parte
mas emocionante porque me convierte en un pseudo-sociélogo,
pero dentro de un grupo de muestra reducido y concreto.

C.A.: Los temas de politica crean crispacion de por si. A raiz de
estos proyectos, ;Han suavizado este tono en tu familia?

M.B.: No lo han suavizado. Cuando hicimos estas fotos, los de
derechas, los mas conservadores estaban en el escenario, mientras
que todos los de izquierdas estaban sentados. No habia duda de
quién era quién. Aqui es donde existe esa pérdida de la intimidad
y de la privacidad.

C.A.: Yasabian a qué se exponian, entiendo que lo tenian asumido.

M.B.: También era fuerte ver a unos encima del escenario y a otros
sentados y viceversa. En el fondo, dentro de lo que cabe, en mi
familia se conocen desde hace muchos afios y tienen mucha re-
lacién entre ellos. Sin embargo, el tema de la familia me deja se-
cuelas, porque cuando acabo el trabajo termino agotado. Por eso
ahora estoy haciendo otra cosa completamente diferente. Intento
no pensar, porque dentro de seis aios empiezo a maquinar y tengo
que dejar los demds proyectos para centrarme solo en eso. Si lo
llamo 2016-2017 es porque el proyecto se realizé en 2016, pero el
video se empez6 a producir y a presentar en 2017. Hay un margen
que puede variar de un afio a dos afos y medio, pero intento que
se mantenga siempre ese periodo de diez afos.

C.A.: Es curioso, pero la familia no solo parece el eje central de tu
trabajo, sino que es tu icono total.

M.B.: Ahora mismo estoy haciendo otros proyectos que no tienen
nada que ver con la familia, sino con ese espiritu critico, a nivel
sociolédgico de lo que esta sucediendo con todo lo que nos rodea.
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C.A.: Cuando vi tu proyecto del zoo (Panorama social [1965-
20071-2009*-2014] 2009-2014) me sorprendié muchisimo.

M.B.: Ahi tengo una parte que empieza con los Panoramas. El
primero lo hice en Nueva York, en el afio 2001, cuando empecé
esa parte mas documental y menos teatralizada. También hay otro
que habla sobre la religion, que hice en un convento de jesuitas de
Gandia (2008-2009). Hay otro Panorama, Panorama de Bienes y
Servicios, Hospital de Dénia (2012-2013), que habla sobre sanidad.
El del zoo habla sobre la situacion politica y social de Valencia. En
este momento estoy haciendo otro en el puerto de Valencia. Voy
todos los martes por la mafiana de 8:30 a 10:30, que es cuando me
dejan entrar a fotografiar.

C.A.: Me imagino que tus proyectos se alargan en el tiempo.

M.B.: Y mas cuando tienes una galeria. Antes hacia un proyecto al
afio, ahora hago un proyecto cada dos afios.

Entrevista personal 11 / Videoconferencia

Preguntas pendientes de la entrevista anterior

21 de mayo de 2019

Carol Antén: Cuando te entrevisté el pasado mes de marzo en
Espaivisor, te pregunté por el video En Circulo jAccion! (1996). Me
decias que este video era muy documental, y cito textualmente:
«Estd hecho directamente con una camara fija que puse en el palco
sin decirselo a los demas. Estd muy saturado de color y contraste,
la intencidn era que se viese una masa de gente». Asi pues, ;la gen-
te no era consciente de la presencia de la camara de video?

Mira Bernabeu: Efectivamente, no fueron en ningtn caso cons-
cientes de la presencia de la cimara de video. En aquel entonces
yo estaba muy preocupado por las diferencias entre la fotografia y
la imagen en movimiento. Entendia la imagen fija como algo per-
fecto, donde yo podia calcularlo todo con exactitud, y en cambio,
en el video siempre hago mds concesiones. Este es el primer video
que he hecho en mi carrera y me lo tomé como un experimen-
to. No queria obtener una imagen como la que conseguia con la
camara fotografica, queria un resultado mds abstracto. También
queria que se oyese el audio, porque era muy importante que le
diese al espectador la posibilidad de pensar, de entender que los
personajes que aparecian en la imagen eran realmente una familia.

Por lo tanto, lo que hice fue saturar, desenfocar, cambiar el con-
traste y la nitidez de la cdmara para que se viese una masa de gente

271



ANEXOS: ENTREVISTAS A ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

que aparecia y desaparecia en el mismo escenario. Ellos no sabian
que la cdmara estaba encendida, porque de lo contrario hubiesen
sido mucho mads conscientes a la hora de ser grabados.

C.A.: Hubiesen sido menos naturales.

M.B.: Exacto, hubiesen sido menos naturales. Si tu ves los videos
posteriores, cuando yo divido la imagen en dos, descubriras que
una parte es el documental y otra el retrato. Si te fijas, cuando se
hace el retrato son muy conscientes, como es natural. En cambio,
cuando hacen la parte documental verds que pasan de la cdmara
muchisimo. Ha habido una evolucién en la actitud en mi familia
en lo que respecta a su actitud al posar como actores. Al princi-
pio eran muy conscientes de ello, pero con el paso de las series ya
saben de qué va el tema, saben que hay cdmaras grabando, que se
van a poner camaras fijas, cimaras en mano, etcétera. Ya les da un
poco igual, han sufrido una transformacion de su actitud a la hora
de ser conscientes de las camaras y de que estan siendo grabados
y analizados.

C.A.: En los siguientes videos sobre tu familia, ya no aparecen
desenfocados. ;No tiene importancia ya la masa de gente dificil-
mente reconocible?

M.B.: Los siguientes videos, los correspondientes a la segunda y
la tercera sesion, me los planteo como un documental. No estdn
grabados con una sola una cdmara, sino con cuatro o cinco, para
luego poder hacer una edicién a modo de pelicula, a modo de
documental. Es un cambio absoluto. Al principio era un experi-
mento. Diez afios después, y de nuevo otros diez aflos mas tarde,
ese experimento se ha convertido en una intencion, la de realizar
un documental.

Esa necesidad de realizar un documental aparece porque, con el
paso de las series, no solamente las de mi familia sino las reali-
zadas con otras personas en grupo, me doy cuenta de que todo
el mundo se centra en muchas ocasiones en esa parte mas per-
formitica. Ya no en el resultado final, ni en los videos o en las
fotos. Es el mismo acto de hacer esas fotografias lo que se acaba
convirtiendo en una de las caracteristicas mas importantes de mi
trabajo, porque se puede considerar y, en muchas ocasiones ha
sido considerado asi, como una performance. De ahi que, a partir
de entonces, decida realizar documentales con diferentes camaras,
siendo consciente de que habrd una edicion posterior.

En el primer video, En circulo, no habia edicion, era muy experi-
mental. De hecho, cuando yo lo hice no sabia si lo iba a presentar
al publico. En cambio, en los otros videos si que existe una in-
tencionalidad concreta de realizar un documento visual y sonoro
sobre cada una de las sesiones, como si se tratara de la documenta-
cién de una performance. Solo que en este caso la performance esta

272

CAROL ANTON Y MIRA BERNABEU
ENTREVISTA PERSONAL Il / VIDEOCONFERENCIA

dirigida por miy los participantes son los miembros de mi familia.

C.A.: El hecho de que en el video En circulo. jAccion! (1996) los
miembros de tu familia aparezcan desenfocados a modo de masa,
no impide que el sonido sea directo, sin montajes. ;Lo hiciste asi
para acercarte a lo documental?

M.B.: Efectivamente, siempre queria acercarme a lo documental,
aunque sobre todo el sonido de ese video tenia la funcion de reco-
ger esas conversaciones de complicidad que se daban en la sesién
fotografica. En ninguin caso explico al espectador que es mi propia
familia la que aparece en las fotografias, es él mismo quien tiene
que haberlo leido antes, quien tiene que descubrirlo. Si tu escu-
chas ese video, con esas pequenas frases se demuestra que hay una
complicidad entre todos los personajes que aparecen en la escena,
no se trata de actores que no se conocen.

C.A.: ;El primer video era un complemento de las fotos?

M.B.: Fue un complemento al principio, pero luego me gustd
como quedé. Cuando vi el video y esa especie de masa que se iba
moviendo, sobre todo cuando ya se habian quitado la ropa, me
parecié algo muy interesante a nivel visual. Posteriormente uti-
licé otras estrategias para grabar videos con camaras fijas y co-
giendo detalles. Pero ese fue el primer experimento, que al final
se convirtié en un complemento importante de los tres dipticos
fotograficos.

C.A.: Ademis, es muy interesante porque cuando aparecen con la
ropa interior, van saliendo por el telon de atrds, y parece que estan
desnudos de verdad. De hecho, parece una pintura.

M.B.: Exacto. Lo que acabas de decir es verdad. Para realizar ese
video se colocé una camara en el palco y se dej6 alli grabando.
Cuando vi la imagen, dije: «jguau!», me sorprendié muchisimo
ver de repente que desaparecian esos elementos de sangre, los
que representaban o daban a entender la violencia entre todos los
miembros de la familia, y lo que se vefa eran cuerpos desnudos,
como si fuesen fantasmas deambulando por el escenario. Eso me
parecié super interesante y decidi incluirlo en la exposicién.

C.A.: En este video les pides constantemente que se pongan serios
ses para darle mas veracidad a las imagenes?

M.B.: No es solamente en esta sesion fotografica, en todas las fo-
tografias que he hecho siempre sale todo el mundo muy serio. Esa
parte mas comica ya te lo da la teatralidad de las imagenes. En mu-
chas de mis obras aparecen los personajes ubicados encima de un
escenario, con lo cual, para darle veracidad a las imagenes, tenian
que estar serios. Si ves a las personas riéndose no tiene nada que
ver, la seriedad les da como una cierta solemnidad. Cuando ves a
alguien serio dices: «vale y ademas esta posando de verdad». Si en
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las primeras series alguien aparecia medio riéndose, o sonriendo,
el resto estaban todos serios y quedaba fatal por la comparativa,
porque ademas la vista del espectador se va directamente a la per-
sona que estd sonriendo. Pareceria una foto mas doméstica y yo
siempre estoy jugando con la fotografia mas escenificada. Eso es
una ténica para todas las series, no sélo las de la familia, me ape-
tece que la gente esté seria.

C.A.: Ademas en las fotos antiguas nunca sonrien. Como esas fo-
tos en blanco y negro de principio de siglo que tenian que estar
con un caballete en el cuello.

M.B.: Efectivamente, tt lo has dicho, yo creo que hay una relacién
directa con lo que es la fotografia, el retrato documental histérico.

C.A.: Alexandre Garcia, con cierto tono sarcastico, decia en el tex-
to La familia y uno mas (2019) que los miembros de tu familia en
estas imagenes no tenfan ninguna expresion, simulaban carecer de
inquietudes y ta como espectador podias imaginar sus pequefios
vicios. Es este el motivo de que salgan serios en las fotografias?

M.B.: Absolutamente. Alex Garcia Guzmadn en su texto, que es un
no texto, que es de lo mas bonito que nadie puede escribir, lo que
ha hecho es casi una obra de arte. Si te fijas, lo que yo intento
transmitir o imponer a través de mis imagenes, ¢l lo intenta ne-
gar: «no quiero que». Si sustituyes ese «no quiero que» por «Mira
hace» o «Mira representa, al final ha hecho un analisis increible.
Lo ha hecho a través del punto de vista del espectador, mostran-
do la forma en la que trabajo, en la que direcciono al espectador
muy claramente hacia lo que quiero que interprete. En este caso
no son imégenes de libre interpretacion y eso es lo que muestra
Alex Garcia Guzman. Efectivamente, respecto a lo que él dice en
La familia y uno mas, todos estan serios porque es el espectador
quien tiene que deducir las relaciones entre los miembros de la
familia e imaginarse quién es quién. Quién es el bueno, quién es el
malo, quién es el hijo de puta, quién es que tiene mas dinero, quién
el que menos, etcétera.

C.A.: Alexandre Garcia en La familia y uno mas también decia:
«No quiero que sometas a tu familia a un proyecto artistico que
tienes que explicar y que siguen sin entender». ;Es cierto que no
lo entienden?

M.B.: Para nada. Mi familia entiende absolutamente desde el
principio todos y cada uno de mis proyectos, porque yo les invito
de manera individual a cada uno de ellos. Les escribo y envio un
texto donde explico de forma genérica la intencionalidad de cada
uno de los proyectos que hemos realizado. Para mi es importanti-
simo, no sdlo en el caso de la utilizacién de la familia, sino en el de
cualquier tipo de modelo, actores, amigos, amigos de amigos, et-
cétera. Quiero que sepan en qué consiste el proyecto, lo que quiero
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transmitir, porque me parece algo que se puede explicar. En los
casos de la familia, les explico y los invito de forma individual,
ademas de darles un texto donde se expone conceptualmente en
qué consiste el proyecto.

C.A.: Teresa Marin también hablaba de la gran importancia que
tenia en este tipo de proyectos el trabajo colaborativo, ademas del
participativo, puesto que en el caso de tus colaboradores profesio-
nales su nimero se ha mantenido estable y ademas se ha acaba-
do ampliando. ;Como consigues conservarlos después de tantos
anos?

M.B.: Hay dos cosas muy importantes y que Teresa explica muy
bien. Una parte es cuando viene la gente a participar. Creo que, de
los tres proyectos, el primero, En circulo (1996) fue mas participa-
tivo, porque los participantes no tuvieron que hacer nada, salvo
enviarme su ropa interior, lo que ya suponia una colaboracion.
En los proyectos posteriores, en el segundo y en el tercero, la par-
te participativa continuaba, pero la parte colaborativa es esencial,
dado que va a determinar directamente el resultado final del pro-
yecto. En el segundo proyecto, Panorama doméstico (2006), exis-
te una colaboracion porque solicito una entrevista a cada uno de
ellos. Si no hubiesen colaborado de antemano contestando a esas
preguntas, y no solamente viniendo ese dia a realizar esas foto-
grafias, no habria obtenido el mismo resultado final. Por lo tanto,
hubo una implicacién desde el principio. En el tercer proyecto au-
ment6 esa colaboracion. Ya no queria volver a utilizar la estrategia
de la entrevista, asi que utilicé otra, la de los paneles, donde ellos
de manera mas anénima aportaban sus pensamientos sobre los
demas. De modo que la parte colaborativa de cada uno de los pro-
yectos relacionados con la familia ha ido aumentando.

C.A.: En esta pregunta me referia mas a los colaboradores pro-
fesionales que estdn detrds: fotografos, camaras, atrezzo... Antes
tenias un par de colaboradores, que sigues manteniendo e incluso
han aumentado. No te he interrumpido porque me ha parecido
muy interesante todo lo que me has contado. En este sentido, en
el ultimo proyecto de la familia, Sisterna inherente (2016-2017), en
los collages, sles lanzabas la idea y ellos hacian el resto? shacia el
rétulo tu padre y el resto eran ellos?

M.B.: A mi la técnica no me resulta nada seductora, con lo cual
no le doy mayor importancia. Tan solo intento conseguir a los me-
jores técnicos para desarrollar mis trabajos y, en este sentido, es
verdad que en la mayoria de los proyectos los técnicos se repiten.
Es perfecto, porque hay un montén de cosas que ya has explicado
y hablado anteriormente, y que no cambias con el paso del tiempo.
Han aumentado los colaboradores porque los proyectos son cada
vez mas complejos. En cambio, en esas primeras imdgenes que
hice sé6lo estabamos yo, el fotdgrafo y su asistente.
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En el primer proyecto hicimos seis fotos y en el ultimo hicimos
veintiséis. En las ultimas series se aprovecha mucho mejor el tiem-
po, porque ya tienes una experiencia muy larga haciendo fotogra-
fias de grupo. Trabajo la técnica con anterioridad a la realizacion
de las fotografias. Es decir, hablamos, lo tenemos claro, hacemos
dibujos, esquemas, vemos el video que hemos realizado anterior-
mente para no cometer los mismos errores, etcétera. Por eso in-
tento trabajar con los mismos colaboradores.

C.A.: En Panorama doméstico. Accion! (2006), en la fotogratia
Crispacion-Tension la soga divide en dos grupos a tu familia.
sEsta imagen se basa en la ideologia politica de derechas, por un
lado y de izquierdas, por el otro? ;O es mas complejo de lo que se
aprecia a primera vista?

M.B.: No lo dividiria tGnica y exclusivamente en derechas e iz-
quierdas, porque esa es la pieza que de alguna manera reune los
otros tres tripticos. En esa pieza los dividi entre conservadores y
progresistas, no entre derechas e izquierdas como opcién politica,
sino de una manera mas genérica. También estd el tema de la re-
ligion. Esa foto es el resumen de las entrevistas y de los otros tres
tripticos. Al hacer un resumen de los tripticos de la economia, la
politica y la religién, surge el otro triptico. En ese triptico se hace
el link con el primer proyecto, aparece la familia posando de la
misma forma en que lo hacia diez afios antes.

Esa misma foto es la que me hizo plantearme realizar la segunda
serie con mi familia. Inevitablemente, hay que contar con la inci-
dencia del tiempo, se producen nuevas incorporaciones y bajas.
Desde el principio siempre me planteo que cada proyecto tiene
que ser completamente diferente. Lo Ginico que los une es que soy
el mismo artista y que mi familia también es la misma. La imagen
no va a ser igual, pero todos aparecen posando de una manera
similar. En este caso, el nexo entre cada uno de los proyectos es la
familia, pero conceptualmente los resultados son diferentes.

C.A.: En esta serie expones ante el espectador tres Panoramas
domésticos relacionados con el Gesto socioeconémico, politico
y religioso, y vinculados directamente con las entrevistas previas
que les habias realizado a tu familia. El triptico tiene una imagen
central que es tu familia al completo y se mantiene igual en los tres
Panoramas, donde solo varian las imdgenes fotograficas laterales.
En el caso de Panorama doméstico. Gesto socioecondmico, el espec-
tador se encuentra una imagen del escenario del teatro vacio. ;Por
qué motivo?

M.B.: Eso fue para mi una sorpresa cuando empecé el analisis,
cuando preguntaba a cada uno de los miembros de mi familia so-
bre su situaciéon econémica. Primero les preguntaba coémo habia
evolucionado la economia en Espaia a lo largo de los ultimos diez
anos y, por otra parte, les preguntaba directamente cudnto dinero
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ganaban, cudnto dinero mas o menos tenian en el banco y cuantas
propiedades tenian. Se trataba de una informaciéon muy concreta.
En el momento que hice el resumen de todas esas entrevistas, me
di cuenta de que estabamos hablando del afio justo antes de em-
pezar la crisis. En ese momento, ningun miembro de la familia es-
taba en paro, ni estaban pasando una situacién social complicada,
por eso estan todos en el centro y en la parte de la derecha. Toda
la familia esta dividida entre ricos, clase media alta y clase media
baja. No pensé «quiero un escenario vacio». Aquel era un momen-
to anterior a la crisis y ahi mi familia no tenia ningtn problema
econdmico.

Siempre que explico este proyecto digo que, si lo hubiésemos
hecho ahora o hace unos pocos afios, en ese espacio de los mas
desfavorecidos habria mucha gente, porque muchos primos mios
han perdido su trabajo, y les ha costado mucho esfuerzo volver
a encontrarlo de nuevo. Logicamente, si hiciésemos ese proyecto
hoy ese escenario vacio ya no existiria, habria gente en ese lugar.

C.A.: Contrasta con la imagen fotografica del otro lateral, en la
que distribuyes a tu familia en varios grupos. ;Por qué esta distri-
bucién? Y, sobre todo, ;por qué alguno de ellos tiene gestos este-
reotipados que siguen la guia de gestos de la solapa de tu catalogo?

M.B.: El proyecto consistia directamente en distribuir por grupos
los miembros de la familia, siguiendo un concepto concreto. Los
divido en derecha e izquierda porque hay muchos aspectos rela-
tivos al concepto que estamos desarrollando. No todos los parti-
cipantes tienen el mismo poder econdémico, ni creen en Dios de
la misma manera. No son de derechas del mismo modo, porque
dentro de la misma ideologia hay diferentes matices.

En lo relativo al gesto, todos tienen un gesto estereotipado vincu-
lado a la respuesta que ellos han dado. A través de esa entrevis-
ta saco una serie de conclusiones, los divido en grupos y dentro
del grupo en subgrupos. A partir de ahi buscaba un gesto que
describiese la actitud que tenian cuando habian contestado a las
preguntas.

C.A.: En todos los Panoramas siempre aparece alguien al margen,
por ejemplo, en Gesto socioeconomico salen tres jovenes mirando
al resto.

M.B.: Todos esos personajes que aparecen incluidos en el mismo
grupo estan encima del escenario, pero se sienten como aparte,
estan mirandolos. Pertenecian a la familia, al grupo, pero no los
podia clasificar en ninguno de estos grupitos. En Gesto socioe-
condmico recuerdo que estdn tres de mis primos, que en aquel
momento eran estudiantes y dependian econdémicamente de su
familia. Tenian cierta independencia durante el invierno y no eran
tan dependientes como los nifios mas pequenos.

277



ANEXOS: ENTREVISTAS A ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

C.A.: En este Panorama socioecondémico no tienen ningun gesto
estereotipado, estan de pie, mirando.

M.B.: Estan, basicamente, observando.
C.A.: Estos grupos los formas a partir las diferentes respuestas.

M.B.: Claro. A la derecha del todo estan cuatro personajes con un
bebé, son mis tios que son multimillonarios. El otro grupo que
aparece es de clase media alta, es mi familia. Los otros son de clase
media mds baja, y la mayoria es gente mayor, son pensionistas, por
lo tanto, ya no estan activamente trabajando y su nivel econémico
es mucho mas bajo. Todo va en escala, desde los mas ricos hasta
los de menor poder adquisitivo.

C.A.: Por ejemplo, en los mas ricos, la mama no esta.

M.B.: La mama estd en otro grupo. Después, en otro grupo po-
litico, puedes ver a un hermano mio que esta sentado solo y es
porque tiene un punto muy anarquista. No lo podia colocar en
ningun lado, porque el anarquista estd al margen de todo.

C.A.: ;Es el que tiene izada la bandera azul con los nifios en Sis-
tema inherente?

M.B.: Si, es por eso por lo que de alguna manera decidi ponerlo
ahi. De igual forma sucedia en el gesto religioso, hay un persona-
je que es mi abuela, que es catdlica, cree, pero tiene un punto de
creencia un poco extraia. Es decir, cree lo que quiere y como quie-
re, con lo cual era complicado ponerla en cualquiera de los gru-
pos. También estan los opusianos, los menos opusianos, los catdli-
cos creyentes y practicantes, los catdlicos y los que ya no practican.

C.A.: ;Por qué tu abuela sale repartiendo rosarios en el video?

M.B.: Le pedi que los repartiera en ese grupo para que quedase
claro que era un grupo muy vinculado a la religién catdlica. En
este caso son pequenos elementos de atrezzo, y solamente apare-
cen los rosarios, como en el gesto sociopolitico en el que aparecen
las banderas monocromas.

C.A.: ;Por qué las banderas son de un solo color?

M.B.: Porque en sus colores reales todo era demasiado evidente.
Creo que en los collages que hice en aquel entonces, donde utiliza-
ba la bandera espafiola o la republicana, estas mataban la imagen,
eran de una evidencia y de una rotundidad que anulaba cualquier
tipo de interpretacion. También creo que era interesante que no
tuviesen los colores de la bandera que utilizamos constantemente.
Es mds, tiene que ver con la bandera que utilizo de nuevo en la
serie posterior de Sistema inherente, donde utilizo una bandera a
rayas.
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C.A.: ;Por qué la bandera a rayas es azul y blanca?

M.B.: Queria una bandera que tuviese una referencia a la bandera
de la Comunidad Valenciana, que a su vez tiene mucha relacién
con la catalana. Me fui al azul que es un color que tiene la bandera
valenciana, pero al azul y al blanco, que por otro lado me parecia
una bandera muy mediterranea, como muy marinera.

Mi intencién es evidenciar muchos aspectos, pero con sutileza,
porque si pones una bandera espanola o republicana o valenciana,
no se ve nada mas. Si pones esos colores tan fuertes, olvidate que
el espectador piense en algo mas. Tienes que saber que cuando
compones imagenes, como artista estas intentando transmitir y
desarrollar un concepto. Al mismo tiempo, es muy importante lo
que el espectador va a percibir y cémo lo va a interpretar, tienes
que darle claves, pero sin llegar a la evidencia radical.

C.A.: En Panorama doméstico. Gesto politico sigues esta misma
estructura. Nos encontramos el lateral izquierdo del triptico con
algunos miembros de tu familia portando banderas monocromas
republicanas. Y en el lateral derecho hay otro grupo con la bande-
ra espaiola, también monocroma, aludiendo a una ideologia mas
conservadora. En este caso la que observa al margen, sentada en el
suelo, es una nifa. ; Podrias explicar esta distribucion?

M.B.: La distribucién estd directamente relacionada con la opcion
politica de cada uno de los miembros de mi familia. Cuanto maés a
la derecha, mas conservador, y cuanto mas a la izquierda, menos.
De ahi surge el grupo de casi falangistas. Luego estan los de centro
derecha, ese grupo de personas de gente mayor, que son los que
se sienten de derechas, conservadores, pero que echan de menos
un centro, a Adolfo Sudrez, y estan colocados hacia la izquierda.

Respecto a la colocacion de esa nifa, es asi porque en las entrevis-
tas decia exactamente lo mismo que su padre.

C.A.: ;Y la abuela con los brazos abiertos?

M.B.: Es una situacion de indeterminacion, de «no entiendo por-
que tengo que estar aqui porque verdaderamente podria estar en
otro lugar». El gesto de encogerse de hombros es un gesto univer-
sal para indicar que una persona no sabe o no entiende de algo,
porque por mas que le preguntaba a mi abuela «;Ta a quién vo-
tas?» ella contestaba «A mi me da igual». Todos esos elementos
que estan fuera del escenario o mirando al grupo, pero ubicados
dentro del propio escenario del teatro, son elementos que fue im-
posible acoger o clasificar, porque las respuestas no eran tan cla-
ras, no se querian definir de una manera tan evidente como la
mayoria de ellos.

Los extremos se van acercando al centro y encontramos personas
ubicadas en la derecha o en la izquierda, que son conservadores
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o son progresistas, son catdlicos o no lo son, o son mas ateos. Sin
embargo, hay gente que no tiene las ideas tan sumamente defini-
das, y en algunas ocasiones decian cosas que parecian que fuesen
de izquierdas, pero ellos se consideraban de derechas. Los de iz-
quierdas, por muy de izquierdas que ellos se considerasen, habia
momentos en los que a través de esa conversaciéon que mantuvi-
mos les podia haber puesto en la derecha, eran casi mas radicales
que los de derechas en algunos temas en concreto. De ahi que los
extremos que estdn a ambos lados son personas que podrian, de-
pendiendo del momento, o dependiendo del dia, girar a la derecha
o a la izquierda.

Esto es algo muy interesante. ;Qué sucede con las elecciones en
nuestro pais? ;Qué es lo que acaba de suceder en la actualidad?
;Como puede ser que de repente en unas elecciones gane el PP
con tanta mayoria? ;Como puede ser que el PSOE haya obtenido
tantos votos? Porque, aunque hay gente que no fluctia, que tiene
el voto completamente cerrado y pase lo que pase van a votar la
misma opcion politica y posiblemente al mismo partido, hay otras
personas que no. Por eso en Espaia siempre ha habido una dico-
tomia, o un relevo de un partido a otro partido, el bipartidismo.
Si todos lo hubiesen tenido super claro, sélo hubiese ganado un
partido a lo largo de la historia de la democracia en Espana.

C.A.: En relacion con Sistema inherente. Andlisis. jAccion! (2016-
2017), me gustaria que hablases de forma detallada sobre la or-
ganizacioén en la que te basas para colocar a los miembros de tu
familia en los retratos grupales. Me refiero a la foto de familia que
ha mantenido la misma estructura desde 1996. En la tltima en-
trevista me explicaste a grandes rasgos lo siguiente: «Entonces, al
morir mucha gente, he tenido que reorganizar esta tltima foto».
+Como la construyes y en qué te basas?

M.B.: Cuando hice la primera serie no pensé que fuera hacer mas
fotos, ni que iba a trabajar con mi familia. En el siguiente proyec-
to me di cuenta de que algunas personas que habian participado
ya no estaban y se incorporaban otras nuevas. Para ello tuve que
crear una estructura légica en una foto familiar. En este aspecto
siempre he intentado seguir esa estructura de fotografia de con-
memoracion tradicional de familia, donde sus miembros estin
cerca unos de otros.

En esta ultima serie me di cuenta de que habia mucha gente mayor
que habia muerto, asi que utilicé la estrategia que habia usado en
la serie anterior. Es decir, los hijos mayores de la persona que habia
muerto se sentaban en la silla que habian dejado libre su padre o
su madre. Tenia que reagruparlos. Asi que en esta serie me vi obli-
gado a mover a cierta gente para que las familias se mantuviesen
unidas, de forma que cada uno de ellos estuviese mas o menos
cerca del otro.
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C.A.: Tus hermanos estan distribuidos en distintas partes del gru-
po. ;Por qué siempre mantienes esa estructura?

M.B.: Mis hermanos y yo somos el nicleo de unién. Para mi son
los elementos mas importantes. En la primera serie me parecid
muy interesante no tenerlos ubicados cerca de mis padres, sino
bastante dispersos. En las siguientes series los dejé en el mismo
lugar. Principalmente, la forma de componer la imagen inicial fue
que los hermanos de mi madre estuviesen juntos, al igual que los
de mi padre. Es decir, es imposible mantener toda la familia, la
madre en el mismo grupito, porque es imposible a nivel compo-
sitivo. Cuando creo una imagen con tanta gente, por mucho que
ponga tarimas y cajas para que se vean los cuerpos y las caras en
las partes traseras, es muy complicado, necesitaria un escenario el
doble de grande.

C.A.: En el inicio del video Sistema inherente. jAccién! (2016-
2017), los miembros de tu familia van entrando al escenario en un
orden, ;por qué ese orden?

M.B.: De mayor a menor. La gente mds mayor es la que empieza
a entrar y los ultimos son los nifios. Esta pieza tiene un caracter
increiblemente performatico y queria que se fuese llenando el es-
cenario poco a poco, de la misma manera que me interesaba que
se fuese vaciando poco a poco. Sobre todo, queria que no fuese
una marabunta de gente, que el grupo se rehiciera como un tem-
po, que fueran llegando unos, se hicieran la fotografia, desapare-
cieran, entraran otros... Cuando entran los niflos en escena todo
se transforma, porque todo el mundo los atiende. También lo hice
asi porque queria que todos los miembros de la familia escribiesen
en esas caligrafias. Sino, la gente mayor no hubiese escrito ni una
sola vez, y la idea era tener la letra de todos y cada uno de ellos.

C.A.: Las doce obras que forman Sistema inherente. Andlisis se en-
cabezan con frases como «Toda mi familia es europea. {Como la
tuyal», que se repite hasta completar toda la hoja, a modo de casti-
go colegial. Este «;Como la tuyal» ;hace referencia a que todas las
familias son iguales? Esta cantinela a la que sometes a tu familia,
sha tenido algtn efecto sobre ellos o ellas?

M.B.: No, ningun efecto. Ellos eran completamente conscientes de
que lo que estaban haciendo era un castigo compartido. Era una
hoja en la que escribia uno y luego se lo pasaba al otro, el otro se
lo pasaba al otro, no tenian que asumir el cien por cien del castigo.

Efectivamente, todas las familias son iguales. «;Como la tuyal»
hace referencia a dos partes. Una, es que todos tienen los mismos
problemas y se llegan a las mismas reflexiones. Y dos, ese «;Como
la tuyal» era retar al espectador, de manera que se pueda sentir
reflejado. En algiin momento podria ocurrir alguna catastrofe y tu
familia tendria que emigrar a Africa y tu serfas el africano. Por lo
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tanto, tu familia también puede llegar a ser un emigrante en otro
lugar.

C.A.: Entiendo que los collages de los murales los ha realizado tu
familia. En concreto en Sistema inherente. Investigacion e Interpre-
tacién. Mural #1, familia, en un collage sale la palabra Freud, me
parece muy profundo que incluyan esta palabra. Se han implicado
mucho, ;qué les pediste para la elaboracién de dichos murales?

M.B.: Cuando yo empecé estos murales no sabia que iban a salir
asi. También piensa que en mi familia hay de todo, hay profesores
de universidad, muchas maestras, médicos, y también agriculto-
res, porque algunos de mis primos siguieron con las tierras de mis
tios.

Lo unico que tenia claro era que la palabra inicial de cada uno
de los murales iba a quedar stper bonita porque la iba hacer mi
padre. Fue hacerle coger unos rotuladores y decirle «este hazlo
negro y verde». Mi padre tenia una soltura increible a la hora de
hacer tipografias, porque era el que pintaba los carteles en el tea-
tro, pero con casi setenta y nueve aflos que tenia en ese momento,
me di cuenta de que su destreza y habilidad habian cambiado. La
elaboracion de los murales fue una grata sorpresa, por eso decidi
incluirlos como obras.

Los paneles tienen la referencia a las cuartillas que utilizdbamos
en el colegio, tienen los cuadritos, la raya simple, la doble raya,
cuadros mas pequenos, cuadros mas grandes. Decidi pegarlos en
una tabla un poquito mas grande que los propios paneles. Los po-
nia con celo para que quedaran totalmente fijados a esa madera,
para después quitar la cinta adhesiva y poder utilizarlos. Poste-
riormente los llevaba a mi casa y le decia a mi padre lo que tenia
que poner. Lo tnico que hice fue escribir en lapiz la definicién
sobre ese concepto. Luego hacia tres para llevarlos a tres partes de
mi familia diferentes. Al cabo de un mes, lanzaba otros tres, esos
tres los llevaba a otras familias y asi es como fueron elaborandose.

El co6mo ha influido eso en los carteles es porque muchas de mis
cufiadas y de mis primas que son profesoras y maestras empeza-
ron a hacer esos rotulos tan espectaculares, poniendo frases mas
rotundas. Ellos mismos se sintieron inspirados por lo que iba apa-
reciendo en los paneles. Les dije que tenian absoluta libertad de
hacer lo que quisieran, menos romperlos. A partir de ahi fue una
maravillosa sorpresa cuando vi el resultado. Fue una verdadera
colaboracion. Muchos de los paneles se terminaron después de la
realizacion de las fotografias.

Todos los paneles estaban firmados como la familia de Mira Ber-
nabeu. Esto lo puse posteriormente cuando ya los recogi. Recupe-
rar todos esos paneles fue un éxito.
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C.A.: También he observado que vas haciendo fotos con una ca-
mara Polaroid. ;Es para introducirlo en los paneles de Analisis a
modo de collage?

M.B.: Las polaroids las hice porque me encanta el formato, y ulti-
mamente hago bastantes fotos de este tipo, asi como antiguas. En
principio no tenia la intencién de utilizarlas en los paneles. Lue-
go me pareci6 interesante incluirlas y no parecen de una calidad
excesiva que contraste en los paneles. Realmente representaban
el «estaibamos ahi y ese es el momento», por eso en un principio
no las inclui, pero después me parecié que aportaban mucho. Las
puse de forma aleatoria. Muchas veces estaban mis hijos por alli,
ellos me hacian fotos trabajando con los carteles, y yo les hacia fo-
tos a ellos. Al final decidi incluirlas porque haces que el espectador
se sumerja en ese momento. Que piense «esto es lo que estaban
haciendo y veo cémo se estaba haciendo», esa inmediatez para
relacionarte con el grupo, esto es el resultado final. Esta polaroid
capta el momento tnico y no puede ser transformada posterior-
mente, estd dando veracidad al acto.

C.A.: Sistema inherente. Andlisis. Caligrafia, son conceptos que tu
has sacado a partir de palabras clave de los temas de conversa-
cidn, confesiones, entrevistas y discusiones mas recurrentes de tu
familia. Como es el caso de Sisterma inherente. Andlisis. Caligrafia
#4, cierra los ojos. ;Haces referencia a que no queremos ver a nues-
tro alrededor? ;Surge ahi la serie de tres fotografias Familia ciega,
pertenecientes a Sistema inherente. Interpretacion #15, #16'y #172

M.B.: Es justamente eso. Hay una cosa que en las familias también
pasa, tanto en lo personal como en lo mds genérico, y es que por
una parte no queremos ver lo que estd sucediendo en nuestra pro-
pia familia, pero vemos todo lo malo que sucede en las familias
de al lado. Por otra parte, lo que intento decir es que no somos
criticos con nosotros mismos y que no vemos verdaderamente
el problema que tenemos en frente, o en nuestra propia realidad,
pero si que vemos el que existe en la de al lado y encima somos
capaces de criticarlo.

La serie de Cierra los ojos me encanta porque también tiene mu-
chas interpretaciones. Vemos la mitad, vemos lo que queremos ver,
mostramos solamente la mitad de nuestra cara, no la mostramos
toda. Se juega con la hipocresia a la hora de ver los problemas de
los demas y no los nuestros. ;Hasta qué punto queremos mostrar
nuestra propia cara? A veces vemos la mitad, o no queremos ver
nada, y por lo tanto somos completamente ignorantes. En cambio,
en ocasiones queremos ver todo y nos enfrentamos a la realidad.

C.A.: La fotografia titulada Sistema inherente. Interpretacion #18,
shace alusion a la hipnosis de los medios de comunicacion, o sim-
plemente a que nos dejamos llevar por inercia por el sistema?
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M.B.: Ambas cosas. Literalmente habla de como estamos com-
pletamente hipnotizados con lo que nos van bombardeando.
La mayoria estamos hipnotizados porque seguimos a los demas
como borregos y caemos en las mismas trampas que nos van sem-
brando. El sentido critico que deberia definir al ser humano se
desvanece. Nos convertimos en ovejitas hipnotizadas una detras
de otra, siguiendo lo que nos van marcando tanto los medios de
comunicacién como los poderes politicos o econémicos.

C.A.: Sistema inherente. Andlisis. Caligrafia #10, junto al mar, ;esta
relacionado con la inmigracion que viene en patera a nuestro pais?
En este sentido, Sistema inherente. Investigacion e interpretacion.
Mural #11, Mediterraneo muestra las dos caras de la moneda, vida
y muerte. Tus familiares, en estos murales, ;hacia donde manifes-
taban mayor inclinacién?

M.B.: La caligrafia Mi familia vive junto al mar se basa en que
tenemos una relacién muy cercana con el mar. Todos somos de
Alicante y tenemos una relacién con el mar, con la playa, con el
bucear, con el salir con el barquito... directamente viene de ahi. El
mar tiene dos partes, la ludica y la tragica, por eso se relaciona con
la familia tapandose la cara. En definitiva, la vida y la muerte estan
directamente relacionadas con el Mediterraneo.

Para sacar la imagen de Sistema inherente. Interpretacion #9 tuvi-
mos que hacer muchas fotos, y una de ellas tiene una referencia
directa a la pintura El pelele (1791-1792) de Goya.

C.A.: En el video podemos ver en el apartado Investigacion e in-
terpretacion. Mural #12, crisis a tu familia tumbada, muerta de
forma desperdigada en el escenario, la cara mas dura que nos de-
vuelve el mar. Entre los cuerpos sin vida hay una serie de bolsas
con estampacion cuadriculada. ;Este equipaje trata de simular el
tipico bolsén-maleta del inmigrante que viaja de forma precaria
en patera?

M.B.: Si, la maleta del inmigrante, lo que llevan puesto y las con-
diciones con lo que traen. No es una maleta, es una bolsa, que se
moja o se podria perder, es algo completamente transitorio. Siem-
pre los elementos de atrezzo que utilizo en las imdgenes tienen
una referencia directa a algo en concreto, pero también intento
que queden identidades ambiguas. Son los tnicos elementos de
la imagen aparte de los personajes. No hay un decorado, que es
algo que no he utilizado por ahora. El decorado siempre ha sido
el telon del teatro.

C.A.: En una fotografia de familia Sistema inherente. Interpreta-
cion #4 hay tres refugiados infiltrados ;Son tres sudamericanos?

M.B.: No, son tres paquistanies. Los tres estan sentados entre mis
hermanos, y casualmente, vinieron los tres super arreglados, algo
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que no me esperaba. Para ellos parece un acto muy importante,
porque decidieron venir con una camisa blanca y medianamente
arreglados. Le estdn dando el valor a las fotografias que vamos a
realizar.

C.A.: En ese «jComo la tuya!» estos refugiados o inmigrantes pa-
rece que vienen a formar parte de tu familia.

M.B.: Efectivamente. Cualquiera de estos inmigrantes o refugia-
dos van a acabar formando parte de tu familia, ya sea por cues-
tiones politicas o de enamoramiento. En este sentido, ha sido una
lectura muy relacionada con mi familia.

La idea del inmigrante y la del refugiado las planteé de dos for-
mas diferentes. Si tomamos a esa familia como algo mucho mas
genérico, como si fuese la sociedad espafiola, los refugiados aca-
ban estando alrededor de nosotros, forman parte del panorama
espafiol. En cambio, en la idea del inmigrante utilizo a una familia
china. Ellos se mantienen fuera, estan sobre el escenario, pero no
se mezclan. Hay una pequeia diferencia entre una cosa y la otra.
Por un lado, el refugiado siempre viene acompaniado de un apoyo.
En cambio, el inmigrante se tiene que buscar la vida, como en el
caso de los chinos, que se la buscan entre ellos mismos y crean
su propia familia. De modo que los refugiados estdn en la misma
sociedad, en el mismo escenario. Mientras que inmigrantes chinos
son un grupo aparte que dirigen su mirada al espectador porque
le estan retando.

C.A.: Tengo interés en algunas imagenes del video sobre estos tres
asidticos que no salen en las fotografias.

M.B.: En el video siempre se graba todo. En una secuencia estan
estos asidticos en la imagen final mirando al espectador, y en otra,
en la que yo proyectaba un foco, queria la sombra proyectada en
la familia. Pero cuando vi el resultado final me parecié demasiado
sofisticado, creo que la que estan mirando al espectador es mas
limpia.

C.A.: A esa imagen me refiero, a la sombra proyectada que no se
paso a fotografia.

M.B.: Muchas de estas imagenes se quedaron en el proceso y no sé
si en un futuro decidiré ampliarlas o mostrarlas al publico. Pero,
en principio, quedan como series que se han hecho y ya esta.

C.A.: En esa imagen del foco, aunque al final no decidieras poner-
la, ;querias transmitir el significado de la sombra proyectada por
el inmigrante sobre tu familia?

M.B.: Si. Es una sombra, algo que esta ahi, que tiene un peso, pero
el espanol no acaba de sentir al inmigrante como parte de la so-
ciedad. Estan influenciando el desarrollo de la sociedad espanola,
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pero son un poco etéreos, son una sombra. Esa era un poco la idea
de esa pieza, pero luego creo que me compliqué excesivamente. En
muchas ocasiones es importante realizar las imagenes para des-
cartarlas, y esa es un poco la idea.

C.A.: En otra de las fotografias, Sistemma inherente. Interpretacién
#19, en escena aparece toda tu familia en hilera, encabezada por
tu mujer y tus hijos. ;Estas simbolizando la cola del control de
inmigracion?

M.B.: Estan simbolizando los millones de colas que tendran que
sufrir los inmigrantes. Los millones de colas que vemos en los
campos de refugiados. Colocan a los inmigrantes en filas cuando
llegan con las pateras para ser identificados. Es algo a lo que estas
personas, que posiblemente no tengan tanta cultura de hacer cola,
van a tener que adaptarse, porque nada mas pisar otro suelo van
a tener que entrar en el sistema, van a tener que hacer cola para
todo.

C.A.: Teresa Marin afirma que el circulo es la forma mas utilizada
en tus trabajos, donde se evidencia ese tono colaborativo. Se enfa-
tiza en esas reuniones donde todos forman un grupo uniformado
y cohesionado, como en Sistema inherente. Investigacion e inter-
pretacion #Mural 8, Europa. En el caso de las fotografias que tu fa-
milia escenifica en Sistema inherente. Interpretacion #13, el grupo
forma un semicirculo o un circulo sin cerrar, abierto, donde una
gran bandera de rayas azules y blancas les retiene. Aqui el circulo
se abre al espectador, ya no se trata de un grupo cerrado. ;Por qué
lo escenificas de esta manera?

M.B.: Porque me interesaba mucho que a los personajes que apa-
recfan dentro del circulo, portando o no la bandera, se les viese
de una manera mas evidente. Al cerrar el circulo, no quedaba tan
claro. Y por el hecho mismo de estar en un circulo abierto parece
que la gente puede cambiar de opinidn, no es algo cerrado, es in-
completo y es variable.

C.A.: Cuando aparece tu hermano con sus hijos con la bandera en
ese semicirculo, ;es como si se cerrase el circulo?

M.B.: Es cerrarlo un poquito, pero no del todo, porque con el paso
del tiempo esa persona puede cambiar de opinion. Las personas
cambian porque no tienen por qué seguir las ideas que tienen sus
padres, por lo tanto, ese circulo se tendria que volver a concretar.

C.A.: ;Por eso aparece de espaldas?

M.B.: Esta de espaldas porque lo que esta haciendo es dar la cara
a los mismos que le estan juzgando por llevar esa bandera. Se pre-
senta al espectador y, aunque le esta dando la espalda, €l se esta
presentando a su familia. Enfrenta y demuestra publicamente su
opcion.
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C.A.: Enla fotografia Guerra—Crisis, cubres con un inmenso man-
to mortuorio negro a toda tu familia, y segin Alexander Garcia la
conviertes «en un grupo escultdrico de encapuchados, en un gro-
tesco paisaje drido o en tenebrosas protuberancias subterrdneas».
Para mi vuelves a aludir a la figura del fantasma, como ya lo hiciste
en el afo 2000, en Los milagros del cuerpo. Trance x, #1 y #2, de la
Serie Mise en Scéne 111. El titulo de la imagen Guerra—Crisis ;hace
alusion a los fantasmas del pasado que vuelven al acecho, o al mis-
mo hecho de que la muerte se presente en estas circunstancias?

M.B.: Esta foto une muchas series. En las primeras series que hice
en mi vida aparecia mucha gente tumbada o de pie con un velo
blanco.

C.A.: Me recuerda a la serie Los milagros del cuerpo, del aio 2000,
que era la muerte.

M.B.: Claro, es como la muerte, lo desconocido, lo sin forma, pero
sobre todo es la muerte.

C.A.: ;Los fantasmas que vuelven al acecho desde el pasado?

M.B.: Los fantasmas que vienen y que van y el hecho de que to-
dos acabaremos en el mismo lugar. Tiene millones y millones de
interpretaciones, pero logicamente tiene una relacion directa con
series anteriores. Una es con los escenarios desmontados de prin-
cipios y mediados de los aflos noventa. Otra, con Los milagros del
cuerpo, que tiene una parte como mds oculta. Es la muerte porque
es una tela negra y no quiere mostrarse al publico, y al mismo
tiempo es una tela increiblemente brillante, que parece que sea de
piedra, pintada, casi escultérica. Habla de la guerra, de la muerte,
de la tristeza, de sentirte en crisis, de no tener recursos, de estar
completamente anulado por la sociedad y no servir para nada.

C.A.: También es como cuando cubres los muebles para hacer una
mudanza.

M.B.: Claro. Mas que para hacer una mudanza, es cuando sabes
que puedes recuperar algo y no quieres que se estropee, lo cubres
con la intencién que llegara otro momento, que llegara el verano.
Llegas a la casa de verano y vuelves a destapar los muebles que has
tapado para que no se estropeen. Eso estd muy relacionado con la
crisis, con como nos hemos adaptado a una sociedad, a una situa-
cidn triste, aunque todos tenemos la esperanza de que cambiarad.
Entonces ese pafo, ese manto negro tan duro se podra quitar, la
gente podra estar mucho mas aliviada y podra disfrutar de nuevo
de otra situacion.

C.A.: En la imagen fotogréfica de tu familia salen tumbados unos
encima de otros, como cuerpos sin vida que conforman una mon-
tafia, entiendo que es en referencia a la guerra. Me llama la aten-
cién que alcen un brazo. ;Por qué?
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M.B.: Totalmente. Hace referencia a la guerra, a los montones
de cuerpos, a todos los judios, los campos de concentracion y las
muertes realizadas por los nazis.

El alzar el brazo es como tregua, somos humanos, no somos exclu-
sivamente carne. Durante siglos siempre que se ha representado
el cuerpo mutilado, el cuerpo muerto debido a la guerra, siempre
aparece como si fuese un saco. Para mi, ese brazo era como una se-
fnal de que somos gente viva, somos humanos. Pero luego esa foto
no la inclui, eso lo has visto en el video y fue lo mismo que en la
otra foto [la proyeccién de la sombra de los tres asiaticos]. Me pa-
recio que no era necesario, que quedaba mucho mas contundente
y limpio con el montén de gente sin nadie estirando el brazo.

C.A.: El teatro Wagner perteneci6 a tu familia y ahora estd en
manos del ayuntamiento de Aspe, que se ha encargado de reha-
bilitarlo. ;Esto se debe a la transcendencia que ha adquirido tu
obra, donde el teatro ha sido testigo de las tres series Mise en Scéne
familiares?

M.B.: No, el teatro pertenecia a mi familia, luego lo compré el
ayuntamiento y después de ser rehabilitado yo empecé a utilizarlo.
Lo que si es cierto es que tengo la suerte de que cada vez que llamo
me dicen que si, que ningin problema, que cuando quiera, cémo
quiera y de la manera que quiera, y la verdad es que estoy stiper
agradecido.

C.A.: Por otro lado, esta la fotografia Sistema inherente. Interpre-
tacion #12, en la que aparecen uno de tus hermanos con sus hijos,
situados en medio de ese circulo familiar izando una bandera azul.
Como espectadora, interpreto que son una minoria independien-
te en medio del circulo familiar. ;Es casual la eleccion de ellos para
interpretar este papel?

M.B.: La eleccién de mi hermano fue por un pequeno detalle, por-
que, si te fijas, mi cufiada lleva una camisa exactamente del mismo
color que la bandera. Hay gente que quiere demostrar que tiene
unas ideas y va a luchar por ellas y no le importa demostrarlo en
publico. Pero, por otra parte, hay gente que tiene las mismas ideas
que las de la bandera, pero prefiere estar dentro de la masa y pasar
mucho mas desapercibido.

C.A.: Cuando hablabamos de Sistema inherente. Interpretacion #9
decias que hacia referencia a un cuadro de Goya. Eso me interesa.
sPor qué has hecho esa alusién a Goya?

M.B.: Soy mega fan de Goya
C.A.: Enrique Marty es otro fan.

M.B.: Es que, si tu te fijas, es lo grotesco. Goya tiene el cuadro del
muifieco manteado por cuatro mujeres, pero me interesan mucho
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mas los grabados.
C.A.: ;Te interesa Goya como cronista de su época?

M.B.: Como cronista y como analista politico, pero sobre todo me
empez0 a interesar Goya por sus cuadros de la familia real, que me
parecen espectaculares.

C.A.: ;Empezaste a trabajar con la familia a raiz de estos cuadros
de Goya?

M.B.: Si, ademds me interesa mucho compositivamente. No so-
lamente lo que es el Goya conceptual, sino a nivel compositivo,
por como colocaba a la gente y las poses. No los colocaba a todos
mirando de frente sino los colocaba a unos de lado, otros miran-
do a otra parte. Las cabezas nunca estan enfrentadas mirando al
espectador, sino que algunos estan laterales. Me interesa tanto
compositivamente como a nivel conceptual. Ha tratado el tema de
la tragedia, el de la violencia, la guerra, la locura, los suenos. En
definitiva, me parece que entra por completo dentro de mi trabajo.
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Carol Antén y Enrique Marty

Entrevista personal I

Salamanca, 6 de abril de 2019

Carol Anton: La familia lleva implicita una serie de reglas autoim-
puestas de base. Es decir, vinculos creados a través de lazos legales,
derechos y obligaciones econdmicas, religiosas o de otro tipo, que
en muchas ocasiones crean malestar, propiciando que quede lejos
aquello de que «no hay nada como la familia».

Cuando en mas de una ocasion te han preguntado el porqué de tu
interés por trabajar con tu familia, has contestado que viene dado
por la mirada a tu entorno mas cercano y al hecho de que, al tra-
tarse de un simbolo tan universal, todo el mundo se puede sentir
identificado con ella porque todos tenemos una. ; Cémo empezas-
te a trabajar con la familia?

Enrique Marty: El empezar a trabajar con la familia surgi¢ de una
forma muy natural. Fue muy pronto, en el afio 1994 o 1995, al
poco de salir de la Facultad.

En un momento dado experimenté una especie de vacio; sentia
que lo que estaba haciendo no me llevaba a ninguna parte. Yo soy
de los que piensa que, para pensar, lo mejor es trabajar, es decir,
pensar mientras trabajas. Pero dejé de trabajar, simplemente iba
al estudio a sentarme; pasaban las horas, no hacia nada y me iba.
Tardaba mucho en pintar cada cuadro. Estaba en un proceso de
pintar, de quitar, de volver a pintar, era un proceso que se aseme-
jaba mucho a como me sentia yo en aquella época. Asi que, en
un momento dado de esa época de vacio, le propuse a un ami-
go empezar a pintar cuadros a medias, con la tnica condicién de
que destruyese lo que yo iba pintando, de que trabajariamos con
esa dinamica. Me daba la sensacién de que tenia que romper con
todo. Necesitaba hacer algo mas libre porque me estaba recrean-
do demasiado en el proceso y estaba completamente estancado.
Aquel experimento me vino muy bien, porque era como perderle
el respeto a lo que estaba pintando. El hecho de que fuera a venir
otro y me lo fuera a estropear, y luego yo pintara encima de lo de
él, y de nuevo él lo borrara y asi sucesivamente, me liberd.

A partir de ahi, empecé a pensar en probar un proceso mas rapido,
en un proceso pictérico mas cercano a la fotografia. De ahi vino el
trabajo basado en fotografia polaroid. Decidi hacer pintura rapi-
da, que era todo lo contrario a lo que habia venido haciendo; ne-
cesitaba trabajar compulsiva y rapidamente. Trabajé basandome
en la fotogratia polaroid por su consideracién como la fotogratia
mas cutre, la que te da menos calidad, produciendo desenfocados
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y colores como le da la gana. Me dije: «;Qué pasa si rebajo el am-
bito pictérico, que tiene tanta tradicion y tanta historia, a la mera
actividad de copiar fotografias polaroid?». Ademads, me propuse
no tardar mds de un dia en hacer un cuadro vy, al final, incluso ese
tiempo se fue reduciendo, y a veces, podia estar pintando seis o
siete cuadros a la vez. Varios de los cuadros de la exposicién «La
Familia» (2000), en el Reina Sofia, estin pintados asi. En aquel
momento, me dije: «;Qué es la fotografia polaroid? El método
polaroid de fotografia se utiliza para hacer una foto cada afio del
cumpleanos del abuelo y del nifio, luego dejas la cimara por ahi
olvidada y el carrete se queda amarillo». De manera que opté por
trabajar con mi familia, como simbolo de lo mas cercano.

También he de decir que mi familia es especialmente peculiar, no
solo mis padres, sino todos los demas. Las historias de mi familia
van desde desapariciones de un tio mio, que no se sabe si estd vivo
o esta muerto, hasta un asesinato, cuando hace poco un primo
mio maté a su mujer.

Por aquel entonces estaba todavia viviendo entre casa de mis pa-
dres y la de mi novia de aquel momento. Ella pasaba mucho tiem-
po en Londres, asi que yo iba y venia y cuando estaba en Espana
vivia en casa de mis padres. Practicamente conocia mds a los ar-
tistas que habia en Inglaterra, en Londres, sobre todo, y las gale-
rias de Londres, que los de Espana. Aquel fue el momento de la
apariciéon de Damien Hirst, de los Young British Artists, de modo
que vi el comienzo de aquella escena. Por ejemplo, estuve en la
inauguracion de la Saatchi.

Y en relacién a los padres... Los mios en concreto tienen una re-
lacién terrible, sadomasoquista, y vivir con ellos también me per-
mitia estudiar lo que estaba ocurriendo. Es la idea de la casa como
laboratorio, como campo de pruebas.

C.A.: En ese sentido tu familia ha formado parte de tu obra, aun-
que sé que has hecho muchas mas cosas que no son familia. ;Lo
consideras el eje vertebral?

E.M.: Es parte de ella, no es el eje vertebral. De alguna forma sigo
trabajando con mi familia, pero ya la tengo mas lejos. Mi madre
es muy mayor y es una punky, verdaderamente tiene una imagina-
cién desaforada y es un personaje agotador®. Me recuerda mucho
a Dali cuando era viejo, se parece a él hasta fisicamente, con esos
ojos y las cosas que dice.

Entiendo mi obra como un drbol. Si vas a mi pagina web, veras que
la parte de la obra estd organizada como un tronco. Tiene dos co-
lumnas y segun vas pinchando, se van abriendo mas ramas hasta

93 Posteriormente a la realizacion de la entrevista la madre del artista fallecié el 4 de febrero de
2020.
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que, al final, si lo desplegaras todo, apareceria un arbol. El tronco
central son todas esas ideas y esos sujetos sobre los que me intere-
sa pensar y trabajar. La familia es uno de ellos; yo la veo siempre
como un simbolo del microcosmos y el macrocosmos. En reali-
dad, lo que ocurre en una familia es un simbolo perfecto de lo que
ocurre en cualquier otro lado, hasta en la politica internacional.

C.A.: Segun el catdlogo de Espacio Uno, en el Museo Reina Sofia,
para la exposicion «La familia», Rafael Doctor afirma que la en-
tidad familiar es «esa pesadilla de existir predefinido por otros»
(Doctor, 2001, p. 111). De ahi que la familia implique tensién, una
tension que se hace evidente en tu trabajo. ;Qué tensiones son las
que td interpelas?

E.M.: La familia es algo que te viene dado; luego ti formas otra
y esa si la elijes. Solo tengo un hermano, mi familia es reducida.
Inicialmente, cuando eres un nino, tienes esa familia que td no
has elegido y tienes que asumirla, te guste o no. Después tienes
una familia que has elegido tu y que, a su vez, viene con otra que
no has elegido. Vuelves a tener otra familia, la familia politica, que
en realidad sustituye a la primera. Generalmente sueles tener mas
relacion con esa segunda familia, pero viene con sus cargas, sus
lastres y siempre hay mucha tension. Si hay tension en las relacio-
nes personales normales, o en las relaciones laborales, imaginate
en las relaciones de familia...

Considero que la familia es el nucleo de relaciones humanas don-
de puede haber una mayor tensién, porque se mezclan un sinnu-
mero de juegos de poder y econémicos. A veces, puede ser terrible
cuando hay una herencia de por medio —gente peleandose, gente
que se mata-, o, en casos extremos, gente que mediatiza toda su
vida por recibir una herencia.

C.A.: A las series de retratos en las que partes de tu propio al-
bum familiar se las ha calificado de muchas maneras: album poco
convencional, representacion inmisericorde («Web rtve.es me-
tropolis», 2014), esperpento familiar, simulacro poco piadoso, la
acentuacion de lo siniestro y absurdo de la condicién humana, la
estrecha franja en la que conviven lo normal y lo monstruoso...
(Carpio, 2001, p. 21). ;Cémo y por qué llegas a este punto en la
representacion?

E.M.: Todo viene del proceso de formacion de la personalidad.
Cuando eres niflo se forma toda tu personalidad, por eso le doy
tanta importancia a la infancia, y me he ido dando cuenta que
todo depende de tu punto de vista. Ta puedes percibir la realidad
de una forma o de otra. Es decir, los acontecimientos parece que
cambian de una forma casi magica bajo miradas diferentes.

Siempre he estado muy interesado en la psicologia y la psiquiatria,
he leido mucho sobre ello. La personalidad se forma mds o menos
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alos seis anos, y es una mochila que vas a tener que llevar siempre
a tu espalda. Freud habla de ello. Tt vas a ser igual que cuando
tenias seis afos, vas a ir evolucionando en ciertos aspectos, pero
tu personalidad estd ya formada. Si que puedes cambiarla, pero
tienes que ser consciente de ello, hacer un trabajo profundo para
cambiar esas partes de la personalidad que has adquirido de nifio.

Al nacer, tu cerebro es como un disco que no tiene surcos y hasta
los seis anos se van formando esos surcos, que puedes borrar, pero
es dificil. En ese punto es donde focalizo mi estudio del periodo de
la infancia, en el momento de construccién de la realidad.

Larealidad, entre comillas, puesto que es una palabra que te puede
llevar a muchas confusiones. Desde un punto de vista personal la
muestro distorsionada, pero es precisamente porque intento mos-
trarla basindome en como se percibe.

En la instalacion del Reina Sofia pretendia que el visitante de la
exposicion, al situarse en medio de la sala, sintiera que lo que veia
era lo mismo que piensa una persona. Es decir, tu tienes image-
nes y pensamientos, y esas imagenes y pensamientos se produ-
cen igual que cuando hago una instalacion de este tipo, cubrien-
do totalmente las paredes. Puedes ir siguiendo ese pensamiento,
porque a lo mejor se percibe una secuencia, y luego, de repente,
esa secuencia cambia. Ese personaje que aparece en esa primera
secuencia se filtra en la otra y surge una nueva secuencia, pero, de
pronto, vemos un grupo de imagenes sueltas y eso te lleva a otra
cosa.

El pensamiento cuando esta desbocado es asi. Piensas en una cosa,
esa cosa te lleva a otra y esa te lleva a otra, y asi, sucesivamente.
Esta instalacion pretende ser esa brutal amalgama de pensamien-
tos que a veces te llena la cabeza en la que se mezclan recuerdos,
proyecciones de futuro, ideas presentes. Los pensamientos de ese
dia en el que ha ocurrido algo que te ha perturbado y que, ademas,
se proyectan e interfieren en tus pensamientos de futuro.

Eso es lo que pretendo plasmar. Reconozco que el ataque psicold-
gico al espectador es fuerte, pero creo que el arte debe ser asi. Lo
peor que puede ocurrir es la indiferencia.

Ahora he pasado a reproducir esa linea de pensamiento y a traba-
jar con ella en las peliculas de animacién, sobre todo en All your
world is pointless (2013-2020), una pelicula dividida en episodios
en la que ocurren todo tipo de cosas. Ese es el ntcleo central de mi
trabajo ahora mismo.

En la instalacién del Reina Sofia estaba la instalacién principal,
que eran los trescientos o cuatrocientos cuadros, y ademas habia
mas cuadros apoyados contra la pared en una sala contigua. En
esa otra sala habia un album familiar manipulado, que reproduje
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exactamente, pero interviniendo mi imagen para que pareciera
que habia sido golpeado. Y después, habia una instalacion escul-
tdrica en que aparecia mi madre, ocho o diez veces. Una especie
de pesadilla, porque, en realidad, el entorno familiar en ocasiones
puede ser una pesadilla.

C.A.: Mira Bernabeu, el otro estudio de caso de mi tesis, y ti1, am-
bos de la misma generacion, trabajéis la entidad familiar. Segun
declaraciones de Rafael Doctor: «Lo siniestro en familia es amplio
y curiosamente se oculta en la propia naturalidad del comporta-
miento cotidiano» (Doctor, 2001, p. 111). Es a partir de esta pre-
misa como Doctor establecia paralelismos con tu instalaciéon «La
familia» y el diptico En circulo 1y 11 (1996) de Bernabeu. ;Crees
que hay aspectos en comun en estos proyectos en los que exponéis
a la luz publica a vuestra familia?

E.M.: Es complicado contestarte a eso porque a Mira ni siquiera
le conozco personalmente, y de su obra conozco solo esa parte.

C.A.: El me hablaba de esas tensiones plasmadas también a través
de la fotogratia, de ese diptico de 1996, en el que una parte aparen-
temente era una foto familiar de grupo en un escenario y en la otra
parte del diptico iban todos en ropa interior ensangrentada como
si fuesen canibales. Si que se intuye una cierta tension, pero para
mi td lo haces mas evidente a través de tu obra.

E.M.: He estado documentando durante afilos momentos algidos,
como la serie que tengo de las Navidades en Toledo (1998-2000).
En ella aparecen mis tios, mis padres, esa casa de Toledo, y se ven
ciertos rituales de mis padres, como desayunar en la cama. Es una
documentacion totalmente fidedigna pero pasada por un filtro,
por una dramatizacién necesaria. Sin embargo, responde con
exactitud a la forma en la que veia yo estas situaciones. Es total-
mente grotesco, en un sentido carnavalesco. Por eso me interesan
mucho los artistas que muestran la vida como un carnaval, como
pueden ser Ensor, o Solana. La vida como un carnaval siniestro.

C.A.: En el catdlogo de la exposicion «La familia», también se
hacia referencia a lo magico y lo grotesco a través de los juegos,
cuando mostrabas a tus familiares disfrazados con dentaduras
postizas, caretas de cerdo o a nifos-lobo. Los vemos en la serie
Fantasmagoria (1998/1994) y, segtin Doctor, forman parte de todo
aquello «que no llegamos a racionalizar de nuestro entorno y que
sucede mas alld a nuestro entendimiento rutinario» (Doctor, 2001,
p- 109). Hay una relacién clara con el teatro del absurdo, del que
me gustaria que me hablases. ;Por qué la eleccion de estos disfra-
ces, y cudl seria el hilo conductor en estas series?

E.M.: Todo viene del interés que despiertan en mi estos artistas que
muestran el absurdo. Uno de mis escritores preferidos es Antonin
Artaud. Me parece fascinante también como persona, porque se
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dejé llevar por la locura. Si oyes la voz grabada de Artaud, parece
que esta poseido, es una voz muy parecida a la del diablo de EI
exorcista. En su teatro de lo absurdo y de la crueldad, desarroll6
una forma de representar obras de teatro cuyo fin era que el pu-
blico se sumiera en un estado de auténtica tension. Consideraba
que las obras de teatro debian ser lo mds molestas posibles para el
espectador, emitiendo ruidos molestos, frases repetitivas, mono-
tonas. Me parece muy interesante, porque creo que el artista debe
tener un compromiso total y esa es una postura extremadamente
valiente. De hecho, otra de las figuras comprometidas que me fas-
cinan es la de Nietzsche; estoy tan centrado en Nietzsche como si
fuera un miembro de mi familia.

En relacion a mi familia, los miembros de ella ahora han sido sus-
tituidos por mi mismo. Estoy trabajando mucho con mi propia
imagen, practicando una especie de autorretrato en la que mues-
tro mucho de mi a la vez que me escondo. En la exposicion «All
your world is pointless» (2019), en la galeria belga Deweer, he he-
cho tres esculturas que son tres veces yo de nifio: como cowboy,
como rey nifio y como marioneta de ventrilocuo.

La personalidad es un constructo. Cualquier persona que pasa por
la calle estd representando un papel. Yo creo que la autenticidad
es una falacia. Tu personalidad ha sido creada cuando eras nifio y
la vas arrastrando; se ha creado por lo que has vivido, ya sea en tu
familia, o con los amigos del colegio.

Hablando de piezas concretas, hay un video de animacién en el
que tomo prestado el titulo de Nietzsche, el Origen de la tragedia
I (2007) y el Origen de la tragedia II (2009). Es un diptico, y en
uno de los lados sale mi padre con una mascara, preguntandome:
«Pero si esto es animacion, spor qué llevo esta mascara?», y yo le
digo: «Es una mascara veneciana» y él contesta: «jAh, valel», y yo
no le doy ninguna explicaciéon mas. Es muy nihilista, porque él se
queda como: «jAh, vale, vale!», en un loop, una y otra vez. Luego,
en el otro lado, aparece mi madre con una mascara de Joker, el
icono de la risa, del hombre que sonrie sin ninguna razoén, de la
sonrisa siniestra. Mi madre se quita la mascara, pero debajo tiene
la misma cara, una risa histridnica, debajo de la mascara esta lo
mismo. Es el juego de las mascaras, un tema sobre el que la filoso-
fia ha trabajado mucho.

Me parece un enorme error cuando en las peliculas actuales de
superhéroes les quitan las mascaras para que se vea al actor, por-
que los superhéroes ahora mismo son la moderna mitologia. Las
historias de los superhéroes en el futuro seran leidas y contem-
pladas como nosotros leemos la mitologia ahora. Los héroes, los
semidioses, los dioses que tienen superpoderes, etcétera.

Una persona es capaz de hacer cosas llevando una mascara que
quiza no seria capaz de hacer sin ella. Si le dieras a una persona
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un anonimato total, a lo mejor se convertiria en un monstruo. Si
esa persona se encuentra en una situacion en la que no va a recibir
reproches, ni ser reprimido, ni juzgado por nadie y en la que sus
actos no van a tener ninguna consecuencia, a lo mejor se deja lle-
var, mata a alguien y se lo come. Algo asi podria ocurrir, sin duda.
Muchos de los dictadores que han disfrutado de poder absoluto en
el fondo se dedicaron al sadismo, a perpetrar asesinatos en masa, a
librarse de gente... Por lo general, de los que tenian mas cerca. Ese
tipo de pulsiones, cuando no hay ninguna repercusion, tienden a
liberarse.

Mi trabajo me sirve para reflexionar filoséficamente sobre todo
tipo de cuestiones. En el fondo, estoy hablando sobre el todo.

C.A.: Por ejemplo, ;qué sentido adquieren las méscaras de cerdo?

E.M.: El cerdo ha sido un animal icdnico para mi desde que era
nifio. Me encanta comérmelo, estd buenisimo y, ademds, es un
animal extrano. Tiene muchas connotaciones. Hacer que mi ma-
dre y mis tias se pusieran una mascara de cerdo me parecié un
momento indescriptible, porque en ello también hay un elemen-
to de prueba. No lo estoy pintando de memoria, para llegar a un
cuadro en el que mi madre o mi tia tienen una mascara de cerdo,
antes hay una foto. Antes he cogido a mi madre o a mi tia y les he
dicho: «;Te puedes poner esta mascara de cerdo?». Las situaciones
que voy creando no son escenas preparadas, voy trabajando segin
van ocurriendo los acontecimientos. Solo es una vuelta de tuerca,
no he preparado un escenario ni he estado hablando con ellas du-
rante horas.

Las pautas son simples: «Ponte esta careta de cerdo. Ponte ahi,
poneros ahi, jvengal» y es entonces cuando ocurre algo y, en un
momento dado, haces la fotografia. Ademas, al hacer las fotos po-
laroid buscaba no darles un sentido a priori, y me planteé pintar
todas las fotos para evitar que fuera algo planeado. Aunque la foto
saliera mal, desenfocada, también tenia que pintarla.

C.A.: ;Ya no utilizas la polaroid?

E.M.: Ahora no la utilizo, pero quiza la retome. El proceso siem-
pre era el mismo: sacaba fotografias polaroid, donde fuera que es-
tuviera, y luego las organizaba. Era un proceso totalmente manual,
sin proyecciones o impresiones a partir de las que calcar el dibujo,
pintaba de la foto directamente, con ella en la mano.

C.A.: Cuando hablabas de las mdascaras, también mencionabas las
dentaduras. ;Es algo similar?

E.M.: Hay una parte de exploracién del propio cuerpo. Recopilé
moldes de dentaduras de mi dentista durante afios, luego las expu-
se en el MUSAC. Ahora me acaban de dar un montén de moldes de
pies. Estas mediciones del cuerpo me sirven para preguntarme sobre él.
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C.A.: ;Cual seria el hilo conductor en estas series de las caretas, los
disfraces, las dentaduras?

E.M.: Todo se va organizando solo, sin ningtn esfuerzo cons-
ciente por mi parte. Mi trabajo estd muy cerca de mi vida, no hay
ninguna diferencia. Al final uno tiene la sensacion de haber es-
tado haciendo lo mismo siempre. Echando la vista atras, cuando
era nino, aprovechaba cuando estaba solo en casa para disenar lo
que yo llamaba maquinas, que luego me di cuenta de que eran
instalaciones.

C.A.: ;Cudntos afios tenias ahi?

E.M.: Entre diez y trece aproximadamente. Antes de los diez afos
no me atrevia a quedarme solo en casa, tenfa un miedo terrible a
todo. De repente se me pasd, y las peliculas de terror se convir-
tieron en mis favoritas. Salamanca influy6 bastante en ese miedo,
porque es una ciudad con muchos monumentos, muchas esquinas
oscuras, con monstruos representados en piedras, capiteles, dos
catedrales, una catedral dentro de otra; ese entorno te resulta muy
misterioso cuando eres niflo y eso también es importante.

En relacion a las mdquinas, una de ellas era la maquina del tiempo.
Todo era muy rudimentario: un entrelazado de cables, hilos, ma-
deras, poleas, cosas que ocupaban la casa entera, desde el pasillo
hasta el salon. Lo iba colocando de tal forma que segin lo monta-
ba no podia volver atras, de tal forma que al final acabé junto a un
jarrén determinado. Me senté enfrente del jarron, hasta que, en un
momento dado, mi padre o mi madre llegaron desde muchos me-
tros de distancia, abrieron la puerta y el jarrén se cayd. Yo estaba
percibiendo un efecto que yo mismo habia preparado y produci-
do, algo que me fascinaba de nifio. Ademas, era aleatorio, yo me
sentaba alli y no sabia en realidad cuando iba ocurrir aquello y si
iba a funcionar.

En otra ocasion creé la maquina de adoracidn, una especie de altar
con un idolo en una habitacidn, después cerré con un candado la
habitacion y tiré la llave. La cuestion clave era la sensacion de fas-
cinacién que me producia tener un sanctasanctérum en casa, en
una habitacién en la que no se podia entrar. Era lo ignoto, el dios,
lo inexplorado. Hubo que romper el candado para entrar. En otro
momento, decidi explorar un estilo mas pictérico y pinté un fresco
de un tema biblico en la habitacion de mis padres.

Otra de las maquinas se adentraba en el terreno de la performance.
Convenci a mi madre para que se subiera a lo alto de una escalera,
con una vela en cada mano y un cucurucho en la cabeza. Mi pre-
tension era crear una situacion carnavalesca absurda, totalmente
ridicula, organizada de tal forma que mi padre la viera al entrar.

C.A.: A proposito de las caretas, en alguna de tus declaraciones
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explicas la importancia que tiene la mascara, como proteccion por
una parte y ocultamiento por la otra. ;Cuales son tus referentes en
el tema de la méscara?

E.M.: Uno es Rubens, y el Barroco en general es un periodo que
me interesa muchisimo, porque es pura mascara, un puro carna-
val. Rubens representa el mundo como quiere y, casi podriamos
decir, desde un punto de vista divino. Todo el mundo estd dis-
frazado en sus obras. Creo que puedo decir que es mi artista pre-
ferido. Pero también esta Goya, al que pongo al mismo nivel. Y
Velazquez, aunque por otros motivos, por como representaba lo
palpable, por su maestria. También estan David Lynch, con el que
conecto por completo, y la musica oscura, que ha influido, no solo
en mi obra, sino también en mi forma de pensar y de vestir.

C.A.: ;Y cudles son tus referentes filosoficos?

E.M.: En mi casa tengo una especie de altar con bustos donde es-
tan Socrates, Platon, Nietzsche y Marco Aurelio. Este ultimo era
un filésofo que llegd a emperador y que esta considerado uno de
los cinco grandes emperadores sabios. Marco Aurelio es quiza el
maximo representante de la filosofia estoica y, siendo un empera-
dor, el vivir estoicamente tiene doble mérito.

C.A.: Lo siniestro estd asociado a tu proyecto artistico. En tus en-
trevistas siempre hablas sobre el termino unheimlich de Freud, al
que haces alusion. ;Qué relacién estableces a partir de Freud con
otros referentes posibles?

E.M.: El unheimlich se traduce en inglés como the uncanny, y en
el ambito filosdfico espaiiol se ha llegado al acuerdo de traducirlo
como «lo siniestro». Si no estas muy al tanto de eso, la termino-
logia te puede llevar a confusion, porque «siniestro» en espafiol
suele referirse al castillo de Drécula, las telarafias, lo oscuro y no
es eso en absoluto. La acepcion que me interesa serfa mas pareci-
da a la traduccion de unheimlich en inglés, uncanny, lo extrafio y
perturbador que ocurre cuando no deberia ocurrir nada extrano
y perturbador. Si td entras en una cueva que va a dar a un castillo,
sobre el que hay una leyenda de que la gente desaparece, donde
todo es muy oscuro y hay monstruos... ese no seria el significado
filoséfico de unheimlich; porque estas en un entorno previsible, en
el que tanto el logos como el pathos ya te llevan hacia ello. Gene-
ralmente unheimlich es la vivencia perturbadora, extrana, inespe-
rada, que ocurre en un entorno familiar que puede ser doméstico
y que, cuando se produce, da lugar a la catarsis.

Miguel Angel Buonarroti estd muy vinculado con la catarsis. Es
el modelo perfecto de artista, trabajaba todas las disciplinas y a la
vez era estoico. Solo vivia para su arte y, a pesar de ser multimillo-
nario, no creia en los lujos. Su teoria de la Terribilita consistia en
hacer obras que sobrecogieran al espectador. Muchos obispos en
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la propia época de Miguel Angel quisieron quitar su obra el Juicio
Final (1537-1541) porque daba mucho miedo. La catarsis da lugar
a la superacion de ese sentimiento de sobrecogimiento. Al supe-
rarlo has crecido, has dejado un escalén atras.

También Nietzsche hablaba de ello. La catarsis viene de los filo-
sofos griegos. Y de ahi, esa famosa frase: «<Lo que no me mata me
hace mas fuerte». Has pasado por una eventualidad que te ha he-
cho mas fuerte, te ha hecho mas sabio. La catarsis trae la tranqui-
lidad, esa alegria tranquila y esa sabiduria de haber pasado por
ello. Yo la practico también, por eso me gusta enfrentar y someter
al espectador a experiencias que pueden resultar impactantes. A
veces, son experiencias de rechazo Y, otras veces, son experiencias
en las que el espectador se proyecta.

Por otro lado, esta Jung y toda su teoria de la sombra. Jung era un
pseudo-discipulo de Freud, y tuvieron un desencuentro, porque
Freud queria llevarlo todo al punto de la represion sexual, que se-
gun él era la base de todo, mientras que Jung llegaba a terrenos
mucho mas amplios, incidiendo en el territorio de la sombra. En
mi opinién, Jung es mas influyente que Freud.

Te estoy hablando de estos conceptos filoséficos porque son im-
portantes en mi obra. Respecto a la sombra, un tema que he tra-
bajado mucho, destaca Estudio de mi sombra (2014), que es una
silueta de mi mismo, una sombra gigante. En un resumen grosso
modo, la sombra es esa parte nuestra que tenemos reprimida. Es
la parte negativa que no queremos ver en nosotros mismos y que
proyectamos en los demas. Esta teoria especular esta siempre pre-
sente, porque siempre estamos proyectando, las veinticuatro horas
del dia. Segtin Jung, todas nuestras acciones se muestran por una
proyeccion y todas son reacciones a ella. Nos propone llevarnos
bien con nuestra sombra, ser conscientes y aliarnos con ella para
liberarnos.

En mi obra trabajo con imagenes desde un punto de vista filoso-
fico. Nuestra mente subconsciente, que es a la que quiero atacar,
trabaja con imdgenes y no entiende las palabras. Estoy continua-
mente reflexionando sobre todos estos conceptos que voy lanzan-
do en un cierto desorden.

C.A.: Volviendo a Freud, ;has crecido con él desde tu nifiez?

E.M.: Practicamente, si. También en relacion a él esta Dali, del
que me interesaba especialmente su figura, aunque creo que como
artista es mucho mds interesante de lo que parece. Dali estaba muy
interesado en el psicoanalisis y decidi6 visitar a Freud. Le hizo una
visita en la que el psicoanalista no le hizo caso, porque le estaba es-
tudiando, no hablando con él. Fue entonces cuando dijo: «Nunca
he conocido un ejemplo mas claro de espafol, jqué fanatico!». Al
final vas encontrando conexiones por muchos lados.
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C.A.: En la exposicion «La familia», Rafael Doctor menciona
varias referencias, desde La familia de Carlos 1v de Francisco de
Goya hasta Twin Peaks: Fuego camina conmigo (1994) de David
Lynch. Todas ellas son las equivalencias que Doctor establecié con
el proyecto expositivo. También mencionaba The Simpson (1989),
sQué he hecho yo para merecer esto? (1984) de Pedro Almodé-
var o Ray’s laugh (1996) de Richard Billingham. ;Qué paralelismo
existe entre la filmografia de Twin Peaks y «La familia»?

E.M.: La pelicula Fuego camina conmigo es la precuela de Twin
Peaks, lo que ocurre antes, los siete ultimos dias de la vida de Lau-
ra Palmer. Es un drama familiar llevado al paroxismo. Laura Pal-
mer es el arquetipo de la chica del sueiio americano: animadora,
rubia, ojos azules, la mas popular, pero a la vez es prostituta por
la noche, toma drogas por un tubo, vive en un lumpen entre de-
lincuentes y gente rara. Para mas inri, su padre es poseido por un
espiritu demoniaco que la viola todas las noches. Ella sabe que
algo la viola, pero hay un momento dado que es consciente de que
ese algo es su padre. Se trata verdaderamente del infierno dentro
de un entorno familiar. Es una mascara debajo de otra mascara.
Por lo tanto, los paralelismos son evidentes.

C.A.: Doctor denomina al retrato de La familia de Carlos 1v
(1800-1801), de Francisco de Goya, «primer gran retrato de fami-
lia contemporanea» (Doctor, 2001, p. 106). Segun él, Goya rompe
en un solo cuadro la idealizacién de la nocién judeocristiana de
familia, afirmando que a partir de ahi las familias son otras. Sé que
es uno de tus referentes, un artista con el que te sientes fuertemen-
te vinculado. ;Qué aspectos de la obra de Goya han influenciado
la tuya?

E.M.: Es inmenso. Para ello me tengo que remontar a la infancia,
porque al final todo viene de ahi.

El primer libro de arte que tuve era de Rubens; me lo compré mi
hermano cuando yo tenia seis o siete aios. Después mis padres me
compraron la coleccion, en la que cada quince dias salia un artista.
El ultimo fue Goya y salié en dos tomos. El segundo libro de arte
que tuve fue sobre la serie de los Caprichos, que para mi fueron
un shock. Me parecié una obra inmensa, esos ochenta grabados,
con toda esa critica social, en la que mezclaba monstruos, brujas,
escenas muy siniestras, aquelarres, etcétera. La impresion fue tan-
ta que me puse malisimo, pasé una noche vomitando y, ademds,
para darle al momento un toque mas épico todavia, por la noche
se desat6 una tormenta de verano con truenos. Parecia un poema
de Lord Byron.

Ese fue mi primer contacto fuerte con Goya, aunque ya lo conocia,
y después se convirtié verdaderamente en una obsesiéon. Goya lo
tenia todo, era un fotdgrafo de su sociedad, representaba lo que
en ella sucedia.
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Me fascinan también sus escenas de brujeria y la propia fascina-
cidén que tenia él. La exposicion «Reinterpretada I» (2014) que hice
en el Museo Lazaro Galdiano de Madrid, era un didlogo con la
propia coleccién. Todo giraba alrededor del Aquelarre (1798) de
Goya, que yo sustitui. Esa obra la quitaron porque iba a una expo-
sicion en Boston, y es cuando pinté mi version del Aquelarre con
la familia de Lazaro Galdiano, que ocup6 durante todo ese tiempo
el puesto del Aquelarre de Goya. Si cuando era nifio me hubieran
dicho que ese cuadro, que era uno de mis favoritos de Goya, y que
me fascinaba por completo, iba a ser descolgado del museo donde
estaba e iban a poner mi propia version, no me lo hubiese creido.
Era como una instalacién/performance, la sustitucion del cuadro
y, ademas, iba a poder sostener el cuadro original de Goya en mis
manos, me parecia que era como tocar el sanctasanctérum.

Hace poco he ido al Museo del Prado y he estado hora y media
delante del cuadro de Goya La tltima comunién de San José de
Calasanz (1819). En esa pintura aparece San José de Calasanz
practicamente cadaver, mirando al espectador mientras un cura
le da la dltima comunién. Tenia algo que me fascinaba, algo que
me impedia alejarme del cuadro, asi que me quedé alli hasta des-
cubrirlo. Se trata de ciertas estructuras que se repiten, dando lugar
a la forma del cuerpo del cura que le esta dando la dltima comu-
nidén. El cura esta algo encogido porque el santo esta de rodillas y
tiene un poco de chepa. Se crea un juego de formas que te atra-
pa por completo con una linea de luz que desciende, partiendo
del milagro, de Dios, que estd iluminando al santo. Sobre todo,
cuando descubres que en realidad el santo te esta mirando a ti, al
espectador. Es en ese punto en el que dices, ahi estd. En realidad,
son actores que estdn representando la escena para ti, porque es
muy extrafio que un santo moribundo, que esta tomando la tltima
comunion, en vez de estar pendiente de lo que estd haciendo, esté
mirando al espectador. Y es cuando Goya consigue captarte; es
como una trampa.

C.A.: Rafael Doctor hizo otras comparaciones con Pedro Almo-
dévar, como la pelicula ;Qué he hecho yo para merecer esto?, The
Simpson y la pelicula de Pecker de John Waters.

E.M.: Asi como Los Simpson me encantan, y John Waters igual,
Almodévar no me gusta nada. Las primeras peliculas de Almo-
dévar si me gustan, pero ahora hace mucho que no veo ninguna
porque no me interesan en lo mas minimo.

C.A.: En el mismo catalogo, Doctor describe la «vergiienza y pu-
dor hacia la propia familia» (Doctor, 2001, p. 109), ejemplificados
con The Simpson de Matt Groening, Ray’s laugh de Richard Bi-
llingham y con Pecker de John Waters. Hace referencia a la falta
de pudor caracteristica de la sociedad actual en la escena artisti-
ca contemporanea, esa falta de vergiienza que se evapora al hacer
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publica nuestra intimidad. ;Qué es para ti la intimidad?

E.M.: Para mi la intimidad es muy importante. Aunque parece
que lo muestro todo, en realidad soy una persona muy reservada.
Si estoy en casa, cierro las ventanas; no me gusta que me vean.
Mi libro se llama Observer, observed (2017) porque siempre hay
alguien observando, tiene relacién con la intimidad. Ta observas
algo, alguien te observa a ti observando ese algo... siempre hay un
punto mas alla de observacion.

En mi obra lo vuelco todo. Lo que cuento sale de la parte mas
intima de mi, pero, aun asi, es una construccion.

C.A.: Paula Sibilia, en su libro La intimidad como espectaculo
(2008), afirmaba: «Cuanto mas se ficcionaliza y estetiza la vida
cotidiana con recursos mediaticos, mas dvidamente se busca una
experiencia auténtica, verdadera, que no sea una puesta en esce-
na. Se busca lo realmente real» (Sibilia, 2016, p. 221). Entiendo
tus proyectos artisticos como realidades manipuladas y, por tanto,
ficcionalizadas en una puesta en escena. ;Crees que tu obra, en la
que trabajas a partir de tu album familiar, se aleja de esa realidad
tan demandada de la que habla Paula Sibilia?

E.M.: Estoy totalmente de acuerdo en lo relativo a manipular la
realidad. Ademds, tiene un cierto componente chamanico. Al ma-
nipular tu entorno estas creando una nueva realidad, y en eso se
basa el chamanismo. A veces llegas hasta el punto de manipularlo
por completo, un punto en el que realmente influyes sobre lo que
esta ocurriendo y lo que va a ocurrir. El arte, por lo menos el mio,
no proporciona respuestas; se ocupa mas de las preguntas. Las
preguntas buenas ya llevan la respuesta dentro, ya esta implicita.

C.A.: El espectador esta acostumbrado a ver la respuesta.

E.M.: Claro. Muchas veces en las inauguraciones, que es cuan-
do estoy presente en las exposiciones, me acosan a preguntas. Yo
puedo dar una explicacion, pero la ambigiiedad también es im-
portantisima. Si digo «esto es asi», la persona que me pregunta
se queda con mi interpretacién, mientras que la suya puede ser
perfectamente valida, porque al mirar la obra esta proyectandose.
Me interesa una obra que tenga infinitas lecturas.

C.A.: Sibilia hablaba sobre lo que ha cambiado la cultura a partir
de finales del siglo XX en comparacién con el siglo anterior, cuan-
do el arte buscaba copiar la realidad, y como después sucedi6 a
la inversa. Actualmente la realidad ha perdido tanta legitimidad
que el espectador duda ante esas imagenes, que han perdido la
democracia que tenian ;Se busca espectacularizar esa imagen que
puede ser real?

E.M.: En lo que has dicho hay algo muy delicado y es el concepto
de realidad. Este concepto es muy complicado, creer que lo que
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vemos en una foto es real es mucho suponer.

Una de las pautas que me marqué cuando pintaba a partir de fo-
tografias polaroid fue reproducirlas a mano, porque lo que esta
ocurriendo detras es un misterio. La imagen de una fotografia
esta pendiente de tu interpretacidn, pero nunca hay una realidad
detras.

Sinos ponemos profundos, ti miras un radiador y estds viendo un
radiador, pero en realidad no lo ves, es tu cabeza la que interpre-
ta esa imagen como un radiador. Se trata de particulas y atomos
que estan vibrando y que forman un radiador. Si llegamos hasta el
fondo del asunto, en realidad tienen razén los misticos antiguos
cuando decian que el mundo es el «velo de maya», una ilusién, no
existe. Estariamos ante el gran teatro cdsmico, que solamente es
pura ficcion, porque no hay nada real.

C.A.: También estamos muy habituados a los cddigos del lenguaje
del cine. Aunque lo que vemos es una apariencia o una fusién de
unos dtomos, se nos olvida lo que hay detras.

E.M.: Eso también es un lenguaje aprendido. Se hicieron pruebas
en una serie de tribus especificas, poniéndoles una pelicula total-
mente convencional. Estamos hablando de gente que nunca jamas
habia visto imdgenes en movimiento, ni siquiera fotografias. Y
no entendieron nada, ni la narrativa ni el argumento. El lenguaje
narrativo del cine es un lenguaje aprendido, porque hemos visto
muchas peliculas, ya hemos interiorizado ese tipo de narracion.
Pero si no tuviéramos esa base, no entenderiamos nada de lo que
cuentan en una pelicula.

C.A.: Por eso cuando Sibilia hablaba de la vuelta de tuerca se re-
feria a que, habituados a ese tipo de lenguaje cinematografico, el
publico necesita un poco de espectaculo.

E.M.: Una vuelta de tuerca brutal en ese sentido son las redes so-
ciales, que se han convertido en un gran espectaculo. No estoy en
ninguna, aunque las tengo todas. Las iméagenes las suben mis co-
laboradores, ni siquiera tengo la contraseia para verlas para evi-
tar la tentacion de entrar. Las utilizo como obra, como reflexion
sobre las propias redes sociales. En Instagram estamos haciendo
series, y la ultima es una serie enorme de selfies. Se trata de sel-
fies absurdos con montajes demenciales, en los que siempre salgo
yo haciéndome un selfie en contextos diferentes. Por ejemplo, me
estoy tomando un cubata en el museo del Louvre sin mirar las
obras, o estoy haciéndome un selfie delante del David (1501-1504)
de Miguel Angel tapando totalmente la escultura y dejando que se
vea solo la cabeza por detris.

C.A.: Sibilia dice eso precisamente, que lo que vende hoy en dia es
el espectaculo del yo. Hay un espectador voyeur al que le interesa
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conocer la vida de las demas personas. También comentaba que la
portada de la revista Time en el 2006 fue un espejo donde el espec-
tador era el protagonista, la personalidad del afo. De modo que
durante un tiempo la gente subia su vida, fotografias domésticas
de su cotidianidad, celebraciones, etcétera. Venia a ser el reflejo
del triunfo de lo amateur en el siglo XXI.

E.M.: En cuanto al espectaculo del yo, las redes sociales en algun
momento me han alcanzado, porque se dedican de una forma in-
consciente a hacer lo mismo que yo he estado haciendo, mostrar
compulsivamente mi vida y mi familia de manera distorsionada y
con filtros.

En la red no se trata de filtros del tipo «evito poner ciertas ima-
genesy, sino de filtros puramente estéticos, que te quitan las arru-
gas, te meten abdominales. Ahora mismo no hay un paisaje en el
que no haya alguien haciéndose una foto para subirla a Instagram.
Es una cuestion sobre la que reflexiono a través de mis selfies, en
concreto sobre la gente que utiliza una obra maestra simplemente
como fondo de su cara. Es algo que me repele y me fascina, que se
llegue al extremo de utilizar una obra de arte como un decorado
para hacerte la foto.

C.A.: Doctor habla sobre el Edipo latente y de la dificil ruptura
del cordén umbilical adn sin cicatrizar en referencia a la pieza
Superwoman (1995-2008), el retrato de tu madre que permite al
espectador reflexionar sobre este fendmeno. Y, por otro lado, ella
es la protagonista principal de tus piezas a partir de tu album fami-
liar. ;Qué hay de real en este argumento entorno al Edipo en este
proyecto expositivo?

E.M.: Mi madre es la tipica figura de madre castradora, como se
conoce dentro del psicoanalisis de Freud. Es la madre que, sobre
todo, se dedica a castrar metaféricamente a los miembros varones
de su familia, a coartar toda su maduracién emocional. Esta pieza
fue una de las primeras que hice de mi madre, con su bata roja y
con mi polla cortada en su regazo. Si ves la escultura en persona,
se ve claramente. Hay mucha gente que la llama la madre con po-
lla, porque en cierta forma me la ha quitado y se la ha puesto ella.
Es una de esas madres con una fuerte personalidad, una especie de
Bernarda Alba. Encajaria perfectamente en la obra.

Paralelamente la he representado como demonio o como santa,
porque puede ser o una maravilla o una persona monstruosa. Y
ahora que es muy mayor, digamos que tiene las dos personalida-
des muy mezcladas. Ella misma reconoce que le encanta destruir
a la gente.

En mi caso sucede que, a fuerza de trabajar tanto sobre mi entorno
y mi personalidad, sobre la psicologia, la psiquiatria, la filosofia o
el arte, he llegado a crearme una coraza fortisima. Ahora manejo
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muy bien a mi madre, nada de lo que me diga me puede afectar.
Digamos que me intent6 castrar pero no lo consiguid, me escapé.

C.A.: Pero lo cierto es que ella siempre ha sido extremadamente
receptiva con tu trabajo.

E.M.: Es una de las cuestiones que siempre me preguntan. Por un
lado, es porque mi trabajo y la vida cotidiana van muy unidos.
Muchas veces ella ni se ha dado cuenta de que yo estaba trabajan-
do y siempre ha tenido una capacidad histriénica muy fuerte, le
encanta actuar. Por otro lado, a mi madre le gusta mucho fastidiar,
es un personaje extremadamente complejo, muy interesante, difi-
cilisimo y fascinante. Todo el mundo que la conoce se siente in-
mediatamente atraido por su magnética personalidad. Por eso me
recuerda mucho a Dali. Tiene una personalidad muy complicada
en todos los aspectos.

C.A.: En la entrevista Una conversacién con Enrique Marty por
Javier Panera, que se realizd en el afio 2003, te pregunto sobre la
mayor participacion de tu padre en tus proyectos y tu le hablaste
de como accedid a formar parte de ellos y como le acabaste plan-
teando hacer una serie de videos donde le otorgabas total libertad
para hacer lo que él quisiera. Sus elecciones fueron desde hacer de
monstruo, contar chistes, hacer magia, hasta robar un coche. Para
ti aquellos videos tenian unos significados muy largos de enume-
rar en ese momento, spodrias enumerarlos ahora?

E.M.: La relacién con mi padre ha ido mejorando con el tiempo.
Los mejores momentos fueron los ultimos afos, que era cuando
nos llevabamos verdaderamente muy bien.

A mediados de los 90 tuve una discusiéon muy acalorada con él
porque no le gustaba como le representaba, decia que lo hacia de
forma grotesca. Después de la discusion, me exigié que destru-
yera los cuadros y que no le volviese a pintar, ni a representarlo
de ninguna forma. Después de unos afios en los que me centré
solo en mi madre y, en menor medida, en mis sobrinos, mi padre
cay6 enfermo con una neumonia muy fuerte y estuvo a punto de
palmar. Pues bien, estando en el propio hospital, cuando se reco-
bro, me dijo: «Hazme fotos», lo que contradecia totalmente lo que
habia dicho antes. A partir de ese momento empezd de nuevo a
colaborar conmigo. Esa serie, la serie del hospital, la llamé Am-
nesia (1997), porque es como si hubiera renacido, y al volver otra
vez a vivir, se hubiera olvidado de esa promesa de que nunca iba
a volver a representarle de ninguna forma. Incluso es él quien me
pide directamente que lo haga.

Poco después de aquello, me dijo que no le importaba que le vol-
viese a pintar con la condiciéon que pudiese elegir algunas cosas.
Asi que le dije: «Vale, pues, te planteo estos tres o cuatro temas»;
y me contesto: «Quiero salir haciendo trucos de magia», y de ahi
sali6 el video del Padre mago (2003-2011).
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En Padre mago, le di una caja de juegos de magia, pero no le dejé
practicar. Entonces, como se lanzaba a hacerlos sin preparacion
alguna, le salian todos mal. En ese video sale hablando sin parar,
haciendo los trucos, y ademas le he afiadido un fondo de risas y de
aplausos. Otro de los videos es el de Padre monstruo (2003-2011),
que es cuando se disfraza de monstruo. Un tercero es mi padre
robando un coche de un amigo suyo, que formaba parte de una
broma.

C.A.: Decias que todos aquellos videos tenian significados muy
largos de enumerar, y la pregunta es si ahora los podrias enumerar.

E.M.: El hecho de que, una vez mas, mi padre estuviese contan-
do chistes y, mi madre no le riera ninguno y le mirara con cara
de desesperacion, diciendo: «Pero callate hombre, que no tienes
ninguna gracia» y, asi sucesivamente, resumia perfectamente su
relaciéon. Y mi posicién como observador detras de la cdmara era,
como minimo, intensa.

El video Padre mago representa al padre que, de alguna forma,
quiere envolverte en ciertos trucos de magia, pero cuando se pone
a hacerlos, resultan desbaratados y, como no ha practicado, le sa-
len todos mal. En cuanto al video de robar el coche, la inspiracion
partia del hecho de que mi padre era militar, una persona muy
integra que no podia romper la ley, a lo que se sumaba que yo le
estaba grabando. La cuestion es ;hasta qué punto si te ponen una
camara delante estas dispuesto hacer cosas que no harias nunca
en tu vida normal?

En otro video sale mi padre disparando en mitad del campo. For-
ma parte de un diptico, que hice después, con mi madre disparan-
do en casa. Més tarde converti los dos videos en una pelicula de
dibujos animados.

Al final, después de trabajar sobre ellos, he llegado a encontrarle
ese simbolismo. Este tipo de realidad esta formada por elementos
simbdlicos, es una especie de performance, en la que, sin preten-
derlo, te encuentras con un simbolismo muy poderoso vy, a veces,
abrumador.

C.A.: En Acciones en casa de mis padres (2001), ellos convivieron
un mes con sus dobles y contabas que fue duro para ellos convivir
todo ese tiempo con ellos mismos. ;Podrias describir de forma
mas detallada aquella convivencia?

E.M.: Esta obra estd relacionada con aquellas instalaciones que
montaba de nifio y que, de adulto, quise continuar como artis-
ta. Hice unas estatuas de ellos y cambié la proporcion: la de mi
madre es ligeramente superior y, la de mi padre, inferior. La
cuestion de las proporciones fue lo que més obsesiond a mi pa-
dre. A esas alturas hablaba de que mi madre ya habia conseguido
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empequenecerle; incluso llevd a casa a un psicologo amigo suyo
para que psicoanalizara toda aquella situacion. Mi madre estaba
también hasta las narices, principalmente porque su estatua estaba
sentada en un sitio donde ella solia sentarse, en una silla marginal
detrds de mi padre. Era similar a la posicion de un psicoanalista
cuando se sienta detras del paciente, que lo ve de espaldas, y a mi
todo aquello me resultaba interesantisimo. A partir de entonces,
ella eligio sentarse donde estaba la escultura de mi madre. Ade-
mds, creo que preferia estar sentada a la espalda de mi padre por-
que era una posicién de dominacién mayor.

C.A.: A pesar de que en tu proyecto artistico no todo es fami-
lia, esta estd muy presente y diversificada en tu trayectoria, es
una caracteristica distintiva de tu obra que, a mi modo de ver, se
identifica mucho contigo. Tu album familiar se ha extendido a lo
largo del tiempo adaptando formas diversas, exposiciones como
«El presente sera memoria» (2018), «Mi vida, From Heaven to
Hell» (2009), «Lobos en la puerta» (2004) o «La familia» (2000).
;Podrias hablarnos de los significados de cada una de ellas en los
espacios expositivos en los que has intervenido?

E.M.: Toda esta serie de exposiciones redunda en el mismo con-
cepto, pero le voy dando vueltas sobre el terreno. Si el espacio es
distinto, lo monto de distinta forma. También fui incluyendo la
pintura sobre la propia pared que, al contrario de los cuadros,
cuando termina la exposicion no la desmontas y te la llevas. La
llamo fantasmas porque la pintura permanecera en la pared, pero
luego llegara un operario, pintard por encima con pintura blanca y
se montara otra exposicion.

El video Padre monstruo en el MUSAC estaba proyectado en la re-
construccion de un pequeiio cine que formaba parte de una insta-
lacién mds amplia. En la fachada de las Cortes de Castilla y Ledn,
el tamafio que tiene es gigantesco, es una proyeccion exterior, de
cara a la calle, y se ve desde mucha distancia. Es una forma distinta
de jugar con el espacio. Para mi eso también es muy importante.
Siempre tengo en cuenta el espacio donde se van a exponer las
obras, y me gusta convertirlo en una obra mas. En lugar de ir con-
tra el espacio, voy con el espacio. Busco que sea un todo, porque
asi la conexidn psicoldgica es mas grande.

«Mi vida, From Heaven to Hell» estd compuesta de piezas reto-
madas de «La familia», pero la instalaciéon «Lobos en la puerta»
era algo totalmente distinto, era una instalacién muchisimo mas
grande, ocupaba cuatro pisos. El titulo de Lobos en la puerta re-
presenta esta idea de la amenaza que esta detrds de la puerta. Es
decir, estoy en casa, estoy seguro, pero si abro la puerta me van a
atacar los lobos. Se inspira en una frase hecha anglosajona: The
wolves are at the door. Afuera esta el peligro, pero ;qué ocurre si
los lobos estén a la puerta? El interior no es ese espacio confortable
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y cdmodo, sino que algo extrafio estd ocurriendo en él también, de
modo que no tienes salvacion.

C.A.: El resplandor (1980)
E.M.: {El resplandor!

C.A.: La exposicion «Aim at the brood!» (2006), en la Deweer
Gallery de Otegem, en Bélgica, se podia leer como un universo
mental, una coleccién de pensamientos e imagenes, un archivo de
recuerdos y capturas mentales a través de los que se documenta la
vida entre amigos y familia, y en el que las esculturas completaban
de manera distorsionada este conjunto familiar. ;Qué sentido po-
seen las esculturas en esta instalacion?

E.M.: Son prolongaciones en tres dimensiones de lo que el espec-
tador ve en dos dimensiones.

C.A.: ;Delo que acontece en las paredes?

E.M.: Si, me gusta sacar fuera personajes o elementos para que
estén junto al espectador, que compartan su propio espacio, para
que se sienta menos salvaguardado.

C.A.: En su texto para «Aim at the brood!», Dries Verstraete des-
cribe las costumbres espafiolas, que difieren mucho de las belgas.
Resalta nuestra mayor adaptabilidad a la muerte, con afirmaciones
como «la cultura espanola trata mas directamente con la crueldad,
y acepta la vida y la muerte de una forma mas saludable que las
culturas noérdicas»™ (Marty y Verstraete, 2006, p. 32). Son particu-
laridades espaiiolas que destaca a partir del vitalismo y naturaleza
atormentada que emanan tus obras. ;Crees que en tu trabajo esta
muy arraigada la cultura espafiola? ;Consideras que la muerte esta
presente, aunque no la trates de forma directa?

E.M.: Yo creo que si. Estoy de acuerdo con todo. Obviamente la
muerte esta presente. De hecho, he estado practicamente dos afos
seguidos trabajando en vanitas.

Mas que sentirme latino, me siento europeo, conecto mucho mas
con esa corriente de pensamiento. A la vez me siento heredero de
la cultura espaiola cien por cien. Creo que en Espafia hay un error
de percepcion muy grande; en realidad, estamos mas relacionados
con lo europeo que con lo latino. En cuanto a mi conexion con la
cultura espafola, me considero heredero directo de Velazquez y
de Goya. Estoy hablando de la misma tradicion. Retomo el testigo
de Goya, porque represento cosas que ocurren en la época y doy
mi propia opinion.

C.A.: La obra Padre simio en cuclillas (2002) forma parte de la

94 Traduccioén propia del inglés al castellano.
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exposicion «Incidente en la madriguera» (2003), que se realizé en
la galeria Espacio Minimo de Madrid, y en la que se mostraron
diferentes versiones de tu padre. Desde el video en el que hace
trucos de magia, hasta las dos instalaciones donde la morada co-
mun es una cama. Una, en la que aparece Padre simio en cuclillas
y la otra, con el rostro despedazado y el cuerpo descompuesto en
organos o trozos amorfos de carne (Marty y Panera, 2004). ; Cémo
planteas dicho proyecto en esta escenografia? ;Esta relacionada
con la figura metaférica freudiana de «matar al padre»?

E.M.: Al cien por cien.
C.A.: ;Cémo planteaste esta escenografia?

E.M.: En la primera sala habia un triptico que representa a un tipo
disfrazado de 4ngel, con unas alas, cubierto de sangre, desnudo,
que esta banandose, quitindose la sangre y algunas piezas mas.

En la segunda sala estaba esa cama con el cuerpo desmembrado
y varias fotografias de palabras escritas con un dedo manchado
de sangre en varios sitios, con una ducha que las barre y se las lle-
va. Todo trataba sobre la sangre y el interior del cuerpo. Después
habia una instalacién para la que reproduje en acuarela y lapiz el
album familiar de mis padres.

C.A.: Estrella de Diego escribid el texto Retrato de familia que se
publicé en el catdlogo «III Bienal Iberoamericana de Lima» en el
afio 2002. Hacia alusion a la expresion psicoanalitica de matar al
padre o a la madre, que segun ella conseguiste plasmar de manera
eficaz a través de tus obras. Lo interpretaba como una liberacién
psicolégica por tu parte (de Diego, 2002). Un afio después hablaste
de ello en la entrevista que te hizo Javier Panera, cuando afirma-
bas que hay un necesario distanciamiento terapéutico en torno al
tratamiento del drama en tu obra (Marty y Panera, 2004). ;Me
podrias hablar de la aplicacion de esta distancia?

E.M.: No sé si estoy totalmente de acuerdo con Javier Panera en
que adopto una postura. Si hay una postura de distancia. Estoy a
salvo porque me sitio mentalmente como alguien que mira un
virus a través de un microscopio. Creo que se refiere a esa sepa-
racién, que surge porque estoy creando un mundo paralelo, en el
que aparezco como si estuviera por encima, como si fuese un titi-
ritero. Por otro lado, hay mas implicacion de la que parece. En el
planteamiento si existe una distancia, que quiero superar a través
de la obra para llegar a la catarsis.

C.A.: En la entrevista con Javier Panera denominabas a tus escul-
turas «muflecos», un calificativo que fue sustituido después por
esculturas. Tengo la impresion de que con ese calificativo trata-
bas de banalizarlas. ;Por qué la denominacién de muiiecos a estas
esculturas?
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E.M.: Si, queria banalizarlas, huir de la tradicién de lo escultéri-
co que busca definir los volumenes. De modo similar a como, en
cierta forma, al reproducir fotografias polaroid, estaba huyendo
de lo pictérico. En cualquier caso, a partir de cierto momento di
esa época por concluida pasando a cosas que ya puedo llamar es-
culturas, y ahora las llamo asi sin ningtin problema.

C.A.: En la obra Embarazado de fantasmas (2005) aparece una
escultura de tu padre en ropa interior con una prominente tripa.
En tu pagina web la muestras como una obra aislada. ;Qué tenias
pensado hacer con ella?

E.M.: Cuando la hice ya le estaba dando vueltas a la instalacion.
Es mi padre embarazado, se llama Pregnant with Ghosts o Emba-
razado de fantasmas. La mostré en unas instalaciones en Francia,
en el museo Carré Dart. La escultura de mi padre se encontraba
situada de espaldas a una pared, separada de ella aproximadamen-
te dos metros. Es como si mi padre estuviera atrayendo a esa pa-
red. El mismo estd pintado una y otra vez, formando una espiral,
hasta que sale fuera de plano. Me hablaba de los fantasmas que
tenia, ciertas cosas que le atormentaban, pero a la vez, siempre
era el mismo, con la misma postura. Es decir, los fantasmas que le
atormentan son él mismo, y su reflexién era que no pasaba nada
porque se lo estaba imaginando.

C.A.: Tu obra se caracteriza por el exceso, por el barroquismo que
impregna tus instalaciones en el sentido del exceso en la repro-
duccion figurativa, un exceso que llega a embriagar, que inunda la
mente de informacion. ;Cémo describirias ese gran escenario en
el que estd inmerso tu universo mental?

E.M.: Esto lo puedo resumir hablando de Rubens. El Barroco me
interesa muchisimo porque es una enorme celebraciéon del mun-
do. Una celebraciéon extremadamente sangrienta, dramatica y
llena de muerte. Si observas los cuadros mitolégicos de Rubens,
ves que hay desmembramientos, santos descuartizados o cristos
torturados en la cruz. Por otro lado, todo es muy falso. En mu-
chas iglesias barrocas lo que parece marmol, no lo es: la superficie
estd pintada para que parezca marmol. Si rascas un poco, detrds
de la fachada esta lo verdaderamente siniestro. En Rubens estd la
cosmogonia entera y por eso me interesa el Barroco, porque me
permite trabajar alrededor de todo.

C.A.: En la exposicion «La familia» habia un album familiar dis-
tinto al habitual, junto a un cimulo de grandes cuadros dispuestos
para ser manipulados por los espectadores. Aqui también se habla
de la desmitificacion de la pintura, de ese halo intocable y sagrado
que destruyes al descolgar algunos de los cuadros de la pared y
dejarlos apilados en el suelo, totalmente accesibles al espectador.
sEra una forma de hablar del exceso? ;Por qué ese interés en qui-
tarle importancia a las obras?
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E.M.: Muy interesante pregunta. La idea era precisamente huir.
En ese momento la exposicién museistica se basaba en una pa-
red, un cuadro, la magnificacién de la obra y espacios enormes
muy vacios. Con ese gesto, yo venia a hablar de todo lo contrario,
de la masificacion, al convertir cuadros correctamente pintados
en elementos que mirabas dentro de un entorno gigantesco. No
es tanto el desmitificar, que en aquel momento me parecia im-
portante, sino que el hecho de dejar las obras apoyadas era como
decir: «No han cabido todas, asi que vamos a dejarlas aqui para
que el publico pueda verlas y tocarlas». Pero en realidad aquello
se volvid en contra nuestra, de Rafa [Doctor] y mia. Rafa fue una
pieza muy importante en el montaje de la exposicion y la idea de
llenarlo todo surgi6 de los dos. Por una cuestion tan espuria como
los seguros, no se pudo hacer, porque al final los que mandan en
un museo son los de seguridad junto con los de seguros. Fue una
pelea interna continua de la que practicamente nadie se entero.

C.A.: Pero ;esto pasa también fuera de Espaiia?

E.M.: Si, y mucho mas radical. Cuando me dijeron que el que
mandaba era la persona de seguridad, no me lo creia. Pero luego lo
he visto claro. El jefe de seguridad tiene el maximo poder, si quiere
te cierran la exposicién y no la abre ni el director del museo. Nadie
esta por encima de esa decision. En una exposicién en La Haya,
un jefe de seguridad me obligé a mover cuatro esculturas porque
le sali6 de los huevos, alegando que tapaban la salida de incendios.
Lo cual era totalmente mentira.

C.A.: El barroquismo es muy patente en tus pinturas. En algu-
nas ocasiones parece rozar la obsesion, como en la pieza Duelo
(2006-2007), compuesta de 1249 acuarelas sobre papel, que vie-
nen a ser los frames de esta pelicula pintada que luego animas en
la pantalla. En Duelo vemos representados a tus padres en ese de-
safio a punta de pistola que Omar Pascual calificaba como el uso
y abuso casi maquinal de los recursos artesanales premodernos
del Arte (Pascual, 2010). Para ti reproducir a mano la fotografia
es un posicionamiento, un hecho conceptual. ;Cémo enfocas ese
posicionamiento?

E.M.: Después bati el récord con la pelicula de Un tenedor en el
cerebro (2013), que son seis mil y pico.

Pintar todos los fotogramas de una pelicula es una posicién, un
acto conceptual. Ya no se trata de secuencias o series, sino de la
accion de pintar en movimiento todas las imagenes que haya. La
instalaciéon de Un tenedor en el cerebro es un retrato de Luis, cuyo
titulo proviene de una frase que dijo él, «que hablar con su ma-
dre era como si te hurgaran con un tenedor en el cerebro». Para
instalar todas esas acuarelas tuvimos que «alicatar» varias salas,
desde el suelo hasta el techo. Practicamente se convierten en una
pieza Optica. Por un lado, esta la inmersion total que experimenta
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el espectador en la obra y, por otro, se ve la pelicula en una panta-
lla del mismo tamafio exacto de las pinturas. La unica vez que la
expuse, por la dificultad de encontrar un espacio donde quepa, fue
en el museo DA2 de Salamanca.

El hecho conceptual es llevar el acto de la pintura, ese concepto
del cuadro unico de la obra maestra, a pintar més de seis mil ima-
genes. Son tantas pinturas, que tengo la sensacion de que siempre
estoy pintando la misma, porque los movimientos de una a otra
son minimos. Ademas, toda la pelicula es Luis en una feria, con
muchos detalles. Es un retrato puro y duro de él, con ese peso que
tiene, esa especie de lentitud con la que se mueve y que le caracte-
riza, porque también habla extremadamente despacio. Luis se ha
creado ese escudo de grasa a su alrededor para poner un obstaculo
entre el mundo y él. Todo se mueve deprisa, hay muchos colores,
hay mucho sonido y él se mueve muy muy despacio.

C.A.: En la entrevista de Javier Panera, afirmabas que «el miedo
es fundamental, es el motor del mundo; también estd el dolor, la
rabia, el odio» (Marty y Panera, 2004); que por otra parte son sen-
timientos propios de nuestra cultura espaiola. De ahi que fuera
de nuestro pais arrastremos esa losa del esperpento de la Espana
negra o el fanatismo. Histéricamente en Espafia, en relacion al res-
to de Europa y ya adentrada la [lustracion, se alargd el periodo del
culto a la muerte: los ritos funerarios seguian estando marcados
por un fuerte barroquismo a pesar de vivir en la época ilustrada.
sPor qué esa presencia tan fuerte en tu obra de la Espafia negra?

E.M.: Existe esta idea internacional de que Espafia es un pais ale-
gre, en el sentido de que reina la fiesta y hay gente alegre y ami-
gable. Yo tengo una idea totalmente opuesta. Para mi la gente es-
paiola es oscura, siniestra, torturada, sangrienta y, a la minima,
se lia a pifas por la calle. La herencia espafiola es el fuego y la
sangre, no podemos evitarlo. Creo que eso encaja muy bien con
el barroquismo que, a fin de cuentas, es lo extrano. El nombre de
barroco viene de oscuro, defectuoso, una cosa extrafa, pero a la
vez de gran belleza. Todo espaiiol que haya vivido en Espana es
incapaz de librarse de esa influencia, porque existe, porque esta
ahi, la has mamado desde nifio. Y yo soy espailol. Creo que ese es
el tnico motivo.

C.A.: En el 2006, Isabel Tejeda te realiz6 una entrevista, con mo-
tivo de tu exposiciéon en Sala Verdnicas, en la que ya decias ver
tu trabajo de forma dionisiaca, como una celebracién de la vida,
a pesar de que la gente insistiese en que hablabas de la muerte.
;Como enfocas esta forma de ver la vida en tus proyectos?

E.M.: Lo dionisiaco en un sentido nietzscheano, que divide entre
lo dionisiaco y lo apolineo, y donde la contradiccion es la clave.
Lo considero un concepto filoséfico importante, porque no todo
es blanco y negro, no todo es si 0 no, no todo es bueno o malo,
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todo es relativo. Lo dionisiaco es una celebracion de la vida, pero
de la muerte también; digamos que es una celebracién. Lo apoli-
neo es mas ordenado, pero también mas funebre, mas gris, mas
estructurado, mas lineal. Por eso creo que la contradiccion es muy
importante.

C.A.: La censura estd a la orden del dia porque vivimos en un pais
cada vez mds conservador y con tu trabajo has experimentado esa
censura de cerca. ;Crees que tu trabajo estd mejor valorado fuera?
sMe podrias hablar de la censura en tu obra y lo que ha supuesto
tu proceso creativo?

E.M.: Los actos de censura que yo he sufrido son decenas. Hasta la
censura de una instalacion cuando ya estaba montada.

Creo que el publico de fuera de Espafia muestra un mayor interés
por profundizar, por preguntarse mas cosas. En general hay un
mayor interés por la cultura. Por ejemplo, un pais como Italia, el
conocimiento que tiene de arte el italiano medio es muy superior
al conocimiento de arte que tiene el espafiol medio, no sélo de arte
contemporaneo, que tiene mérito, sino de arte clasico.

C.A.: En este pais, desde el mismo sistema educativo, el arte y la
cultura no interesan, y eso es un handicap importante.

E.M.: No, no interesan. Luego hay cosas con las que no estoy de
acuerdo, como esa idea de que la izquierda en Espana es siempre
mejor para la cultura. En ocasiones ha habido politicos de dere-
chas con gran interés en la cultura. Es mds importante la persona
que la ideologia. Por otro lado, desde siempre he aprendido a no
ser el tipico artista subvencionado, no he vivido de ningtin estado
ni de ningun gobierno. Lo he hecho todo por mi cuenta.

C.A.: Sois pocos los artistas residentes en Espafia que vivan inte-
gramente del arte.

E.M.: Puede ser, porque el mercado de Espafia es pequeiio. Los
artistas no pueden estar esperando que les compre el Reina Sofia
o las galerias que viven de las compras institucionales en ARCO.

C.A.: En la entrevista con Pablo Lag hablabas de que preferias la
entrevista a un texto critico, dado que tenia un toque teatral que,
por otro lado, es otro de los temas que trato en mi tesis. Siempre le
das importancia a la dramaturgia y, en cierta forma, cuando tra-
bajas con tu proyecto artistico haces de autor y director, eres el
que disefa esa puesta en escena. ;Qué paralelismos existen entre
el teatro y tus proyectos artisticos?

E.M.: Respecto al concepto entrevista o didlogo, es el género que
prefiero como lector. Cuando voy a leer un texto, me gusta mas
ese concepto del didlogo. En el libro Enrique Marty. Observer, ob-
served (2017), veras un didlogo con Alberto Martin de cuarenta
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paginas.

Respecto a la escenografia, distingo entre las escenografias que
hago para Operas y para teatro. S6lo he trabajado con dos direc-
tores de escena, en 6pera con José Carlos Plaza y, en teatro con
Angélica Liddell.

En la épera tienes que ser fiel a la obra. Cuando me planteo el tra-
bajo, pienso que voy hacer una escenografia actualizada. Es decir,
si estoy haciendo una escenografia para una obra de Mozart, no
voy crear una escenografia como de la de su época. Lo que hago
es actualizarla con elementos simbélicos. Para ello estudio la mu-
sica, la parte de la escritura, el entorno de Mozart, el porqué le
encargaban esa obra, el porqué la hizo, qué es lo que queria decir;
hasta que llega un momento en que casi me convierto en Mozart y
ya sale solo. Ademds, trabajo muy en consonancia con el director
José Carlos. Aunque siempre se esta supeditado a una obra, a una
musica, a un argumento... que en todas las dperas al final es muy
parecido.

Respecto al teatro es distinto, porque con Angélica Liddell lo que
he hecho hasta ahora son una especie de actores no humanos, en
lalinea de Tadeusz Kantor, que me fascina. En la obra Perro Muer-
to en Tintoreria (2007), en el Centro Dramdtico Nacional, habia
varios actores no humanos y en Maldito sea el Hombre (2011),
para el Festival de Avignon, habia un determinado momento en el
que los actores montan una torre altisima de equilibristas chinos.
Durante toda la obra estan en el suelo y llega un momento en que
se monta esa torre de equilibristas chinos ensangrentados, que son
disparados con una ametralladora y, a pesar de estar gravemente
heridos, siguen haciendo la torre.

C.A.: Stefanie Miiller, en «Premiere» (2010), hablaba contigo so-
bre los retratos, y ti le decias: «Creo que las caras y los gestos real-
mente dicen mucho sobre las personas, sobre lo que estan pensan-
do y lo que estan haciendo, solo hay que mirar de cerca. Esto es
lo que quiero mostrar en las esculturas y también en mis pinturas
y dibujos» (Marty y Miiller, 2010). Tu trabajo incluye el retrato y
esta fuertemente vinculado a él. ;Qué importancia adquiere en los
proyectos artisticos relacionados con tu familia?

E.M.: Las esculturas nunca son «nadie», siempre son alguien con
nombre y apellido. Son personas que existen, y por eso utilizo un
molde, y muchas veces su propia ropa y pelo. De modo que queda
convertido en una especie de fetiche. A veces me resisto a llamar-
les esculturas porque tienen ese cardcter chamadnico. Esa cita de
Miiller estaba en relacién con la instalacion de los 80 Fandticos
(2008) que hice en el Kunsthalle de Mannheim, y que son todos

yo.
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Respecto a las miradas, intento, quiero y pretendo que verdadera-
mente sean personas vivas, porque si no no se establece una rela-
cién con el espectador. Es menor la conexion entre un bloque de
piedra y un espectador, a la que se establece con una figura como
esta, con la que se puede identificar. Es un proceso muy parecido
al de trabajar basaindome en fotografias. Aunque después haya un
proceso de manipulacion, puedes estar seguro de que esa persona
es esa persona.

C.A.: ;Y cuando esas personas se ven?

E.M.: Generalmente hay reacciones fuertes y, a veces, mucho re-
chazo. Un fendmeno muy habitual es que la propia persona no se
reconoce, cuando todos los demas de alrededor en cambio si la
reconocen.

C.A.: ;Por qué has sacado la parte que no quiere ver?

E.M.: Muchas veces he sacado esa parte que no quiere ver, que
no quiere reconocer, y yo como un cabronazo voy y se la pongo
delante.

C.A.: En la entrevista con Pablo Lag te estabas planteando hacer
tu propia pagina web y que esta no fuese un simple almacén de
imagenes de las obras sino algo mas. ;La web adquiere un matiz
mas descriptivo o mas metaférico?

E.M.: En aquel momento me lo estaba planteando, ahora ya lleva
tiempo hecha. Obviamente, la web es muy importante porque es
el espacio donde organizo la totalidad de mi obra vy, literalmente,
uno puede viajar por ella. Estamos utilizando un programa anti-
guo, que ya esta en desuso, por lo que la web no se parece a nin-
guna de las que se hacen habitualmente. Tenemos un ordenador
bloqueado solo para esa web, porque otros ordenadores no lo ad-
miten. Quiero mantener ese caracter atemporal, un poco antiguo.

C.A.: En la web, ;los titulos de las obras a su vez llevan a mds
obras?

E.M.: Los titulos son muy importantes y si, organizan las series.
Hay obras que tienen un titulo individual, y obras que simplemen-
te tienen el titulo de la serie. Dentro de algunas series hay subse-
ries que cuentan con su propio titulo.

C.A.: La exposicién «Lonely Stalker» (2017), en Bélgica, ;tiene
relacion con la pelicula Stalker o con los espias de Internet que
reciben este nombre?

E.M.: Estd relacionado con las dos cosas, pero la palabra y el con-
cepto existen mucho antes de Internet. El stalker de antes se dedi-
caba a espiar en persona.
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La palabra stalker tiene un doble significado, puede ser merodea-
dor o acosador. La obra tiene influencias de la pelicula de Andréi
Tarkovski, que es uno de mis directores preferidos. Es decir, que el
titulo de Stalker esta relacionado, por un lado, con la pelicula, pero
también con el concepto. La instalacion estd compuesta por varios
grupos de casas de distintos tamaios, dentro de las cuales ocurren
cosas. SOlo estan iluminadas desde su interior, aunque fuera hay
algunas luces que proyectan sombras. El espectador se convierte
en un merodeador y, para ver lo ocurre dentro de las casas, tiene
que mirar por las ventanas. Aqui subrayo y recalco el papel que
tiene el espectador, que es de merodeador, de acosador. Ta vas a
un museo a acosar, a mirar lo que esta ocurriendo alli. Estis me-
rodeando, estas mirando, practicas la mirada.

El concepto de la mirada me parece fascinante. Si damos otra vuel-
ta de tuerca, a ese observador le observa otra persona. Siempre hay
otro que esta mirando detras y de ahi viene el concepto de stalker.

Me molesta mucho la postura comoda que tienen el visitante de
arte en una inauguracion, es un gesto llevado a la hipertrofia. De
la misma forma que le estoy ofreciendo todo de mi al espectador,
le exijo también un esfuerzo, que me dé algo. De muchos lo con-
sigo y me doy por satisfecho, porque me cuentan que hay mucha
gente que vuelve a ver mis exposiciones una y otra vez. Me parece
perfecto, porque en ese momento hay un didlogo, una conexion
entre él y yo. A veces se lo pongo dificil, como aqui; quiero ponerlo
en esa situacion para que sienta incluso un poco de vergiienza de
estar merodeando y de ser percibido como un merodeador. Es un
acosador que esta mirando por las ventanas de unas casas para ver
qué ocurre dentro, para ver las mini instalaciones que hay en el in-
terior, a las que unicamente se puede acceder espiando. Es un jue-
go con el espectador, al que yo siempre tengo muy en cuenta. No
creo que el arte deba obviarlo. Al hacer mi trabajo, nunca pienso
en un espectador determinado, pero si en que alguien va a verlo.
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Entrevista personal I / Videoconferencia

Preguntas pendientes de la entrevista anterior

1 de mayo de 2019

Carol Anton: En relacion con la pregunta de la entrevista realiza-
da en Salamanca sobre el porqué de la eleccion de disfraces como
caretas de cerdo y dentaduras postizas, en referencia al teatro de
lo absurdo, respondiste:

Me parece un enorme error cuando en las peliculas actuales de
superhéroes les quitan las mdscaras para que se vea al actor, por-
que los superhéroes ahora mismo son la moderna mitologia. Las
historias de los superhéroes en el futuro serdn leidas y contem-
pladas como nosotros leemos la mitologia ahora. Los héroes, los
semidioses, los dioses que tienen superpoderes, etcétera.

. ion, ; ; undi i
A partir de esta afirmacidn, spodrias profundizar acerca de la res
puesta que me diste en torno a la mascara?

Enrique Marty: Lo primero es que los superhéroes han pasado del
papel a la pantalla. Creo que ahora mismo hay una generacion que
ni se imagina que esos personajes han sido dibujados en el pasado,
sino que los entienden como personajes de cine. Por otro lado,
antes habia algunos superhéroes, cuya personalidad era secreta, de
los que el publico nunca llegaba a conocer su identidad, mientras
que ahora van a cara descubierta. ;Por qué? Porque contratan a un
actor, al que le pagan una pasta, y no puede aparecer enmascarado
permanentemente, lo tienen que ensefar en pantalla mucho tiem-
po. Hay un personaje de comic del que también se hizo una peli-
cula, V de Vendetta (2006), del autor Alan Moore, del que jamas
llegamos a conocer su identidad. Me parece el ejemplo perfecto
de ese tipo de superhéroe o justiciero al que nunca se le ve la cara.
Moore explica que V ya no es una persona, que no es ni siquiera
un ser humano, es sélo una idea, y a una persona la puedes matar,
pero a una idea no. Por eso se despersonaliza completamente y no
existe debajo de esa mascara. Es como Bruce Wayne y Batman. En
realidad, Bruce Wayne no existe, es el disfraz de Batman. En los
comics queda claro que él es Batman y que cuando aparece Bruce
Wayne es Batman disfrazado. Su verdadera personalidad es la del
Hombre Murciélago.

Me interesan mucho los carnavales y todo lo que rodea a la mas-
cara, porque detrds de ella te despersonalizas. ;Hasta qué punto
una simple mdscara, al cubrir tu identidad, hace que dejes salir ese
subconsciente que tienes latente dentro y te lleva a cometer actos
horrendos? Como te decia la otra vez, estoy convencido de que
mucha gente, bajo ese anonimato, simplemente por el hecho de
llevar una mascara, dejaria salir su interior perverso.
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En la tragedia griega muchas veces representaban arquetipos sim-
plemente cubriendo al actor con una mascara. En el teatro, en
la comedia italiana o en la comedia francesa, los personajes son
también arquetipos y representan siempre el mismo personaje. Un
personaje como Arlequin o Polichinela —que serfa mas o menos el
mismo en la comedia francesa o en la comedia italiana- es un per-
sonaje arquetipico que aparece una y otra vez en diversas historias,
siempre como el mismo personaje, porque esta despersonalizado
dentro de ese personaje. Va enmascarado porque va disfrazado de
Arlequin, que en realidad es un payaso. El mero hecho de ser un
payaso le permite el lujo de decirles a los nobles y a los poderosos
las verdades a la cara. Los bufones eran los tinicos que se podian
permitir decirle al rey que estaba gordo o que tenia una nariz muy
grande. La gente se refa, pero nadie mas podia decirselo, porque el
bufén era el payaso.

Los payasos siempre me han parecido un elemento muy interesan-
te con un lado bastante terrorifico. De hecho, el payaso ha entrado
en el terror. Hay un montén de peliculas en las que el monstruo
asesino es un payaso. Ahora estoy trabajando en el capitulo seis de
la pelicula All your world is pointless (2013-2020), que precisamen-
te esta basado en los payasos.

C.A.: En relacién a los superhéroes de ahora, el hecho de que te
parezca un error que desaparezca la mascara, jes porque acaba
con toda esa magia, ese ocultamiento y, ademas, hace que se rom-
pa la libertad, la desinhibicion? ;Te referias a que era un error en
ese sentido?

E.M.: Naturalmente, el sentido de los trajes de los personajes su-
per heroicos es ocultar su identidad, si no para qué los llevan. Si se
quitaran la mascara cada cinco minutos, no tendria sentido.

Durante el franquismo los carnavales estuvieron prohibidos. Los
carnavales son significativos porque eran una fiesta pagana, una
especie de locura relacionada con lo que va a venir después, que
es la Semana Santa, un momento de recogimiento. La gente se de-
cia: ;Que va a venir la Semana Santa? Pues primero me desahogo,
hago lo que me da la gana y ya me arrepentiré después. También
se prohibio cubrirse la cara. No podias llevar la cara cubierta en
publico; y creo que esa ley todavia se mantiene. Asi que los carna-
vales, por el mero hecho de ocultar tu identidad, permitian hacer
lo que fuera.

C.A.: En la entrevista que te hizo Javier Panera en 2003, y publi-
cada al ano siguiente, hablasteis sobre la distancia terapéutica del
humor y la ironia presentes en tu trabajo. ;Me podrias hablar de
la ironfa?

E.M.: El punto de vista es fundamental en mi trabajo; es el que
determina tu entorno, tus vivencias y el que te marca y lleva por
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un camino u otro. A la hora de tratar el tema de mis padres, que
tenian una relacion dificil, no tenia otro recurso que el humor, por
eso lo he utilizado muchisimo. El humor es terapéutico, es poner
una barrera delante de lo que te esta perturbando.

C.A.: En Enrique Marty: Observer, observed (2017), Paloma Pa-
jaro hacia referencia a lo amateur en tu instalacién «Alguien, pen-
sando que hacia algo bueno, liber6 a las serpientes» (2015): «Los
idolos de la instalacion en el Patio Herreriano, [...], lucian desa-
fiantes la crudeza del material pobre con el que estaban fabricados,
asi como las singularidades de su factura amateur» (Pajaro, 2017,
p.12). ;La obra sobre tu familia posee esa factura amateur?

E.M.: Yo creo que el amateurismo es importante. Este trabajo esta
hecho en un contexto distinto al actual. El mundo ha cambiado
muchisimo, sobre todo el relacionado con las imagenes. Antes no
habia nada parecido a las redes sociales y si lo habia era minorita-
rio. El hecho de sacar una camara a la calle era un acto consciente.
En cambio, ahora todo el mundo lleva una camara encima, ya sea
de video o de fotografia; incluso puedes compartir instantdnea-
mente la foto y la pueden ver en cualquier sitio del mundo. Lo que
yo pretendia con mi obra era una especie de referencia al amateu-
rismo. Al surgir el boom de generalizacion de la fotografia digital,
dejé de trabajar en esa linea y ahora me centro en otra. En cierta
forma la tendencia, el mundo o el tiempo me han alcanzado, como
hablabamos en tu pasada entrevista. El trabajo que he estado ha-
ciendo se ha convertido en un fendmeno de masas, una ola brutal
que lo ha arrasado todo.

Entonces pretendia trabajar de la forma mas amateur que existia,
que era la fotografia polaroid. Me interesaba mucho porque era de
revelado inmediato. Para mi son de una belleza increible, aunque
tengan mala definicién. Mi intencién era transformar fotografias
polaroid, que representaban el amateurismo total, en cuadros. In-
troducir la tradicién pictdrica, de unos treinta mil afos, en esa
acumulacién de imagenes familiares que puede hacer cualquiera
en un album produciendo pintura objetivamente bien pintada. Se
trata de llevar el campo amateur, la acumulaciéon de imagenes fa-
miliares, al terreno del arte. Hacer un cambio de escala, llevar lo
bajo a lo alto, al gran arte que podemos decir que es la pintura.

Las modas en el arte son cada vez mas fugaces. A finales de los
anos 1990-2000 habia discursos como el de «el otro», o sobre el es-
pacio publico y privado; incluso se llegaron hacer tesis doctorales
sobre ellos. También habia un tema comun, el viaje. Después llegd
el boom de la fotografia, creo que a mediados de los 2000, y veias
fotogratia por todas partes. Era como el gran medio que habia lle-
gado para salvar al arte, y se volvié a declarar una vez mas que la
pintura habia muerto. Ya se habia dicho a finales del siglo xvIII
cuando se invent6 la fotografia. Hace poco en la feria de arte de
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Bruselas, basicamente todo lo que mostraban las galerias era pin-
tura y escultura. Ahora las cosas han vuelto a su cauce, te encuen-
tras fotografia, pero te la encuentras equilibrada, o mucho menos
que entonces. Es un problema hacer mucho caso de estas modas.

C.A.: El titulo de Alguien creyendo que hacia algo bueno, liber6
a las serpientes, me parece muy interesante. ;Por qué este titulo?

E.M.: Es una idea muy controvertida, es como esta frase de «el
infierno esta lleno de buenas intenciones». ;Hasta qué punto no
creas mas mal intentando hacer bien? Incluso queriendo ser bue-
no obligas a alguien a aceptar tu ayuda, que quiza no la necesita
para nada. ;Hasta qué punto no es mejor simplemente no hacer
nada o dejar hacer? o ;hasta qué punto una accion es buena? Hay
creencias, hay religiones que te dicen: «No, ti tienes que hacer la
accion que tu consideres correcta»; o simplemente filosofias fuera
de la religion: «Tienes que hacer lo que consideras correcto, pero
luego desentenderte del resultado». Puede ser que lo que ocurra
después sea una catastrofe. Imaginate, un ejemplo muy burdo, vas
caminando por una carretera y ves que hay una cosa tirada en una
curva, una especie de tablones con clavos de hierro oxidados, y te
dices: «Lo voy a quitar porque alguien puede dafiarse con esto» y
lo quitas. El caso es que esos tablones eran una sefal de aviso que
alguien habia puesto ahi porque es una curva peligrosa, y viene
el primer coche, no lo ve y se estampa. Tu dices: «Lo he quitado
porque tengo miedo que alguien se hiera con un clavo que estd
oxidado», pero lo que has provocado es que un coche se estrelle.
Por lo tanto, shasta qué punto has hecho el bien?

C.A.: ;Y qué es eso de que en esta instalacion subyacia el plano del
barrio turinés donde Nietzsche perdi6 la razén?

E.M.: Toda esa instalacién, aunque parece totalmente caética,
sigue un esquema bastante férreo. Reconstrui casa por casa esa
manzana donde vivia Nietzsche y donde al final se abrazé al ca-
ballo. Se organizé tal cual dentro del espacio del museo vy, a pesar
de que el espectador no percibia esa estructura interna, hacia que
la instalacién tuviera una estructura potente. La gente la percibia
como una estructura, no tanto como amenazante, sino ancestral,
teltrica.

Me gusta poner esos titulos imitando ese lenguaje encendido
de Nietzsche, que es como ¢l escribe, con ese tipo de metéforas.
Por ese motivo escribi esa frase: Alguien creyendo que hacia algo
bueno, liberd a las serpientes. Esa linea la hubiera podido firmar
Nietzsche.

C.A.: Nietzsche estaba inmerso en un circulo catélico, pero rompe
con éL.

E.M.: Una historia similar tuvo Aleister Crowley, que es una figura
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que me interesa mucho. Era hijo de una familia ultracatolica y vi-
via dentro de la sociedad victoriana. Su forma de conducta, de lu-
char contra todo lo establecido, precisamente le vino de ahi, de esa
infancia tan sumamente castrante, tan poco rica en experiencias
o0 en pensamientos. El tnico libro que tenia de nifo era la Biblia,
por eso se explica que se metiera en el mundo de la magia y de lo
oculto.

C.A.: Failed Paintings (2017) son telas arrugadas y presentadas de
esta manera, jes para hacer evidente lo fallido?

E.M.: Si, es tan sencillo como eso. En Failed Paintings estaba re-
flexionando sobre ese concepto de hacer algo fallido, de que algo
se estropee, se rompa. Me interesé la idea de mostrar pinturas
arrugadas, pinturas rotas que se han destruido, que se han roto
por lo que sea. Por otro lado, también me interesa mucho el con-
cepto de contradiccion; la contradiccion existente en el hecho de
mostrar algo roto, porque si tienes una pintura estropeada no la
muestras. En este caso era una instalacion hecha enteramente de
ese tipo de pinturas.

C.A.: Queda hasta estético ver ese lienzo arrugado bien colocado
en la pared. No parece ni un fallo. Aparece junto a una escultura
que es una especie de marciano, ;n0?

E.M.: Si, es un alien. Me interesa todo el mundo del misterio, de
las ciencias ocultas, de la magia, pero lo observo desde un punto
de vista socioldgico. Me interesa mucho leer y descubrir gente que
ha avistado ovnis, que ha sido abducido y que ha visto fantasmas.
Representan rupturas de la realidad que conllevan elementos sim-
bdlicos de gran interés. La mayoria de estos encuentros son un
cachondeo total, te partes de risa.

C.A.: ;Has estado con personas que dicen que ven ovnis?

E.M.: Si, claro que si. Y con gente que dice que son vampiros. Hay
muchas teorias de porqué la gente ve extraterrestres, o visitantes
de dormitorio, o porqué tienen esas formas tan absurdas.

C.A.: ;Es gente con problemas mentales o esquizofrenia?

E.M.: Creo que estd mas relacionado con una parte del cerebro
que se mantiene dormida a la vez que estds despierto fisicamente;
entonces los sueflos se entremezclan con la vigilia.

C.A.: La gente con esquizofrenia a veces oye voces.

E.M.: Si, claro, ahi estd. Me interesa mucho el tema de cémo ha
habido apariciones y gente que han tenido experiencias como el
secuestro y cambio de bebés por parte de las hadas, cosas que apa-
recen flotando en los cielos, episodios que ya aparecen reflejados
en la Biblia. Jung escribi6 un libro sobre los ovnis titulado el libro
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Sobre cosas que se ven en los cielos (1958), y él lo achaca al incons-
ciente colectivo. Todos tenemos un inconsciente individual y co-
lectivo, y los ovnis son proyecciones de ese inconsciente colectivo.

El extraterrestre de mi obra era una referencia a estos personajes.
Existe gente que simplemente se lo inventa por un deseo de fama,
o para reirse de los demas o llamar la atencion. Pero hay otras
personas que son capaces de someterse al descrédito publico para
contar que les ha ocurrido algo, un encuentro con extraterrestres o
lo que sea, y siguen manteniéndolo a lo largo de los afios.

Es algo que ha ocurrido siempre. Algunos antropdlogos se han
dedicado a estudiar cdmo las apariciones van cambiando de for-
ma. ;Qué se le aparecia a un hombre griego? Un satiro, una ninfa,
un dios... Incluso hay escritos de gente que decia que se le habia
aparecido el dios Pan en medio de un bosque. ;Qué se le aparece
a un hombre medieval? La Virgen, santos o demonios. ;Qué se
le aparece a un hombre del siglo XvIIr? Hadas, enanos y duendes.
sQué se le aparece ahora? Extraterrestres, porque la tecnologia
estd aqui y, ese inconsciente colectivo transforma esas apariciones
en algo tecnoldgico; son arquetipos. Como dice Jung, la clave esta
en los arquetipos.

C.A.: ;Me podrias seleccionar obras concretas de Goya, Rubens o
Artaud que sean de importancia para ti?

E.M.: De Goya te voy a decir una obra que ahora estd rodeada
por la polémica porque se supone que no es de él, pero para mi
lo es cien por cien. Es EI Coloso (1808-1812). También la serie de
grabados de los Caprichos (1797-1799) y La ultima comunion de
San José de Calasanz (1819), que he redescubierto recientemente.

C.A.: ;Y de Rubens?

E.M.: Entre mis favoritas de Rubens, le tengo un especial carifo
a La creacion de la via Lactea (1636-1638). Es Hércules que esta
mamando de la teta de Juno; se la aprieta y se crea la via Lac-
tea. Pero te voy a decir también La lanzada (1620), que estd en el
Museo Real de Bellas Artes de Amberes; representa al centurion
dandole el golpe de lanza a Cristo en la cruz. Para mi es el resumen
del Barroco: es tormentoso, es violento, est4 extremadamente bien
pintado, es terrorifico, dramético, y es brutal el tamafio que tiene.

C.A.: De Heliogdbalo (2014) tienes una escultura.

E.M.: Si, tengo algunos trabajos. Me parece muy interesante el
planteamiento de Artaud. ;Qué ocurre cuando una persona que
desprecia el poder, las jerarquias, llega al poder? Pues eso es lo que
describe la pieza teatral. Ademas, es un personaje histérico.

C.A.: Larepresentacion reiterada de tu madre en la serie Superwo-
man abarca de 1995 a 2008. En ella podemos verla realizando
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diversas acciones y, de hecho, Lararium (1995-2018) es como el
colofén a esa supermujer a la que rindes culto. ;Lararium seria
una especie de homenaje?

E.M.: Lararium es un compendio de la mayoria de bustos y cabe-
zas que tengo en el almacén. Voy haciendo un almacén de cabezas,
como si fueran esas mascaras mortuorias que se exponen en los
museos; tengo muchas cabezas de cera y de escayola.

Se llama Lararium porque hay un montén de gente que ha pasado
por mi vida: mucha familia, muchos amigos, y unos cuantos de
esas personas han muerto. Lo que tengo es su cara, su cabeza, su
mascara, de alguna manera, una sombra de ellos. El Lararium era
el altar familiar que tenian los romanos. Digamos que era el dios
familiar, que era un antepasado antiguo. Es una especie de refe-
rencia a esa representacion familiar y de amigos, de gente que se
ha relacionado conmigo a lo largo de mi vida.

C.A.: A Pablo Lag la obra Fantasmas (2002) le recordaba a otras
piezas que no eran concretamente fantasmas, como es el caso de
Family Portrait (2009) o Vanished children (2008), que poseen
un cierto halo fantasmagérico. ;Qué dimension adquirieron esas
piezas?

E.M.: Los fantasmas son unos personajes que me fascinan. Estds
ahi sentado en una mesa y de repente aparece un ser transparente
que es un reflejo del pasado. Y, al ser un reflejo del pasado, es una
especie de fotografia. Siempre le he encontrado esa relacion con la
fotogratia. Cuando ves fotografias antiguas, de principios de siglo,
toda esa gente ya ha muerto, son fantasmas; ahora mismo lo tnico
que queda de ellos es la fotografia. Por eso me quedo tan fascinado
viendo la colecciéon de Rafael Doctor. Tiene una de las mayores
colecciones de fotografia antigua, seguramente, de Europa.

C.A.: ;Fantasmas (2002) surgio a partir de esas fotografias de Ra-
fael Doctor?

E.M.: Si. El concepto surgié en Buenos Aires, donde comisariaba
una exposicion de la AECI, y hablando de si podriamos hacer algo
in situ, surgio la idea de pintar en las paredes. El estaba compran-
do fotogratias en Buenos Aires a diestro y siniestro, recorriendo
todos los mercados de fotografia.

C.A.: ;Los muertos de la ciudad?

E.M.: Si. Nos basamos en esas fotografias en blanco y negro que
son como fantasmas. Muchas veces tienen estos gestos tristes y
ancestrales. ;No te parece que en las fotos antiguas la gente parece
que estan tristes siempre?

C.A.: Muy serios.
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E.M.: Si, seguramente era porque tenian que estar mucho tiempo
delante de la camara.

C.A.: Tenian hasta caballetes para el cuello.

E.M.: Asi que por eso tienen a veces esos gestos tristes. Esto nos
lleva a que pinté en las paredes varias figuras extraidas de estas fo-
tografias. La cosa funcion6 muy bien y segui haciéndolo en varios
museos. Lo hice en el MOMA en Nueva York, en el Patio Herre-
riano de Valladolid, en algunas galerias en Valencia, en la Casa de
América en Madrid y en muchos otros espacios.

La exposicion de Casa de América también fue comisariada por
Rafael Doctor. En la Casa de América se supone que habia fan-
tasmas «de verdad»; es mds, la gente que trabaja alli decia que los
habia visto, la noticia salié hasta en los telediarios. En este caso
el proyecto fue casi performativo. Durante una semana, cuando
todo el mundo se iba y solo estdbamos los guardias de seguridad y
yo, me quedaba de noche pintando fantasmas.

Los fantasmas quedaron pintados en las paredes. Habia desde un
nifio muy siniestro, pasando por otros fantasmas que flotaban por
los pasillos, hasta una espiral de fantasmas, similar a Pregnant
with Ghosts (2005), en la que sale mi padre embarazado. En esa
semana que estuve quedandome por la noche pintando fantasmas,
no vi ninguno, pero ni de lejos. No hubo ni un ruido misterioso,
ni una sombra, nada. No vi nada en absoluto, cuando alli va otra
gente y ve fantasmas por todas partes. Al final la instalacion fun-
cioné muy bien.

C.A.: En Stalker (2015) el espectador merodea por las casas. Ha-
blabas de que espian a gente que estd celebrando la Navidad den-
tro de sus hogares, con la contradicciéon de que las escenas no se
corresponden con su concepto navideno. ; Qué relacion estableces
con la Navidad en esta pieza?

E.M.: Cuando la expuse, la pieza se llamaba asi, Stalker. Fue en
la Fundacién Antonio Pérez en Cuenca, y el periodo en el que
estaba expuesta coincidia con la Navidad. No solamente eso, sino
que la instalacion estaba casi exclusivamente iluminada con luces
de navidad, que creaban un ambiente infernal. Al final producen
una sensacién muy incébmoda de parpadeo y casi de psicosis. En
lugar de parecer que entrabas en un ambiente navideno, parecia
que entrabas en el infierno.

C.A.: ;Esas casas las hiciste a raiz de unas casas de tus tios?

E.M.: Si, es el tema de Las tres casas®.Hay un texto que se llama
Las tres casas (2010) que te recomiendo que leas. Alli lo explico
muy claramente.

95 Nota al final, pagina 333.
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C.A.: El maestro de obra obvié los planos.

E.M.: Ir notando que, segtin vas creciendo, una casa se te va que-
dando pequena es extrafio. Para mi, es una sensacion alucinante
y ha sido muy importante en el resto de mi obra. No cabes en la
casa. En un momento dado tu vas creciendo, pero la casa no.

C.A.: ;Hay habitaciones de esas casas en las que no cabes?

E.M.: En el piso de abajo no quepo en ninguna. Son tres casas.
Una es la que acabo de decir, otra tiene forma de espiral y la dltima
es la del espantapdjaros.

C.A.: De esas casas tienes la pieza de A House May Be A Little
Weapon (2014), ;existe una maqueta hecha con eso?

E.M.: Si, son las maquetas de las casas. Soy yo a distintas edades:
se ve que estoy de pie y me tengo que ir agachando segtn voy cre-
ciendo. Las maquetas de las casas estan hechas reproduciendo el
mismo sistema por el que las hicieron, sin planos, basandose sélo
en una descripcion. Sobre el terreno improvisaron e hicieron unas
casas demenciales.

Junto a las casas hay una representacion de mi a cuatro edades
diferentes: se puede ver como, al principio, estoy de pie y luego, a
medida que crezco y me vuelvo mas alto, me veo obligado a aga-
charme porque los techos son tan bajos que ya no quepo.

El concepto de cdmo una casa se te va quedando pequena me inte-
resa. Te das cuenta de que un espacio que tiene que ser habitable,
en realidad no lo es, porque es una miniatura.

C.A.: Has afirmado que destruiste toda tu obra desde el primer
afio de facultad hasta 1995; en cambio salvaste cuadros que pin-
taste de nino y adolescente que posteriormente formaron parte
de la instalacion de Stalker. Estos cuadros, ;qué significado tienen
para ti?

E.M.: Asi como los cuadros de la facultad no tenian significado
alguno para miy no tuve ningtin problema en destruirlos, excepto
alguno que se me escapd, los cuadros que pinté de nifio contienen
un elemento que me gusta: que no queria encontrar nada nuevo,
eran puro aprendizaje. Simplemente me basaba en lo que vefa. Si
tenia un libro nuevo de Rubens, pintaba algtiin cuadro mitoldgico;
si estaba fascinado por como pintaba Sorolla la luz, me pintaba un
par de Sorollas. De aquellos cuadros podria decir que son kitsch,
pero no lo son. Si que los puedo asumir, mientras que los de la fa-
cultad no. No tienen ninguna pretension, son solamente disfrutar
de pintar y aprender.

C.A.: Y los metiste en estas casas, ;como parte de tu vida, de tu
crecimiento?
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E.M.: Si, y también como si fueran la decoracion de las casas. Es-
tos cuadros que te encuentras en las casas de los padres.

C.A.: También tenias esculturas metidas en las casas.

E.M.: Las considero como mini-instalaciones que estan dentro de
cada una de esas casas. Cuando tu espias por la ventana o por la
puerta, lo que ves es una instalacién que ocurre en un entorno
muy reducido. El espectador es el stalker, esta acosando, esta me-
rodeando. Lo que tiene que hacer es invadir la instalacion, tiene
que espiarla por un agujero. Es también la idea del agujero por el
que tienes que espiar, como la instalacién de Etant donnés (1946-
1966) de Duchamp, en la que tienes que mirar por un agujero.

C.A.: Me hablaste a grandes rasgos de tu inmersion en el mundo
de la dpera y el teatro. Para ti, ;qué relacion existe entre la dpera,
el teatro y el arte?

E.M.: Solo he trabajado con dos directores de escena: con José
Carlos Plaza y Angélica Liddell. También tengo muy buena amis-
tad con Jan Fabre, pero no hemos hecho ninguna colaboracion
teatral. Con José Carlos Plaza he trabajado fundamentalmente en
6pera y con Angélica Liddell en teatro.

En 6pera tienes un libreto, una partitura y una obra que tienes que
seguir; es muy distinto a cuando tud estds haciendo tu propia obra.
Yo estoy trabajando en mi estudio y hago lo que quiero. Dentro
de la dpera estds supeditado a la historia, el libreto, la partitura y
la musica. En mis escenogratias, no soy nada partidario de meter
elementos porque si. El trabajo con el director José Carlos Plaza
es siempre muy armonico, le gusta trabajar con el equipo creativo,
que ademas es un equipo bastante fiel. Trabaja con el mismo di-
senador de vestuario, que es Pedro Moreno, y con el iluminador y
escenografo Paco Leal. Se va basando en reuniones periddicas, en
las que vamos poniendo en comun todo el trabajo y se va avanzan-
do por un lado y por otro.

Como escendgrafo, intento meterme en la piel del musico que ha
creado esa obra, y trato de que pudiera estar orgulloso y admitir la
escenografia. Desde un punto de vista contemporaneo y para que
funcione con la musica, hay que tener en cuenta un problema: que
estas utilizando una escenografia contemporanea con una musi-
ca compuesta hace trescientos o cuatrocientos afios. Tienes que
hacer que casen, que encajen. Ese es el mayor reto. Al final te das
cuenta de que cualquier obra, sea de lo que sea, de musica o de
arte visual, si es buena, si es genial, es eterna, no suena antiguo.
Mozart no suena antiguo, Bach no suena antiguo. No suena a algo
apolillado ni acartonado, suena rabiosamente moderno, porque
tiene ese poder que transmite la gran obra de arte.
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Hicimos por ejemplo La Pasion segun San Juan (2001), que era un
reto porque es un oratorio, no estd hecho para ser representado.
Era la primera vez que se hacia y el resultado fue muy interesante.

C.A.: ;Y en el teatro?

E.M.: En el teatro he colaborado varias veces con Angélica, pero
hay una primera obra de la que se puede decir que la firmamos
juntos. Se llamaba Y tu mejor sangria (2003) y la estrenamos en
el teatro Pradillo en Madrid. Posteriormente hemos realizado al-
gunas colaboraciones, donde lo que he hecho ha sido una aporta-
cién escultorica, como por ejemplo en Perro muerto en tintoreria
(2007), o en Maldito sea el hombre (2011), que son obras en la li-
nea de Tadeusz Kantor, esculturas que también funcionaban como
actores.

C.A.: ;Esa torre china de la que me hablaste?

E.M.: La torre de los chinos que siguen en equilibrio, aunque les
han ametrallado y estan sangrando, pero siguen manteniéndose
en ese equilibrio y siguen sonriendo. También estan las reproduc-
ciones de los actores de Perro muerto en tintoreria y las pieles, que
eran unos personajes totalmente viles y ruines. Pero los actores no
lo representaban fisicamente, sino que eran las esculturas las que
representaban esa vileza a través de esas pustulas, de esas llagas.

C.A.: ;La 6pera y el teatro llegaron a ti?
E.M.: Si.

C.A.: Ambos directores conocian tu obra y dijeron, esto casa per-
fectamente con lo que busco.

E.M.: §i, la verdad es que fue asi. Lo has descrito perfectamente.

C.A.: Las series Comunion (1996), que son dos esculturas, una se-
fnora con nariz de Pinocho y tu sobrino con la cara ensangrentada,
spor qué las denominas comunién? Por otro lado, Comunién 3
(1998) la serie de cuadros, ;la realizaste en paralelo con Fantas-
magoria I? En tal caso, ;por qué separas estas obras en dos series
diferentes?

E.M.: No son solamente esas, hay mas. Comunién es una serie
larga. Son varias piezas que se engloban dentro de ese titulo, en el
que juego con varios sentidos de la palabra comunién. En un pri-
mer momento tenia un sentido familiar, como es el de la primera
comunion. Esta serie comenzo cuando documenté e hice una se-
rie de trabajos alrededor de las primeras comuniones de mis dos
sobrinos, que fueron mas o menos consecutivas. Hice un proyecto
donde les di mi «catequesis», que consistié en rodar distintos vi-
deos con ellos, hacerles fotografias, etcétera. A eso lo consideré
la catequesis, porque era como la preparacion para la comunién.
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Luego documenté las propias comuniones y pinté cuadros basan-
dome en esas fotografias. En el entorno catdlico, la comunion es
una de los grandes acontecimientos familiares. Es la comunién de
pertenecer al entorno de algo o alguien, es como declarar publica-
mente que perteneces en comunion a toda la congregacion catoli-
cay alavez es una comunion con Dios.

Poco antes se habia publicado un libro de un psiquiatra que ha-
bia hecho sesiones de terapia a personas que decian haber visto
extraterrestres (asi que aqui enlazamos de nuevo con los extrate-
rrestres). De ese libro me interesaba mucho ver como se desarro-
llaban las sesiones de psiquiatria con este tipo de personas, que
verdaderamente creen que han sido secuestradas por alienigenas.
Practicamente a la vez sali6 otro libro, Comunion (1987), del au-
tor Whitley Strieber, cuya portada es la cara de un extraterrestre
que provocaba pesadillas a la gente. Strieber estaba convencido
que habia sido abducido por los extraterrestres varias veces, y te-
nia una relacion de comunion extrana con ellos que no podia ex-
plicar. Asi que, a partir de sus experiencias, habla de la comunidn,
de como es sentirse conectado con algo que no se comprende. Asi
fue como estableci el paralelismo entre el avistamiento de extra-
terrestres y la primera comunién. Se expuso en la galeria Espacio
Minimo en Murcia con el titulo de «Comunion» (1998). La ex-
posicion se basaba en esas sesiones de catequesis y de comuni6n
que hice con mis sobrinos. La publicidad iba ilustrada por una
imagen que recreaba la portada del libro de Whitley Strieber, de
ese extraterrestre que ahora era mi sobrino disfrazado con una
especie de cabeza postiza, unos dientes, unos ojos, en esa escena
de comunién.

C.A.: ;Qué tiene que ver, por ejemplo, eso que tiene tu sobrino
sobre los ojos ensangrentados, con la faja o el vestido azul de la
sefiora con la que esta?

E.M.: Es la comunidn. Si uno tiene una comunioén muy fuerte con
alguien o con algo, llega a querer transformarse en esa persona.
Digamos que es como esa gente que, movida por una inmensa ad-
miracion hacia su idolo, se va haciendo operaciones estéticas para
irse pareciendo a él o ella progresivamente y acaba convertido en
una especie de doble. Cuando te quieres parecer a alguien, quieres
de alguna forma poseerlo y quieres vestirte de esta persona. A su
vez, la obra es una reflexion sobre la identidad, sobre lo que te
lleva a pertenecer a un grupo o a adoptar una creencia.

C.A.: ;Por qué sale con la nariz de Pinocho y ensangrentado, a
modo de Jesucristo en la cruz?

E.M.: Utilizo mucho los estigmas y la sangre. La nariz de Pino-
cho me gusta porque es un simbolo de la mentira y a la vez es
un simbolo félico. La sangre es un elemento simbdlico que utilizo
mucho. Generalmente, cuando aparece la sangre es porque algo

328

CAROL ANTON Y ENRIQUE MARTY
ENTREVISTA PERSONAL Il / VIDEOCONFERENCIA

no va bien. La sangre no debe verse, tiene que estar dentro del
cuerpo; cuando esta fuera es porque algo perturbador ha pasado.
Me interesa el elemento de la sangre para crear esa perturbacion,
para producir eso que deciamos antes: el unheimlich, lo inespera-
do que ocurre en un entorno doméstico. Si ves sangre en la guerra
es normal, no es inquietante, te lo esperas. Pero si ves sangre en
el salon de tu casa, entonces si es preocupante, significa que ha
pasado algo. Es un elemento que no debe estar ahi; su propia exis-
tencia provoca inquietud y esta casi fuera de lugar en cualquier
sitio donde no se espere.

Los estigmas me interesan mucho por lo que representan, son un
simbolo de santidad extremadamente cruel. Es ese pensamiento
de que debes sufrir para ser santo, de que debes pasarlo mal, debes
sangrar, autoflagelarte y ser castigado. Es una moral muy ances-
tral, muy anclada dentro del pensamiento espafiol, que tiene esa
pesadumbre encima.

C.A.: ;Por qué has seleccionado esa escultura y esos cuadros?
;Como una contraposicion entre lo que culturalmente se asocia
con una comunion catélica y otro tipo de comunién?

E.M.: Estas contraposiciones me parecen fundamentales. Es im-
portante producir un impacto, un shock emocional en el espec-
tador. De alguna forma tienes que jugar psicoldgicamente con él,
tienes que atraparlo. Son como los koan, unos poemas japoneses
muy cortos que te van llevando hacia un lado vy, al final, intro-
ducen una especie de contradicciéon que de alguna forma rompe
tu realidad. Es muy interesante como los japoneses rompen esa
realidad, lo que el zen llaman el satori, que es el transcender tus
propias limitaciones. Podria estar relacionado con el Ubermensch
nietszcheano (traducido tradicional y erréneamente como super-
hombre), el hombre que va mas alld.

La enseflanza de un maestro del zen es una filosofia, no utiliza las
palabras sino los hechos. Pongamos por caso que el maestro no le
dice nada al discipulo durante afos y llega un momento en que el
discipulo estd totalmente desesperado. s Por qué? Pues porque a lo
mejor lo tnico que le ha mandado es barrer unas escaleras, es de-
cir, un gesto inutil que acaba llevandole a la desesperacion. Es en-
tonces cuando el maestro se planta delante de él y simplemente da
una palmada. Esa palmada, sin mas, produce un despertar, porque
le ha preparado psicolégicamente sin palabras y solo necesita algo
insignificante para transformarlo.

C.A.: En la obra Sunbath (2007) vemos a tu padre como un turista
tomando el sol en lo que viene a ser la recreacién de una playa en
el interior de unas bodegas. Se trata de una obra que ha sido ex-
puesta tres veces, una en el aflo 2008, otra en el 2012 y una tercera
en 2020. ;Por qué motivo esta re-instalacion?
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E.M.: Parti de un encargo especifico para hacer una instalacién en
Domaine Pommery -una empresa fabricante de champan- que
posee una coleccion de arte muy importante y organiza una expo-
sicion cada dos afios. La hacen en las cavas del champan, en sus
inmensas y laberinticas bodegas, en las que hace mucho frio, estd
muy oscuro y hay miles de pasillos.

Me ofrecieron un espacio que era como una inmensa béveda en
forma de ctipula. Decidi darle la vuelta al espacio y lo transformé
en una playa. Era un sitio muy oscuro donde hacia mucho frio y
lo converti en un lugar caluroso, con toneladas de arena de pla-
ya, una sombrilla y una radio donde se escuchaba musica bossa
nova. Representé a mi padre como si se hubiese quedado dormido
y unos nifos le hubieran puesto arena por encima. Le asoman los
pies, la tripa, las manos y el busto. Me recuerda a mi nifiez, cuan-
do alguna vez fui a la playa y jugdbamos a echarle arena encima.
Para su instalacién se construy6 una especie de embarcadero con
tablas, para que la gente caminara por alli y no por la arena de la
playa. Ademas, se instalaron varios focos potentisimos que daban
muchisimo calor para recrear un ambiente de luz solar. Pretendia
crear ese shock de llegar a unas bodegas, bajar hasta unos treinta
metros de profundidad, y encontrar de nuevo la luz del sol y una
playa con musica estival. Me gusta jugar con el espectador, con las
contraposiciones. Quiza fuera hace sol, pero cuando el espectador
pasa al interior de la bodega espera encontrar oscuridad y frio vy,
sin embargo, vuelve a encontrar un sol artificial en una playa.

Esta pieza la compré el Domaine Pommery y unos afnos des-
pués la exhibieron en un espacio que tienen para instalaciones
permanentes.

C.A.: La escultura Mi madre, un segundo antes de despertar
(1999), ;formé parte de la instalacion «La familia» (2000) en el
Espacio Uno del museo Reina Sofia, o solo estuvo en «Pay Atten-
ti(on) please» (2001), en el Museo d’Arte Nuoro de Sardegna?

E.M.: Bueno, la he expuesto tres veces. Una en el Reina Sofia, otra
en Valencia, y otra en «Pay Attenti(on) please» en el Museo de
Arte de Nuoro. La instalacion es un espacio caotico, pesadillesco,
en estado de decrepitud total, entre muebles y basura.

C.A.: ;Creaste esa habitacion?

E.M.: Si, antes de que yo llegase era un espacio vacio. La escultu-
ra es la cara de mi madre, hasta el cuello, luego es un cuerpo de
hombre, que tiene una palangana debajo y esta como a punto de
lavarse los cojones con ella. También es una referencia a esa madre
falica que en realidad es también madre castradora, sumada a su
obsesion por el orden y la limpieza. Por eso se titula Mi madre
un segundo antes de despertar; es como si estuviera teniendo una
pesadilla terrible de la que despierta sobresaltada.
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C.A.: El proyecto expositivo de «Pintura Mutante» (2006), en el
museo MARCO de Vigo, trata de otras obras que no estan en la
instalacion de La familia, pero que también forman parte de tu
album familiar. ;Como llevas acabo estas selecciones de pinturas?
sLa escultura funciona aqui como un espectador?

E.M.: Hice un friso de pinturas que llenaba por completo el espa-
cio. Seleccioné las obras casi aleatoriamente y, en efecto, la escul-
tura hace las veces de un espectador. De vez en cuando me gusta
afladir ese tipo de esculturas porque quiero que el espectador se
vea reflejado en ellas, que se vea invadido, porque creo que genera
una conexion psicolégica mas fuerte.

C.A.: La obra Mi padre en la cuna (1998-2010) estaba relaciona-
da con el ciclo de la vida, en el que la vejez y el nacimiento -la
debilidad del cuerpo, la dependencia absoluta de los demas— son
dos etapas interconectadas. ;Esta obra esta relacionada con Am-
nesia (1997)? ;Parte de esos momentos donde tu padre es mas
vulnerable?

E.M.: No lo habia pensado de una forma consciente, pero eviden-
temente el origen estd ahi, porque en mi vida todo tiene relacién.
Lo que has dicho de la pieza de la cuna es cierto y, respecto a Am-
nesia, si, que mi padre se encontrarse tan vulnerable al salir de esa
neumonia es lo que le hizo decirme: «Venga, hazme fotos». Como
te dije, mi padre y yo habiamos tenido una discusion fuerte por-
que no le gustaba cémo lo representaba en mis obras y me habia
prohibido que lo hiciera. Y de pronto, habia olvidado por comple-
to lo que me dijo antes.

C.A.: Enla exposicion «A piel de cama» (2010), de la Sala Parpalld
en Valencia, la obra Mi padre en la cuna tiene la peculiaridad de
que la cuna se mueve cuando se acerca el espectador. ;Por qué esta
variante?

E.M.: Por esa conexion psicologica con el espectador de la que te
he hablado antes. Esta pieza ya habia sido vista un par de veces
en Espafia y me apetecia darle una vuelta de tuerca. La rehice por
completo. Anadi células fotoeléctricas de deteccion de movimien-
to y un motor para que la cama se moviera con el espectador. Y no
solo afiadi ese elemento, sino que volvi a pintar la cara, endureci la
ropa, es decir, ya no era ropa blanda con textura de ropa, la pinté
de colores para que quedara fija. Queria anadir perturbacion, ese
elemento inquietante que supone que una obra reaccione a tu pre-
sencia. Por otro lado, el mero hecho de encontrarte a una persona
mayor en una cuna es extraio. Me gusta quebrar esa sensacién de
seguridad del espectador.

C.A.: El humor es un recurso que has utilizado en muchas ocasiones
para tomar distancia, afirmando que los dramas te hacian gracia. En
el proyecto del libro Fantasmas (2002), ;estaba presente el humor?

331



ANEXOS: ENTREVISTAS A ENRIQUE MARTY Y MIRA BERNABEU

E.M.: Eso que dices de que los dramas y las tragedias me hacen
gracia es muy cierto. Yo voy al cine a ver una pelicula dramatica y
me parto de risa. Es que no me la creo. Los dramas y las tragedias
me parece que estan totalmente sacados de quicio, es pornogra-
fia de los sentimientos. Me parece un género muy tramposo. Y es
muy facil. Te puedo hacer una pelicula, inventarme el argumento
de un drama en segundos y hacer llorar al espectador.

Para mi Lars Von Trier, con la pelicula Bailando en la oscuridad
(2000), hizo una de las reflexiones mas importantes sobre el géne-
ro dramatico. Cada vez va afadiendo mas drama, de una forma
que yo entendi como una comedia. De hecho, me rei muchisimo.
También recuerdo ver una pelicula que se llama Las horas (2003),
que era de mucho drama, salia Nicole Kidman haciendo de Vir-
ginia Woolf y le habian puesto una nariz postiza de goma. Parecia
Joaquin Reyes disfrazado de Nicole Kidman y a su vez disfrazado
de Virginia Woolf. De repente, miro a mi alrededor y todos es-
taban llorando, mientras que yo me estaba riendo, diciéndome:
«jQué comedia mas buenal!».

C.A.: Por otro lado, has hablado de los parecidos que encuentra el
espectador en algunas de tus esculturas con personajes publicos,
como por ejemplo la escultura Tio Balta (2003) y su parecido con
George Bush. El titulo parecia invisible para la gente y en ella solo
veian a Bush. ;Es por ese tipo de confusion por lo que titulaste a la
otra escultura Mi Padre como George (2007)?

E.M.: En realidad, hay dos esculturas diferentes. Respecto a Tio
Balta, se produjo una dualidad muy interesante porque mi tio Bal-
ta tenia ese aire parecido a George Bush. Simplemente retraté a mi
tio Balta. Para mi era mi tio, pero para el resto de la gente que no
lo conocia era George Bush. Por eso ;hasta qué punto la afinidad
depende de nuestros propios condicionamientos? La segunda es-
cultura es mi padre como George Clooney. Tiene una escala muy
reducida, asi que fue como hacer un pequefio George Clooney.
Simplemente le puse pelo, un traje y, con unos pocos cambios, re-
sulta que se le parecia. Mi padre no se parecia en nada a Clooney,
pero con esos leves cambios acabo pareciéndose a él. La pieza su-
pone una reflexion sobre el fisico de las personas, que se basa en
cinco o diez tipos, y todos encajamos en uno de ellos. No hay tan-
tas diferencias entre nosotros; con muy pocas modificaciones te
puedes llegar a parecer mucho a otra persona, porque en realidad
no somos tan diferentes unos de otros.
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Nota al final

Mis tres tios de Toledo, Baltasar, Mariano y Paco, compraron tres
terrenos para construir sus tres casas de veraneo, y contrataron
al mismo maestro de obras. No supe mds del asunto hasta que
estuvieron terminadas y llegé el momento formal de ir a Toledo
a visitarlas.

La casa de dos plantas de Baltasar, en Cedillo del Condado, un
pueblo pequeno y drido del sur de Toledo, no parecia tener desde
la distancia nada extraordinario. De las tres, solo para ésta se habia
encargado un proyecto a un arquitecto. Yo tenia unos 12 afos y
una estatura normal, pero atn asi, al acercarnos, tuve la sensacién
de que la puerta de entrada de la primera planta era muy pequena.
Efectivamente: tuve que agacharme para entrar. Dentro, un gran
recibidor, cocina, tres dormitorios, comedor con chimenea, alma-
cén y cuarto de bano. Una distribucién normal. Pero con algo in-
quietante, que mi timidez de nifio me impedia mencionar, algo a
lo que ninguno de los mayores parecia dar importancia. El techo
era muy bajo, tanto que en algunas partes tenfa que andar con
cuidado para no golpearme la cabeza. Hasta mis padres y mis tios,
que se movian comodos por las habitaciones, debian agacharse
al pasar de una a otra. Los dinteles de las puertas eran mads bajos.
Atn asi, el tinico que parecia algo extraiiado era mi padre, mas
alto que los demas.

En aquel momento todavia no me daba con el techo. Pero al pasar
los afios, aquel piso de la casa se me fue quedando pequefio, masy
mas pequefio. Llegéd un momento en el que para estar de pie tenia
que encogerme. Mi memoria guarda la medida exacta de suelo a
techo, por un sistema muy simple: la altura era la de mi hombro.
Yo podia permanecer de pie doblando la cabeza hacia delante y
haciendo presion con la nuca y los hombros en el techo. En aque-
lla casa alucinante, sobraba mi cabeza. Fieles a ellos mismos, mis
tios nunca comentaron nada sobre el hecho de que tuvieran que
esquivar las ldmparas al caminar por alli. Un dia, al salir del co-
medor convenientemente encorvado, of que mi tia le decia muy
preocupada a mi madre: “Paula, el muchacho estd sacando chepa”

El piso de arriba era muy distinto. Tenia una altura de unos cuatro
metros.

Esta arquitectura abismal no fue un exceso experimental por parte
del arquitecto. El misterio hay que buscarlo en el maestro de obras,
acostumbrado a construir sin planos, y por lo visto incapaz de en-
tenderlos. Planta, alzado y perfil eran un absoluto galimatias para
él. Asi que levantaba un muro alld donde mi tio le decia que queria
un muro, y ponia una ventana donde mi tio le pedia una ventana.
En un momento dado le sugirié que, ya que iba a haber un segun-
do piso, no convenia que el primero fuera muy alto. El maestro
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de obras colocé a mi tio junto a una pared, tomo6 la medida de su
altura, conté un palmo mds, y marco. Asi, convencido de que no
podria haber nadie mas alto que él, que en la familia era venerado
como un dios Lar, mi tio Baltasar, de casi un metro y sesenta y cin-
co centimetros, le pidi6 al maestro de obras que pusiera el techo a
la altura de la marca.

Al segundo piso le dieron el doble de altura por una reaccién tipi-
camente toledana: para compensar.

Fuimos acto seguido a Lominchar, otro pequefio pueblo de la zona
a diez minutos en coche por un camino polvoriento, a ver las casas
de mis otros dos tios. Teniendo en cuenta que el maestro de obras
era el mismo, yo iba frotdndome las manos ante la posibilidad de
nuevas maravillas.

La casa de mi tio Mariano, de una planta, era muy grande y cua-
drada. La puerta principal daba a un largo pasillo con varias habi-
taciones, todas ellas dormitorios. El pasillo giraba a la derecha, y
alli encontrabas mas dormitorios. De nuevo a la derecha, de nuevo
dormitorios. Recordaba bastante a un hotel: corredores con puer-
tas que dan a habitaciones muy parecidas, con dos camas, mesilla
de noche, armario... El pasillo, que a cada vuelta era mds corto,
terminaba en una puerta que daba a un bafio. La casa habia sido
construida de una forma parecida a una espiral, distribuida como
un laberinto de habitaciones con un cuarto de bafio en el centro.
Sin cocina ni salén, que, segin Mariano no eran necesarios. Or-
gullosisimo, mi tio repetia continuamente que ellos eran muchos
de familia, y asi podrian venir todos a la vez. Era muy dificil ima-
ginarse la verdadera planta de la casa, que para mi encerraba un
misterio telrico enorme.

Mi tio me anim6 a que me diera un bafo en la piscina. Me acerqué
a mirar y vi que s6lo habia un palmo de agua que no llegaba ni de
lejos a la escalerilla. Mi tio me animaba una y otra vez a que sal-
tara desde el trampolin. Le dije muy serio, superando esta vez mi
timidez por motivos de supervivencia, que preferia esperar a que
la llenaran, porque me podia romper la cabeza si saltaba. Pero él,
muy sorprendido, me aseguro que alli dentro habia miles de mi-
llones de toneladas de agua. La piscina tenia agua hasta bastante
mas de la mitad de su altura, pero era tan profunda que no habian
conseguido pasar de ahi. Asi que daba la sensacién de que estaba
casi vacia, y la caida libre hasta la superficie era de varios metros.
Quiza no me hubiera roto la cabeza contra el fondo, pero sin duda
nunca hubiera conseguido salir de aquel pozo. Mi tio Mariano me
explicéd que como ellos eran muchos de familia necesitaban una
gran piscina. Y que él habia decidido hacerla muy profunda en vez
de muy larga, para ahorrar espacio.

La tercera casa, la de mi tio Paco, era muy convencional, no tenia
realmente nada de especial ni por fuera ni por dentro. Me senti
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algo decepcionado y extranado de que todo fuera tan correcto,
vistos los antecedentes. Mi tio se acercd y me preguntd, con un
gesto sonriente que revelaba intenciones ocultas, si me gustaba la
mesa del salon. Le conteste que si, y muy satisfecho y orgulloso me
dijo que la habia fabricado él. Me pregunt6 también si me gusta-
ban las sillas, le contesté que me parecian maravillosas, y volvié a
sonreir y a decirme que también las habia construido él. Asi fue
recorriendo los elementos de la casa uno a uno; los demas mue-
bles, los fregaderos, la cuberteria, los platos... él los habia hecho
todos. Incluso habia cocido todos los ladrillos de la casa, y habia
comprado unos fasciculos que, semana tras semana, inclufan una
pieza de un televisor que habia montado y hecho funcionar. Cor-
tinas, azulejos, rejas de las ventanas, chimenea, todo habia sido
fabricado por él. Y luego dirigi6é personalmente a los obreros di-
ciendo dénde debia ir cada pequefio elemento, hasta conseguir un
todo perfecto. Esto, que después comprendi como una operacion
alquimica, ya que el mago debe fabricar é] mismo todos sus en-
seres magicos, me parecié fascinante. Mi tio Paco tenfa fama de
ser muy fantasioso y de contar siempre historias extraordinarias,
pero yo le crei. Durante todo este tiempo he creido que mi tio, de
verdad, construyé todo con sus manos, ;por qué no?

Hay algo mds, algo muy importante. Mi tio Paco me preguntd si
habia visto el espantapdjaros que habia fabricado. Me dirigi ra-
pidamente afuera, pero me detuvo. Antes de que lo viera, queria
contarme que el espantapdjaros era una reproduccién idéntica,
hasta en los detalles méds pequenos, de él mismo. Y aiadié muy
feliz que la reproduccién era tan perfecta y de tal realismo que su
mujer les habia confundido a ambos varias veces, y su hermano le
habia estado hablando durante un rato antes de percatarse de que
no era el auténtico.

Volvi muchisimas veces a estas tres casas. Mis tios fueron desa-
pareciendo, y ahora han sido vendidas o estan vacias. Estas casas,
en las que transcurren las escenas de muchos de mis cuadros, han
sido una inspiracién importantisima para mi. Mas que muchos
museos, artistas y libros que dan vueltas y vueltas sobre algo que
yo tenia al alcance de la mano: arquitecturas conceptuales de uso
cotidiano, un verdadero museo vivo.
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