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1.INTRODUCCIÓN  
(LA IDEA DEL TIEMPO O EL VACÍO ENTRE LAS RAMAS) 

  

  
 
 
 
 
 
 

1 

 

 
 
 
 
 
 

 
1Pintura de Fernand Khnopff titulada “Listening to Schumann” (1883). En: CRARY, J. Techniques of the 

Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 

1992. p50. 
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En el breve instante de un parpadeo la fracción de tiempo en que el 

ojo recibe la luz del exterior y procesa esta información, es tan importante 

como el intervalo en el que, por diversas razones fisiológicas, el párpado se 

cierra y bloquea (aunque no completamente) la luz del exterior.  

La frecuencia de este acto reflejo afecta a nuestra percepción del tiempo: 

como más frecuente es el parpadeo nuestro cerebro percibe el tiempo de un 

modo más dilatado que si no parpadeáramos o lo hiciéramos con menos 

frecuencia2.  

Del mismo modo que caminamos lentamente, espaciando nuestros 

pasos, cuando intentamos recordar algo, o por el contrario caminamos a más 

velocidad cuando queremos olvidar algo3. Velocidad y lentitud. Memoria y 

olvido. Ideas opuestas pero que dialogan entre si siendo el intervalo 

(entendido como un fragmento de tiempo comprendido entre dos hechos) 

mucho más que un simple elemento de transición. El intervalo desde una 

perspectiva estética clásica ha sido un elemento a evitar. En detrimento del 

momento cumbre y el clímax el intersticio (intervalo entre dos eventos) ha 

sido tradicionalmente tratado como un excedente de la realidad (y por 

extensión de la narración, su sublimación estética). Por el contrario, la 

 
2Ver: TERHUNE, D. B.; SULLIVAN, J. G.; SIMOLA J. M. “Time dilates after spontaneous blinking” en: Current 

Biology. Volume 26, Issue 11. Cambridge, Massachusetts: 6 de junio de 2016. ppR459-R460. Consulta 

online: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0960982216303323  

Recuperado: 21 de octubre de 2022. 

3 Prestado de: KUNDERA, M. Slowness. New York: Harper Collins, 1997. p39. 

Citado también en: FRIEDEL, H. (ed.) Moments in Time. On Narration and Slowness. München: Hatje Cantz, 

1999. p11. 
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modernidad (artística) se ha distinguido por buscar estos espacios 

intermedios y resquicios del aparato estético clásico.  

Es la modernidad un proyecto e idea amplia que marca de un modo tan 

profundo el siglo XIX y XX que es difícil de imaginar cómo era la vida antes. Del 

mismo modo que en la actualidad es difícil de imaginar un mundo sin internet 

ni smartphones, resulta aún más improbable imaginar un mundo sin teléfono, 

ferrocarriles o aviones, sin electricidad ni relojes.  La modernidad viene 

unida íntimamente a la idea de velocidad. No es tan solo que las invenciones 

que deberán marcar un cambio de época (teléfono, locomotora, reloj) tengan 

en sí mismas implícita una idea de rapidez, reducción y racionalización del 

espacio y el tiempo. Además, la modernidad busca racionalizar todo aspecto 

cotidiano imponiendo un esquema a lo que antes había escapado esa misma 

mirada racionalizadora. Una velocidad artificial, en desajuste con el ritmo 

“natural” y que tiene el doble efecto de desvincular al sujeto del tiempo y el 

espacio4.  

Lo que sí es evidente es que la idea de un tiempo monolítico que había 

hasta ese momento se resquebraja, y da paso a una nueva concepción en la 

que el tiempo no es único sino son muchos e infinitamente maleable(s). En 

esta nueva configuración del espacio-tiempo la percepción toma un lugar 

 
4 Kundera lo explica así: “Speed is a form of ecstasy the technical revolution has bestowed on man. As 

opposed to a motorcyclist, the runner is always present in his body, forever required to think about his 

blisters, his exhaustion: when he runs he feels his weight, his age, more conscious than ever of himself and 

of his time of life. This all changes when man delegates the faculty of speed to a machine: from then on, 

his own body is outside the process, and he gives over to a speed that is noncorporeal, nonmaterial, pure 

speed, speed itself, ecstasy speed.” En: Ibidem, p2.  
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primordial que hasta entonces no había tenido. Arata Isozaki hablando sobre 

la idea del tiempo arquitectónico indica esta transición “[…]in the chapter 

“Being Time” in ‘Shobo Genzo’, the teaching of the celebrated Zen priest 

Dogen (1200-1253). His proposition claiming, ‘time comes flying’ indicates 

that there are multifarious times. […] Only by means of such a view can one 

grasp the very instant of transition. Therefore, I struck out to define the 

phenomenological moment by overturning the ordinary view that space is 

exactly localizable while time is mere occasion. In contradistinction, I believe 

that ‘space appears only in the time that humans perceive, therefore it is 

always specific, concrete, flickering, and never fixed.’”5Isozaki además indica 

que, no por casualidad, en el idioma japonés las palabras tiempo (jikan—時

間 ) y espacio (kuukan— 空間 ) ambas contienen el carácter ma ( 間 ) que 

significa intersticio6. Es en este concepto del intersticio en el que se solapan 

una cierta estética del tiempo y del espacio particularmente japonesa, que 

tiene sus raíces en la filosofía Zen, y una corriente de la modernidad7. Aunque 

 
5 ISOZAKI, A. Japan-ness in Architecture. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2011. p89. 

 
6 Ibidem, p90. 

 
7 Isozaki amplia su explicación de la idea de ma: “the term ‘ma’ itself came to be glossed as follows: 

‘originally means the space in between things that exist next to each other; then comes to mean an 

interstice between things—chasm; later, a room as a space physically defined by columns and/or ‘byoubu’ 

screens; in a temporal context, the time of rest or pause in phenomena occurring one after another’. Such 

definitions tend to confuse original uses with present-day meaning—those that came into being after the 

introduction and translation of Western concepts of time and space. Extensions of meaning such as ‘in-

between-space’ and ‘pause’ must have attained common usage only after the importation of Western ideas. 

It seems to me that ‘ma’ ought best be thought as ‘gap’, or (as with original Sanskrit meaning) an original 

‘difference’ immanent in things. Only much later did the term come to signify ‘marginal void’ […] I wanted, 
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recorren caminos opuestos, la modernidad viene de un clasicismo que rehúye 

y Isozaki pretende volver a una idea original (del espacio-tiempo) antes de que 

se contaminara de estas mismas ideas Occidentales. Ambas concepciones 

llegan a conclusiones parecidas partiendo de lugares diferentes provocando 

coincidencias interesantes.  

El intersticio se convierte en un concepto central pero elusivo a la vez 

para esta modernidad. Roland Barthes en su carta dirigida a Michelangelo 

Antonioni, y en referencia al modo que tiene el director italiano de expresar el 

tiempo y el espacio en sus películas, explica como Matisse “[was] drawing an 

olive tree from his bed, and beginning after a while to observe the voids 

between the branches and discovering that his new vision enabled him to 

escape the habitual image of the object being drawn- the cliché olive tree. 

Matisse thus discovered the principle of oriental art, which always wants to 

paint the void, or rather which grasps the object to be represented at the 

precious moment when the fullness of its identity suddenly slips into a new 

space, that of the interstice.”8 Un nuevo espacio (y por tanto tiempo) situado 

en el intersticio que se abre gracias a un nuevo elemento (como nos indicaba 

Isozaki también): El observador. Este observador moderno (el individuo) se 

encuentra ante la tesitura de ser generador de significado y a su vez 

establecer nuevas coordenadas de espacio y tiempo. La visión deja atrás el 

 
at all events, to grasp ‘ma’ at the moment at which time-and-space had not yet been disentangled and 

rendered as distinct notions.” En: Ibidem, pp94-95.   

 
8BARTHES, R. Caro Antonioni. Bolonia: Cineteca del Comune, 1980. Existe una versión en castellano en: 

BARTHES, R. La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen. Barcelona: Paidós, 2001. p170. 
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modelo transcendente para dar prioridad a la visión “natural” del individuo. 

Pero “almost simultaneous with this final dissolution of transcendent 

foundation for vision emerges a plurality of means to recode the activity of the 

eye, to regiment it, to heighten its productivity and to prevent its distraction”9. 

Es entonces cuando lo que supondría una liberación se convierte en una lucha 

entre por un lado la atención, entendida como un modelo para controlar al 

observador y exponerlo a una serie de estímulos racionalizando, 

administrando e imponiendo patrones de eficacia para ajustarla a un modelo 

capitalista. Y, por otro lado, la distracción que se convierte en un espacio de 

resistencia10 en el que se plantean nuevos modos de percepción fuera del 

modelo capitalista. Los artistas de la modernidad plantean a través de la 

visión desvincular el tiempo y el espacio de la lógica capitalista. Buscan 

precisamente este intervalo entre la obsolescencia del modelo clásico de la 

visión y el modelo capitalista que no deja de ser un nuevo corsé para la visión. 

Es este intersticio, otra vez, el que ofrece alternativas para el observador 

moderno. Lo inútil, lo cotidiano, lo residual se erigen entonces como valores 

fundamentales para esta nueva visión. Es como la curiosidad del niño que 

enciende una cerilla sólo para ver lo que pasa11. Un simple gesto que rompe 

 
9 Ibidem, p49 

 
10 Ibidem, p50. 

 
11  La imagen es de François Lyotard al referirse a un cierto tipo de cine moderno que él denomina 

‘Acinema’: “Una cerilla frotada se consume. Si con ella se enciende el gas gracias al cual se calienta el agua 

para el café que se toma antes de salir al trabajo, la consumición no es estéril, es un movimiento que 

pertenece al circuito del capital […] pero cuando el niño frota la cabeza roja ‘para ver’, porque sí, le gusta 

el movimiento, le gustan los colores que pasan por el apogeo de su esplendor, la muerte de la pequeña 
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una cadena de productividad y desvincula el gesto de este esquema. Un nuevo 

marco visual y estético en el que la mirada bascula entre la concentración 

(cerrar los ojos) y la dispersión (la mirada perdida). Entre detener y 

racionalizar el flujo visual o dejarlo fluir y dispersarse sin trabas. Parecido al 

obturador abierto del que nos habla Christopher Isherwood que captura la 

realidad a su alrededor pasiva e indiscriminadamente sin pensar 12 . Esta 

concepción entre velocidad y lentitud, concentración y dispersión en la que 

bascula constantemente el observador moderno es una de las claves que ha 

supuesto el punto de partida de nuestro estudio. Esto unido a que (intuimos) 

existe un hilo invisible que conecta esta modernidad con una cierta 

concepción estética japonesa nos ha llevado a intentar establecer una 

conexión entre las imágenes que ambos modelos proponen. Para ello hemos 

elegido no formas clásicas sino formas híbridas, formas que plantean un 

relato estético de la visión desvinculado tanto de las formas clásicas que lo 

han precedido como de los nuevos modelos vinculados al esquema capitalista. 

Un intersticio entre occidente y oriente, entre clasicismo y capitalismo, entre 

fotografía y cine, móvil e inmóvil. Un terreno que rehúye las definiciones (y por 

tanto los estudios) pero que gracias a tantos artistas de la modernidad se 

 
maderita, el chisporroteo. Le gustan, pues, diferencias estériles, que no conducen a nada, es decir, no son 

igualizables y compensables, pérdidas, lo que el físico llamará degradación de energía”. En: LYOTARD, F. 

Dispositivos Pulsionales. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981. p53. 

 
12  La cita completa es: “I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking. 

Recording the man shaving at the window opposite and the woman in the kimono washing her hair. Some 

day, all this will have to be developed, carefully printed, fixed.” En: ISHERWOOD, C. Goodbye to Berlin. St 

Albans: Triad/ Panther Books, 1977. p11. 
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demuestra un terreno fértil y muy vivo dentro del arte contemporáneo en 

campos que van desde la arquitectura, la música y por supuesto la imagen 

fotográfica (fija y en movimiento).          

La modernidad además se ha caracterizado por el cuestionamiento de 

conceptos a ideas sobre los que se fundamenta el clasicismo. Uno de estos (y 

que ocupa gran parte de este estudio) es el de cuestionar qué es (o que se 

entiende) por cinematográfico y, por extensión, fotográfico. ¿Es un cine sin 

movimiento cine? ¿O si una imagen fotográfica forma parte de una secuencia 

de imágenes deja de lado su esencia? Son preguntas fundamentales que a su 

vez han dado pie a obras que han explorado (y difuminado) los límites entre 

una imagen y otra. Una de las claves, como indica Bellour, es la velocidad o 

mejor dicho su ausencia: “As soon as you stop the film, you begin to find the 

time to add to the image. You start to reflect differently on film, on cinema. 

You are led toward the still frame—which is itself a step further in the 

direction of the photograph.13” El frame individual (extraído de la secuencia) 

es el elemento fundamental para acercarnos a la fotografía, pero a su vez la 

fotografía integrada en una secuencia es también una imagen que está un 

paso más cerca de la imagen cinematográfica. Es entonces pertinente y 

plausible hacer dialogar las imágenes de ambos medios, sobre todo en cuanto 

la idea del tiempo que construyen, más allá de las evidentes diferencias 

(duración, banda sonora, entre otras) que existen entre ambas.  

 
13 En: BELLOUR, R. “The Pensive Spectator” en: BELLOUR, R. Between-the-Images. Zurich & Dijon: JRP 

Ringier/ Les presses du reel, 2011. p92. 
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Un caso, al que volveremos recurrentemente, es el de “La Jetée” y en 

concreto el breve instante en el que la imagen fija deja paso a la imagen en 

movimiento. La escena en que observamos a Chatelain dormir, hasta que de 

repente la imagen lenta y aletargada (como el recuerdo) recupera, como si se 

tratara de un milagro, el movimiento y vemos a la protagonista abrir los ojos, 

mirarnos de frente y parpadear14. Se produce de golpe una aceleración, una 

intensificación, que es la del aparato cinematográfico también (la velocidad y 

la cantidad de frames por segundo aumenta). Hay pocos planos en la historia 

del cine que condensen tantos significados y posibilidades como este plano 

del parpadeo. Y nos da pistas de que quizás una imagen no esté tan 

claramente separada de la otra, y sobre todo (y es la base de este estudio) que 

ambas imágenes pueden dialogar y solaparse con más frecuencia de la que 

los lenguajes clásicos dan a entender. 

Para el objeto de estudio la elección de “Sentimental Journey” 

conlleva cierto riesgo al tratarse de ser una obra perfectamente conocida y 

situada en un lugar presentativo dentro del canon de la fotografía de los años 

60s y 70s en Japón. Un riesgo porque al querer resituarla en un lugar 

absolutamente diferente, para ser más precisos para hacerla dialogar, 

podemos contradecir algunas de las bases de este contexto. Es mucho 

 
14 Chris Darke describe así la escena: “It lasts all of six seconds, this moment. Nineteen minutes (and 

forty-five seconds, precisely) into the film, we watch Chatelain waking. Her head on a pillow, her hand lying 

across her chest, she opens her eyes, blinks and smiles softly—straight at us. The impact of the moment 

is out of all proportion to its screen time because it manages to impress us with something of the wonder 

that the first audiences must have experienced at the birth of cinema.” En: DARKE, C. La Jetée. London: 

Palgrave/BFI, 2016. p80.   
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aventurar (por no decir muy improbable) pensar que Araki se movía inspirado 

por dichas ideas (sobre la modernidad, sobre el tiempo) pero sí que existe en 

su trabajo, y en las explicaciones que da de él, una serie de intuiciones que 

van en paralelo a estas ideas y conceptos de la modernidad. Con este estudio 

pretendemos observar la obra desde un ángulo divergente, con una mirada y 

unas herramientas más heterogéneas que las de la crítica fotográfica. El cine 

(y Deleuze) nos da pues una perspectiva lo suficientemente distante, pero con 

frecuentes puntos de conexión, para hacer plausible nuestro ejercicio de 

dislocación teórica. Las imágenes de “Sentimental Journey”, íntimas, 

aburridas, repetitivas, pero que nos hablan de algo más profundo muestran el 

reverso de la introspección y concentración del cuadro de Khnopff. Unas 

imágenes de la intimidad que muestran el tránsito de los ojos cerrados al 

parpadeo de Chatelain que, como un metrónomo, marcan el ritmo de nuestro 

tiempo.   
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15 Frame de la escena del parpadeo de “La Jetée” de Chris Marker. 
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2. METODOLOGÍA.  
(O COMO UNIR DOS PUNTOS APARENTEMENTE DISTANTES)  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

16 

 

 
 
 
 

 
16 Imagen del principio de la acción/performance de Francis Alÿs titulada “The Paradox of Practice 1 

(Sometimes making something leads to nothing)” llevada a cabo en México D.F. en febrero de 1997. En la 

performance Alÿs empuja un bloque de hielo sin rumbo fijo por calles de la ciudad hasta que éste se derrite 

por completo.   
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“El encuentro entre dos disciplinas no tiene lugar cuando una empieza a 

reflexionar sobre la otra, sino cuando una disciplina entiende que debe 

resolver por si sola, y por sus propios medios, un problema similar al que se 

enfrenta la otra.”17 

 

El punto de partida de este estudio es el de la improbable intuición de 

que existe una línea invisible que une dos puntos aparentemente distantes. 

Aplicar a un estudio académico un esquema más adecuado para un ensayo, 

precisamente por tratarse de una tentativa, ha sido uno de los retos de este 

proyecto de investigación. La base estaba clara: el objeto de estudio (el libro 

“Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki), la hipótesis (sus paralelismos 

con el cine de vanguardias de los años 60 y 70) y el marco teórico (el aparato 

crítico de Deleuze apto para tender puentes entre disciplinas). Pero la 

improbabilidad y la distancia entre estos dos puntos es razón por la que 

optamos primero por construir una base sólida (capítulo 3 y capítulo 5 del 

estudio) y configurar un extenso (pero necesario) marco teórico y mapa de 

referencias visuales, que marcarán las coordenadas con las que nos 

orientaremos. Una puesta en contexto de la modernidad como proyecto, como 

idea, que nos ayudará posteriormente en el capítulo 6 a entender porque 

estas conexiones que planteamos (tomando el punto de vista de Deleuze) no 

solo no resultan improbables, sino que ayudan a ver bajo un prisma diferente 

tanto nuestro objeto de estudio como las obras con las que lo comparamos.   

 
17 Gilles Deleuze citado en: DELEUZE, G. “The Brain Is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze” en: FLAXMAN, G. 

(ed) The Brain Is The Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. 

p367. 
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Como objeto de estudio hemos elegido la obra “Sentimental Journey” 

(1971) del fotógrafo japonés Nobuyoshi Araki. Un fotolibro icónico dentro de 

las vanguardias de los años 60 y 70 en Japón y que pondremos en contexto 

dentro de la obra del autor en el capítulo 4 del estudio. A pesar de su temática 

banal y aspecto amateur fue una obra que llamó la atención por su sinceridad, 

pero era una más dentro de la prolífica (y polémica) obra del autor. Con el 

apoyo de otros fotógrafos, como Kineo Kuwabara quien fue su mentor en sus 

principios, y su actividad frenética Araki se colocó como uno de los fotógrafos 

más destacados de su generación. A pesar de su heterogénea y abundante 

producción, con trabajos mucho más llamativos e impactantes, “Sentimental 

Journey” ha permanecido como una de sus obras más icónicas. Por su 

temática tremendamente personal (y sentimental) frecuentemente se la ha 

encasillado dentro del género del diario personal (que lo es) pero dejando de 

lado aspectos más ambiguos e interesantes de la obra (como por ejemplo su 

referencia explícita al shishosetsu18). Es por eso porque creemos que hay 

suficientes elementos para proponer una reexaminación del objeto de estudio, 

pero esta vez bajo un prisma diferente: el del cine de la modernidad. Un cine 

que se inicia en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, y marca un nuevo 

modo de entender la imagen en movimiento desde una (nueva) perspectiva 

temporal. Dentro de estas vanguardias hemos elegido un reducido número de 

obras que creemos guardan paralelos interesantes con la secuencia de 

nuestro objeto de estudio. Cuatro autores que por razones dispares nos 

 
18 Género novelístico característicamente japonés que se emparenta a la “yo-novela” occidental, pero 

con un carácter mucho más ambiguo y en el que es característica la mezcla de realidad y ficción.  



 15 

permiten trazar líneas y conexiones dentro de un mismo marco de la 

modernidad.    

El siguiente paso, después de establecer nuestro objeto de estudio y 

el enfoque y ángulo desde el que queremos aproximarnos al fotolibro de Araki, 

es escoger las obras y escenas con las que compararlo a fin de refutar nuestra 

hipótesis. Para el capítulo 6 de nuestro estudio, que se centra en esta labor 

de comparación entre secuencias, hemos elegido cuatro artistas: Yasujiro 

Ozu, Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni y Chantal Akerman. Cada uno 

de ellos representa una etapa diferente dentro del cine moderno y cada uno 

ofrece un modo diferente de entender la Imagen-Tiempo de Deleuze. El caso 

de Ozu, además de ofrecer un caso cultural y geográficamente próximo a Araki 

se trata de un cineasta que, desde lo cotidiano, desarrolla situaciones ópticas 

y sonoras puras19 en un intento de subvertir el canon clásico sin estridencias. 

El caso de Rossellini es parecido a Ozu y, aunque con un contexto y cultura 

diferentes, intenta desde un clasicismo aparente poco a poco abrir una 

brecha en el armazón clásico. Un modo entender el tiempo por el que “todo el 

cine debe pasar bajo pena de muerte”20. El caso de Antonioni es también 

significativo porque con su obra de algún un modo sublima y destila las ideas 

y conceptos sobre el tiempo y la secuencia que Rossellini y Ozu apuntan. En 

el caso de Akerman nos aproximaremos a la comparación por un aspecto de 

 
19 Deleuze “Time-Image” p.13 

 
20 Cita de Jacques Rivette refiriéndose a “Viaggio in Italia” citado en Rossellini p.12. 
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la estructura de la secuencia y qué papel juega cada elemento dentro de la 

misma.  

Una vez elegido el objeto de estudio y las obras con las que queríamos 

comparar era necesario elegir un marco teórico que nos marcara unas pautas 

para nuestro análisis. Para este nos parecen ineludibles los textos y el 

aparato crítico que Gilles Deleuze recopila en sus dos volúmenes titulados 

“Cinéma I: L’Image-mouvement” (1983) y “Cinéma II: L’Image-Temps” (1985). 

Deleuze traza una línea que va desde Henri Bergson hasta la posmodernidad 

ofreciendo un análisis y categorización de este nuevo tipo de cine que se forja 

en la segunda mitad del siglo XX. A pesar de omisiones (nunca menciona a “La 

Jetée” de Chris Marker) o lagunas (apenas nombra a Chantal Akerman) el 

esquema de Deleuze es de gran utilidad para comprender como la nueva 

concepción del tiempo y el espacio que marca la modernidad encuentra su 

reflejo en las imágenes del cine.    

Por último, nos falta concretar y plantear nuestra hipótesis: La 

convicción de que existen conexiones y paralelismos entre como la imagen 

fija y la imagen en movimiento entienden, desarrollan y construyen el tiempo 

dentro de los lenguajes y estéticas de la modernidad. Y en el caso concreto de 

nuestro estudio tomaremos como muestra la obra “Sentimental Journey” de 

Nobuyoshi Araki y ciertas obras cinematográficas emblemáticas dentro del 

canon de la modernidad, y propondremos un diálogo entre ellas.  

Una vez planteados los puntos principales del estudio es necesario 

aclarar ciertas decisiones y omisiones que pueden ser significativas. Una de 

estas decisiones es la de no considerar la obra cinematográfica de Araki para 
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nuestra comparación y estudio crítico. Las razones se explican por el tipo de 

obras que componen este breve apartado dentro de la obra visual de Araki. 

Aparte de incursiones en el porno blando de dudoso interés, como ”High 

School Girl Fake Diary” [女高生偽日] (1981) para los estudios Nikkatsu, la 

filmografía de Araki se compone principalmente de la serie “Arakinema”. 

Detrás de este juego de palabras (Araki+Cinema) se esconde una serie de 

obras experimentales en las que Araki mediante el recurso del slideshow 

encadena (sus) imágenes fijas con un montaje y música de acompañamiento. 

Es inevitable ver la influencia de Nan Goldin en la serie de “Arakinema”. La ya 

legendaria serie “The Ballad of Sexual Dependency”, con la que Goldin se dio 

a conocer, estaba originalmente formada por aproximadamente 700 

imágenes fijas proyectadas con música de acompañamiento en bares y clubs 

de Nueva York a principios de los 80. Una serie que luego daría lugar al libro 

del mismo título, publicado en 1986, imprescindible para entender la 

evolución del snapshot y del género del diario personal durante los 80s y 90s. 

Es plausible creer que Goldin tiene cierta influencia en la idea y ejecución de 

“Arakinema”. El género del slideshow (como lo entienden Araki y Goldin) no 

juega con las normas de diégesis y continuidad que se presuponen de un 

cierto lenguaje cinematográfico. Se aproximan a la secuencia de un modo 

parecido al del fotolibro en cuanto a contendor de imágenes y a yuxtaposición 

de las mismas, pero diferente a las imágenes en secuencia del cine. El caso 

de las imágenes de “Sentimental Journey” ofrecen un tipo de imágenes y 

secuencias diferentes a las de “Arakinema”. En el caso del primero mucho 

más próximas a como se construye el tiempo y espacio diegético en una 
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secuencia cinematográfica. Así en su esencia “Sentimental Journey” es más 

próximo a “La Jetée” de Chris Marker que a “The Ballad of Sexual Dependency” 

de Nan Goldin, ambas técnicamente slideshows (con banda sonora incluida) 

pero que tejen relaciones muy diferentes entre sus imágenes y en la 

construcción (e intención) de la secuencia. Esta diferencia creemos da pie a 

indagar más en las conexiones que existen entre la obra de Araki y el cine.         

   A grandes rasgos el estudio plantea un capítulo 3 donde 

intentaremos definir la idea de modernidad y la nueva temporalidad que esta 

lleva consigo y como ésta ha tenido su reflejo en una nuevas ideas y conceptos 

estéticos durante el siglo XX. En el capítulo 4 introduciremos y 

contextualizaremos al autor y a nuestro objeto de estudio dentro de su obra. 

En el capítulo 5, siguiendo los mismos parámetros, focalizaremos la mirada 

en el fotolibro como medio híbrido y plataforma para estas nuevas formas y 

estéticas. En la el capítulo 6 entraremos ya a comparar directamente y al 

detalle secuencias de los films elegidos con fragmentos de la secuencia de 

nuestro objeto de estudio, que nos permitirán desarrollar unas conclusiones 

y confirmar o refutar nuestra hipótesis.  
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3. EL TIEMPO COMO MARCO TEÓRICO 
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33..11..  TTIIEEMMPPOO,,  CCOONNTTIINNGGEENNCCIIAA  YY  MMOODDEERRNNIIDDAADD..  

  
33..11..11..  MMoovviimmiieennttoo  ppeerrffeeccttoo,,  ttiieemmppoo  iimmppeerrffeeccttoo..  

 

 Antes de 1880, cuando se estandariza la hora en Inglaterra, la hora en 

Londres tenía una diferencia de cuatro minutos respecto a Reading, de siete 

minutos y medio con Cirencester y de catorce minutos más que la hora de 

Bridgewater. Una disparidad temporal que se homogeneiza con la llegada del 

ferrocarril y la necesidad de unificar los horarios para el funcionamiento y 

eficiencia de la toda la red de ferrocarriles21. Este cambio es síntoma de la 

obsesión moderna por dominar, controlar y racionalizar el tiempo y el espacio. 

Esta obsesión viene acompañada por una creciente tecnificación de las 

actividades cotidianas y a su vez por una serie de invenciones (ferrocarril, 

electricidad, telégrafo, fotografía, etc.) que modifican de un modo gradual e 

irreversible la relación de la humanidad con su entorno y el tiempo. Una 

relación que venía marcada por los ritmos y parámetros naturales de luz (día 

 
21 La teórica Mary Ann Doane hace un esclarecedor esbozo de los cambios paulatinos que darían pie a la 

modernidad: “Railroad time became general standard time in England in 1880, in Germany in 1893. In 1884 

an international conference on time standards held in Washington D.C., divided the world into twenty-four 

time zones, established Greenwich as the zero meridian, and set the exact length of a day. In 1913 the first 

regulating time signal transmitted around the world was sent from the Eiffel Tower. As Stephen Kern point 

out, “The independence of local times began to collapse once the framework of a global electronic network 

was established.” The sheer speed of transportation and communication worked to annihilate the 

uniqueness and isolation of the local” citado en: DOANE, M. The emergence of cinematic time: modernity, 

contingency, the archive. Cambridge & London: Harvard University Press, 2002. p5. 
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y noche), distancia, velocidad, comunicación y representación sonora y visual, 

pero que con este nuevo paradigma estas relaciones se ponen en cuestión. 

 Una obsesión, o zeitgeist si se prefiere, que impregna cualquier 

aspecto y faceta de la sociedad. En la industria llega hasta la estandarización 

y optimización de los movimientos del obrero, con el fin de optimizar la 

actividad laboral. A principios del siglo XX Frederick W. Taylor lleva hasta el 

extremo esta minuciosa observación científica con una nueva organización 

del trabajo posteriormente conocida como el taylorismo. Un sistema que 

mecaniza y optimiza en términos productivos (y a su vez deshumaniza) el 

trabajo del obrero. Por otro lado, esta fijación por la productividad y 

optimización en términos industriales, de un incipiente capitalismo, lleva a la 

ciencia a colocar la mirada y a analizar minuciosamente una serie de 

movimientos cotidianos que hasta entonces pasaban desapercibidos por 

poco relevantes. Para el taylorismo cualquier movimiento es observable y 

potencialmente sujeto a un ajuste o proceso de optimización. Los gestos (y el 

cuerpo) del obrero se observan y analizan como un elemento más de la cadena 

de producción. Este giro es el de una apertura de la mirada que nos da una 

pista más de lo que vendrá después.   

Coetáneos de Taylor, y en consonancia con sus investigaciones y 

experimentos para analizar y racionalizar el tiempo, Frank y Lillian Gilbreth 

buscaron nuevos modos para hacer manejable y comprensible algo tan 

abstracto como el tiempo. Para ello se preguntaron cómo sería posible 

visualizar el tiempo. En uno de sus experimentos los Gilbreth atan una luz a 

diferentes partes del cuerpo de su modelo y mientras este se mueve toman 
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una fotografía con una exposición larga, lo que en la imagen resultante 

produce un rastro de luz. El resultado era una serie de rastros de luz que 

indicaban diferentes líneas de movimiento, unas imágenes que más tarde 

llamarán “ciclografías”22. Cada vez más complejas, por el tipo de movimiento 

que pretenden sintetizar, como abstractas, como más larga es la exposición 

lo único que se refleja en la fotografía es el movimiento sin el sujeto. Un nuevo 

tipo de imagen que los acerca, tomando puntos de partida lejanos entre sí, a 

las inquietudes e investigaciones estéticas de artistas como Paul Klee o Joan 

Miró. Una de las más características se titula “Perfect Movement” (1912)23 

que muestra una elaborada curva blanca sobre un fondo negro en el que la 

identidad del obrero/modelo o el tipo de trabajo que elabora quedan borrados 

(subexpuestos) resultando en una imagen completamente abstracta y a su 

vez en una metáfora de la modernidad: el movimiento sin sujeto. Muy 

parecidos a los experimentos de los Gilbreth son los que en Francia llevó a 

cabo Etiénne-Jules Marey. Experimentos visuales con los que busca modos 

de capturar abstracciones puras del movimiento, otra vez con el sujeto como 

preocupación secundaria.   

 
22 “Gilbreth attached a small electric light to the limb of a worker and used a time exposure to photograph 

the movement as a continuous line in space-he called the result a “cyclograph” (or a chronocyclograph if a 

motion picture camera was used).” Citado en: Ibidem, p6. 

 
23  “This trend towards abstraction in the representation of movement through time is intensified by 

Gilbreth’s translation of the photographed movements (that is, streaks of light) into wire models. One such 

wire model, titled “Perfect Movement” (1912), is simply an elaborate white curve against a black 

background. The particularities of the worker’s identity or the type of labor involved have completely 

disappeared in the abstraction of perfection.” Citado en: Ídem.   
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24 Imagen de “Perfect Movement”, de Frank y Lillian Gilbreth (1912). 
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En Gilbreth hay una intención productiva y económica, y en Marey una 

intención científica pero ambos modos de representación son prueba de la 

intensidad y esfuerzos de la ciencia, el arte y la industria por dominar el 

tiempo.25 

¿Es el tiempo, como dice Araki, algo tan maleable como cambiar una 

fecha, manipular un pie de foto, o romper la secuencia lineal? Por un lado, nos 

encontramos el tiempo como un recurso que puede ser cuantificado, 

gestionado y monetizado a través de su más completa racionalización, y por 

otro lado un recurso creativo, relativo y maleable, que nos lleva a la ficción. 

 Aunque desde la creación de la fotografía ha habido un constante 

empeño en investirla como garante de lo real y lo verídico (con el fin de vigilar, 

clasificar y documentar) ya desde la etapa de los pioneros hay casos 

significativos en que se pone en duda este discurso sesgado y dominante. Es 

célebre el caso de Hyppolyte Bayard y su suicidio fingido vía prueba (falsa) 

fotográfica o las fotografías de guerra de Roger Fenton 26 . No parece que 

fueran gestos destinados a subvertir el binomio fotografía-verdad sino más 

bien de subterfugios para servirse interesadamente de la solidez 

hermenéutica del mismo. Aun así, representan dos casos especialmente 

simbólicos que desvelan la intuición de que la fotografía en el fondo es más 

 
25 Ibidem, pp4-6. 

 
26 Para un análisis pormenorizado del terreno gris entre documental y escenificación en que se mueven 

las fotografías “documentales” de Fenton. Ver: MORRIS, E. “Which Came First, ¿the Chicken or the Egg?” en 

Believing is Seeing (Observations on the Mysteries of Photography). New York: The Penguin Press, 2011. 
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maleable (en su contenido) y flexible (en su significación) de lo que el dogma 

documental quiere dar a entender. 

 Cuando la fotografía rompe con este dogma, lo que John Tagg llama 

“el peso de la representación”27, el artista fotográfico se encuentra con un 

nuevo panorama en el que como decía John Gossage “puedes hacer lo que 

quieras, es todo ficción”. Sobre todo en las vanguardias de los 60’s 70’s se 

produce una renovación profunda de la fotografía con dos polos importantes 

y dependientes entre sí: una nueva formulación del tiempo a través de la 

secuencia fotográfica y una expansión del fotolibro como medio de difusión y 

experimentación para los autores. En los “time-based media”28  el tiempo 

supone un corsé creativo, pero además en la fotografía la obsesión con el 

documental (y la supuesta veracidad fotográfica) supone una limitación y 

traba para caminos más creativos. Para la imagen cinematográfica la relación 

con la ficción ha sido más natural y desde sus inicios el cine ha sido utilizado 

tanto como para fines documentales/informativos como para 

ficción/entretenimiento sin ningún tipo de conflicto. Por otro lado, no es 

 
27 Mismo título del libro de: TAGG, J. El peso de la representación. Barcelona: Gustavo Gili, 2005. Obra en 

la que desentraña minuciosamente la maraña hermenéutica y ontológica que siempre pende sobre “lo 

fotográfico”. 

 
28 “Photographic and cinematic technologies played a central role here precisely because they were so 

crucial to thinking that representability. Although popular accounts tended to endow the cinema with 

determinant agency- that is, cinematic technology made possible a new access to time or its “perfect” 

representation- in fact the emerging cinema participated in a more general cultural imperative, the 

structuring of time and contingency in capitalist modernity. Although the rupture here is not 

technologically determined, new technologies of representation, such as photography, phonography, and 

the cinema, are crucial to modernity’s reconceptualization of time and its representability.” Citado en: 

DOANE, M. Op. Cit. 2002. pp3-4. 
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superficial considerar los avances tecnológicos tanto en cámaras (cada vez 

más compactas, fáciles de usar y rápidas), procesos de impresión (más 

baratos y de fácil difusión) y soportes (la proliferación de pantallas y su 

creciente portabilidad) como aspectos cruciales para que en cada vez más la 

imagen fija y en movimiento convivan y se difundan indistintamente.  

Nobuyoshi Araki, como otros compañeros de generación, encuentra en 

el relato personal (shishosetsu en su vertiente literaria en Japón o lo que luego 

se llamaría autoficción o yo-novela en occidente) su modo de explorar los 

límites de la fotografía, de lo representable y lo personal. Una contribución 

que viene respaldada por un ingente volumen de publicaciones con más de 

500 libros publicados (y sin contar aportaciones a revistas, campañas 

publicitarias y de moda etc. que por otro lado son frecuentes). Es en esta 

difusa línea entre ficción y realidad (que caracteriza al shishosetsu) en la que 

Araki pretende reinterpretar la imagen fotográfica. Un gesto de apertura a la 

narratividad literaria que a su vez lo acerca al cine, sobre todo a ciertas formas 

cinematográficas que desde los 50’s y 60’s empezaban a desarrollarse en los 

márgenes del cine y que pretendían deconstruir el canon. Que el cine y 

fotografía son dos artes cercanas, pero siempre convenientemente 

separadas es uno de los aspectos del canon que las vanguardias pretenden 

dinamitar. ¿Porque es una imagen en movimiento cinematográfica y una fija 

fotográfica? ¿Puede ser una imagen fija cinematográfica? ¿Y una en 

movimiento fotográfica? La transversalidad entre medios no se acaba en 

meras influencias estéticas sino en como cada arte construye, y con qué 

elementos, el tiempo y como esto puede ser subvertido. 



 27 

Las escenas cotidianas, de aburrimiento, de objetos inertes, que 

conforman gran parte de la narración de “Sentimental Journey” a pesar de, o 

más bien debido a, su falta de espectacularidad cuestionan la expectativa del 

espectador (¿por qué nos parece lo cotidiano aburrido?) y plantean una nueva 

mirada (lenguaje) de lo real. No se trata tan solo de hacer un ‘reset’ a la 

narrativa tradicional (¿porque debe haber un inicio-nudo-desenlace?), sino de 

además hacer tambalear el binomio narrativa-movimiento. Una 

reformulación que Deleueze ya intuyó con su binomio de Imagen-Movimiento 

e Imagen-Tiempo, y su instante-quelconque, en las que las categorías 

clásicas (narrativas y de representación visual) dan paso a otras más abiertas 

y flexibles. 

 

33..11..22..  TTeennttaattiivvaass  yy  cciirrccuullaacciioonneess..  

“Sous le pavés, la plage!”29 

  

 Es notable (y hasta cierto punto lógico) que con cada gran cambio 

social la percepción que tenemos del tiempo se modifique. El periodo que va 

desde la creciente industrialización de finales del siglo XIX hasta la primera 

mitad del siglo XX queda marcado por dos guerras mundiales de las que sobre 

todo Europa despertará en ruinas. Eso sumado a la caída progresiva de los 

regímenes coloniales provoca que el individuo moderno se enfrente a una 

 
29  Grafiti célebre durante las revueltas de mayo del 68 en Paris que traducido sería: “¡Debajo de los 

adoquines, la playa!” indicando como debajo la pátina fría de progreso y modernidad de la sociedad urbana 

existe otra realidad. 
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realidad muy diferente. En esta situación lo más inmediato y próximo se 

revela como algo de una importancia renovada. No es casualidad que la 

cotidianidad se revele como uno de los temas centrales no solo del arte sino 

también de la filosofía, colocándose de golpe en el centro del debate político 

y social. Lo que hasta entonces se consideraba como un remanente entre la 

actividad laboral/productiva y las actividades de ocio toma de golpe un 

significado político, cuando se considera como un espacio donde se refleja de 

un modo sutil la esencia de esta nueva época. Un cambio de paradigma que 

marca profundamente el ideario político y artístico del momento. Desde el 

Nouveau Roman hasta el cine de la Nouvelle Vague la reexaminación de lo 

público y lo privado se erige como un tema recurrente en el arte de la época.   

Dentro de esta gran variedad de formas y puntos de vista queremos 

destacar primero la obra de Georges Perec. Un escritor del llamado Nouveau 

Roman que hace de la experimentación formal y de la minuciosa observación 

de la cotidiano sus señas de identidad. En 1965 publica “Las Cosas” su 

primera novela en la que inaugura un nuevo modo de escribir/mirar en el que 

el peso narrativo de la novela no se sustenta tanto en los personajes de la 

misma sino en los objetos que pueblan los espacios en los que los personajes 

se mueven.  Es un poco más tarde, en 1975, cuando publica “Tentativa de 

agotamiento de un lugar parisino” una obra en la que el autor enumera de 

modo obsesivo todo lo que ve en el curso de tres días en la plaza Saint Sulpice 

de Paris. Una enumeración aparentemente monótona de coches, autobuses, 

palomas y viandantes que poco a poco va revelando las pequeñas sutilezas 
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de ese flujo cotidiano ese “ruido de fondo”30. Paul Virilio que casualmente 

pasa por la plaza mientras Perec está realizando su experimento31 explica 

como éste “pretendía registrarlo todo, como lo haría una cámara de 

seguridad: registrar lo ordinario, lo banal, lo habitual. Esto es, los signos de 

un evento del cual no hemos prestado atención, que quizás ni siquiera hemos 

percibido. Lo que le interesaba a Perec era el potencial de lo banal de 

convertirse en destacable, como un signo ordinario puede convertirse en 

extraordinario.”32  

 En 1971, cuatro años antes de “Tentativa de agotamiento de un lugar 

parisino” y en plena eclosión del Nouveau Roman, se celebra en Paris la VII 

Bienal de Arte Joven. En ella participan artistas de todo el mundo y entre ellos 

 
30 Explica Paul Virilio: “In 1968 nothing changed in political terms, but everything changed in cultural terms. 

[…] It is not by chance that writers such as Lyotard, Deleuze and Guattari appeared immediately after 1968. 

They embody the poetics of post-1968 man. And so did our work at Cause Commune. Hence our approach 

to the city, for instance, no longer connected to traditional notions of urban geography (cadastral survey, 

social classes, concentration, density and other phenomena); rather, it connected to what we termed the 

‘infra-ordinary’, i.e. what we do when we do nothing, what we hear when we hear nothing, what happens 

when nothing happens. […] there is always a background noise, there is always a symptom, a sign, a scent. 

So we were interested precisely in those things which are the opposite of the extraordinary yet which are 

not the ordinary either- things which are ‘infra.” Citado en: VIRILIO, P. “On Georges Perec” en JOHNSTON, S. 

(ed.) The Everyday. London & Cambridge, Massachusetts: Whitechapel Gallery/ MIT Press, 2008. pp108-

109. 

 
31 “Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [attempt to be exhaustive about a Parisian location] was 

different – there he was trying to exhaust a place rather than time. He would not return to it, so he took 

three consecutive days to grasp everything that passed through the range of his perception. (You may know 

I appear in the text as I passed by place Saint-Sulpice while Perec, was carrying out this project.)” Citado 

en: Ibidem. p109.  

 
32 Ídem. 



 30 

una delegación japonesa en la que encontramos a Takuma Nakahira. 

Ensayista y fotógrafo japonés estrechamente relacionado con los 

movimientos estudiantiles de la época. Nakahira gozaba ya de cierta 

notoriedad como editor de la revista de crítica artística “現代の目” [Gendai no 

Me] (El Ojo Contemporáneo) y con puntuales colaboraciones en otras revistas 

de arte y diseño donde empieza a publicar además series de fotografías. Tres 

años antes de la bienal funda la ya mítica revista PROVOKE 33  junto al 

fotógrafo Yutaka Takanashi, el crítico de arte Koji Taki y el poeta Takahiko 

Okada. Una revista de la que solo se publicarán tres números pero que supone 

una revolución dentro de la fotografía en Japón. Esta renovación, o más bien 

desmantelamiento, del lenguaje fotográfico canónico y de la creciente y 

mediatizada cultura visual de la época que las vanguardias proponen supone 

otro aspecto más de esa reexaminación de lo público y lo privado, de lo social 

y lo político de la que antes hablábamos. En el caso de PROVOKE, y Nakahira 

en concreto, quizás más una exploración de los limites formales de la imagen. 

 
33 El título original de la publicación “プロヴォーク” [PROVOKE] tenía como subtítulo “思想のための挑発的

資料” [Shishou no tame no chouhatsuteki shiryou] (Materiales provocadores oara el pensamiento) dando 

pistas sobre las intenciones de sus autores. La revista tubo solo tres números publicados entre 1968 y 

1969 además de otro a modo de colofón publicado en 1970 con el título “まずたしからしさの世界をすて

ろ” [Mazu wa tashikarashisa no sekai wo sutero] (Primero abandonemos el mundo de seudoverdades). 

Las ediciones originales se han convertido en objetos de coleccionista (como la mayoría de publicaciones 

más destacadas de la época) alcanzando precios fuera de toda lógica en el mercado de segunda mano. 

Existe una reedición reciente: VV AA “Provoke. Provocative Materials for Thought/ Complete Reprint of 3 

Volumes”, Nitesha, Tokyo, 2018. A diferencia de la edición de Steidl esta no corta las imágenes en página 

e incluye los textos originales de Koji Taki además de incluir traducción al inglés y al chino de los mismos.   
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Una exploración que culmina en “Por un Lenguaje Venidero” (1971) 34  del 

mismo Nakahira y que marca un hito, y quizás un punto y final para el mismo 

autor. Justo después Nakahira acepta a regañadientes la invitación para 

formar parte de la delegación japonesa en la bienal. La impostura de Nakahira 

hace que se presente al evento sin obra, pero con una idea cercana a la 

performance que supone una ruptura con sus proyectos anteriores. 

Titulada telegráficamente “Circulación: Fecha, lugar, evento” 35 

Nakahira plantea una instalación fotográfica en constante movimiento. El 

autor sale cada día a hacer fotos para luego revelar y ampliar las fotografías 

que luego añadirá periódicamente al espacio de exposición que tenía 

asignado. Una metodología que como una cadena de montaje deja poco lugar 

a la reflexión y lleva a una acumulación de puntos de vista. Una visión 

 
34 Publicado originalmente como: NAKAHIRA, Takuma “来るべき言葉のために” (Kitarubeki kotoba no 

tame ni), Fudosha, Tokyo, 1970. Y reeditado con un diseño diferente y ya con el título en inglés como: 

NAKAHIRA, Takuma “来るべき言葉のために/For a Language to Come”, Osiris, Tokyo, 2010. Existe una 

reedición anterior en formato facsímil dentro de un pack editado por Steidl: VV AA “The Japanese Box”, 

Steidl, Gottingen, 2001. El pack contiene además facsímiles de los tres números de Provoke, el “写真よさ

ようなら” [Shashinyo Sayonara] (Adiós a la Fotografía) de Daido Moriyama(1972) y el “センチメンタルな

旅” [Senchimentaru na Tabi] “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki (1971). Aunque no existe una 

traducción oficial en español del título hemos optado por el formato adoptado en la primera publicación 

de los ensayos traducidos al castellano y catalán de Takuma Nakahira: NAKAHIRA, T. La ilusión 

documental. Barcelona: Ca l’Isidret Edicions, 2018. 

 

35 Título original: “サーキュレーション - 日付、場所、行為” [Saakyureeeshon, hitsuke, bashou, koui] 

(Circulación: fecha, lugar, evento) permaneció muchos años como una pieza mítica de Nakahira (nunca se 

volvió a exponer) hasta que fue publicada en formato libro: NAKAHIRA, T. Circulation: Date, Place, Events. 

Tokyo:  Osiris, 2012.   
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dispersiva que pone en crisis el punto de vista único (y decisivo) de la imagen 

icónica. La ferviente actividad de Nakahira durante la bienal provoca una 

acumulación de imágenes tal (hasta 1500 copias) que rebasó el espacio que 

tenía asignado dentro de la sala de exposiciones. Lo que provocó problemas 

ente la organización y el fotógrafo, que al final abandonó el experimento y se 

retiró de la bienal como protesta. A pesar de la frustración que esto provocó 

en Nakahira él mismo dirá que “en este proyecto puse en práctica por primera 

vez la teoría sobre la cual he ido escribiendo de manera dispersa durante los 

últimos dos o tres años. [...] gracias a este proyecto he empezado a tener la 

vaga sensación de que lo que digo y lo que hago empiezan a coincidir [...]”36.    

Nakahira se proponía subvertir el lenguaje documental dominante en 

los medios de comunicación y en la esfera social, buscando su reverso: 

rechazando la imagen única e icónica y evitando cualquier traza de narración 

y expresión. “Lo que nos empujaba a llevar a cabo aquel proyecto era el 

impulso de oponernos a la fotografía ligada estrechamente al significado, que  

 

 

 
36  La cita completa es esclarecedora: “Mi punto de partida era el de que, del mismo modo que cien 

personas extraerán cien significados diferentes de una misma realidad, yo tenía que dejar esa parte del 

proceso en manos de cada espectador. Lo seguro es que, en este proyecto, puse en práctica por primera 

vez la teoría sobre la cual he ido escribiendo de manera dispersa durante los últimos dos o tres años. Hasta 

entonces, para mí escribir había sido una manera de esbozar nuevas líneas. Con mis afirmaciones 

intentaba crear un esquema que me permitiera proyectar un poco de luz sobre un acto, el de la fotografía, 

que va mucho más allá de la lógica. Ahora, sin embargo, gracias a este proyecto he empezado a tener la 

vaga sensación de que lo que digo y lo que hago empiezan a coincidir, en mayor o menor medida.” citado 

en: NAKAHIRA, T. “La fotografía, actualidad de un solo día” en La ilusión documental. Barcelona: Ca l’Isidret 

Edicions, 2018. p78. 
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37 Vista de la instalación de “Circulation: Date, Place, Events” de Takuma Nakahira (1971). 
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partía del significado y se convertía en una ilustración del sentido establecido 

de las palabras, que había sido la tendencia dominante hasta ese momento y 

todavía lo es.”38 Era el fotoperiodismo, con su “objetividad”, “belleza”39 y 

lenguaje institucionalizado, la antítesis de lo que buscaba PROVOKE y aunque 

terminó en un proyecto fallido abrió de golpe una puerta por la que pasaría la 

fotografía contemporánea japonesa.  

 Como contrapartida a ese discurso fijado en normas y fórmulas 

Nakahira propone una “circulación”. Un método que se basa en extraer 

indiscriminadamente fragmentos de la realidad que ocurren en su campo 

visual e inmediatamente recircular estos fragmentos en la realidad. Este 

gesto pone de manifiesto la cualidad de índice 40  de la imagen sin 

 
38El autor apunta, además: “Provoke no respondía a un movimiento intelectual claro. Lo que nos impulsaba, 

más que convertirnos en movimiento, era un deseo muy primario de hacer lo que la fotografía dominante 

en ese momento y sus medios no nos permitían hacer.” Citado en: NAKAHIRA, T. “La ilusión documental: 

del documento al monumento” en Op. Cit., 2018. p56.  

 
39 Sobre esta ruptura: “In his essay for the Biennale catalogue, commissioner Okada described the way 

radical young plastic artists were seeking methods to break through notions of “beauty” and “reality” that 

had become mere hollow shells as institutionalized forms. “Rather than seeking to translate a visual image 

that has been pre-formulated in their own minds by twisting and processing the natural world as post 

artists have until recently, these artists seek to make material reality itself speak volumes by forging 

relations with it […] Nakahira sought to expose photography’s intrinsic possibilities in a method of 

“documentary” which at once thoroughly rejected all “expression” in the sense of an artist’s translation of 

a pre-conceived “meaning” and “image”, and at the same time, critiqued the ideology of “objectivity” 

championed by photojournalism.” Citado en: YASUMI, A. “Optical Remnants: Paris, 1971, Takuma Nakahira.” 

En NAKAHIRA, T. Circulation: Date, Place, Events. Tokyo: Osiris, 2012. p312.      

 
40 “The photographs that “point to reality”, function in the sense of being signs as “index” rather than as 

“symbol” or “icon” in the typology of signs described by C.S. Pierce. That is to say, rather than depending on 

their resemblance with the outward appearance of the indicated object (regardless of whether they exist 

or not), or whether they have been symbolically mediated according to cultural codes, the photographs 
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encorsetarla dentro de ningún patrón narrativo o concepto estético 

determinado.  “Cada fotografía individual no representa mi imagen personal 

interna, sino que son signos que apuntan a la realidad”41. Volvemos al método 

de Perec:   

 

“Un 63. 

Una camioneta de correos 

Un niño con un perro 

Un hombre con un periódico  

Un hombre con una gran “A” en su chándal 

¿Un camión de la colección “Que sais-je?”: “La colección ‘Que sais-je’ tiene 

respuesta para todo” 

 

¿Un podenco? 

Un 70  

Un 96 

Sacan de la iglesia las coronas mortuorias 

Son las 2 y media”42 

 
“point to reality” as the material traces of the everyday acts of the photographers who photograph, develop 

and exhibit their own lives.” Citado en: Ídem, p.313.      

 
41 Nakahira indica además: “Thus, the process of taking pictures and exhibiting them day after day was 

itself a single representation, and the multitude of photographs which accumulated were its results, the 

mere remnants of this process“. Citado en NAKAHIRA, T. “The Exhaustion of Contemporary Art: My 

Participation in the Seventh Paris Biennale” en Op. Cit., 2002. pp299-301. 

 
42 PEREC, G. Tentativa de agotamiento de un lugar parisino. Barcelona: Gustavo Gili, 2012. p26. 
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 Es inevitable ver paralelos en las largas enumeraciones de “Tentativa 

de agotamiento de un lugar parisino” y la acumulación indiscriminada de 

imágenes de “Circulación: Fecha, lugar, evento”. Ambas obras exploran en 

paralelo inquietudes similares sobre lo cotidiano y la realidad más inmediata, 

y de cómo traducir esto en imágenes/palabras sin tener que pasar por el filtro 

de un lenguaje predefinido/institucionalizado.  

 Parecido a lo que dice Virilio sobre Perec, comparándolo con una 

cámara de seguridad que lo registra todo43, un documental sobre Nakahira se 

titula “El hombre que se convirtió en una cámara”44. Una casualidad, y quizás 

en el caso de Nakahira una simplificación, pero que da pistas sobre 

inquietudes próximas. Pero, aunque producen la sensación de compulsión y 

de indiscriminación, en ambos hay una intención y meticulosidad poco 

arbitraria detrás de este gesto formal. Un gesto que pretende precisamente 

poner énfasis en la indeterminación, aleatoriedad e impredecibilidad de la 

realidad más inmediata y de lo cotidiano.  

 Lo interesante resulta comparar a Nakahira y a Araki. Dos visiones 

opuestas del arte y la fotografía: mientras Nakahira parte de una base más 

 
43 Virilio refiriéndose a Perec mientras estaba inmerso en la escritura de “Tentativa…” lo describe con 

estos términos: “[…] he attempted to record everything, as would a surveillance camera: to record the 

ordinary, the banal, the habitual. That is, the signs of an event to which we may not have paid any attention, 

that we may not even have perceived. What interested Perec was the potential of the banal to become 

remarkable, how an ordinary sign can become extraordinary.” Citado en JOHNSTON, S. Op. Cit., 2008. p109.  

 

44 El documental “カメラになった男 写真家 中平卓馬” [Kamera ni natta Otoko. Shashinka Nakahira 

Takuma] (El hombre que se convirtió en una cámara. Fotógrafo Takuma Nakahira) de Kohara Masashi 

(2006). 
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teórica y es consecuente con el estado del arte contemporáneo, Araki va por 

libre, no tanto en contra ni a favor de sus congéneres sino más bien por libre. 

Su formación publicitaria le hace más cercano al mundo comercial y su modo 

de operar y distribuir su obra es quizás más transversal. Araki indica en 

muchas ocasiones que sentía ciertos celos de Nakahira y Moriyama por 

encabezar la generación nacida de PROVOKE y que estaba a la vanguardia de 

la fotografía del momento. Por eso Araki se autopublica una serie de 

volúmenes donde recopila una ingente cantidad de fotografías agrupadas 

temáticamente y que constituirán sus “cuadernos fotocopiados”45. La fuerza 

de estas primeras obras, que como Araki indica funcionan como su tarjeta de 

presentación, reside en su eclecticismo. Desde imágenes documentales, a 

fotografía de calle, fotografías personales, de moda, experimentos de 

secuenciación, etc. Un ejercicio frenético y poliédrico que visto con distancia 

ha sido uno de los rasgos característicos de la obra del autor durante toda su 

carrera. 

 En 1971 cuando Nakahira expone “Circulation” en Paris, ya hacía unos 

meses que Araki había publicado “Sentimental Journey”. Autoeditado y con 

copias limitadas, las distribuye entre compañeros del trabajo, familiares y 

amigos. Seguramente en ese momento se percibe como una obra más dentro  

 
45  Concretamente: ARAKI, N. ゼ ロ ッ ク ス 写 真 帖  [zerokkusu shashincho] (Cuadrenos 

fotocopiados), Tokyo: Autopublicado, 1970.  Una colección que contiene 25 libritos de 

formatos y tamaños diferentes y cada uno contiene una serie distinta de imágenes 

(fotocopiadas). Convertidos en objetos de coleccionista dan fe de la ambición e inteligencia 

de Araki en su afán por darse a conocer. Algo así como su propio “one-man-Provoke”. 
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46 Ejemplo de uno de los “Cuadernos fotocopiados” de Araki. La calidad de impresión de baja calidad, tan 

característica de las fotocopiadoras Xerox de la época (y que dan nombre a los cuadernos), recuerda no 

por casualidad a la calidad de impresión de “Sentimental Journey” publicado tan solo un año después. 

Aunque “Sentimental Journey” se imprimirá en offset Araki intentará reproducir en cierto modo la 

modestia y sobriedad de las imágenes de sus cuadernos.   



 39 

del frenético ritmo de publicación de su autor y no como la obra icónica en la 

que se convertiría. Como apunte cronológico cabe indicar que “Sentimental 

Journey” gana el estatus actual a lo largo del tiempo y sobre todo con las 

secuelas que posteriormente Araki publica. Principalmente la reedición 

ampliada de 1991 titulada “Sentimental Journey/ Winter Journey”47 en la que 

se incluye una versión reducida de 21 fotografías de la publicación original de 

1971 con una segunda parte, ya situada a finales de los ochenta, en la que se 

muestra el diario fotográfico de Araki durante la enfermedad y posterior 

fallecimiento de su mujer Yoko48.  

A simple vista “Circulation” y “Sentimental Journey” son obras muy 

diferentes: en la primera su autor busca “erradicar completamente cualquier 

significado personal que pudiera haber detrás de cada fotografía” 49  y la 

 
47  Publicada como: ARAKI, N. センチメンタルな旅  冬の旅  [Senchimentaru na tabi fuyu no tabi] 

(Sentimental Journey/ Winter Journey). Tokyo: Shinchosha, 1991. 

 
48  El impacto de esta publicación va acompañado al mismo tiempo del creciente reconocimiento 

internacional de la obra de Araki a principios de los años 90. Esta creciente influencia renueva el interés 

por la obra original adquiriendo cada vez más un estatus casi mítico (acentuado por su escasa visibilidad). 

Ya en 2016 (¡45 años después!) Steidl reedita una versión facsímil de la obra haciéndola por fin accesible 

al público [Taki, K. (et al) The Japanese Box. Göttingen: Steidl/ 7L, 2001.] Un interés renovado que se 

traduce en una exposición retrospectiva en el Museo Metropolitano de Fotografía de Tokyo titulada “荒木

経惟 センチメンタルな旅 1971-2017” [Araki Nobuyoshi Senchimentaru na tabi 1971-2017] de la que se 

publica también un catálogo. Además, esto culmina en la reedición de la obra original (con tapa dura y una 

caja) pero respetando el formato tamaño secuencia e impresión más bien poco lucida del original: ARAKI, 

N. Sentimental Journey (reprinted edtion). Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 2016.   

 
49 Nakahira prosigue: “Se trataba de renunciar al posesivo mío que había acompañado mis fotografías 

hasta el momento, hacer que mi personalidad dejara de monopolizar las obras y establecer un contacto 

sin limitaciones con la realidad, aunque fuera con cosas ante las cuales solo pasara una vez.”. Citado en: 

NAKAHIRA, T. “La fotografía, actualidad de un solo día” en Op. Cit. 2018. p 77.       
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segunda por lo contrario busca una cierta verdad íntima a través del vehículo 

de la “Yo-novela” (o shishosetsu). Nakahira busca despersonalizar la 

fotografía y Araki por el contrario hacerla más y más personal. Aunque es 

evidente que ambos tienen puntos de partida muy diferentes en sendas obras 

late un interés por establecer una nueva relación del tiempo con la fotografía. 

Esta búsqueda es común en las vanguardias y abre nuevos campos de 

expresión para la imagen (tanto fija como en movimiento). Esta ruptura 

encuentra reflejo en el cine, sobre todo en los autores del neorrealismo en 

Italia y la Nouvelele Vague en Francia. Un cisma que Gilles Deleuze 

conceptualiza en sus dos volúmenes “Cinèma I” (1986) y “Cinèma II” (1989)50. 

Las ideas que Deleuze desarrolla en estos dos volúmenes se revelarían 

imprescindibles para poder entender el abismo que abre esta nueva imagen 

moderna y de qué modo el tiempo se cuela por las grietas de un resquebrajado 

clasicismo. 

  

33..11..33..  NNii  ppaassaaddoo  nnii  ffuuttuurroo..  EEll  ttiieemmppoo  ffrraaggmmeennttaaddoo..  

  

 Durante el periodo de Posguerra lo que se ha patente una ruptura de 

los esquemas temporales, estrechamente compartimentados y 

racionalizados por la lógica del capitalismo industrial. La crisis (económica y 

de conciencia) a la que se aboca al individuo moderno provoca un desajuste 

 
50 Para próximas referencias de ambas obras de Deleuze utilizaremos, por problemas de disponibilidad, 

en el caso de “Cinéma 1. L’image-mouvement” la versión en español: DELEUZE, G. La imagen-movimiento. 

Estudios sobre cine I. Barcelona: Paidós, 2018. Y para “Cinéma 2. L’image-temps” la versión en inglés: 

DELEUZE, G. Cinema II. The Time-Image. London & New York: The Athlone Press, 2000.  
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respecto a los grandes relatos de progreso, riqueza y expansión (tan comunes 

en la propaganda del periodo). Un desajuste tan profundo que provoca una 

crisis de estos mismos modelos y relatos anteriores, que a su vez encuentran 

su reflejo tanto en la filosofía como en el arte. En esta tesitura encontramos 

al filósofo Gilles Deleuze quien (dentro de su poliédrica obra y pensamiento) 

se aproxima a estos dilemas filosóficos des de la perspectiva de las imágenes 

y del cine en concreto. No es casualidad que Deleuze tome el cine como punto 

de partida al ser el medio que mejor sintetiza y reproduce, a través del espacio 

y la duración, una nueva dimensión temporal. Sin olvidar además que es el 

medio/arte con más presencia en el imaginario cultural y popular de la 

segunda mitad del siglo XX. 

Uno de los puntos de partida de la teoría de Deleuze es el 

desplazamiento (físico-estético) que se produce durante la posguerra. Una 

ruptura en el modo en el que la imagen (cinematográfica) representa la 

temporalidad tomando formas alternativas al canon. Considerando el cine 

clásico de Hollywood como paradigma Deleuze define un tipo de cine en el que 

la acción motora (desplazamiento/acción) es lo que impele la narración hacia 

adelante. Una narración en la que los picos de intensidad de acción 

conforman el andamiaje temporal y en la que los elementos 

(estéticos/narrativos) ajenos a esta acción son eliminados. Un tipo de imagen 

que Deleuze denomina ‘Imagen-Movimiento’. 

En el reverso de ésta encontramos la Imagen-Tiempo. Donde la 

Imagen-Movimiento priorizaba los puntos álgidos de acción-emoción la 

Imagen-Tiempo prioriza lo que Deleuze llama situaciones ópticas. La imagen 
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funciona no como un vehículo de la acción sino como un contenedor de 

espacio y tiempo. Esta división se hace más clara si tomamos en 

consideración las características de los/las protagonistas de estas películas. 

Mientras que los films de la Imagen-Movimiento se caracterizan por ser 

activos y mediante su actividad impulsan la acción narrativa hacia delante 

(hacia una conclusión u objetivo concreto). En la Imagen-Tiempo 

encontramos un protagonista pasivo que se caracteriza por no intervenir en 

la realidad que lo rodea: Un observador desvinculado de la acción y muchas 

veces incapaz de ella. Así como la Imagen-Movimiento se caracteriza por un 

movimiento claro hacia un objetivo en la Imagen-Tiempo encontramos al 

protagonista perdido, el movimiento definido (de la trama, del protagonista) 

da paso a la desorientación, a la deriva sin objetivo claro. Es en esta tesitura 

en la que los momentos normalmente obviados eliminados de la narrativa 

tradicional toman una importancia que hasta entonces no habían tenido. Del 

“instante decisivo” de Cartier Bresson (paradigma visual y narrativo del 

clasicismo fotográfico) pasamos al “instante cualquiera” de Deleuze y de la 

Imagen-Tiempo.  

 En estos dos volúmenes, “La Imagen-Movimiento” y “la Imagen-

Tiempo”, Deleuze desglosa una taxonomía mucho más detallada de cada una 

de imágenes. Aun así, la división principal es lo suficientemente clara y 

plantea una dicotomía entre imagen clásica e imagen moderna con 

numerosos paralelismos con los cambios que se producen en la imagen 

fotográfica durante el periodo de posguerra. Una brecha que se podría 

resumir (a pesar de simplificar) en el paso de Cartier-Bresson a Robert Frank. 
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Aunque con matices y formas diferentes entre cine y fotografía el cisma que 

se abre entre el clasicismo y la imagen moderna es paralelo. Pasamos del 

perfeccionismo y de la imagen dramática (y de un tipo de lenguaje sintético e 

impactante consecuencia de las imposiciones del fotoperiodismo) a la 

imagen en crisis, la imagen imperfecta, la imagen “irrelevante”.      

 La crisis de la Imagen-Movimiento viene precedida por los cambios 

sociales en el periodo de posguerra marcado por el desplazamiento físico 

(grandes migraciones a núcleos urbanos por el empobrecimiento de las zonas 

rurales), la crisis de valores (crisis de fe, materialismo creciente) y crisis de 

los grandes relatos (las narraciones heroicas, caída de potencias 

colonialistas). Un escenario en el que la existencia del sujeto se encuentra 

falta de grandes faros por los que guiarse y la vida cotidiana se presenta 

fragmentada. Una situación en la que es lógico que esto encuentre su reflejo 

en el arte. Desde el Nouveau Roman hasta las vanguardias en el cine uno de 

los puntos en común es el interés por plantear una nueva relación de la 

expresión plástica con el tiempo y la exploración de las posibilidades 

expresivas que este nuevo paradigma ofrece.  

 Un ejemplo que Deleuze nos plantea de esta fisura entre la Imagen-

Movimiento y la Imagen-Tiempo es el contraste en las situaciones 

sensomotrices del realismo tradicional y las situaciones ópticas y sonoras del 

neorrealismo 51 .  El espacio de la acción sensorio-motriz de la Imagen-

 
51  Deleuze lo desarrolla: “The optical and sound situations of neo-realism contrast with the strong 

sensory-motor situations of traditional realism. The space of a sensor-motor situation is a setting which 

is already specified and presupposes an action which discloses it, or prompts a reaction which adapts or 

modifies it. But a purely optical or sound situation becomes established in what we might call ‘any-space-
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Movimiento propone un marco (temporal y espacial) ya definido y presupone 

una acción que lo revela (o apunta). Por contra las situaciones ópticas o 

sonoras puras (que constituyen el núcleo de la Imagen-Tiempo) se desarrollan 

en lo que Deleuze llama “espacio-cualquiera” (espace quelconque/any-

space-whatever): espacios fragmentarios y desconectados a través de los 

que los personajes deambulan sin objetivo concreto. Aun cuando hay un 

objetivo: encontrar a su amiga desaparecida en “L’avventura” o recuperar una 

bicicleta robada en “El Ladrón de bicicletas”, la acción languidece hasta 

perder de vista ese objetivo (narrativo-motor). Mientras la Imagen-

Movimiento aboga por una concentración (narrativa y de acción), la Imagen-

Tiempo opta por la dispersión (espacial y de acción). 

 Lo interesante de la taxonomía de Deleuze es que, a pesar de algunas 

omisiones llamativas, ofrece una vía para comprender y analizar la imagen 

característica del modernismo ofreciendo conceptos claros y precisos. Una 

clasificación que se basa en serie de parámetros que nos permiten encontrar 

frecuentes paralelos sobre todo en la fotografía. Deleuze sintetiza en sus 

ideas toda una serie de conceptos que van más allá del cine o la fotografía. 

Una ruptura o fisura en el concepto del tiempo monolítico, que se fue 

fraguando a la sombra de la creciente industrialización, y en el fondo un 

 
whatever’, whether disconnected, or emptied (we find the passage from one to the other in The Eclipse, 

where the disconnected bits of space lived by the heroine- stock exchange, Africa, air terminal- are 

reunited at the end in an empty space which blends into the white surface). In neo-realism, the sensory-

motor connections are now valid only by virtue of the upsets that affect, loosen, unbalance, or uncouple 

them: the crisis of the action-image. No longer being induced by an action, any more than it is extended 

into one […]”. Citado en:  DELEUZE, G. Op. Cit. 2000. p6. 
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intento de arrastrar (o devolver) el tiempo a un lugar de indeterminación y de 

múltiples variables, alejado de ese ‘movimiento perfecto’ que nos 

representaban los Gilbreth. 

En el reverso de ese ‘movimiento perfecto’, la sublimación del 

movimiento ya despojado de elementos innecesarios en pos de la eficiencia 

en las cadenas de producción industrial, encontramos en la ciencia moderna 

una aspiración a “considerar el tiempo como variable independiente”52. Una 

nueva perspectiva en la que “la sucesión mecánica de instantes cualesquiera 

reemplazaba el orden dialéctico de las poses”53. Es en la ciencia (que lleva en 

esto mucha ventaja al arte) donde se empezó a poner en duda la concepción 

del tiempo como un todo absoluto (Newton) y a plantear nuevos modelos no 

lineales de temporalidad. Einstein lo expresa en una carta de despedida a un 

amigo fallecido: 

 

  “Now he has departed from this strange world a little ahead of 

 me. That signifies nothing. For those of us who believe in physics, the 

 distinction between past, present and future is only a stubbornly 

 persistent illusion”54  

 
52 DELEUZE, G. Op. Cit. 2018. p17. 

 
53 Deleuze lo sintetiza así: “La revolución científica moderna consistió en referir el movimiento no ya a 

instantes privilegiados sino al instante cualquiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no será 

a partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir de elementos materiales inmanentes 

(cortes). En lugar de hacer una síntesis inteligible del movimiento, se efectúa un análisis sensible de éste. 

[…] En todas partes, la sucesión mecánica de instantes cualesquiera reemplazaba el orden dialéctico de 

las poses: “La ciencia moderna debe definirse sobre todo por su aspiración a considerar el tiempo como 

variable independiente”.” Citado en:  Ídem. 

 
54 Ampliamos para poner en contexto: “Physics of course, is miles ahead of us here, having over the last 
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 Como todo gran cambio esta nueva perspectiva de la realidad tiene un 

origen difuso. Son toda una serie de elementos (la crisis social de posguerra, 

los avances en la física quántica, la caída de potencias coloniales, etc.) que 

producen un caldo de cultivo social y cultural para que desde el arte se 

dinamiten los modelos narrativos clásicos y se replanteen alternativas y 

posibilidades expresivas nuevas.  

Esta tensión entre el tiempo y las formas narrativas ya está latente en 

el cine (y en la fotografía) desde sus inicios. Las grandes posibilidades 

comerciales de ambos medios los llevan a ser absorbidos (o en cierto modo 

secuestrados) el uno por una creciente industria visual vinculada al estado 

policial y el otro por la industria del entretenimiento. Una asimilación 

(fotografía=documento/cine=entretenimiento) que juega en contra de ambos 

medios limitando sus posibilidades y a la vez educando (y condicionando) al 

espectador sobre lo que se “puede” o se “debe” hacer con ese medio. Un 

corsé del que llevará dos Guerras Mundiales y una profunda crisis poder 

liberarse (aunque eso también es discutible). En el caso de la fotografía esta 

estandarización se vincula a la llamada fotografía 

 
century repeatedly destabilized Newtonian absolute time and replaced linearity with more untidy models. 

Shortly after the passing of his lifelong friend Michele Besso, and less than a month before his own death, 

Albert Einstein famously wrote the following in a letter of condolence to the Besso family: “Now he has 

departed from this strange world a little ahead of me. That signifies nothing. For those of us who believe in 

physics, the distinction between past, present and future is only a stubbornly persistent illusion. (Letter of 

21 March 1955. Einstein Archives 7-245)” Citado en: GROOM, A. (ed.) Time. London & Cambridge, 

Massachusetts: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2013. p13. 
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documental/fotoperiodismo y en el caso del cine a la industria americana que 

representa Hollywood.  

 Existe una línea invisible que nos lleva desde Robert Frank hasta 

Nobuyoshi Araki pasando por Ed Van der Elsken, William Klein y Shomei 

Tomatsu. Una línea que se superpone a la que trazan Roberto Rossellini, 

Michelangelo Antonioni, Yasujiro Ozu y Chantal Akerman (entre muchos otros). 

Una línea con frecuentes similitudes respecto a esta temporalidad moderna y 

con un punto de vista renovado respecto a las posibilidades que cada medio 

ofrece. Araki es sin duda un autor más dentro de este entramado que 

planteamos, pero es necesario destacar la importancia de “Sentimental 

Journey” dentro de esta tradición. Una obra especial no solo por su contenido, 

por el momento y como se publica sino por que plantea cuestiones profundas 

sin hacer ruido ni alardear de grandes conceptos sino desde la perspectiva de 

lo cotidiano. Una cotidianidad que como veremos será una de las fuentes o 

punto de partida de muchas obras de vanguardias hasta bien entrado el siglo 

XXI pero del que podemos rastrear referencias desde principios del XIX.     

 

33..11..44..  CCoonnttiinnggeenncciiaa  yy  eessttrruuccttuurraa..  DDee  llaa  ccaallllee  2233  aa  ““TThhee  PPrreesseenntt””.. 

  

“(Modernity is) a way of shaping a sequence of moments  

   in such a way that it accepts a high rate of 

contingency”55 

 
55  La cita es de Jean-François Lyotard pero ampliamos con el texto de Doane para contextualizar: 

“Because a fascination with contingency raises the specter of pure loss, the possibility of complete 

obliteration of the passing moment, the degradation of meaning, it also elicits a desire for its opposite-the 

possibility of structure. Jean-François Lyotard claims that modernity is “a way of shaping a sequence of 
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 En la breve escena de apenas un minuto que compone “What 

Happened in Twenty-Third Street, New York” (1901)56 se aprecia una vista 

cotidiana de la calle que da título al film. En la escena, tomada desde un punto 

de vista fijo y en un solo plano-secuencia57, aparentemente no ocurre nada: 

transeúntes cruzan la calle, pasa un tranvía, algunos carros circulan, alguien 

parece darse cuenta de la filmación. Nada destacable. Casi al final del 

metraje y desde el fondo de la calle una pareja camina en dirección a la 

cámara. En el momento en que la mujer pasa por debajo de una alcantarilla y 

un golpe de aire le levanta la falda, ambos se ríen de lo ocurrido y caminan 

fuera de plano como si nada. Lo apartemente irrelevante de la película y de lo 

que muestra resulta por otro lado lo interesante de la misma. Se trata de una 

película realizada en 1901, cuando aún no se había desarrollado un lenguaje 

cinematográfico estandarizado. Y es precisamente en estas “actualities” que, 

por no tener ese punto de referencia de una sintaxis preestablecida, en las 

que encontramos rasgos y recursos en cierto modo experimentales. Rasgos 

 
moments in such a way that it accepts a high rate of contingency.” In this definition, contingency coexists 

happily with the process of “shaping”. In the same way, the concept of the event is on the cusp between 

contingency and structure, history and theory.”  Citado en: DOANE, M. Op. Cit. 2002. p140. 
56 Película corta codirigida por Edwin S. Porter y George S. Fleming para la compañía Thomas A. Edison 

Inc. en Estados Unidos en 1901. 

 
57 Características de las “actualities”, un género primitivo del cine que consistía en ‘vistas’ de lugares, 

eventos y escenas en las que muchas veces no ocurría nada destacable. La toma normalmente fija tenía 

la misma duración que la de una bobina de película estándar. Una simplicidad y unidad formal que hace 

que funcionen como una especie de ‘postales’ en movimiento. Paulatinamente la forma de estas 

“actualities” se moderniza y da paso o lo que luego se conocerá como el género documental en sus 

diferentes formas. 
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parecidos a los que posteriormente encontraremos casi seis décadas 

después en la modernidad y las nuevas vanguardias.   

El plano secuencia que compone “What Happened...” constituye en sí 

mismo una situación óptica en el sentido deleuziano en el momento en que 

presenta un fragmento de tiempo puro. Un fragmento en el que no se han 

obviado los elementos (temporales, narrativos) irrelevantes, sino que estos 

forman parte de la narración que es de por si dispersiva: hay un punto álgido 

de acción precedido y seguido por momentos en los que aparentemente no 

pasa nada. Aunque es quizás peligroso forzar una lectura en clave de 

modernidad en lo que es una película anecdótica, lo que sí que podemos 

entender es que “What Happened...” nos da una pista de un cierto tipo de 

inocencia del medio a la que la modernidad cinematográfica pretende volver, 

o por lo menos establecer como punto de partida. Un intento de recuperar y 

reformular un cierto lenguaje primigenio explorando las posibilidades que el 

lenguaje estandarizado pretende evitar. 

 En el caso de Araki con “Sentimental Journey” encontramos un gesto 

parecido. Con esta obra pretende recuperar una cierta pureza en su relato 

fotográfico a través del dispositivo/recurso del ‘shishosetsu’ y la supuesta 

sinceridad que este le otorga. Araki entiende el ‘shishosetsu’ como punto de 

partida. Este recurso le otorga una narrativa dispersiva, cercana al monólogo 

interior, que elude cualquier jerarquía e iguala todos los instantes/eventos y 

entiende/transmite la experiencia del autor de un modo más directo y cercano 

a su experiencia real (aunque por supuesto no exenta de artificios literarios). 

Una búsqueda de sinceridad, de la que habla Araki en su texto introductorio  
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58 Fotogramas de “What Happened in Twenty-Third Street, New York” (1901). 
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al libro59, que le lleva a buscar nuevas formas visuales. En su caso se trata de 

huir del lenguaje comercial estandarizado, un fenómeno paralelo al estándar 

de Hollywood en el cine, y también de las vanguardias más radicales de la 

época, en las que por otro lado Araki nunca había encajado a su pesar.  

Respecto a este gesto de ruptura podríamos establecer conexiones con 

Roberto Rossellini. Evidentemente sin todo el contexto político el gesto de 

Araki se parece al de Rossellini en cuanto ambos entienden que una de las 

virtudes o vías para buscar una nueva imagen es primero mostrar el reverso 

de lo que no muestra el lenguaje institucional.  

En 2011, más de un siglo después de “What Happened...”, el fotógrafo 

Paul Graham fotografía esas mismas calles con la intención de reconstruir 

uno de los géneros más prolíficos de la fotografía en la segunda mitad del siglo 

XX: la “street photography” o fotografía de calle. El punto de partida de 

Graham, al igual que en su anterior y seminal volumen “A Shimmer of 

Possibility60” es de deconstruir (y desmitificar) el llamado “instante decisivo”, 

uno de los conceptos que sirvió para dinamizar la fotografía (posible también 

por la aparición de cámaras pequeñas que utilizaban película de 35mm) y 

ayudó a construir todo un lenguaje y metodología de la que fotógrafos como 

Henri Cartier-Bresson o André Kertész son unos de sus más célebres 

exponentes. El ‘instante decisivo’ entiende que dentro del evento o suceso 

hay tan solo un instante preciso en el que se conjuran una serie de cualidades 

 
59 Ver anexo del punto 8.2.1. de este estudio. 

 
60 GRAHAM, P. A Shimmer of Possibility. Göttingen: SteidlMACK, 2007. 
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formales y estéticas que, si el fotógrafo es capaz de capturar con su cámara, 

estas encapsulan toda la esencia de ese evento. Es decir, reduce el evento 

real a un solo instante dejando de lado (por irrelevante o estéticamente 

insignificante) todo lo demás. Graham le da la vuelta a todo esto y desgrana 

el instante u evento en una secuencia de fotografías en las que vemos a 

viandantes circular por las calles, pero en las que aparentemente no ocurre 

nada. Graham obvia el instante decisivo para mostrarnos todo lo demás. Un 

interés por buscar una temporalidad nueva que encontramos en fotógrafos 

tan dispares como Guido Guidi 61 , Boris Mikhailov 62 , Masafumi Sanai 63  o 

Anders Edström, que con su “Spidernets Places A Crew/ Waiting Some Birds 

A Bus A Woman”64  lleva la descomposición del instante fotográfico hasta 

extremos casi abstractos, en la que la secuencia fotográfica (diluida) se 

ajusta en realidad a la dispersión y vaguedad de nuestra mirada. Araki, 

aunque sin llegar a este extremo de abstracción si hace uso de esa dispersión:  

 

 
61 Sobre todo en sus primeros trabajos en color con cámaras pequeñas recopilados en: GUIDI, G. Tra l’altro, 

1976-1981. London: Mack, 2020. 

 
62 Un trabajo en el que experimenta con el tiempo y las posibilidades de la secuencia de imágenes fijas: 

MIKHAILOV, B. Serie von vier (Series of four). Cologne & New York: Walther König, 2020. 

 

63  El caso de Sanai es quizás el menos intencionado de todos ya que sus diarios de forma libre la 

temporalidad es maleable siempre mezclando fotos recientes con antiguas, pero sin que se noten muchas 

veces esos saltos temporales. Destacable sobre todo es: SANAI, M. わからない [wakaranai] (No lo sé). 

Tokyo: Korinsha Press, 1998. 

64 Cualquier trabajo de Anders Edström nos plantea retos visuales, pero quizás el más emblemático es: 

EDSTRÖM, A. Spidernets Places A Crew/ Waiting Some Birds A Bus A Woman. Göttingen: SteidlMACK, 2004. 
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65 Secuencia de: GRAHAM, P. The Present. London: Mack, 2011. 
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no rehúye ni la repetición, ni la dilatación, ni dislocación visual de la secuencia 

narrativa.     

 A pesar de que las vanguardias de los sesenta y setenta hicieron de 

esta subversión del tiempo institucional un tema central de su práctica 

artística, existe una corriente paralela. Una cierta tradición subterránea a 

veces vinculada a estas vanguardias y a veces no. Una corriente que 

podríamos rastrear desde los inicios (tanto de la fotografía como del cine) 

hasta la actualidad y en la que hay una resistencia a un cierto lenguaje y al 

acotamiento del tiempo (y por tanto de las posibilidades estéticas y 

expresivas del medio) dentro de ese mismo lenguaje. 

 En el caso de Araki, un artista que rehúye cualquier teorización sesuda 

de su trabajo, hay un interés no tanto por la deconstrucción de la imagen 

fotográfica (como en Nakahira o Moriyama) o el documental (como Tomatsu 

por ejemplo) sino un interés en replantear el lenguaje (y por ello la 

temporalidad) del relato personal. Es así como Araki casi sin quererlo se erige 

(dentro de su generación) como el fotógrafo insigne del “diario personal”. 

Desde los parámetros que el género le ofrece plantea una subversión de los 

esquemas temporales y las posibilidades narrativas de la imagen fotográfica. 

Una reformulación que suele pivotar en (y en esto conserva su alma de 

publicista) las expectativas del espectador. Araki en muchas de sus obras, y 

en concreto en “Sentimental Journey”, subvierte la expectativa tanto 

temática como temporal que el género presupone. El autor suele aparecer en 

“sus” fotografías planteando un juego de puntos de vista y diluyendo (o 

expandiendo) su autoría colocándose tanto en rol de observador y observado. 
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Un juego en el que la temporalidad, ya sea desde su expansión (estirando el 

tiempo) o manipulación (modificando fechas, construyendo secuencias) es 

así mismo un tema central (el paso del tiempo, la vida y la muerte), un 

elemento y recurso recurrente. 

 Aunque quizás anecdótico es interesante como el inicio fotográfico de 

Araki nace de un proyecto cinematográfico inacabado 66 . Y aunque 

“Sentimental Journey” sea en origen una serie fotográfica en su concepción 

conserva en cierto modo una cualidad cinematográfica, no tanto en el 

fotograma individual (aunque a veces también) sino sobre todo en la 

secuencia y en como Araki no descarta ciertas imágenes (por intrascendentes 

o repetitivas) como mandaría cierto canon clásico, sino que incide y subraya 

en esta trivialidad como marca de estilo y como declaración de intenciones.   

 En una obra tan poco pretenciosa y sencilla confluyen en cierto modo 

una serie de gestos y modos de entender la imagen fija y sus posibilidades 

expresivas que trascienden el que seguramente era el objetivo del autor. Araki 

buscaba hacer una obra sencilla y sincera, que para él era testimonio de su 

historia de amor. Alejada de los aspavientos de algunas de sus series previas 

y posteriores “Sentimental Journey” supone un punto de partida de lo que  

 
66 El primer trabajo fotográfico de Araki, publicado posteriormente en formato fotolibro con el título de 

“Sacchin” muestra una serie de imágenes de niños del barrio obrero en el que nació. Las fotografías  

que muestran con y sinceridad los juegos y personalidades de este grupo de niños le sirvieron para ganar 

un premio y plantearse una carrera como fotógrafo. Esta serie se inició no como una serie fotográfica sino 

como un documental que tenía que ser el proyecto de graduación de Araki pero que quedó inacabado. Del 

metraje Araki amplió una serie de imágenes. Una serie de la que se han publicado varias ediciones en 

formato libro, la más reciente: ARAKI, N. さっちん: オリジナル版  [Sacchin: orijinaruban] (Sacchin: 

versión original). Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 2017. 
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67 Secuencia de: ARAKI, N. センチメンタルな旅［senchimentaru na tabi (Sentimental Journey). Tokyo: 
Autopublicado, 1971.  
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podríamos llamar un apartado dentro de su obra, tan extensa que dificulta 

cualquier categorización, que conforman sus diarios personales. Unos diarios 

con momentos demoledores (son célebres las imágenes de los últimos días 

de vida de Yoko su mujer) y una sinceridad y tono tan característicos (entre la 

gravedad y la bufonería) que ha influenciado a muchas generaciones tanto en 

Japón como en el extranjero.  

En el cine primigenio había una predilección por lo contingente 

(entendido como lo que puede o no suceder, lo imprevisible) y por tanto a la 

resistencia que este ofrece a cualquier intento de estructuración. Aunque los 

films “mágicos” (o que mostraban algún tipo de truco que las cualidades de 

la cámara ofrecían: stop-motion, jump-cuts, etc.) eran habituales muchos de 

estos films primigenios eran lo que podríamos llamar “ocasionales”, es decir 

mostraban desde una intención documental un evento, lugar o incidente. Un 

tipo de films carentes de estructura narrativa que quedaron en cierto modo 

olvidados o arrinconados por la apabullante hegemonía narrativa que 

emergería del cine clásico de Hollywood68.  Esta hegemonía lleva a muchos 

historiadores a analizar y categorizar este cine primigenio en base a la 

concordancia que pudieran tener con este lenguaje estandarizado o si de 

algún modo lo anticipaban. Lo que los relegó a la categoría de remanentes o 

 
68 Doane lo explica: “Although magic films were quite popular, many of the earliest films were in fact 

“occasional” films, dealing in a documentary fashion with an incident, a place, an activity- the stuff of 

everyday life. The overwhelming hegemony of narrative in the later Hollywood cinema of the classical era 

led earlier film historians to construct a teleology that organized silent films and hierarchized them 

according to their ability to anticipate the dominant narrative function […]”. Citado en: DOANE, M. Op. Cit. 

2002. p141. 
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tentativas cuando desde una perspectiva diferente (como la que presentan 

críticos como Tom Gunning o Charles Musser) representan un género 

dominante en el cine más preocupado por las cualidades observacionales que 

el medio ofrecía que con el buscar fórmulas narrativas. Una predominancia 

que menguó a finales de la primera década del siglo XX cuando en los estudios 

se comenzó a imponer la producción de filmes narrativos. Este cambio o 

desplazamiento de lo representable (por la imagen fotográfica fija o en 

movimiento) marca un cambio de paradigma respecto la vía estándar que las 

vanguardias han pretendido desandar en pos de una cierta pureza69.  

 

33..11..55..  EEll  ddiilleemmaa  nnaarrrraattiivvoo..  

 

“Debido a que la fascinación por la contingencia hace resurgir el espectro de la 

pérdida pura, la posibilidad de la eliminación completa del momento pasajero, la 

 
69 Habla Doane de el nexo de unión entre cine y fotografía y como sus rasgos en común los ligan a la noción 

de contingencia indispensable para entender la imagen moderna: “This predilection for the contingent is 

yoked to the photographic base of the cinema. Historical analyses of photography consistently 

demonstrate photography’s inclination toward the contingent, the particular, the detail. For Peter Galassi, 

photography is simply the culmination of a movement in history of art away from the general or the 

schematic, and toward the precise, the partial, the transient, and embodied view. In the two centuries 

preceding the birth of photography, artistic representation strove “to present a new and fundamentally 

modern pictorial syntax of immediate, synoptic perceptions and discontinuous, unexpected forms. It is the 

syntax of an art devoted to the singular and contingent, rather than the universal and stable. It is also the 

syntax of photography”. In Galassi’s argument, the technology of photography itself constitutes an instant 

consolidation and stabilization of a form of perception arduously and painstakingly developed, with 

numerous lags and setbacks over a protracted period, in art. Photographic technology is the automatic, 

unthinking guarantee of the predilection for the contingent […]”. Citado en:  Ibídem. p.142. 
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degradación del significado, provoca también el deseo por su contrario: la 

posibilidad de la estructura.”70 

  

 Nos encontramos entonces de bruces con el dilema narrativo. Es decir, 

cómo se estructura una obra visual en cuya razón de ser está implícita el 

rechazo a esa misma estructuración narrativa. Una estructura que tiene como 

base la secuencia, es decir, la yuxtaposición (ya sea física o temporal) de una 

imagen con otra. Un encadenamiento que abre toda una serie de significados 

y posibilidades más allá del lenguaje estandarizado, pero con éste siempre al 

acecho. En esta basculación entre cronología y anacronía encontramos el 

evento como elemento unificador, o por lo menos que nos permite bascular 

ente uno y otro. El evento que presupone lo accidental, lo fortuito y lo pasajero 

hace referencia, como indica Doane, a un suceso meticulosamente preparado.  

Las fotografías de “Sentimental Journey” hacen referencia también a 

esta ambigüedad del evento en el momento que, aunque son situaciones 

planificadas (dentro de un viaje de luna de miel con un itinerario fijado, y con 

algunas situaciones probablemente preparadas para ser fotografiadas) 

hacen constantemente referencia a lo contingente. Parecen levitar sobre la 

concreción de la representación fotográfica, con una secuencia que 

constantemente elude cualquier narrativa o intento de estructuración. Justo 

cuando parece que se nos va a describir una acción (un momento de descanso, 

 
70 En el original: “Because a fascination with contingency raises the specter of pure loss, the possibility 

of complete obliteration of the passing moment, the degradation of meaning, it also elicits a desire for its 

opposite- the possiblity of structure.”. Citado en: Ibidem. p140.   
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un paseo o un acto sexual) la secuencia se desvanece en una serie de vistas 

anodinas e inconexas hilvanando una serie de momentos anti-climáticos. 

Rehuyendo constantemente ese momento decisivo/cumbre la práctica de 

Araki conecta con esas vanguardias que buscan explorar nuevos modos de 

expresión y ampliar las posibilidades de la imagen.  

La idea del tiempo como un bloque fijo y homogéneo (Bergson y su 

instante indivisible) hace tiempo que se tambalea y aunque en los 60s y 70s 

se extienden estas exploraciones formales entre tiempo e imagen sus 

orígenes son muy anteriores. La descomposición y desmantelamiento del 

instante decisivo tiene lugar paradójicamente antes de su 

institucionalización. A finales del siglo XIX Leland Stanford (afamado 

empresario, anterior gobernador de California y posteriormente fundador de 

la universidad que lleva su nombre) quería demostrar lo que para él era una 

evidencia: que durante el trote había un instante en el que el caballo “volaba”. 

Una bravuconada que casi sin buscarlo daría un vuelco a la relación entre 

tiempo y fotografía, planteando nuevas posibilidades e interrogantes que aún 

hoy no han sido del todo resueltos. Un momento icónico que nos lleva a un 

nuevo capítulo de la relación entre tiempo, movimiento e imagen: El caballo 

de Muybridge.    
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33..22..  CCUUÁÁNNDDOO  MMOOVVEERRSSEE,,  CCUUÁÁNNDDOO  DDEETTEENNEERRSSEE..  

  

33..22..11..  EEaaddwweeaarrdd  MMuuyybbrriiddggee  yy  llaa  ccrroonnooffoottooggrraaffííaa..  

  

Durante mucho tiempo se ha considerado a Eadweard Muybridge como 

uno de los padres, o por lo menos un precursor imprescindible, de las 

imágenes en movimiento. Es evidente que sus experimentos fotografiando 

personas y animales en movimiento constituyen un puente y conexión entre 

la fotografía y el cine. La fotografía secuencial se convertía en la materia 

prima para probar los inventos que vendrían después (como el Kinetoscopio, 

Vitascopio y el Cinematógrafo) que suponían diferentes técnicas para la 

visualización/proyección de imágenes fijas a gran velocidad. Aun así, el 

mismo Muybridge observaba estos inventos más como una consecuencia o 

derivación de sus investigaciones que como una culminación de su trabajo71.  

 Viendo la progresión y el solapamiento de diferentes técnicas e 

inventos (primero de toma de imágenes fijas y a su vez de visualización de las 

mismas) resulta casi lógico ver los estudios del movimiento como un paso 

 
71 “Shortly after his death Eadweard Muybridge received the title ‘father of the motion picture’. Although 

Muybridge himself, a few years before he died, made the connection between his photographic records of 

human beings and animals in motion and newly appearing devices such as the Kinetoscope, Vitascope and 

Cinématographe, there is little doubt that he would have been surprised by the suggestion that these 

inventions were the culmination of his work. Nor should an exploration of Muybridge in relation to the 

history of cinema take such a narrow view, regarding his work as significant only in so far as it serves as 

harbinger of the work of Thomas Edison and the Lumière brothers, let alone that of Orson Welles, Stan 

Brakhage or Steven Spielberg.” Citado en: GUNNING, T. “Never Seen this Picture Before: Muybridge in 

Multiplicity” en: CAMPANY, David (ed.) The Cinematic. London/Cambridge, Massachusetts: Whitechapel 

Gallery/MIT Press, 2007. p20.  



 62 

previo y natural de lo que posteriormente se convertiría en el cinematógrafo. 

Las imágenes fijas tomadas a gran velocidad, y en fracciones de tiempo 

breves, permitían luego ser proyectadas otra vez a gran velocidad (de 18 

frames por segundo y posteriormente 24 frames por segundo) y provocar (y 

recomponer) el efecto de movimiento previamente descompuesto. Pero es 

este espacio y brecha entre las imágenes tomadas en serie y las mismas 

imágenes proyectadas en la que el tiempo se articula y desenvuelve, 

emanando/tomando diferentes significados.    

 Aunque ambas orillas se encuentren muy cercanas el estrecho que las 

separa es más grande de lo que parece. La razón es así mismo simple: el 

objetivo de cada técnica es prácticamente opuesto, aunque juegan con el 

mismo tablero y fichas. En el centro de los experimentos de Muybridge (y de 

otros pioneros como Etienne-Jules Marey, con el que Muybridge se asociaría 

después) había una curiosidad científica72. Ambos pretendían descomponer 

 
72 A pesar de que los experimentos de Muybridge empiezan con el objetivo de refutar una creencia popular, 

y por tanto un imponer la ciencia al mito, Muybridge siempre había tenido pretensiones artísticas y eso sin 

duda impregna su trabajo. Lo explica con detalle Rebecca Solnit: “Occident, the horse that Muybridge 

photographed in 1872, was one of the fastest trotting horses in the country. At the time trotting races were 

a national passion, […] Occident belonged to Leland Stanford, who had brought speed to the country in a 

far more dramatic way, as one of the four masterminds of the transcontinental railroad completed three 

years earlier. […] No space so vast had ever been shrunk so dramatically. […] In the spring of 1872, a man 

photographed a horse. Stanford commissioned the photographs in the hope that they would solve a debate 

about whether a trotting horse ever has all four feet off the ground at a time. Muybridge’s first photographs 

gave an affirmative answer to that minor scientific question., but by later in the decade he realized that 

the project has broader possibilities and got Stanford to underwrite his development of them.” Citado en: 

SOLNIT, R. River of Shadows. Eadweard Muybridge and the Technological Wild West. New York: Viking 

Penguin, 2003.  pp 4-6. 
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el tiempo y el movimiento en fragmentos cada vez más breves con el fin de 

observar la realidad y el transcurso del tiempo con un detalle imperceptible a 

simple vista. Esto es, a través de la tecnología y utilizando la cámara como 

herramienta analítica, superar la visión humana y sobreponerse a las 

limitaciones del ojo humano 73 . En el caso del cinematógrafo (e inventos 

similares) éste se vale de los fragmentos de tiempo descompuestos y fijados 

en serie sobre un soporte fotográfico para luego proyectarlos a gran velocidad 

con el fin de ‘resucitar’ 74  ese tiempo descompuesto. En resumen, uno 

pretende mostrar lo que el ojo humano no es capaz de ver, y el otro pretende 

mimetizar y reproducir lo que el ojo humano ve. Un matiz importante para 

entender y apuntar los principales rasgos en la compleja relación entre la 

imagen fija y la imagen en movimiento con el tiempo.   

 
73 Por otro lado, el impulso de numerosos avances tecnológicos de la época como son el ferrocarril y el 

telégrafo y el reloj. El dominio del espacio y el tiempo que marcaría el paso a la modernidad y un cambio 

de paradigma en la relación del hombre con su entorno: “The railroad, the photograph, the telegraph, were 

technologies for being elsewhere in time and space, for pushing away the here and now. They made the 

vast expanses not so vast, the passage of time not quite so unrelenting. They were celebrated for the very 

real powers and pleasures they supplied, the real isolations and inconveniences they undid. […] Each event 

and thought itself must have been experienced at a radically different pace- what was slow then was 

slower than we could now tolerate, slower than we could pay attention to; while the speed of our own lives 

would have gone by them like the blur of speed before Muybridge’s images […] Distance had a profundity 

that cannot be imagined now.” Citado en: Ibidem, pp19-21.  

 
74 La cualidad ontológica de la imagen fotográfica de la que hablaba André Bazin: “Esas sombras grises o 

de color sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la 

presencia turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el prestigio del arte, 

sino en virtud de una mecánica impasible; porque la fotografía no crea —como el arte— la eternidad, sino 

que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción. […] Por (cont.) primera vez, la 

imagen de las cosas es también la de su duración: algo así como la momificación del cambio.” Citado en: 

BAZIN, A. ¿Qué es el cine? Madrid: Ediciones Rialp, 2001. p29.  
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  La experiencia que uno extrae del paso de una imagen a otra en una 

secuencia fotográfica, como las de Muybridge por ejemplo, se ha considerado 

tradicionalmente como cumulativa, y se desarrolla como una experiencia 

sintética del tiempo continúo. Cada elemento de la secuencia es percibido 

consecutivamente como en una línea o secuencia a diferencia de la forma 

cinematográfica en la que cada imagen se superpone desplazando a su 

predecesora y así sucesivamente.75  

 En el caso de la imagen cinematográfica la idea (o sensación) de 

movimiento nace del constante proceso de superposición en la impresión 

retenida de otra nueva impresión76. Esta asunción de que el ensayo o serie 

fotográfica y el proto-cine 77  convergen en un mismo punto es errónea 

 
75 “Serial photography has regularly been said to be like film or to be a precursor to film. The experience 

one gets in the movement from one image to the next to film. The experience one gets in the movement 

from one image to the next to the next to the next, in a Muybridge series, for example, has routinely been 

understood to be cumulative, to develop as a synthetic experience of continuous time. ‘Each sequential 

element is perceived not next to the other’, as one classic account of film has it, one that has also been 

used to explain the working of the photographic essay, ‘but on top of each other. For the idea (or sensation) 

of movement arises from the process of superimposing on the retained impression of the object’s first 

position, a newly visible further position’.” Citado en: STIMSON, B. The Pivot of the World: Photography and 

its Nation. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2006. También citado en: CAMPANY, D. (ed.) The 

Cinematic. London/ Cambridge, Massachusetts: Whitechapel Gallery/MIT Press, 2007. pp93-94.      

 
76 Ibidem. p94 (ver nota 11 del texto). 

 
77 Entendido como primeras formas primigenias de proyección de imágenes en serie y secuencia.  
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inexacta78 y confunde una forma con la otra79. Las similitudes entre las dos 

formas son evidentes pero la sensación de movimiento asociada con el cine 

es en efecto muy diferente a la ofrecida por la serie fotográfica. Indicando solo 

la evidencia de que en el ensayo fotográfico es diferente al cine precisamente 

porque no superpone cada imagen encima una de la otra, que cada imagen, 

cada instante de la representación es preservado y no desplazado por la 

siguiente imagen.   

Más allá de que las series de Muybridge pretendan detener y 

fragmentar tiempo para reconstruir una secuencia de eventos (o fragmentos 

de una acción) funcionan en base al tiempo y como éste se reconstruye a 

través de su reordenación, casi siempre con el fin de elaborar una narración.   

Por contra el cine trabaja con bloques de tiempo capturados a gran velocidad 

por una cámara y luego proyectados a esa misma velocidad con el fin de 

resucitar una impresión de la realidad reordenada por vía del montaje (interno 

y externo). Es interesante como ambos medios comparten el impulso de 

elaborar (cada uno con sus medios) una narración. Es este impulso narrativo 

el que en cierto modo acerca (de nuevo) las pautas de secuenciación narrativa 

 
78 Lo explica Stimson: “This routinely assumed conflation of the photographic essay with the prehistory of 

film is misleading and collapses one distinctive historical formation into another. The similarities between 

the two forms are clear, but the idea and sensation of movement associated with film were, in fact, very 

different in kind from those offered by serial photography”. El argumento de Stimson, que intentaremos 

rebatir, o por lo menos matizar posteriormente, sigue así: “[…] the photographic essay is different from film 

precisely because it does not place each subsequent image on top of that which comes before it, that each 

image in the series each instant in the representation, is preserved rather than being displaced by its 

follower.” Ambas citas de: Ídem. 

 
79 Ibidem. p90 (ver nota 12 del texto). 
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tanto en la serie fotográfica como en la secuencia cinematográfica.  O como 

dice Laura Mulvey “como la presencia del tiempo en si misma se puede 

descubrir detrás de la máscara de la narrativa80” 

La imagen en movimiento y la imagen fija pese a compartir el mismo 

núcleo (la imagen fotográfica) muestran al espectador diferentes 

percepciones del tiempo. El uno una imagen fija extraídas del flujo del tiempo 

y la segunda una serie de imágenes visionadas con la intención de reproducir 

ese mismo flujo temporal en un fragmento más amplio.  

Lo que ya es más cercano es la concepción de este tiempo externo de 

la imagen, lo que vendría a ser la narración que se elabora a través de una 

serie de imágenes ya sean fijas o en movimiento. Roland Barthes sugiere que 

la imagen fotográfica “embalsama” un momento en el tiempo, una imagen de 

la vida detenida que con el tiempo se convertirá en una imagen de la vida 

después de la muerte. Una presencia que el mismo Barthes niega a la imagen 

cinematográfica81. Es esa ausencia de punctum, del que según Barthes el cine 

carece, debido al constante desplazamiento de una imagen a otra que la 

 
80 “I am […] interested in the ways in which the presence of time itself can be discovered behind the mask 

of storytelling.” En: MULVEY, L. “Stillness in the Moving Image: Ways of Visualizing Time and Its Passing”. 

En: CAMPANY, D. Op. Cit. 2017. p135. 

 
81  “Roland Barthes, unsurprisingly, provides a point of departure. “Camera Lucida” establishes key 

attributes of the still photograph’s relation to time. Most particularly, Barthes suggests that as the 

photographic image embalms a moment of time, it also embalms an image of life halted, which eventually, 

with the actual passing of time, will become an image of life after death. In numerous passages, he 

associates the photographic image with death. But he denies that this presence can appear in cinema. Not 

only does the cinema have no ‘punctum’, but it both loses and disguises its relation to the temporality 

characteristic of the still photograph because of its movement […]”. Citado en: Idem.     
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asemeja más a una ilusión. Una domesticación de la fotografía que, por otro 

lado, en su fijeza nos presenta una porción de tiempo, que nos interroga y nos 

transporta a otras vistas, lo que Barthes asemeja a una alucinación82. O como 

Raymond Bellour indica, parafraseando a Barthes, es que “por un lado el 

movimiento, el presente, la presencia; por el otro, inmovilidad, el pasado, una 

cierta ausencia. A un lado, el consentimiento de la ilusión; al otro, la búsqueda 

de una alucinación.”83 

Barthes apunta como la imagen en movimiento además de carecer de 

punctum pierde y esconde su relación con el tiempo, tan característica de la 

imagen fija. Una relación marcada por dos factores: Primero el movimiento 

inherente a la tecnología cinematográfica, es decir, el movimiento del 

 
82 Sigue Mulvey citando a Roland Barthes: “In the cinema, whose raw material is photographic, the image 

does not, however, have this completeness (which is fortunate for the cinema). Why? Because the 

photograph taken in flux, is impelled, ceaselessly drawn towards other views; in the cinema, no doubt, 

there is always a photographic referent, but this referent shifts, it does not make a claim in favour of its 

reality, it does not protest its former existence; it does not cling to me: it is not a spectre.” BARTHES, Roland 

“Camera Lucida”, Hill & Wang, New York, 1981. p.89. Para la referencia bibliográfica usaremos la edición en 

español: BARTHES, Roland “Camera Lucida”, Paidós, Barcelona, 1989. Mulvey sigue: “Furthermore, ‘The 

cinema participates in the domestication of Photography– at least the fictional cinema, precisely the one 

said to be the seventh art; a film can be mad by artifice, can present the cultural signs of madness, it is 

never mad by nature (by iconic status); it is always the very opposite of an hallucination; it is simply an 

illusion; its vision is oneiric, not ecmnesic.” En: Ibidem. pp135-136. 

 
83 “Raymond Bellour paraphrases Barthes’ distinction between the photograph and the cinema: ‘On one 

side, there is movement, the present, presence; on the other, immobility, the past, a certain absence. On 

one side, the consent of illusion; on the other, a quest for hallucination. Here, a fleeting image, one that 

seizes us in its flight; there, a completely still image that cannot be fully grasped. On this side, time doubles 

life; on that, time returns to us brushed by death.’” Cita original de: BELLOUR, R. Between-the-Images. 

Zurich & Dijon,JRP Ringier/ Les presses du reel, 2011. Citado también en: CAMPANY, D. (ed.) Op. Cit., 2007. 

p136. 
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celuloide cuando se desplaza por el proyector, y segundo las propiedades 

conceptuales e ideológicas de la narrativa. Entre estos dos factores existe lo 

que Mulvey llama una “’alianza objetiva’ que une el movimiento hacia delante 

del mecanismo (cinematográfico) con la ilusión de movimiento y el 

movimiento de la narración” que marca la obsesión con el movimiento que el 

cine (sobre todo de ficción) ha tenido desde sus orígenes84.  

Llegamos a la cuestión de la ficción y la doble temporalidad inherente 

en el cine de ficción narrativo.  Es en esta dualidad en la que se forma esta 

contradicción y conflicto de temporalidades. El tiempo en el que se produce 

el registro de una imagen a través del mecanismo de la cámara y se plasma 

en un soporte físico. En este proceso la imagen se constituye como índice de 

la real, atributo común con la fotografía fija, conjugando a su vez el presente 

y pasado (‘there-and-then-ness’)85.  

 
84 Mulvey lo explica detalladamente: “There are two factors here: first, the movement inherent to the 

cinematographic technology as the celluloid travels through the machine, enhanced by the camera’s own 

ability to move; second, the conceptual and ideological properties of storytelling. Between the two exists 

the ‘objective alliance’ that links cinema’s mechanical forward movement, the illusion of movement and 

the movement of narrative. This obsession with movement has dominated cinema from its origins 

(although avant-garde movements have continually rebelled against it), and it is beginning to blur as 

celluloid is displaced onto technologies that allow access to an illusion of its inherent stillness.” Citado en: 

MULVEY, L. Op.Cit. En: CAMPANY, D. Op. Cit. 2017. p135-136. 

 
85  “The question of fiction is central here and leads directly to the film fiction’s ‘double temporality’. 

Creating a contradiction or a fundamental duality, conflicting temporalities lie at the heart of narrative 

cinema: 1. There is the moment or registration, the moment when the image in front of the lens was 

inscribed by light onto photosensitive material passing behind the lens. This inscription gives the 

cinematic sign its indexical aspect, which, in turn, draws attention to the sign’s temporal attribute, giving 

it, in common with the still photograph, it characteristic ‘there-and-then-ness’ “. Citado en: Ídem. 
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 Por otro lado, en el momento en el que el frame es absorbido por la 

ilusión de movimiento de la narración también la conjugación del tiempo 

pasado, inherente en la imagen fija, queda a su vez absorbido por ese 

movimiento y el tiempo pasa a una suerte de presente continuo (‘here-and-

now-ness’). Esta nueva temporalidad se impone (vía narración) a las 

cualidades de la imagen (fija) reprimiendo y minimizando los atributos 

estéticos que ambas imágenes (a priori) comparten86.  

Es la narración la que impone su propia temporalidad 87 . No es la 

relación espacial de la imagen (en la página, en la pantalla) sino la relación 

sintáctica (narrativa) que se establece entre imágenes lo que hace converger 

y encontrar nuevos puntos de encuentro entre las dos imágenes (fija y en 

movimiento). Otra idea común al diferenciar ambas imágenes tiene que ver 

con la recepción de las mismas. Así como el cine se ha analizado como un 

bloque de tiempo inamovible. El espectador recibe pasivamente la película 

debido a lo que Blake Stimson llama “la mecanización del despliegue 

performativo”88, que no es más que la estandarización de la proyección y 

 
86 “Just as the still frame is absorbed into the illusion of movement of narrative, so does the ‘then-ness’, 

the presence of the moment of registration associated with the aesthetics of still photography, have to lose 

itself in the temporality of the narrative and its fictional world. There is a presence, a ‘there-and-now-ness’, 

that the cinema asserts through its ‘objective alliance’ with storytelling that (cont.) downplays, even 

represses, the aesthetic attributes it may share with the photograph”. Citado en: Ídem. 

 
87  “Christian Metz also points out that the immobility and silence of the still photograph, with its 

connotations of death, disappears in the moving image. To repeat: narrative asserts its own temporality”. 

Citado en: Ibid. p.137. 

 
88 Stimson lo desarrolla: “The motion of film through the projector thus unavoidably takes on a function 

above and beyond that given by the movement of the essay: it gives rigid form to time and set temporality 
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difusión de la imagen cinematográfica. Una convención que sitúa al 

espectador en una posición patentemente pasiva. La fotografía por otro lado 

se analiza como un objeto físico, palpable e inmóvil, que obliga al espectador 

a establecer un diálogo más activo. Apunta Stimson que “Lo quiera o no el cine 

se convierte a sí mismo en un monólogo cuando se desmoronan el espacio 

atemporal y analítico abierto por la abstracción de la serie fotográfica, 

devolviéndolo al falso naturalismo sinestético del tiempo”89.  

  Este argumento se sustenta más en la recepción de la imagen que en 

la naturaleza del medio en sí. La prueba es que la aparición de nuevas 

tecnologías digitales (desde video al dvd y el streaming) modifican y en parte 

neutralizan el núcleo de ese mismo argumento, lo que nos lleva a un necesario 

replanteamiento del mismo. Una tecnología que abre una nueva perspectiva 

en la que el espectador es libre de parar, rebobinar, reproducir y en fin 

interactuar libremente con el film.   

De repente ese bloque inamovible, ese monólogo del que habla Stimson, 

se vuelve más maleable y bidireccional, lo que lo acerca más al modo como un 

 
to form, and this addition endows film form (regardless of how plastically is conceived, regardless of the 

degree to which other forms of time– narrative time, the time of the film crew or actors, the original 

temporality of the film itself— are challenged) […] The film viewer is given a set, invariable chunk of time 

that is divided up and rewoven, […] receives […] a packaged composition of time, a pictorial window-on-

the-world expression of the experience of time. […] Film, in short, limits the performative unfolding made 

available in the photographic essay by its mechanization of the unfolding itself”. Citado en: STIMSON, B. Op. 

Cit. en: CAMPANY, D. (ed.) Op. Cit., 2007. pp94-95. 

 
89 En el original: “Whether it wants to be or not, film makes itself over into a one-sided conversation […] by 

collapsing the analytical, atemporal space opened up by the abstraction of serial photography back into a 

false synaesthetic naturalism of time”. Citado en: Ídem. 
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espectador/lector interactúa con, por ejemplo, una obra literaria90, o en este 

caso con un fotolibro. Hay un modo correcto o estándar de lectura, esto es 

leer el libro de principio a fin. Como hay un modo previsto de cómo una 

película será vista de principio a fin, aunque es normal volver atrás releer un 

pasaje o saltarse un capítulo, como es posible saltarse un fragmento que no 

nos interese o reproducir las veces que queramos un fragmento que nos 

interese. Es este cambio en la interacción con la obra (del monólogo al 

diálogo) el que inesperadamente acerca ambas formas. Uno al observar un 

fotolibro puede detenerse en una fotografía concreta, interrumpir la 

secuencia, pasar al final directamente, controlar la velocidad en la que 

pasamos las páginas, etc. al igual que con el mando a distancia uno controla 

la velocidad, orden y secuencia del film: el espectador toma el control de su 

interacción con la obra fílmica como antes la tenía con la obra fotográfica. 

Así la imagen cinematográfica liberada de la sala de cine permite una 

interacción más fluida con el espectador y, así mismo, un diálogo más abierto 

sin restricciones con la fotografía. No es superficial considerar el gran 

impacto que la llegada de las tecnologías digitales ha tenido tanto en el cine 

como práctica artística como en la crítica cinematográfica.  Las nuevas 

tecnologías permiten al espectador parar, mirar y pensar. “Este proceso abre 

la posibilidad de un nexo que lleva a un tipo de reflexiones teóricas 

 
90 Es quizás casualidad, o no, que los bloques en los que se divide una película en un dvd se llamen 

‘capítulos’ y no ‘escenas’ o ‘secuencias’ utilizando una nomenclatura literaria y no cinematográfica. 
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desarrolladas para analizar la imagen fija a tomar nueva relevancia para la 

imagen en movimiento91. 

 

33..22..22..  LLaa  nnaarrrraattiivviiddaadd  ccoommoo  lliibbeerraacciióónn..  PPrriimmeerraass  ssiinneerrggiiaass..  

  

“No picture could exist today  

without having a trace of the film still in it, 

at least no photograph” 

Jeff Wall92 

 

 Y desde esta nueva perspectiva ambas imágenes se aproximan 

encontrando nuevos puntos de conexión. Sobre todo, en el caso de los 

fotolibros que, a diferencia de los catálogos, se les presupone una intención 

narrativa en la secuenciación con la intención de elaborar un significado más 

allá de la mera acumulación de imágenes. Es esta intención narrativa la que 

lleva a un nuevo campo de análisis a la imagen fotográfica. La imagen 

individual, esta vez sujeta a una secuencia, se desdobla. Un desdoblamiento 

que hace referencia tanto a la temporalidad de la imagen como a la de su 

significado. Una dualidad parecida al de la imagen cinematográfica en la que 

la narración y su temporalidad se impone a los diversos tiempos en los que 

cada toma se rodó. 

 
91 En el original: “[…] particularly through access to the cinema’s essential stillness, new technologies 

allow the spectator time to stop, look and think. This process opens up the possibility of a link that takes 

the kind of theoretical reflection developed for an analysis of the still photograph to a new relevance for 

the moving image.” Citado en: MULVEY, L. Op. Cit. En: CAMPANY, D. Op. Cit. 2017. p135. 

 
92 Citado en: STIMSON, B. Op.Cit. En: CAMPANY, D. Op. Cit. 2017. p102. 
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Es precisamente esa rápida expansión y popularización del cine como 

medio de entretenimiento, y el consecuente arraigo en el inconsciente social, 

lo que lleva a una expansión igual de rápida de la fotografía fija en su forma 

narrativa (desde el reportaje hasta las fotonovelas en sus múltiples formatos). 

Una nueva modalidad de la imagen fija que actúa como sucedáneo de la 

imagen en movimiento, inmaterial imposible de atesorar, y se constituye a su 

vez en fetiche (cualidad inherente de la imagen fija como argumenta Christian 

Metz93) y permite al espectador “poseer” el cine, desprovisto del movimiento, 

pero conservando sus cualidades de índice y su temporalidad/narratividad. 

Lo que nos lleva a un terreno híbrido en el que la narración en imágenes fijas 

(desde sus formas primitivas como la tira cómica) y la temporalidad única 

(diegética) en el cine encuentran puntos de conexión en un espacio que ya no 

es la fotografía como se conocía hasta entonces, pero tampoco es cine. Es en 

este nuevo terreno en el que se ubican, entre otras obras visuales, algunos 

fotolibros que exploran esta zona gris entre cine y fotografía. 

Puestas en duda las cualidades que se dan por supuestas de la imagen 

(tanto fija como en movimiento) cabe reevaluar hasta qué punto la imagen 

resulta un vehículo flexible y maleable en el que tengan cabida diferentes 

concepciones temporales y posibilidades narrativas más allá del canon. 

Desligada del movimiento y la fijeza, o mejor dicho absorbiéndolos en su poso 

intrínseco, las imágenes encuentran puntos de conexión hasta entonces poco 

plausibles.  

 
93 METZ, C. “Photography and Fetish”. En: CAMPANY, D. (ed.) Op. Cit. 2017. pp124-133. 
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La imagen liberada, a través de la narrativa, del movimiento y la fijeza 

como elementos definitorios lleva a una serie de artistas a buscar nuevas 

formas de expresión híbridas y alejadas del canon. Un terreno inexplorado que 

casi sin pretenderlo acerca más a fotógrafos y cineastas y en el que es 

habitual que se compatibilicen ambas prácticas.  

  Araki (como Clark, Goldin y tantos otros) consciente o 

inconscientemente beben de una tradición que se expande más allá de Frank, 

Klein o Van der Elsken (la tradición fotográfica) y que encuentra un hilo 

conductor en referentes tan dispares como Andy Warhol, Roberto Rossellini, 

James Coleman, Michelangelo Antonioni o Douglas Gordon. Artistas que 

captaron la paradoja inherente en la imagen y crearon en los espacios 

(intersticios) abiertos por este desdoblamiento.  

 

33..22..33  EEll  oojjoo  iinnoocceennttee..  VViissiióónn  yy  mmooddeerrnniiddaadd..  

 

 La modernidad es un fenómeno transversal que engloba 

prácticamente todas las facetas de la vida. Desde el trabajo y el ocio hasta los 

espacios más íntimos y privados. La mirada y representación del mundo, el 

tiempo y su gestión y el (nuevo) rol central que toma en la sociedad pasan al 

centro del debate y establecen nuevas reglas del juego con las que el 

individuo se relaciona con su entorno.  

 Un nuevo modo de entender el mundo que provoca un enorme (por su 

magnitud y amplitud) desplazamiento de lo que entendemos por realidad. 

Esta misma amplitud hace difícil establecer un punto concreto sobre el que 
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se produce este desplazamiento; y nos encontramos con una serie de factores 

y circunstancias que sumados provocan este radical (aunque paulatino) 

cambio de dirección. Algunos factores resultan más evidentes (cambio en la 

organización del trabajo, estandarización de los horarios, desarrollo en las 

comunicaciones, crecimiento de la población urbana, etc.) y otros resultan un 

tanto más oscuros o por lo menos más difíciles de precisar. Un ejemplo es el 

caso de lo que podríamos llamar el “observador moderno”. Un concepto que 

ha quedado diluido en tantos otros apartados de la modernidad pero que 

resulta de una importancia primordial para poder entenderla. Cómo el 

individuo percibe, ordena y sintetiza el mundo a su alrededor con la mirada (el 

ojo) como elemento (y herramienta) central.  

 Ya desde las primeras décadas del siglo XIX el individuo como 

observador, el ojo y la visión subjetiva se erigen como elementos de estudio 

claves para las ciencias empíricas. Un desplazamiento que viene marcado por 

el paso de las ópticas geométricas del siglo XVII y XVIII a las ópticas 

fisiológicas que dominan los estudios científicos y filosóficos sobre la visión 

en el siglo XIX. El cuerpo toma un rol primordial como elemento central para 

aprehender el mundo. Este creciente interés y foco en la visión individual 

tiene un doble filo: por un lado, desvincula la mirada y la observación de una 

visión hierática representada por el clasicismo. Pero, por otro lado, este 

interés lleva a buscar y exponer las idiosincrasias del ojo “normal”94. Es decir, 

 
94 “Retinal afterimages, peripheral vision, binocular vision, and thresholds of attention all were studied in 

terms of determining quantifiable norms and parameters. The widespread preoccupation with the defects 

of human vision defined ever more precisely an outline of the normal, and generated new technologies for 

imposing a normative vision on the observer.” Citado en: CRARY, J. “Modernity and the Problem of the 
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sistematizar y cuantificar la visión en parámetros y normas que puedan a su 

vez ser usadas para generar nuevas tecnologías con el fin de imponer una 

visión normativa del observador. Esta nueva forma de “realismo”, y de cultura 

visual de masas, precede la invención de la fotografía y los procesos de 

reproducción mecánica y no al revés como comúnmente se presupone95.  

La modernidad coincide con el derrumbamiento de los modelos 

clásicos de visión y los espacios estables de representación que delimitaban. 

Supone el final de los cimientos de la visión transcendente/clásica y viene a 

su vez acompañada de toda una serie de esfuerzos/estudios encaminados a 

recodificar las actividades del ojo, es decir de construir un nuevo régimen 

normativo y teórico a fin de aumentar su productividad y eficiencia. Lo que 

primero podría interpretarse como una liberación por el derrumbamiento del 

régimen clásico queda pronto sustituido por los imperativos del capitalismo 

moderno que impone a su vez un régimen igual de rígido pero esta vez 

destinado a racionalizar y gestionar la percepción96.  

 
Observer”. En Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, 

Massachusetts: MIT Press, 1992. p16. 

 
95 Crary lo apunta así: “What is important, then, is that these central components of nineteenth-century 

‘realism’, of mass visual culture, preceded the invention of photography and in no way required 

photographic procedures or even the development of mass production techniques. Rather they are 

inextricably dependent on a new arrangement of knowledge about the body and the constitutive relation 

of that knowledge to social power. These apparatuses are the outcome of a complex remaking of the 

individual as observer into something calculable and regularizable and of human vision into something 

measurable and thus exchangeable.” Citado en: Ibidem, p17. 

 
96  Crary explica como en este período de transición (y pesar de no aprovechar la coyuntura) el arte 

moderno sí que descubre una de las ideas donde pondrá particularmente el foco: “If there is ever a 

‘liberation’ of visión in the nineteenth century, this is when it first happens. In the absence of the juridical 
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John Ruskin, escritor y crítico, habla también en sus textos de la 

búsqueda de una cierta inocencia de la mirada: una visión subjetiva pura que 

permita “un acceso directo y sin filtros a la evidencia que otorga este sentido 

privilegiado”97. Es engañoso reclamar una cierta inocencia cuando a lo que se 

refieren Ruskin, Cézanne, Monet y tantos otros autores y artistas de la época 

es más bien a un espacio libre de códigos históricos e imperativos estéticos. 

Una idea de “percepción pura” que debía excluir o esconder cualquier 

elemento que obstruyese su funcionamiento, ya fuera el lenguaje o la 

memoria histórica98.   

 

“Para nuestro ojo es más cómodo  

reaccionar a un estímulo reproduciendo  

una vez más una imagen ya producida  

anteriormente que registrar lo que  

es diferente y nuevo de esa impresión”  

       Friedrich Nietzsche99 

 
model of the camera obscura, there is a freeing up of vision, a falling away of the rigid structures that had 

shaped it and constituted its objects. But almost simultaneous with this final dissolution of a 

transcendent foundation for vision emerges a plurality of means to recode the activity of the eye, […]  the 

imperatives of capitalist modernization, while demolishing the field of classical vision, generated 

techniques for imposing visual attentiveness, rationalizing sensation, and managing perception”. Citado 

en: Ibidem, p24. 

 
97 CRARY, J. Op. Cit.,1992. p95. 

 
98 Ibidem, p96. 

 
99 En el original: “Our eye finds it more comfortable to respond to a given stimulus by reproducing once 

more an image that it has produced many times before, instead of registering what is different and new 

in an impression”. Ibidem, p97. 
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 Fenómenos visuales subjetivos como las imágenes residuales son 

conocidos desde mucho antes del siglo XIX, pero hasta entonces se habían 

considerado meras apariencias y por tanto relegadas a lo “espectral”. Pero a 

principios del siglo XIX y especialmente con los estudios de Goethe sobre la 

visión, estos fenómenos adquieren un estatus de “verdad” y se integran como 

un factor más de la visión humana100.  

Este desplazamiento y ampliación de lo que constituye la visión 

humana, de sus posibilidades y alcance, tiene una doble vertiente: por un lado, 

lleva a una nueva sistematización (de un cierto lenguaje y conjunto de normas) 

y por tanto a establecer un marco igual de rígido que el anterior; por otro lado, 

y este el factor que nos interesa, el de abrir el abanico de lo que es y 

entendemos por “la visión” (humana). Un replanteamiento que abre una grieta 

en el modelo clásico y en cierto modo ofrece un proyecto (tentativo, potencial) 

de una visión imperfecta e inacabada, en la que la contingencia (ese rasgo 

clave en la modernidad artística) toma un protagonismo que hasta entonces 

se le había negado. 

 Al incorporar estos fenómenos subjetivos al conjunto de la visión 

humana y colocarlos en el centro del debate y estudio de la misma se 

producen además dos cambios importantes: Las imágenes residuales 

presentan un fenómeno visual que se produce en el sujeto interno sin 

interacción con el mundo exterior, es decir, se abre un espacio de visión 

puramente subjetivo y sin vínculo con el mundo exterior. Además, introduce 

 
100 Ídem. 
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la temporalidad como un elemento ineludible de la visión/observación. Un giro 

radical respecto a los estudios ópticos clásicos (de Aristóteles a Locke) en los 

que la instantaneidad de la transmisión óptica era un pilar fundamental. Este 

renovado nexo entre cuerpo y observación hace que visión y temporalidad se 

conviertan en elementos inseparables101. 

  

33..22..44..  EEll  iimmpprreessiioonniissmmoo  yy  llaa  nnuueevvaa  oobbjjeettiivviiddaadd110022..  

 

 A mediados de los años 20 del siglo XIX hay una abundancia de 

investigaciones y estudios sobre la persistencia retiniana y la imagen 

remanente. Esto tiene un efecto colateral en la creación y profusión de toda 

una serie de invenciones y artilugios experimentales. Inicialmente destinados 

a la observación científica pronto son adoptados por una creciente cultura del 

ocio y entretenimiento que ve en su capacidad de ilusionismo y sorpresa un 

 
101 Estas imperfecciones y fenómenos residuales toman un protagonismo que modifica la idea de “visión”: 

“They are no longer deceptions that obscure a ‘true’ perception; rather they begin to constitute an 

irreducible component of human vision. For Goethe and the physiologists who followed him there was no 

such thing as optical illusion: whatever the healthy corporal eye experienced was I fact optical truth. […] 

as observation is increasingly tied to the body in the early nineteenth century, temporality and vision 

become inseparable. The shifting processes of one’s own subjectivity experienced in time became 

synonymous with the act of seeing, dissolving the Cartesian ideal of an observer completely focused on an 

object.”   CRARY, J. Op. Cit.,1992. pp97-98. 

 
102 Aunque bastante posterior al periodo que tratamos no por casualidad existe durante la República de 

Weimar (1918-1933) en Alemania un movimiento artístico con el mismo nombre (Neue Sachlichkeit) que 

abogaba por una externalización de la mirada como reacción a los ideales románticos del expresionismo 

(a su vez una reacción a la “objetividad” del impresionismo). 
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valor comercial 103 . La simplicidad de estos “juguetes filosóficos” hace 

evidente la naturaleza ilusoria de la imagen lo que produce una ruptura entre 

el objeto y la percepción104.  

Esta profusión de inventos y artilugios se han vinculado casi de un 

modo unánime a una cierta genealogía de la historia del cine. La teoría del 

cine los posiciona como una serie de invenciones que convergerán en la 

creación del cinematógrafo a finales del siglo XIX. Dicha genealogía resulta 

por lo menos poco precisa e ignora las singularidades de cada invento además 

de los estudios y experimentos de los que surgieron. El caso de Muybridge y 

Marey sería un ejemplo de esto. Del mismo modo poco importa que la teoría 

de la “persistencia retiniana” que funciona como base de múltiples teorías 

sobre la percepción del movimiento haya sido ampliamente desmentida. Lo 

que es primordial es esta profusión de estudios basados en la observación 

directa que sitúan la observación del individuo como un acto subjetivo e 

ilusorio desvinculado del referente. Una dislocación o desplazamiento que es 

a su vez una de las características principales del observador moderno105. O, 

como Jonathan Crary lúcidamente ejemplifica, del paso del modelo de la 

cámara obscura (en la que el mundo exterior tiene un reflejo fiel e inmediato 

 
103 CRARY, J. Op. Cit.,1992. p104. 

 
104 Ibidem, p106. 

 
105 En el original: “[…] the modernization of the observer involved the adaptation of the eye to rationalized 

forms of movement, such a change coincided with and was possible only because of an increasing 

abstraction of optical experience from a stable referent. Thus one feature of modernization in the 

nineteenth century was the “uprooting” of vision from the more flexible representational system of the 

camera obscura.” Ibidem, p113. 
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en el interior de la cámara) al modelo del caleidoscopio, en el que la idea de 

una subjetividad unitaria se desintegra en un juego de espejos, fragmentando 

cualquier punto de iconicidad e interrumpiendo el estatismo del modelo 

anterior106.  

De un modo parecido el impresionismo se encuentra ante la tarea de 

intentar capturar lo efímero mediante la pintura. Un medio que precisa de 

pausa y de un ritmo que no se ajusta a el de las impresiones (de luz, de color) 

que pretende representar. John Berger, hablando sobre Claude Monet, 

apunta como éste se quejaba constantemente de como nunca podía terminar 

un cuadro porque el tiempo (y por tanto el tema, el motivo del cuadro) había 

cambiado irremediablemente107. Es, como apunta Berger, un escenario en el 

que la pintura se embarca en una búsqueda estética cuesta arriba, pero que 

a su vez materializa una estética de la “visión pura” en la que color y forma 

tienen primacía sobre el contenido de la imagen108. El sujeto se vuelve pues 

 
106 La idea del kaleidoscopio como un objeto esencialmente modern ya se encuentra en Baudelaire: “For 

Baudelaire the kaleidoscope coincided with modernity itself. […] In his text it figured as a machine for the 

disintegration of unitary subjectivity and for scattering of desire into new shifting and labile arrangements, 

by fragmenting any point of iconicity and disrupting stasis.” Citado en: Ibidem, pp113-114. 

 
107“An impression is more or less fleeting; it is what is left behind because the scene has disappeared or 

changed. Knowledge can coexist with the known; and impression, by contrast, survives alone. However 

intensely and empirically observed at the moment, an impression later becomes, like a memory, 

impossible to verify. (Throughout his life Monet complained, in letter after letter, about not being able to 

complete a painting already begun, because the weather and therefore the subject, the motif, had 

irredeemably changed). The new relation between scene and seer was such that now the scene was more 

fugitive, more chimerical than the seer.” Citado en: BERGER, J. “The Eyes of Claude Monet”. En Steps 

Towards a Small Theory of the Visible, UK: Penguin, 2020. p57. 

 
108Recordemos lo que decía John Ruskin: “The whole technical power of painting depends on our recovery 
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cotidiano porque ya no es necesaria la épica ni las temáticas (ni técnicas) 

extravagantes. Es por este giro a lo cotidiano y mundano que se habla de una 

cierta pureza e inocencia del ojo. Color y forma, efímero e instantáneo son 

conceptos e ideas detrás de muchas de las invenciones e investigaciones de 

la época. Es por eso que algunas de estas investigaciones culminan en 

procesos fotográficos primitivos: La idea de la fotografía precede al invento 

de la misma, y como Jonathan Crary expone, la fotografía es la consecuencia 

de una creciente cultura visual de masas, y lo que es más importante, de la 

reconfiguración del espectador/observador moderno como un sujeto 

susceptible de ser cuantificado, analizado y por tanto controlado.109 

 Un cuadro impresionista, del mismo modo que una fotografía, hace 

siempre referencia a lo fugaz a lo que ya no existe y que solo existió durante 

un breve instante de tiempo. Es esta referencia visual, ligada 

irremediablemente a su temporalidad, en la que impresionismo y fotografía, 

dos líneas paralelas (y no una que precediendo a la otra), se encuentran un 

punto de conexión aun cuando plantean ideas parecidas sobre la visión desde 

puntos evidentemente alejados110.  

 
of what may be called the innocence of the eye; that is to say, of a sort of childish perception of these flat 

stains of colour, merely as such, without consciousness of what they signify, -as a blind man would see 

them if suddenly gifted with sight.”.  CRARY, J. Op. Cit.,1992. p95. 

 
109 Ibidem, p17. 

 

110“Impressionism closed that time and space (of the classical painting). What an Impressionist painting 

shows is painted in such a way that you are compelled to recognize that it is no longer there. It is here and 

here only that Impressionism is close to photography.” Citado en: BERGER, J. Op. Cit. 2020. p61. 
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 El replanteamiento de la visión “inocente/pura” como un elemento 

central en la cultura visual y cotidianidad como un tema recurrente de la 

misma precede muchas de las corrientes artísticas de (sobre todo) la segunda 

mitad del siglo XX. Pero además hay un elemento importante en este mapa de 

conceptos que ayuda a entender este proceso de reconfiguración cultural 

experimentado a finales del siglo XIX: La atención y su contrario, la 

ensoñación. 

 

33..22..55..  EEll  pprroobblleemmaa  ddee  llaa  aatteenncciióónn  yy  llaa  ppeerrcceeppcciióónn  ssuussppeennddiiddaa..  

 

Que la modernidad por medio de diferentes procesos e invenciones 

(taylorismo, ferrocarril, entre otras) pretende poner coto a lo que hasta 

entonces no se consideraba susceptible de ser cuantificado es parte de su 

esencia. Y del mismo modo que intenta controlar su entorno (espacio-tiempo) 

además de su cuerpo (reorganización del trabajo) también se inicia un 

proceso de control del individuo a nivel cognitivo, que pasa por observar los 

estados de atención del mismo. En este proceso la visión se presenta como 

un elemento y herramienta imprescindible. La creciente cultura visual y la 

profusión de estímulos visuales a los que el individuo debe responder ponen 

a prueba su capacidad de atención. Una atención que es reclamada por esta 

misma cultura visual que a su vez, por motivos comerciales, de control y 

vigilancia, se sustenta en la capacidad de atención del individuo. Un proceso 

de atención que es indisociable de su contrario: la ensoñación. La distracción 

respecto a este rígido flujo de estimulación sitúa al sujeto en un espacio 
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incompatible con y fuera de la temporalidad del modelo capitalista111.  Crary 

además plantea que los modelos de atención impuestos por el capitalismo 

son hasta cierto punto indisociables de otros modelos de inatención que 

además actúan como elementos desestabilizantes de la norma112. 

Es entonces la ensoñación113, como antítesis de la atención, que se 

erige como un espacio de resistencia del individuo moderno. Un espacio que 

 
111Incluimos cita completa de Crary por su clarividencia: “At the same time, for every mutation in the 

construction of attentiveness there are parallel shifts in the shape of inattention, distraction, and states 

of “absent-mindedness.” New thresholds continually emerge at which an institutionally competent 

attentiveness veers into something vagrant, unfocused, something folded back against itself. Because so 

many forms of a disciplinary attentiveness, especially since the early twentieth century, have entailed 

cognitively “processing” a stream of heterogenous stimuli (whether film, radio, television, or cyberspace) 

the kind of swerves into inattentiveness increasingly have produced alternate experiences of dissociation, 

of temporalities that are not only dissimilar to but also fundamentally incompatible with capitalist 

patterns of flow and obsolescence. The daydream, which is an integral part of a continuum of attention, 

has always been a crucial but indeterminate part of the politics of everyday life.”. Citado en: CRARY, J. 

Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture. Cambridge, Massachusetts: MIT 

Press, 2001. p 77. 

 

112“Though its history will never be formally written, the daydream is nonetheless a domain of resistance 

internal to any system of routinization or coercion. Similarly, institutional models of attention based on 

imperatives of recognition, identity, and stabilization are never fully separate from nomadic models of 

attention that generate novelty, difference, and instability.” Citado en: Ídem. 

 
113 No es casualidad que en esta época (finales del siglo XIX) el sueño, la hipnosis y otros estados de trance 

tomen una relevancia muy grande y sean objeto de estudios científicos y el foco de interés de movimientos 

artísticos (el Surrealismo, por ejemplo). William James, filósofo y psicólogo, (además de hermano mayor 

del escritor Henry James) en su obra Principles of Psychology describe con detalle estos estados de 

ensoñación: “This curious state of inhibition can at least for a few moments be produced at will by fixing 

the eye on vacancy…. Monotonous mechanical activities that end by being automatically carried on tend 

to produce it…. The eyes are fixed on vacancy, the sounds of the world melt into confused unity, the 

attention becomes dispersed so that the whole body is felt, as it were, at once, and the foreground of 

consciousness is filled, if by anything, by a sort of solemn sense of surrender to the empty passing of time. 
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por su naturaleza misma rehúye insistentemente cualquier intento de 

cuantificación, vigilancia y control. Las vanguardias ven en esa tenaz 

resistencia al encorsetamiento capitalista como uno de sus grandes 

atractivos. Una dispersión que encontrará muchas formas y expresiones 

dentro de la modernidad, pero creemos que una de las más interesantes es el 

de la figura del flâneur. El flâneur es un personaje esencialmente moderno y 

que habita las grandes ciudades vagando por sus calles sin objetivo alguno. 

Charles Baudelaire, el cronista imprescindible de la primera modernidad, lo 

describe con precisión: “The crowd is his element, as the air is that of birds 

and water of fishes. His passion and his profession are to become one flesh 

with the crowd. For the perfect flâneur, for the passionate spectator, it is an 

immense joy to set up a house in the heart of the multitude, amid the ebb and 

flow, in the midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and 

yet to feel oneself everywhere at home; to see the world, to be at the center of 

the world, and yet to remain hidden from the world. […]  we might liken him 

to a mirror as vast as the crowd itself; or to a kaleidoscope gifted with 

consciousness, responding to each one of its movements and reproducing the 

multiplicity of life and the flickering grace of all the elements of life. He is an 

‘I’ with an insatiable appetite for the ‘non-I’ […]”114. Baudelaire nos da pistas 

de quien este habitante de las ciudades, dentro de la sociedad, pero a su vez 

 
In the dim background of our mind, we know what we ought to be doing: getting up, dressing ourselves, 

answering the person who has spoken to us…. But somehow, we cannot start. Every moment we expect 

the spell to break, for we know no reason why it should continue. But it does continue, pulse after pulse, 

and we float with it.” Citado en: Ibídem, p. 101. 

 
114 BAUDELAIRE, C. The Painter of Modern Life and Other Essays. London: Phaidon Press, 1995. p. 9. 
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fuera de ella, en constante movimiento siempre observando lo que ocurre a 

su alrededor sin objetivo concreto, pero actuando a su vez como reflejo y 

canalizador del espíritu de su época. Una idea que recuerda y conecta con la 

dérives de Breton y Vaché 115 , la exploración de la ciudad hecha por el 

Situacionismo o el deambular de tantos personajes del neorrealismo italiano. 

 La atención como un estado controlable y cuantificable con un patrón, 

objetivo y formulas establecidos y a su vez la ensoñación como resistencia y 

un deambular sin objetivo concreto. Un binomio con ecos en la imagen clásica 

y la imagen moderna. Como la imagen-movimiento y la imagen-tiempo. Y 

como la narración clásica y el relato moderno. Como un seísmo que sacude a 

la sociedad en los primeros compases de la modernidad y tiene después 

múltiples réplicas en lugares y épocas diferentes.   

 

33..22..66..  LLaa  bboollssaa  yy  llaa  fflleecchhaa..  NNuueevvaa  ppeerrssppeeccttiivvaa  ddee  llaa  nnaarrrraacciióónn..  

 

Hay ciertas líneas que conectan diferentes corrientes (estéticas, 

artísticas, filosóficas) de la modernidad y una de ellas es la de recuperar, 

replantear y reconsiderar los lenguajes primitivos, no tanto como un acto 

nostálgico en busca de una difusa idea de pureza, sino como un querer 

recuperar ciertas formas y estrategias “pre-lingüísticas”, o mejor dicho “pre-

académicas”.  Damos un salto adelante (para luego volver atrás) al siglo XXI 

y nos aproximamos des de la perspectiva literaria a la cuestión de la 

estructura.  

 
115 BURGIN, V. “Possessive, Pensive and Possesed”, en: CAMPANY, Op. Cit. 2007. p198. 
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En su brevísimo pero brillante ensayo “The Carrier Bag Theory of 

Fiction”116 sobre teoría narrativa Ursula K. Le Guin plantea un reset a un gran 

número de conceptos e ideas que hasta entonces se daban por supuestos y 

resultaban inamovibles. La autora, siguiendo el hilo de teorías 

antropológicas117, plantea que el primer gran invento humano no fue el arma 

con que defenderse o cazar, sino la bolsa y cualquier receptáculo o 

contenedor con el que acumular objetos para poder utilizar luego. Un símil 

con el que traza un paralelo con la narrativa:  

 

“I’m not telling that story. We’ve heard it, we’ve all heard about all the sticks 

and spears and swords, the things to bash ad poke and hit with, the long, hard 

things, but we have not heard about the thing to put things in, the container 

for the thing contained. That is a new story. That is news.”118  

 
116 LE GUIN, Ursula K. The Carrier Bag Theory of Fiction. UK: Ignota, 2019. 

 
117  La autora adapta el concepto de ´The Carrier Bag Theory’ de la evolución humana planteado por 

Elizabeth Fisher en su libro: FISHER, Elizabeth “Women’s Creation”, McGraw-Hill, New York, 1975. Explica 

Le Guin: “The first cultural device was probably a recipient… Many theorisers feel that the earliest cultural 

inventions must have been a container to hold gathered products and some kind of sling or net carrier. […] 

So says Elizabeth Fisher […]”. Citado en: Ibidem, p.29.    
118 Incluimos la cita entera por esclarecedora y por una ineludible referencia (y crítica muy poco velada) a 

“2001: A Space Odissey” (1968) de Stanley Kubrick: “Where is that wonderful, big, long, hard thing, a bone, 

I believe, that the Ape Man first bashed somebody with in the movie and then, grunting with ecstasy at 

having achieved the first proper murder, flung up into the sky, and whirling there it became a space ship 

thrusting its way into the cosmos to fertilise it and produce at the end of the movie a lovely fetus, a boy of 

course, drifting around the Milky Way without (oddly enough) any womb, any matrix at all? I don’t know. I 

don’t even care. I’m not telling that story. We’ve heard it, we’ve all heard about all the sticks and spears and 

swords, the things to bash ad poke and hit with, the long, hard things, but we have not heard about the 

thing to put things in, the container for the thing contained. That is a new story. That is news.”. Citado en: 

Ídem.   
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Este sencillo, pero enorme, giro que nos propone Le Guin plantea ver 

las historias más allá del conflicto (narrativo se entiende), de la figura del 

héroe y de la narración como una flecha en constante movimiento y con un 

objetivo marcado119. Le Guin reacciona a este esquema, que no es más (ni 

menos) que el esquema del clasicismo, de la imagen-movimiento, del 

planteamiento-nudo-desenlace, el mismo gesto de subversión que desde 

otra perspectiva y con otras herramientas hacen diferentes movimiento y 

artistas de las vanguardias. Son también las enumeraciones de Perec un 

contenedor de ideas que subvierten el esquema clásico, también los vaivenes 

de la cámara de Antonioni o las digresiones de la secuencia de “Sentimental 

Journey” de Araki. La idea de la bolsa del contendedor es efectiva para 

explicar estas nuevas narrativas en cuanto presenta claramente un esquema 

horizontal, más cercano a una línea sinuosa en la que cada elemento tiene la 

misma importancia y el orden en que se ordenan queda subordinado, lo 

contrario de lo que ocurre en el esquema de la flecha120.  

  

 
119 Le Guin hablando de la novela como forma fundamental de la narrativa (aunque sin duda extrapolable 

a las artes visuales) plantea: “The novel is fundamentally unheroic kind of story. Of course, the Hero has 

frequently taken it over […] (and) has decreed through his mouthpieces the Lawgivers, first, that the proper 

shape of the narrative is that of the arrow or spear, starting here and going straight there and THOK! Hitting 

its mark (which drops dead); second, that the central concern of the narrative, including the novel, is 

conflict; and third, that the story isn’t as good if he isn’t in it.” Citado en: Ibídem, p34. 

 
120“I differ with a lot of this. I would go so far as to say that the natural, proper, fitting shape of the novel 

might be that of a sack, a bag. A book holds words. Words hold things. They bear meanings. A novel is a 

medicine bundle, holding things in a particular, powerful relation to one another and to us. One relationship 

among elements in the novel may well be that of conflict, but the reduction of narrative to conflict is 

absurd.” Citado en: Ibidem, pp34-35.  



 89 

33..22..77..  AA  vvuueellttaass  ccoonn  eell  ccaabbaalllloo  ddee  MMuuyybbrriiddggee..  

 

Cerramos el círculo y volvemos a Muybridge. Es evidente que sus 

experimentos durante 1878 y 1879 producen una reorganización y dispersión 

de la percepción que a su vez expone la naturalidad de la visión. Otro efecto 

es, como ha indicado Noël Burch, el de exponer el carácter sistemático y 

construido de la visión121.  Otro de los pioneros, y futuro socio de Muybridge, 

como fue Etiene-Jules Marey basa su trabajo con la cronofotografía en la 

operación recíproca de descomposición y posterior reunificación de la imagen. 

Es decir, sus análisis sobre el movimiento se llevan a cabo dentro del marco 

de un único campo visual, preservando siempre una coherencia espacio-

temporal, dando al movimiento una nueva forma, pero siempre desde estos 

parámetros 122 . Por el contrario, el trabajo de Muybridge lleva a cabo un 

ejercicio de desmantelamiento más brusco e intransigente de las aparentes 

continuidades de movimiento y tiempo y “su trabajo es una instancia más de 

una mayor y más amplio desacoplamiento de la verosimilitud empírica del 

‘efecto de realidad’”123. Una crítica común al trabajo de Muybridge, respecto 

al de Marey, es el de ser menos sofisticado y menos avanzado al no introducir 

las variables de tiempo y espacio en su trabajo. Pero la ausencia de relaciones 

causalidad entre una imagen y otra y la segmentación modular de las  

 
121 CRARY, J. Op. Cit.  2001. p138. 

 
122 Ibidem, pp138-140. 

 
123 Ibidem, p140. 
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124 “Arab Horse Gallup” (1887) de Étienne-Jules Marey. 
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imágenes, que se presentan separadas, rompe, o aleja, la posibilidad de una 

sintaxis “verídica” que pone en aprietos al espectador que intenta reunirlas 

en una secuencia. La fragmentación de las obras de Muybridge abre fisuras 

en la secuencia, y por ello a la ruptura del espacio perceptivo, algo más difícil 

para Marey debido a su homogeneidad formal. Un espacio en que la 

instantaneidad de la mirada queda aislada del espacio. La percepción es 

arrancada de raíz y aislada de cualquier tipo de coordenadas habituales de 

espacio-tiempo125.  

Siegfried Kracauer habla de la importancia que durante el siglo XIX 

tiene la fotografía en la historiografía moderna126. Del mismo modo Barthes 

destaca como el discurso histórico se sustenta sobre la veracidad que a su 

vez depende del “efecto de realidad” en el que la fotografía juega un rol 

primordial127. La innovación de “The Horse in Motion” de Muybridge es que es 

evidentemente un residuo de un evento en el pasado, pero se sitúa fuera de la 

sintaxis y el orden semántico de la narración. Además de una racionalización 

y síntesis del movimiento, las imágenes de Muybridge rompen una 

continuidad (que de algún modo si encontramos en Marey) y pone en duda la 

autosuficiencia de la imagen autónoma128. En Marey vemos la síntesis de una  

 
125 Ibidem, p142 

 
126 Ver: KRACAUER, S. “Fotografía” en Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona: 

Paidós, 2001. p21. 

 
127 Ibidem, p146. 

 
128 Crary apunta: “The segmentation of Muybridge’s work should be understood not simply as the breakup 

of a perceptual field but also as the claiming of an instantaneity of vision from which space is deleted. […] 
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129 

 

 

 

 

 
it has to be understood as an uprooting of perception from any stable space-time coordinates.” Citado en: 

Ibidem, p142. 

 
129 “Galloping Horse. Plate 628” (c. 1887) de Eadweard Muybridge. Ejemplo de las múltiples tentativas de 

Muybridge de capturar el movimiento de un caballo al galope.   
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“frase” en una imagen mediante la exposición múltiple. Es decir, una sola 

imagen-negativo contiene toda una secuencia. Y en el caso de Muybridge 

cada negativo contiene un fragmento único del movimiento. Y cada fragmento 

debe ser colocado en una secuencia (cuadrícula en el caso de Muybridge, 

cuando se trata de un soporte impreso) para construir o desvelar su 

significado. La sintaxis es necesaria.  

Aunque a priori la relación entre las secuencias de Muybridge y las de 

Araki en “Sentimental Journey” parezcan separadas por un abismo, ambas 

evidencian un modo de entender la imagen como un elemento con una 

autonomía en entredicho, y de una idea de la sintaxis de la secuencia más 

cercana de lo que parece. 

Dejando de lado los lapsos de tiempo que separan cada una de las 

fotografías de Muybridge (milésimas de segundo) y las de Araki (mucho más 

amplios e irregulares) en las secuencias de ambos se establece una sintaxis 

y correlación entre las imágenes basada primero en la cronología (aunque con 

contadas excepciones en Araki) y segundo en una correlación de movimiento 

(es decir como un cuerpo se desplaza en el espacio). 

  

33..22..88..  NNooëëll  BBuurrcchh,,  MMRRII,,  MMRRPP  yy  ““SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy””..    

 

Otra perspectiva interesante para entender la importancia de una 

cierta imagen primitiva y las conexiones de la misma con las vanguardias pasa 

por las reflexiones y aparato crítico que Noël Burch plantea sobre la imagen 

(en este caso cinematográfica).  
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Es necesario dar un paso atrás “y demostrar que el ‘lenguaje’ del cine 

no tiene nada de natural ni de eterno, que tiene una historia y que está 

producido por la Historia.” 130 Remontarnos a “una época en la que este 

‘lenguaje’ todavía no existía realmente, o en la que, sobre todo, no existía esta 

institución del cine”131. Burch, a diferencia de Deleuze que hace un análisis 

contemporáneo, entiende que es necesario ver que había antes de la 

formación de este lenguaje clásico del cine (lo que él llama la institución) para 

poder entender además de las diferencias entre uno y otro, entender el cómo 

uno se impone al otro. Este Lenguaje del Cine con mayúsculas, o lo como 

Burch dice el Modo de Representación Institucional (M.R.I.), es el que todos 

de un modo u otro tenemos casi inconscientemente interiorizado. Somos 

capaces de entender la diégesis, el montaje y toda una serie de elementos 

formales de una película aun sin entender necesariamente como estos operan. 

Es precisamente contra esta naturalización de un cierto lenguaje contra lo 

que se revela Burch. Con su mirada a una cierta etapa primitiva busca revertir 

esta tendencia y dejar en evidencia que “(el lenguaje) no es ahistórico, 

tampoco es neutro […] y que el sentido que produce no deja de tener relación 

con el lugar y la época que han visto como se desarrollaba: el Occidente 

capitalista e imperialista del primer cuarto del siglo XX.”132 Burch prosigue 

 
130 BURCH, N. El tragaluz del infinito (Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico). 

Madrid: Cátedra, 1999. (4ª ed.). p16. 

 
131 Ídem. 

 
132 Ibidem. p17. 
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indicando que “no deberíamos olvidar que la expansión económica y el acceso 

de la burguesía al poder político están íntimamente ligados a los progresos de 

las ciencias y de las técnicas, por lo que, al exponer las incidencias 

estrictamente científicas de este o aquel instrumento o modo de 

representación, no abandonamos en modo alguno el terreno histórico de las 

relaciones de producción.”133 Ofreciendo otras pistas sobre la nada inocente 

relación entre la fotografía y los modos de representación de la época y con la 

aparición del taylorismo y los nuevos modos de organización del trabajo.134 

Otro apartado importante en el análisis de Burch que nos ayudará a 

entender ciertas estrategias y estéticas y formales tanto del modernismo 

como de nuestro objeto de estudio es el de la diégesis. Burch apunta como un 

paso primordial de la transición del MRP al MRI es el paso de un formato corto, 

tan característico del cine primitivo, a formatos de larga duración. A 

diferencia de una película de diez minutos un metraje de más de una hora 

 
133 Burch amplía su argumento citando a Erwin Panofsky: “No resulta exagerado afirmar que en la historia 

de la ciencia moderna la introducción de la perspectiva marcó el principio de un primer periodo; la 

invención del telescopio y del microscopio, el principio de un segundo periodo; y el descubrimiento de la 

fotografía, el de un tercero.” Y prosigue su argumento: “[…] no deberíamos olvidar que […] al exponer las 

incidencias estrictamente científicas de este o aquel instrumento o modo de representación, no 

abandonamos en modo alguno el terreno histórico de las relaciones de producción”. Citado en:  Ibidem, 

pp24-25. 

 
134 Nos parece interesante ampliar con estos apuntes: “Por su alcance tecnológico, los trabajos de Marey, 

salidos como los de Muybridge, del fenaquistiscopio (vía el revólver fotográfico de Janssen) y de la mayor 

sensibilidad de las emulsiones a partir de 1882, aproximadamente, se sitúan en el umbral del gran sueño 

frankensteiniano del siglo XIX: la recreación de la vida, el triunfo simbólico sobre la muerte.” Citado en: 

Ibidem, p29.  
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necesita de una expansión o “maximalización del efecto diegético”135 Por un 

lado encontramos la ‘Institución’, en la que una serie de estrategias y 

recursos formales van encaminados a reforzar y armar un aparato diegético 

que permita a la película funcionar como un circuito cerrado, sin cabos 

sueltos. Y por otro lado encontramos una serie de obras que en mayor o menor 

medida van en otra dirección y en general comparten una serie de estrategias 

destinadas a debilitar la diégesis y por tanto situar la obra (y su narración y 

estructura) en un lugar ambiguo, tanto respecto a la ‘Institución’ como 

respecto a las expectativas del espectador (por otro lado, marcadas por una 

cierta “educación” o formación visual que la prolongada recepción de 

películas dentro del MRI ha moldeado)136.  Otra estrategia habitual de la 

modernidad respecto al MRI es el de una cierta estrategia de regresión. 

Regresión no tanto entendida como una aplicación de patrones estrategias de 

un cierto primitivismo (pre-MRI) entendido como una vuelta a una cierta 

pureza, sino más bien como un retroceder como un cuestionamiento de los 

aprioris que fundamentan el lenguaje del MRI.    

Es en este apartado en el que cabe entender las estrategias de Araki en 

“Sentimental Journey” no como una vuelta a un cierto lenguaje puro 

documental sino como la aplicación de una serie de estrategias (formales, 

estéticas) que a su vez establecen una distancia con la Institución, además 

de cuestionarla 137 , así como plantean nuevas vías de expresión siempre 

 
135 Ibidem, p268. 

 
136 Ibidem, p256. 
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jugando con elementos (aparentemente) similares. Es evidente que las 

estrategias narrativas de Araki difieren de las del lenguaje primitivo aun 

teniendo algún que otro punto en común (sobre todo en algunos rasgos de las 

“actualities” y de algunas películas en las que el elemento narrativo resulta 

disperso y aleatorio, dejando la puerta abierta a la contingencia). Pero esta 

aparente cercanía no es más que una adopción (consciente o inconsciente) de 

estrategias marcadamente modernas (dispersión narrativa, no-clausura, 

punto de vista neutro, etc.). No es entonces extraño observar que, desde el 

prisma de la modernidad cinematográfica, ciertas estrategias de 

“Sentimental Journey” operan en un terreno ambiguo, del mismo modo que 

por ejemplo una obra como “La Jetée” de Chris Marker, siendo obviamente 

una obra cinematográfica, se mueve del mismo modo en un espacio 

ambivalente haciendo referencia a lenguajes y estrategias tanto del cine 

como de la fotografía fija, y pivotando entre uno y otro. Y es precisamente una 

obra como “La Jetée” que ha explorado diferentes lenguajes (la narración y 

montaje, pero de imágenes fijas, la narración en página de las mismas 

imágenes) la que nos abre una grieta en la sólida separación de géneros. Un 

resquicio por el podemos vislumbrar como una obra como “Sentimental 

Journey” puede, pese a tratarse de un fotolibro, encontrar parentescos con la 

modernidad cinematográfica más allá de las obvias diferencias entre ambos 

medios.  

 
137 En el caso de la fotografía la Institución (o el lenguaje canónico) lo podríamos situar en un cierto 

lenguaje clásico documental. Un clasicismo que se sustenta en conceptos de veracidad, instantaneidad 

(“momento decisivo”) y automatismo. Conceptos e ideas que aún hoy en día persisten en el imaginario 

colectivo a pesar de estar constantemente puestos en tela de juicio. 
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33..33..  EENNTTRREE  LLAA  AALLUUCCIINNAACCIIÓÓNN  YY  LLAA  IILLUUSSIIÓÓNN..  

 

 Habla Christian Metz de cómo la fotografía y el cine, a pesar de 

compartir similitudes técnicas, mantienen diferentes relaciones con el 

tiempo, el encuadre y la objetificación (del sujeto). Para Metz la fotografía 

pertenece de un modo inextricable al pasado, mientras el cine parece 

desenvolverse en la forma presente a medida que lo observamos. 

Tradicionalmente el cine se basa en una proyección inmaterial mientras que 

la fotografía en una imagen fijada sobre un soporte físico. Como tal la 

fotografía es capaz de (y proclive a) convertirse en un fetiche, ocupando el 

lugar del sujeto (o evento) ausente138. Por el contrario, el cine se acerca más 

a la estructura del voyeurismo: El espectador observa la realidad sin 

interactuar con ella, como si de un fisgón se tratara. Aunque esta dicotomía 

entre fetiche y vouyeur ofrece un punto de partida interesante para entender 

la naturaleza de las imágenes de ambos medios, la relación entre éstos, y los 

modos en que construyen el tiempo, son más complejos de lo que parece a 

simple vista. Esto resulta evidente si ponemos el foco en formas menos 

 
138Incluimos la reflexión de Campany por relevante: “When the film theorist Christian Metz attempted to 

map the fundamental relation between photography and film, he noted that they share a technical 

similarity while having different relations to time, framing and objecthood. For Metz, the photograph 

belongs inextricably to the past, while film always seems to unfold in the present tense as we watch. Film 

is a virtual, immaterial projection, while the photograph is a fixed image and a fixed object. As such, the 

photo is capable of becoming a kind of fetish, standing in for the absent subject or object. By contrast, film, 

in its orchestration of the viewer’s desire through the fullness of its unfolding, is closer in structure to 

voyeurism.” CAMPANY, D. Photography and Cinema. London: Reaktion Books, 2008. p11. 
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habituales en ambos medios 139 : Ni el cine es implícitamente narrativo y 

popular ni las fotografías son (únicamente) instantáneas de lo real u objetos 

para la memoria140.  

  

33..33..11..  EEll  eevveennttoo  ccoollggaaddoo  eenn  llaa  ppaarreedd..  LLaa  ppaarraaddoojjaa  ddee  llaa  iimmaaggeenn..    

 

“You cannot hang an event on the wall, only a picture”141 

 

Thierry de Duve plantea que la imagen fotográfica contiene en sí misma 

una paradoja: Es a la vez un ‘evento’ y una ‘imagen’ (picture). Habla de la 

fotografía como un ‘evento’, pero uno extraño y que logra transmitir muy poco 

de la fluidez de la vida real: Un abrupto artefacto diseñado para capturar la 

vida, pero incapaz de transmitirla. Por otro lado, la fotografía se puede tomar 

 
139 Cabe además destacar que en la actualidad con el avance de las tecnologías esta frontera se hace si 

cabe aún más difusa ya que tan inmaterial es una película vista en una pantalla de un móvil como una 

misma fotografía tomada y distribuida y visualizada en el mismo soporte. Cada vez la fotografía se apoya 

menos en el soporte fijo. 

 
140 “If, for example, we think of photography as a medium for ‘capturing moments’, ‘treasuring memories’ 

or ‘recording facts’ (all familiar, even clichéd uses), does this mean that these functions are inherent in the 

medium, or is it that these are roles that have been given to photography for a long period of its history? 

Similarly, if we think film is a medium of movement and narrative, is this a technical definition or a 

description of its more familiar applications? It is this interplay of the technical and the social that has 

fundamentally shaped how photography and film have developed.” Idem.  

 
141 Cita completa: “Commenting on Harold Rosenberg’s “Tradition of the New”, Mary McCarthy once wrote, 

‘You cannot hang an event on the wall, only a picture’. It seems, however, that with photography, we have 

indeed the paradox of an event that hangs on the wall”. En: DE DUVE, T. “Time exposure and Snapshot: The 

Photograph as Paradox”, 1978. En CAMPANY, D. Op. Cit. 2007. p52. 
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forma como una ‘imagen’ (picture), es decir, como una representación 

autónoma (y por tanto física) que efectivamente puede ser manipulada, 

almacenada, enmarcada y colgada pero que curiosamente deja de referirse al 

evento del que fue extraída. Esta ‘imagen’ cobra cierta autonomía respecto al 

referente (el evento al que se refiere) pero a su vez se (re)significa como 

testigo y prueba (evidence) de un pasado142.  

Ambas concepciones se refieren a la superficie de la imagen 143  o, 

mejor dicho, a diferentes modos de percepción de la misma. Esta paradoja de 

la que habla de Duve es la de la relación de la imagen fotográfica con el 

‘evento’. Una relación ambigua en la que este constante acercamiento y 

alejamiento derrumba en cierto modo las categorías temporales habituales, 

y, como matiza Barthes, produciendo al mismo tiempo “una nueva categoría 

de espacio-tiempo”144. 

De Duve habla de una especie de bifurcación temporal que se produce 

en la imagen fotográfica: 1. La del ‘snapshot’ en la que la conjugación del 

tiempo presente, como hipotético modelo de temporalidad, se aniquila a si 

mismo al dividirse: siempre demasiado temprano para presenciar el evento 

en la superficie y siempre demasiado tarde para presenciarlo en la realidad. 

 
142 Idem. 

 
143 Idem. 

 
144 “Photography not only overthrows the usual categories of time. As Roland Barthes suggests, it also 

produces a new category of space-time: ‘an illogical conjuction of the here and the formerly’. To what 

Barthes says, we can add that this formula adequately describes only half of the photographic paradox, 

namely the space-time of the snapshot. The space-time of the time exposure would in turn be described 

as another illogical conjunction: now and there.” Ibidem. p55. 
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En 2. La Exposición temporal, la conjugación pretérita, el tiempo se congela 

en una suerte de infinitivo y se ofrece a sí misma como una forma potencial 

de todas las conjugaciones, es la exposición larga, que tiene un modo de 

‘contener’ tiempo diferente al del ‘snapshot’145. 

De Duve llega al final a una conclusión parecida a la de Gilles Deleuze 

cuando éste analiza la imagen cinematográfica. Para Deleuze esta se divide 

entre la Imagen-Movimiento (en la que el tiempo se construye a través del 

movimiento, ya sea del protagonista o de la acción narrativa, o ambas) y la 

Imagen-Tiempo (en la que la relación con el tiempo es más flexible y marcada 

por la espera, la estasis y el tempo dilatado). Deleuze, como De Duvé, intuye 

que la imagen en si funciona como un contenedor de tiempo en la que se 

produce la paradoja de contener ambos (o varios) espacios temporales, pero 

nunca al mismo tiempo146. 

John Berger es otro autor que habla de las contradicciones temporales 

de la imagen fotográfica. Berger la define como el registro automático de un 

evento mediante la luz, que utiliza ese evento dado, a fin de explicar su mismo 

registro, o dicho de otro modo “La fotografía es el proceso de convertir la 

observación en un acto autoconsciente.”147. Para Berger es como si los dos 

polos principales del acto fotográfico (el evento registrado y el mismo acto de 

mirar/registrar) se retroalimentaran formando un bucle en el que el 

 
145Idem.  

 
146Idem. 

 
147 BERGER, J. Understanding a Photograph. London: Penguin, 2013. pp18-19. 
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observador/a nos indicara “He decidido que vale la pena ver/registrar esto”148. 

Berger añade a la ecuación de Deleuze y De Duve, el elemento del observador 

(auto)consciente. 

Es evidente que viendo los diferentes modos en que el acto y la imagen 

fotográfica se pueden interpretar una de sus características es la 

ambigüedad. Un objeto simple en apariencia, pero en el que convergen desde 

la intención de quien registra, el mecanismo automático con el que se produce 

el registro y el evento que se registra, además del flujo de tiempo del que se 

extrae este evento. Elementos que forman diferentes capas de significado de 

la imagen fotográfica y que es difícil separar y analizar individualmente, a 

riesgo de limitar su análisis. Aun así, dependiendo de la importancia que 

demos a una u otra variará el modo en que percibimos las imágenes.  

En la imagen cinematográfica el evento se dilata en el tiempo y no se 

reduce a una unidad mínima de tiempo, sino que mediante la multiplicidad de 

imágenes (fotografías) contienen un bloque temporal más extenso que el de 

una fotografía. Un mismo núcleo, pero con una relación diferente con el 

tiempo. Lo que en una es una imagen congelada y única, y la otra una 

 
148 La cita, aunque extensa, es esclarecedora: “A photograph celebrates neither the event itself nor the 

faculty of sight in itself. A photograph is already a message about the event it records. The urgency of this 

message is not entirely dependent on the urgency of the event, but neither can it be entirely independent 

from it. At its simplest, the message, decoded, means: ‘I have decided that seeing this is worth recording’. 

This is equally true of very memorable photographs and the most banal snapshots. What distinguishes the 

one from the other is the degree to which the photograph explains the message, the degree to which the 

photograph makes the photographer’s decision transparent and comprehensible. Thus we come to the 

little understood paradox of the photograph. The photograph is an automatic record through the mediation 

of light of a given event: yet it uses the given event to explain its recording. photography is the process of 

rendering observation self-conscious.” En: Idem.  
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multiplicidad de imágenes consecutivas que se prolongan en el tiempo, es 

decir tienen duración.  

  Esta encrucijada que nos plantean De Duve y Berger encuentra su 

paralelo en la imagen cinematográfica, pero con el añadido del lenguaje. La 

fotografía puede tener dos modos de funcionar: como imagen-objeto-fetiche 

y otra como fragmento de un evento insertado en una serie de eventos (lo que 

sería una serie fotográfica). Ambas funciones no son excluyentes y una misma 

imagen puede funcionar en ambos planos dependiendo del contexto. En el 

caso de la imagen cinematográfica esta es en esencia una acumulación de 

imágenes fijas proyectadas a una cierta velocidad y que crean la ilusión del 

movimiento. Presenta así bloques de tiempo y no un breve fragmento como la 

imagen fija. Es natural inferir entonces que el movimiento y la ausencia de él 

se encuentra en la base de esta dicotomía, pero la aparente dicotomía se 

diluye en el momento en que la imagen en movimiento se basa en imágenes 

fijas (contienen el mismo material) pero se presentan de modo diferente (una 

impresa en soporte fijo y otra proyectada149 ). Asimismo, el argumento se 

vuelve más complejo si añadimos el factor narrativo o de lenguaje. La imagen 

cinematográfica esta comúnmente inscrita en una narración (tome la forma 

audiovisual que sea) y la fotografía muchas veces carece de ese marco 

narrativo y se presenta como un vehículo expositivo (aunque también sea 

habitual el consumo de las mismas como serie, ya sea en una revista, en forma 

de libro o galería virtual o física). Esto es si consideramos cada imagen en sus 

 
149 Actualmente ambas imágenes son mayormente consumidas en pantallas de diferentes tamaños y 

formatos lo que hace, si cabe aún más, difusa la línea que separa unas de otras. 
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usos más comunes. Como veremos más adelante este argumento se 

tambalea si ampliamos la perspectiva de lo que es una imagen fotográfica y 

una cinematográfica. 

Esta dicotomía entre ausencia-presencia, ilusión-alucinación 

(Barthes) inherente en la fotografía queda en cierto modo suspendida cuando 

el foco de la imagen se inscribe en un marco narrativo. La observación 

individual de la fotografía (y por extensión del frame) nos lleva de vuelta a la 

alucinación, a la ausencia. En cuanto la acumulación de frames superpuestos 

nos lleva a la ilusión (del movimiento, del presente continuo) en el que la 

presencia y el tiempo del evento son ‘resucitados’ (la ontología de Bazin)150. 

 

33..33..22..  EEll  ffrraammee  ddeetteenniiddoo,,  eell  ffrraammee  ddiillaattaaddoo..  

  

¿Hasta cuándo se puede dilatar la duración de un frame? ¿Qué pasa 

entre un frame y otro? Las vanguardias, tanto en cine como en fotografía se 

han dedicado sistemáticamente a dinamitar y cuestionar los conceptos 

básicos y a priori de la relación entre imagen y temporalidad. Rasgos básicos 

como la velocidad y el movimiento interpretados a la contra y como 

estrategias para su propio desmantelamiento.  

Un ejemplo de estas estrategias son las que James Coleman utiliza en 

su obra “La Tache Aveglue “(1974) en la que toma como material de base 13 

frames de una secuencia de la película de James Whale “The Invisible Man” 

(1933). La breve secuencia que Coleman emplea en su proyección contiene el 

 
150 BAZIN, A. “Ontología de la Imagen Fotográfica” en: BAZIN, A. Op. Cit. 2001. pp23-30. 
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momento fatídico en el que el protagonista se encuentra en el umbral entre la 

visibilidad y la invisibilidad. Acorralado en un granero es alcanzado por sus 

perseguidores y muere de un disparo. Es en ese instante en el que pierde la 

protección de su invisibilidad y con ésta su vida. La proyección de dichos 13 

frames, que en una proyección normal supone aproximadamente medio 

segundo, se extiende hasta unas ocho horas en intervalos en los que cada 

frame se proyecta durante más de treinta y seis minutos cada uno. La 

velocidad de proyección estándar, con la que se consigue la sensación de 

continuidad, es ralentizada hasta el extremo abriendo un abismo entre frame 

y frame. El fotograma individual, que en la secuencia constituye un elemento 

más, consigue una autonomía respecto a la secuencia, que en una proyección 

o slideshow151 no tiene, y pasa de ser un elemento en movimiento en uno 

estático, una imagen fija que nos aboca a la observación de su misma 

interrupción152.  La metáfora del hombre invisible encuentra un paralelo con 

la imposibilidad del espectador de percibir el evento que la secuencia 

describe. Es este punto ciego (tache aveugle) que se abre entre cada frame en 

el momento en que el movimiento es reducido a su mínima expresión y la 

(potencial) estructura narrativa se evapora.  

 

 
151 No es casual que la proyección, o slideshow, sea una de las alternativas preferidas para artistas 

fotográficos interesados en ese espacio entre el cine y la fotografía, como es el caso de Araki o de “The 

Ballad of Sexual Dependency” de Nan Goldin (ver: GOLDIN, N. The Ballad of Sexual Dependency. New York: 

Aperture, 1989.) originalmente planteada como slideshow y posteriormente como libro.  

 
152 GAENSHEIMER, S. “Moments in Time” (1999) en CAMPANY, D. Op. Cit. 2007. p70. 
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153 (izq.) Fotograma de “El hombre Invisible” (1933) de James Whale que supone la base de “La tache 

aveugle” (1978-1990) de James Coleman; (der.) instalación de “24h Psycho” (1993) de Douglas Gordon que 

presenta una pantalla suspendida en medio de la sala en la que se proyecta ralentizada “Psycho” (1960) 

de Alfred Hitchcock.   
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 La obra “24 Hour Psycho” (1993) de Douglas Gordon presenta un 

planteamiento paralelo de descomposición del aparato y la narrativa 

cinematográficos para desplazarlo a un terreno nuevo. La obra consiste en 

una proyección de una copia en video de “Psycho” (1960) de Alfred Hitchcock 

a cámara lenta y sin sonido154 en una pantalla suspendida. La película es 

reproducida de principio a fin sin más alteraciones que la velocidad de 

proyección que en vez de la habitual de 24 frames por segundo se proyecta a 

aproximadamente dos frames por segundo, provocando que la duración del 

film se prolongue hasta las 24 horas del título. Encontramos en Gordon, como 

en Coleman, un interés en distanciar el espacio entre frames y alterar nuestra 

percepción de la continuidad de la proyección. Aunque no tan ralentizada 

como en la obra de Coleman, en la que cada frame es autónomo uno del otro, 

en “24 Hour Psycho” la velocidad se reduce lo suficiente como para romper 

toda sensación de continuidad. Lo que en Coleman es un buscar aislar el 

frame individual en Gordon lo que queda aislado son los elementos de la 

acción en los que las imágenes se condensan. Lo que en Coleman es la 

descomposición del elemento primario del cine (el frame) en Douglas lo que 

queda descompuesto es el elemento narrativo. Aunque somos capaces de 

percibir acciones (un gesto, un grito, una mirada) debido a la lentitud de la 

proyección somos incapaces de situar esos elementos en una perspectiva 

 
154 No es casual que Gordon prescinde del sonido que por un lado ralentizado provocaría una distorsión y 

desplazaría el significado de la obra. Y por otro lado la ausencia de banda sonora aproxima las imágenes 

a su unidad, el fotograma/ fotografía. 
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(narrativa) más amplia155. Un gesto de subversión en el que un ejemplo de cine 

narrativo de Hollywood156 se convierte, vía ralentización, en ilegible.  

Otras obras emblemáticas como “Empire” de Andy Warhol, “The 

Greeting” de Bill Viola o “Bear” de Steve McQueen muestran como la 

alteración de la velocidad ha sido uno de los recursos preferidos de la 

vanguardia, des de los años sesenta hasta la actualidad, para tensar las 

costuras del armazón narrativo (y perceptivo) del cine y jugar con la 

temporalidad y las expectativas del espectador. Una subversión que busca 

construir nuevos significados y abrir nuevos espacios de encuentro entre la 

imagen fija y la imagen en movimiento.  

Es en esta tesitura en la que primero el fotolibro y luego el slideshow se 

convierten en soportes lo suficientemente flexibles para poder representar 

estos espacios y sinergias nuevas entre imágenes fijas y en movimiento. Ya 

desde experimentos como “Malerei, Fotografie Film” de Moholy-Nagy 157 

hasta los fotolibros de William Klein y Ed van der Elsken la secuenciación se 

erige como un recurso básico para vertebrar esa nueva relación. Pero no es 

solo que estos soportes facilitan una nueva relación de la imagen con el 

tiempo, sino que además se producen nuevos modos de representación de lo  

 
155 Ibidem. pp70-71. 

 
156 Aquí la elección de “Psycho” obviamente no es gratuita. Gordon la elige como un film que de por si está 

al límite. Aunque producida dentro del sistema de estudios de Hollywood y con estrellas del momento 

Hitchcock lleva al límite tanto la estructura y lenguaje del film como las expectativas que este tipo de film 

genera en el espectador. 

 
157 MOHOLY-NAGY, L. Malerei, Fotographie, Film. Munich: Albert Langen Verlag, 1925.  
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158 El interminable e inamovible plano de “Empire” (1965) de Andy Warhol.   
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real por vía de la renovación de la narrativa más clásica. Ya no se trata de 

cómo se estructura el instante sino de qué instante escogemos y el rol que 

éste juega dentro de una estructura/secuencia más amplia.  

 

33..33..33..  EEll  mmoommeennttoo  ddeecciissiivvoo  vvss..  llaa  iimmaaggeenn--ttiieemmppoo..  

 

“When people think they’ve seen enough of something,  

but there’s more, and no change of shot,  

then they react in a curiously livid way.  

They think there must be some justification for it.”  

 

Wim Wenders159 

 

 Gilles Deleuze en la introducción a su concepto de la Imagen-Tiempo 

apunta al neorrealismo como punto de inflexión en este cambio de paradigma, 

en la concepción y articulación, del tiempo en la imagen cinematográfica. 

Deleuze, tomando como referencia a Bazin, habla del neorrealismo como “una 

nueva forma de realidad, supuestamente dispersiva, elíptica, errante u 

oscilante, que opera por bloques y con nexos deliberadamente débiles y 

acontecimientos flotantes.” Un modo de ‘apuntar’ a lo real, en vez de 

representarlo directamente. Un desplazamiento de la expectativa que exige 

 
159 WENDERS, W. “Time Sequences, Continuity of Movement”,1971. En CAMPANY, D. Op. Cit. 2007. p89. 
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al espectador un ejercicio de desciframiento de lo real donde el plano 

secuencia se erige como una herramienta fundamental160.  

El neorrealismo, más allá de su contenido social, histórico y político de 

valor indudable, marca el ascenso de las situaciones puramente ópticas a 

diferencia de las situaciones ‘sensorio-motrices’161. El protagonista “más que 

reaccionar, registra. Más que comprometerse en una acción, se abandona a 

una visión [...]” 162 . Un desplazamiento estético íntimamente ligado a su 

tiempo tanto en el plano histórico social y filosófico, que redibuja las líneas 

de lo que, aunque de guerrilla y contestatario, se entendía como cine 

comercial163.  

Es este estatismo e inacción del protagonista que curiosamente marca 

una nueva relación del personaje (y del espectador por extensión) con el 

tiempo cinematográfico. El protagonista no reacciona, mira. La inmovilidad 

resulta ser como una suerte de nexo con la fotografía: la visión y la inacción 

toman un lugar predominante.  

 
160 DELEUZE, G. Op. Cit. 2000. p11. 

 
161 Ibidem. p13. 

 
162 Idem. 

 
163 Cine comercial respecto a los valores condiciones y objetivos de producción inscritos en una estructura 

económica estándar respecto a otros tipos de productos de gran difusión, y no entendido como el carácter 

del producto final. Entendemos que no es lo mismo una película comercial (por su contenido e intención 

de llegar a un público mayoritario) que una película hecha dentro del sistema comercial pero que no 

necesariamente sigue los esquemas de un producto comercial. 
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Es en este momento en que la imagen cinematográfica toma una 

consciencia de sí misma que hasta entonces había dejado de lado, una toma 

de consciencia (de la que tanta culpa tiene Hitchcock como Rossellini, cada 

uno desde polos opuestos) en replantear una relación nueva del tiempo con la 

imagen cinematográfica. Una relación nueva que permite establecer un 

diálogo diferente con la imagen fotográfica, esta vez desde posiciones menos 

rígidas y con nuevos puntos de encuentro hasta ahora poco explorados.  

Es interesante el enfoque que plantea Deleuze cuando habla de la crisis 

de la Imagen-Movimiento “[...] las posibilidades del cine [...] inspiraban en los 

autores el deseo de limitar o incluso de suprimir la unidad de acción, de 

deshacer la acción, el drama, la intriga o la historia, y de llevar más allá una 

ambición que ya impregnaba a la literatura.  [...] no había situación 

globalizante que pudiese concentrarse en una acción decisiva, sino que la 

acción o la intriga debían ser tan sólo un componente dentro de un conjunto 

dispersivo, dentro de una totalidad abierta.”164 Es esta misma dispersión de 

la que habla Deleuze, y que él mismo identifica con el cine de posguerra fuera 

de Hollywood, la ruptura del modelo basado en el encadenamiento de 

“situación-acción, acción-reacción, excitación-respuesta; en suma, los 

vínculos sensorio-motores que producen la imagen-acción.”165  

 
164 DELEUZE, G. Op. Cit., 2018. p286.  

 
165 Deleuze prosigue: “El realismo, a pesar de toda su violencia, o más bien con toda su violencia, que sigue 

siendo sensorio-motriz, no da cuenta de este nuevo estado de cosas en el que los synsignos se dispersan 

y los índices se confunden. Tenemos necesidad de nuevos signos. Y nace así una nueva clase de imagen 

[…]” en: Ibidem p288. 
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Habla también Deleuze de cómo esa acción lineal y unificante queda 

sustituida entonces por una acción deambulante y dispersiva caracterizada 

por el paseo, el vagabundeo166 . Un nuevo modo de explorar la realidad y 

nuestro entorno, como harían los flâneurs con las ciudades a principios del s. 

XIX, que suponen un acto de rebeldía, de ruptura del canon y una búsqueda 

de (rutas) alternativas a la norma.  

Es inevitable encontrar paralelismos con las observaciones de Deleuze 

sobre el cine de posguerra con el de la fotografía de la misma época. No es 

casualidad que ese mismo deambular tan característico del cine de Rossellini, 

y otros autores neorrealistas, tenga numerosos paralelismos con la fotografía 

de Robert Frank. Un autor que con su obra plantea un constante 

desensamblaje del canon fotográfico encarnado en el llamado “momento 

decisivo” de Henri Cartier-Bresson. Un modelo, el de Cartier-Bresson, que 

aboga por la caza del momento perfecto ideal a la vez que efímero y elusivo. 

Una visión que, aunque estéticamente intachable, adolece de un 

romanticismo paralizante, y a la que Frank responde con sus fotografías de 

objetos banales, de momentos muertos, de aburrimiento y emociones 

contenidas que, a simple vista, parecen intrascendentes.  

Para la fotografía de Cartier-Bresson (y de Robert Capa, y tantos 

fotógrafos/as que empezaron a utilizar pequeñas cámaras de película 

cinematográfica de 35mm) la velocidad es un elemento central. La velocidad 

(de la toma, del mismo acto fotográfico) se convierte en un elemento central 

inseparable de cómo estos autores entendían la imagen moderna. Este nuevo 

 
166 Ibidem p289. 
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paradigma hace que la fotografía tome un nuevo impulso y modifica el modo 

en que se ven, perciben y distribuyen las imágenes. Una filosofía y modo de 

entender la imagen que influencia hasta tal punto la fotografía de su tiempo 

que y se afecta también a la imagen cinematográfica. Imagen-modernidad-

velocidad se convierte en un trinomio inseparable al que se suma “verdad” 

(recordemos a Dziga Vertov y el Kino-Pravda) y ayuda a construir un cierto 

lenguaje (y enjambre de significados, apriorismos y malentendidos 

hermenéuticos) que darían forma a una idea de “documental”. Un concepto 

que unido a una visión ‘humanista’ resulta fácil de rastrear hasta nuestros 

días, sobre todo en el fotoperiodismo.  

Es interesante ver como John Berger lo explica cuando compara a 

Cartier-Bresson con Paul Strand, presentándolo como la antítesis del 

primero: “El momento fotográfico para Cartier-Bresson es un instante, una 

fracción de segundo, y persigue ese instante como si de un animal salvaje se 

tratara. El momento fotográfico para Strand es un momento biográfico o 

histórico, la duración del cual es preferiblemente medida no en segundos sino 

en relación a una vida. Strand no persigue el instante, más bien alienta la 

aparición de ese momento del mismo modo que uno alienta que una historia 

sea contada.”167  

 
167 En el original: “His method as a photographer is more unusual. One could say that it was the antithesis 

to Henri Cartier-Bresson’s. The photographic moment for Cartier-Bresson is an instant, a fraction of a 

second, and he stalks that instant as though it were a wild animal. The photographic moment for Strand is 

a biographical or historic moment, whose duration is ideally measured not by seconds but by its relation 

to a lifetime. Strand does not pursue an instant, but encourages a moment to arise as one might encourage 

a story to be told.” BERGER, J. Op. Cit. 2013. p45. 
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Encontramos entonces en ambos casos un momento de ruina. En el 

caso de Rossellini, ruina económica en una Italia destruida por la guerra que 

ofrece a pocas alternativas. Ya no quedan estudios, ni apenas medios 

técnicos y materiales para sacar adelante una producción al uso. Sólo queda 

la realidad desnuda y cruda y equipos mínimos con los que trabajar. Esta 

necesidad forja una convicción que sería la que poco a poco construiría el cine 

moderno. En paralelo Frank se encuentra con una América desilusionada y 

con un ‘sueño americano’ en ruinas, un país que recorre en una serie de road 

trips. Frank, como Rossellini, se encuentra con medios limitados pero que 

llevan consigo una libertad sin ataduras y una estética cruda y sin 

preciosismos. Dos polos de una modernidad basada en, como decía Barthes, 

una “conformidad llana de la representación con la cosa representada”168. Es 

‘l’instant quelconque’ como mantra y punto de partida.  Un nuevo paradigma 

que nos lleva a establecer paralelismos entre la modernidad en el cine con la 

modernidad en la fotografía, dos corrientes paralelas con más conexiones de 

las evidentes a simple vista. Es en el momento que el cine se aleja de las 

 
168 La cita de Barthes es de Alain Bergala, citamos el fragmento completo que es de particular interés: 

“Rossellini va a forjarse una convicción inquebrantable: el cine tiene la vocación ontológica de pegarse a 

la literalidad de las cosas y sólo a ella, y en este sentido es un camino real para la emergencia (o la 

activación) de una verdad que sólo está en deuda con las posibilidades del cine. Ésta ha sido la convicción 

de todo el cine moderno que siempre ha sido un cine de primer grado, de la denotación, de las cosas en 

su desnudez. En la definición que hizo Roland Barthes de la modernidad, entraba como componente 

esencial esta ‘conformidad llana de la representación con la cosa representada’. […] Rossellini filmaba 

las cosas de la forma más recta y directa posible, rechazando en su cine todo lo que pudiera ser muestra 

de una retórica exterior (la dramaturgia clásica, entre otras, procedente del teatro y de la novela) y todas 

las figuras ordinarias de la seducción mediante el relleno, lo decorativo, lo ornamental”. BERGALA, A. 

“Roberto Rossellini y la invención del cine moderno”. En ROSSELLINI, R. El cine revelado. Barcelona: 

Paidós, 2000. p14. 
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formas de la narrativa clásica y a su vez la fotografía se acerca y experimenta 

con la narratividad que ambas formas encuentran puntos de conexión hasta 

entonces inexplorados. 

  

33..33..44..  AArraakkii,,  AAnnttoonniioonnii  yy  lloo  rreeaall..  

  

Michelangelo Antonioni hablando de su práctica cinematográfica en un 

coloquio169 explica como durante el rodaje una de sus preocupaciones es “la 

de seguir al personaje hasta que siento la necesidad de cortar. Seguirlo no por 

prejuicio, sino porque me parece importante establecer, captar los momentos 

menos importantes de este personaje. Cuando todo ha sido dicho, cuando la 

escena principal parece haberse cerrado, está el después; y me parece 

importante mostrar al personaje precisamente en estos momentos, de frente 

y de espaldas, su gesto y su actitud, porque sirven para aclarar todo lo que ha 

sucedido y lo que, de todo lo sucedido, permanece en el interior del 

personaje.” 170   Es interesante ver en Rossellini, Frank y en el Araki de 

“Sentimental Journey” una motivación similar de romper y distanciarse de 

cierto canon a través de replantear su relación con la realidad. Aunque con 

circunstancias, motivaciones y resultados diferentes en esencia plantean un 

gesto o un giro que es el giro que hace gran parte de la modernidad, tanto en 

fotografía como en cine, en el periodo de posguerra. 

 
169 Se trata de un coloquio con alumnos del Centro Sperimentale di Cinematografía (CSC) en el 31 de 

marzo de 1958 y publicado en Bianco e Nero, núm. 6, en junio de 1958. Citado en: ANTONIONI, M. “Mi 

experiencia”. En Para mí, hacer una película es vivir. Barcelona: Paidós, 2002. p38. 

 
170 Ibidem pp38-39. 



 117 

En las vanguardias fotográficas de los años sesenta y setenta en Japón 

encontramos fundamentalmente dos corrientes: una mayoritaria que es la 

generación formada alrededor de PROVOKE, y por otro una corriente 

comercial de la que destaca sobre todo Kishin Shinoyama. Aunque se 

establecen puentes y colaboraciones171 son dos corrientes fáciles de separar. 

Los Nakahira, Moriyama y Takanashi cogen el testigo a la generación de VIVO, 

encabezada por Shomei Tomatsu y Eikoh Hosoe, y pretenden ya no reescribir 

las normas del lenguaje fotográfico 172  sino directamente dinamitar la 

fotografía y destruir cualquier rastro de lenguaje para construir uno nuevo. En 

el caso de Araki se presenta a sí mismo como un verso libre. Viniendo del 

mundo comercial (lo que a priori le haría más próximo a Shinoyama), intenta 

equipararse a sus congéneres de PROVOKE, pero realizando a su vez una 

fotografía diferente y que bascula entre estos dos polos. Produciendo una 

obra ecléctica y compulsiva en la que podemos encontrar obras 

documentales como “Tokyo Lucky Hole” experimentales como “Erotos” o 

trabajos descaradamente comerciales a veces carentes de interés artístico, 

pero siempre con el diario personal como eje vertebrador. Este modo de 

trabajar por libre sin restricciones y haciendo un poco lo que le ha dado 

siempre la gana es la razón por qué a veces resulta difícil situarle como autor 

 
171 Como ejemplo encontramos el libro “KettouShahinron” (duelo fotográfico) editado entre Shinoyama y 

Nakahira en la que plantean y enfrentan sus diferentes visiones de la imagen y la fotografía. Ver: 

NAKAHIRA, T. y SHINOYAMA, K. 決闘写真論[kettoushashinron]. Tokyo: Asahi Shinbunsha, 1977. 

 
172  Como pretendía la generación anterior de Tomatsu y Hosoe entre otros, sin la cual no es posible 

entender de donde surge PROVOKE y como estos llevan hacia nuevos terrenos la imagen fotográfica.  
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173(izq.) Imagen de “Sentimental Journey” (1971) de Nobuyoshi Araki; (der.) fotograma de “La Notte” (1961) 

de Michelangelo Antonioni. 
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dentro del contexto de su generación. En una época en la que lo radical era la 

imagen sucia, opaca, casi sin posibilidad de lectura clara, Araki apuesta por 

la claridad, la sinceridad y por (aparentemente) desnudar de artificio la 

realidad. Aun así, lejos de reivindicar una vuelta al clasicismo o a un cierto 

lenguaje convencional plantea algo así como una tercera vía. La aparente 

sencillez de recursos visuales y narrativos de “Sentimental Journey” resulta 

engañosa a primera vista. Araki recurre a un género (el álbum) con una carga 

de expectativas que poco a poco, página a página va minando y diluyendo en 

un recorrido dispersivo y serpenteante que bien podrían protagonizar dos 

personajes en una película de Antonioni.  

 Alain Bergala define muy acertadamente el cine clásico como “la 

forma artística en la que la obsesión por la homogeneidad ha sido la que más 

se ha impuesto en todas las etapas de la concepción, de la preparación y de 

la fabricación de la película. El 99% de las pretendidas “reglas” estéticas y 

técnicas del cine –desde la elaboración del guion hasta la elección del reparto, 

desde la planificación hasta el contraste y la mezcla- no tiene otro objetivo 

que el de asegurar, tanto conceptual como técnicamente, la perfecta 

homogeneidad de este universo autárquico y cerrado del relato clásico “que 

fabrica sus propias dimensiones y sus propios límites, y que dispone de su 

tiempo, su espacio, su población, su colección de objetos y sus mitos”174  

Frente a este paradigma clásico tanto Rossellini como Frank convierten 

en un elemento central de su práctica artística el poner en duda 

sistemáticamente esta homogeneidad y casi sin pretenderlo marcan el paso 

 
174 ROSSELLINI, R. Op. Cit. 2000. p20. 
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del clasicismo a la modernidad en sus respectivos campos. Una pauta por la 

que pasaría gran parte de las generaciones posteriores y que se caracteriza 

por toda una serie de estrategias visuales dispersivas, ambiguas y elípticas 

que podrían resumirse en la cita de Rossellini que dice “yo no describo el 

momento, sino la espera”175  

Antonioni es otro de los autores que trabaja dentro de este nuevo 

patrón temporal caracterizado por la insistencia en los tiempos muertos y la 

banalidad (una suerte del reverso del relato de acción común). Antonioni opta 

por mostrar esas escenas que temporalmente se situarían entre los picos de 

acción que conforman el armazón de una narración clásica. Buscando el 

reverso de lo real nos encontramos de golpe con esa nueva temporalidad, 

anteriormente enmascarada y ocultada por el clasicismo y su estandarización 

del lenguaje. Un giro parecido al que protagoniza una nueva generación de 

fotógrafos sobre todo en EE UU herederos de Frank y de un cierto modo de 

aproximarse a la imagen mucho más disperso, ambiguo y empeñado en 

buscar los puntos ciegos del clasicismo. Una generación en la que 

encontramos desde a los tres fotógrafos de la exposición “New Documents” 

(Diane Arbus, Lee Friedlander, Garry Winogrand) hasta a los nuevos fotógrafos 

en color como Stephen Shore y William Eggleston.  

 Ambas vertientes, aunque estéticamente diferentes beben de la 

herencia de Frank y desarrollan una nueva perspectiva expandiendo las 

posibilidades de la fotografía. Se abre un nuevo territorio en el que lo que 

entendíamos por “lo real” (sintetizado en el concepto documental) queda 

 
175 Ibidem. p16. 
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expuesto como un lenguaje, una convención sistemáticamente puesta en 

cuestión por las diferentes prácticas de cada uno de los autores de la 

modernidad. Esta nueva temporalidad pretende acceder a una experiencia 

más inmediata de lo real, lo que requiere de soluciones y estrategias 

diferentes a las que la corriente realista/documental nos planteaba hasta 

entonces. Relegando así mismo la acción (los picos narrativos, el clímax) a un 

segundo plano (cuando no obviándola completamente), proponiendo un 

ejercicio elíptico en que la sensación de tiempo se acentúa. Lo explica Chantal 

Akerman: “no quiero que parezca real, no quiero que parezca natural, pero 

quiero que la gente sienta el tiempo que toma (una acción) que no es el mismo 

que en realidad toma”176. Una cierta dialéctica entre duración y narración en 

el que la primera sale reforzada y la segunda diluida.  

 

33..33..55..  WWeennddeerrss,,  EEgggglleessttoonn  yy  llaa  iimmaaggeenn  ssuussppeennddiiddaa..  

 

“You know, when most people go to the movies,  

the ultimate compliment –for them- is to say, 

 ‘We didn’t notice the time pass!’ With me, you see the time pass.  

And feel it pass.”  

 

Chantal Akerman177  

 
176 La cita completa de Akerman resulta reveladora: “Everyone thought, for example, that ‘Jeanne Dielman’ 

was in real time, but the time was totally recomposed, to give the impression of real time […] I didn’t want 

to manipulate her [Delphine Seyrig]. I showed her afterwards and said to her, ‘You see, I don’t want it to 

“look real”, I don’t want it to look natural, but I want people to feel the time that it takes, which is not the 

time that it really takes’.” En: AKERMAN, C. “In her Own Time: Interview with Miriam Rosen”. En: CAMPANY, 

D. Op. Cit. 2007. p195. 
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  Wim Wenders explica cómo para mantener “la fidelidad al paso del 

tiempo” en muchos casos es necesario alejarse de cierto realismo. Una 

fidelidad en la que la dificultad principal es la de seccionar y dividir el tiempo 

en el que todos los momentos, instantes y gestos tienen el mismo valor. No 

existe ya la división entre momento álgido y momento muerto o irrelevante, 

todo es sujeto a ser observado. Volvemos a Deleuze, Frank y Rossellini, pero 

dando un paso más allá encontramos la mirada de William Eggleston y su 

‘democracia de la visión’ en la que nada es más o menos importante. Para 

Eggleston es evidente que no es tanto el qué se fotografía sino el cómo se 

fotografía: es mucho más importante la imagen como un monumento a la 

mirada, a la observación, que al referente que reproduce la imagen. El espacio 

vacío al que nos enfrenta Eggleston (así como Antonioni) nos plantea 

interrogantes de cómo miramos y porque miramos. La temporalidad o su 

exploración de sus posibilidades no es un tema central en Eggleston. Aun así, 

su insistencia en lo cotidiano y en escenas carentes de acción y anti-clímax, 

sí que construyen un cierto tejido temporal en suspenso, similar a otro/as 

autores de la modernidad.  

Esta suspensión o suspense178 pone en evidencia y a la vez va a la 

contra de una serie de reglas y parámetros que remiten al patrón de la  

 
177 Ibidem. p197. 

 
178 Es significativa la anécdota de Wim Wenders durante el rodaje de “Summer in the City” (1970): “we 

drove through a tunnel in Munich, and I filmed out of the side window of the car. We drove through this long 

tunnel and out the other side. For about a minute all you see on the screen is blackness, with the occasional 

headlight, and when I did the mixing, the man who sits at the back and puts on the tapes came up to me 

and said that there were a lot of things he liked about the film, but why on earth didn’t I cut when we drove 
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into the tunnel […] he got very angry, though he’d been friendly to begin with. Yet it seemed to me that we’d 

done a lot of things earlier in the film that might easily have provoked him much more, but none of it made 

him as angry as the fact that I hadn’t switched off the camera when we’d entered the tunnel. When people 

think they’ve seen enough of something, but there’s more, and no change of shot, then they react in a 

curiously livid way. They think there must be some justification for it, but it never occurs to them that the 

fact that you happen to like whatever is in the shot is sufficient justification. They imagine there has to be 

some other reason, and when they can’t find it they get mad. It makes them madder than when a film 

actually insults them—which can happen too.” En: WENDERS, W. “Time Sequences, Continuity of 

Movement”,1971. En CAMPANY, D. Op. Cit. 2007. p89. 

 
179 (izq.) fotograma de “Paris Texas” (1984) de Wim Wenders; (der.) fotografía de William Eggleston. 
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imagen-movimiento de Deleuze y a cierto clasicismo visual. Unos parámetros 

inoperantes dentro de las secuencias de Eggleston como en las secuencias 

de Wim Wenders.   

 En 1972 (un año después de “Sentimental Journey”) Wenders estrena 

“Die Angst des Tormanns beim Elfmeter” (El miedo del portero ante el penalty), 

su segundo largometraje y adaptación de la novela homónima de Peter 

Handke. Aunque no hay una relación de influencia evidente entre Araki y 

Wenders en este periodo sí que es interesante que ambas obras recogen una 

cierta idea (moderna) del relato y de una temporalidad diferente. El film de 

Wenders sigue a lo largo de unos días la deriva de un portero de fútbol 

suspendido por una infracción durante un partido. El portero es quizás el 

jugador dentro del campo de fútbol que experimenta más tiempos muertos y 

más prolongados por lo que parece un personaje adecuado para este tipo de 

historia. Además, encontramos (y seguimos) a este personaje durante un 

periodo de suspensión en el que se encuentra ocioso. Aunque hay una trama 

de asesinato y huida todo se muestra con una frialdad y falta de dramatismo 

que hacen sumergirse al espectador en el mismo estado suspensión que el 

protagonista. Araki por su parte busca un momento también de excepción 

dentro de la rutina habitual (luna de miel), uno que, a diferencia de la 

suspensión del personaje de Wenders, se presupone un momento álgido y de 

disfrute y le da la vuelta. Incide, como Wenders, en momentos anodinos 

(silencios, desplazamientos, vistas cotidianas) para construir una secuencia 

que nos lleva al mismo estado de suspensión que los protagonistas. No es 

casualidad que ambos relatos terminen in media res, sin pretender ofrecer 
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ningún tipo de conclusión o resolución de las líneas argumentales abiertas 

que se han ido disipando plano a plano, página a página.   

Con la modernidad (tanto cinematográfica como fotográfica) se 

establecen nuevas coordenadas en las que se sitúan en el centro del discurso 

el referente, la mirada y el tiempo, tejiendo nuevos vínculos y estableciendo 

un lenguaje nuevo. Una proximidad a la Imagen-Tiempo de Deleuze en la que 

la acción deja de ser el elemento central y motor de la historia. Una dispersión 

que fue (y es) comúnmente fruto de reacciones airadas: Es célebre la 

comparación de ver una película de Eric Rohmer con “ver como se seca la 

pintura”180. La evidente sensación de lentitud de estas nuevas estructuras 

temporales ha supuesto una especie de barrera para un cierto público y un 

sector de la industria demasiado acostumbrado a un tipo de cine mayoritario. 

La creciente velocidad de la vida y la sociedad hacen de estos films de 

vanguardia imágenes a la contra y por tanto poco susceptibles de convertirse 

en obras de gran difusión. Aun así, la aparición de nuevas formas temporales 

no ha perdido fuelle, muchas veces al amparo de los festivales, auténticos 

refugios para este tipo cine.  

Aproximaciones a lo real desde perspectivas tan dispares como los 

films de Wang Bing y su épica “Tie Xi Qu: West of the Tracks” (2004) con un 

metraje de más de nueve horas y las no menos épica (ocho horas de duración) 

“The Works and Days (of Tayoko Shiojiri in the Shiotani Basin)” (2020) de 

 
180 La frase la pronuncia el personaje que interpreta Gene Hackman en el film “Night Moves” (1975) de 

Arthur Penn y es característico de una cierta crítica, más bien reproche o caricatura, a un tipo de cine de 

vanguardia con una temporalidad radicalmente diferente al clasicismo, y por ello incomprendido por un 

sector del público y de la industria.  
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Anders Edstrom y C.W. Winter. Obras (entre tantas otras) que sirven como 

ejemplo de lo que planteamos anteriormente. Obras que, no solo por su 

longitud sino por su compromiso con lo real y elasticidad temporal, ponen a 

prueba el compromiso del espectador además de explorar formas híbridas en 

el fondo (mezclando elementos de ficción con elementos puramente 

documentales) y en la forma (montaje de imágenes fijas, sonido asincrónico, 

repeticiones).   

En esta línea de experimentación y exploración del lenguaje 

encontramos el film “66 Scenes from America” (1982) de Jørgen Leth.  Un 

modesto film en el que Leth yuxtapone una serie de viñetas cotidianas de la 

América de finales de los 70 y principios de los 80. Representa un experimento 

que en cierto modo tiende un puente entre este lenguaje fotográfico de lo 

cotidiano de Shore y Eggleston y el cine moderno de por ejemplo Wim Wenders. 

Todos toman el mismo punto de partida temático: lo vernáculo americano, 

pero Leth coge elementos del lenguaje fotográfico (encuadre y formato) y los 

aplica a una secuencia cinematográfica. El resultado es una serie de viñetas 

visuales en las que se capturan instantes sin apenas acción. Los modelos 

apenas se mueven, como si posaran para una fotografía181. A medida que se 

suceden las viñetas se puede tener la extraña sensación de estar “viendo” el 

film de un fotolibro. Aunque separadas por prácticamente diez años algunas 

imágenes de Leth serían perfectamente intercambiables entre las fotografías 

 
181 El film de Leth contiene también el célebre plano-secuencia de Andy Warhol comiéndose un Whopper, 

y otras escenas en la que personajes anónimos posan prácticamente estáticos ante la cámara. Un 

estatismo extraño pero interesante que paradójicamente parece como si los sujetos de la cámara de Leth 

estuvieran esperando a que les hicieran una foto. 
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de “American Surfaces” de Stephen Shore. Puede que por apenas haber 

tenido continuidad el caso de esta obra de Leth resulte anecdótico, pero es 

una muestra de que a pesar de las diferencias obvias entre imagen fija y en 

movimiento las conexiones y paralelismos son frecuentes. Unas conexiones 

en las que el tiempo y narración suelen actuar como constante nexo y punto 

de encuentro entre fotografía y cine. 

  

33..33..66..  SSiinneerrggiiaass  ddee  uunn  ccllaassiicciissmmoo  aa  llaa  ccoonnttrraa..  

  

Es común ver la Segunda Guerra Mundial como el shock al que 

responden y contra el que se rebelan gran parte de las rupturas artísticas de 

la segunda mitad del siglo XX. Como Delueze nos indica el período de 

posguerra supone un espacio en el que cabe replantear los relatos 

institucionales y dominantes hasta entonces. Japón no es una excepción y 

sufre una posguerra particularmente dolorosa: formaron parte del bando 

perdedor y tuvieron que padecer una humillante ocupación por parte de las 

tropas americanas desde 1945 hasta 1952. El shock cultural que supuso la 

derrota y la influencia americana marcan gran parte de la vida social y cultural 

de la segunda mitad de siglo. La ocupación americana y la insistente 

presencia tanto física (en forma de bases militares), como legal (una 

constitución impuesta), y cultural (desde la ropa, música y comida) suponen 

un impacto tan fuerte que hay en la sociedad un cierto sentimiento ambiguo 

de fascinación por todo lo americano y a la vez un rechazo para defender la 

identidad nacional. La vida social se vuelve cada vez más politizada y culmina 
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en una generación de estudiantes muy activa políticamente. El arte no es 

excepción y frecuentemente los movimientos artísticos se comunican y 

mezclan con los movimientos de reivindicación estudiantiles. 

 En este ambiente nos encontramos con Nobuyoshi Araki, un fotógrafo 

comercial que trabaja para Dentsu, la mayor agencia publicitaria del país.  

Acostumbrado a publicar imágenes comerciales y de moda parece a priori la 

antítesis del activismo, experimentación y riguroso compromiso con el arte de 

la generación de Provoke. Araki traza un plan para hacerse un hueco fuera del 

circuito comercial y equipararse con los Nakahira o Moriyama de su 

generación, a los que siempre mira de reojo con cierta envidia. Su primera 

carta de presentación son los “Cuadernos fotográficos de Xerox”182 una serie 

de cuadernos autopublicados en los que recopila su trabajo y que envía a 

diferentes editores, comisarios y gente del mundo del arte para darse a 

conocer. Divididos en 26 libros/cuadernos de diferentes tamaños y con 

encuadernación de estilo japonés contienen imágenes en blanco y negro 

fotocopiadas (de ahí su referencia a la fotocopiadora de la marca Xerox). 

Suponen el primer ejemplo de la producción frenética y eclecticismo que 

serían rasgos característicos de Araki durante toda su carrera. Cada cuaderno 

tiene un tema diferente que van desde series de retratos, fotografías de calle, 

fotografía erótica o de corte más abstracto. Araki parece querer tocar todos 

los palos y buscar hacerse un sitio en la vanguardia.    

 Después de los cuadernos y con una creciente presencia en las 

revistas de fotografía de la época en 1971 Araki se casa con Yoko, una 

 
182 ARAKI, N. Op. Cit., 1970. 
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compañera de trabajo en Dentsu, y ese mismo año publica una recopilación 

de las fotografías de su viaje de bodas. Un austero libro que con el tiempo se 

convertirá en legendario. El año siguiente Araki deja su trabajo en Dentsu para 

volcarse de lleno en su carrera como fotógrafo, animado por el 

reconocimiento y aceptación de sus compañeros de generación.    

El libro “Sentimental Journey” 183  supone el primer capítulo de una 

larga serie de publicaciones dentro de la obra de Araki que podríamos 

englobar dentro del género del diario fotográfico. A pesar de que se trata de 

un género al que se le supone transparencia (en el relato y lo que muestra) 

Araki busca a través de ciertos detalles subvertir y si cabe ampliar el campo 

de lo que llamamos “diario personal”. En el caso de “Sentimental Journey” 

Araki plantea un relato de la cotidianidad, pero también de la visión. Viniendo 

de la publicidad y de un tipo de imagen antagónico al de las imágenes serenas 

e íntimas de “Sentimental Journey” Araki se replantea lo que debe ser mirado, 

qué merece la pena mirar y en consecuencia fotografiar. Haciéndose la que es 

quizás la pregunta más básica en el arte visual. El primer paso del autor en 

pos de una cierta autenticidad (a la que hace referencia en el manifiesto/ 

introducción al libro184) más que realismo. Un gesto que, como él mismo indica 

en texto introductorio al libro, parte del ‘shishosetsu’ 185 , en sí mismo un 

 
183 ARAKI, N. Op. Cit. 1971. 

 
184 Ver anexo 8.2.1. 

 
185 Para las diferencias y matices entre la “yo-novela” y el “shishosetsu” y la “autoficción” hay dos obras 

imprescindibles. La primera: FOWLER, E. The Rethoric of Confession. Shishosetsu in Early Twentieth-

Century Japanese Fiction. Berkeley: University of California Press, 1988. Y la segunda: HIJIYA-
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género literario que busca una mirada personal y sin filtro a través del 

lenguaje y el artificio. “Sentimental Journey” está narrado en primera persona 

(como el ‘shisosetsu’ o la ‘yo-novela’) y asimila el punto de vista de la cámara 

al de su autor. Un recurso que refuerza con una serie de estrategias (sombras, 

miradas a cámara). Todo para mostrarnos la otra cara si cabe más realista y 

sincera de lo que tendría que ser un evento dado al cliché y al manierismo. 

Araki lo viste de una cierta sinceridad sin filtro, pero en realidad la cantidad 

de estrategias que utiliza (la elección del álbum como formato, el blanco y 

negro, lente gran angular, uso de secuencias, imágenes con baja densidad) 

hacen evidente que el fotógrafo tiene una intención e ideas claras detrás de 

estas elecciones: coger un cliché y darle la vuelta utilizando sus mismas 

armas. 

La habilidad con que Rossellini y Frank cogen las herramientas de un 

cierto clasicismo y las utilizan para ir a la contra del mismo encuentra 

paralelos al Araki de “Sentimental Journey”. Una estrategia que pretende 

replantear una nueva relación de lo real y con la (su) fotografía. Se podría decir 

que mientras la generación de Provoke (y sus predecesores de VIVO) mantiene 

más conexiones con la fotografía de William Klein, en el caso de Araki está 

más próximo a Robert Frank o a Ed Van der Elsken. Unos más crudos, urbanos 

y rompedores y otros más nostálgicos e intimistas. La influencia de Frank y 

Klein en las nuevas generaciones de fotógrafos de los 60’s y 70’s en Japón es 

 
KIRSCHNEREIT, I. Rituals of Self-Revelation: Shisosetsu as Literary Genre and Socio-Cultural 

Phenomenon. Harvard: Harvard University Asia Center, 1996. Y sobre el el género de la yo-novela: ALBERCA, 

M. El Pacto Ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.  
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profunda y evidente. No es casualidad que por un lado Frank publicara “The 

Lines of My Hand” 186 , su esperado segundo libro después de “The 

Americans”187 y una etapa dedicada al cine independiente, primero en Japón 

con la editorial Yugensha en 1972. Y por otro lado en 1964 Klein publicara un 

libro dedicado a la ciudad de Tokyo188. Además, la influencia del cine en Araki 

es evidente (hace frecuentes menciones a películas y directores en sus 

textos) pero en el caso de Rossellini o Antonioni es quizás más bien 

coincidencia al no haberse estrenado en Japón muchas de las películas de 

ambos directores hasta muchos años después de sus estrenos originales en 

Europa. No por eso son menos sorprendentes y significativos ciertos 

paralelismos y conexiones.  

“Sentimental Journey” abre con una fotografía de los novios en su día 

de bodas. El gesto serio, la óptica exageradamente angular y el tono 

contrastado de la imagen y la imagen este colocada de lado en la portada ya 

nos anticipan de que no es un álbum al uso. La secuencia continua con una 

imagen icónica y que marca el tono de todo el libro: Yoko sentada en el tren 

bala en lo que supone el inicio de la luna de miel. El gesto cansado y aburrido 

contrasta con lo que esperamos de una recién casada. Este momento de 

transición viene seguido de momentos de aburrimiento o de fotografías poco 

destacables del viaje (habitaciones de hotel, paseos, paisajes más bien 

 
186 FRANK, R. The Lines of my Hand. Tokyo: Yugensha, 1972. 

 
187 FRANK, R. Les Américains. Paris: Delpire, 1958. 

 
188 KLEIN, W. Tokyo. Tokyo: Zokeisha, 1964. 
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rutinarios). Del mismo modo el relato termina abruptamente in media res con 

una sucinta referencia al hotel en el que están alojados con una vista 

absolutamente anodina de una pared del hotel.  

 Revisando las hojas de contacto que conforman el trabajo de 

“Sentimental Journey”189 y cotejándolas con la secuencia que compone el 

libro es evidente que Araki sigue un arco cronológico. Apenas hay saltos 

temporales 190  y cuando los hay en su mayoría son mínimos y no alteran 

perceptiblemente la secuencia cronológica del relato. Es interesante ver 

como Araki respeta ese flujo del tiempo sin recurrir a un reordenamiento 

temporal del relato. Es obvia la insistencia en algunos momentos y como 

descarta otros191. Signo de que existe un claro intento de edición inherente a 

cualquier creación o secuencia, más allá de que se respete el orden y 

cronología y se pretenda alterar lo más mínimo el relato.  En la secuencia del 

libro hay varios aspectos respecto al uso y construcción del tiempo que cabe 

destacar: el primero es la cronología, como hemos visto con pocos saltos 

temporales, y el segundo la cotidianidad o la insistencia en los tiempos 

 
189 Publicadas por primera vez en la revista VV AA SWITCH Vol.33 No.2 荒木経惟のたのしい写真術 ホン

マタカシのアラーキー・ワークショップ 13 講.Tokyo: Switch Publishing, 2015. Las 18 hojas de contacto 

que contienen las imágenes que luego compondrán la secuencia completa de “Sentimental Journey” 

están incluidas en el anexo 8.2.3. 

 
190 Para un análisis detallado de la secuencia de “Sentimental Journey” nos remitimos al punto 4.2. de 

este estudio. 

 
191 Es obvio que los 18 negativos que contienen las fotografías de la secuencia final de “Sentimental 

Journey” no conforman todos los negativos que el autor tomó durante el viaje, ya que en otras 

publicaciones aparecen imagenes que no se recogen en el conjunto de hojas de contacto.  
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muertos. En un álbum de una luna de miel, o en cualquier álbum de hecho, la 

lógica interna se compone de momentos álgidos dentro de la secuencia vital 

de los sujetos: cumpleaños, aniversarios, viajes, celebraciones, etc. y se 

dejan de lado momentos mundanos como días aburridos, esperas, momentos 

tristes. En la luna de miel de Araki vemos pasar el tiempo, sentimos el 

aburrimiento, tan evidente en la cara de Yoko como en los anodinos paisaje 

que Araki se empeña en mostrar una y otra vez. Una secuencia que se 

aproxima más a una pura yuxtaposición cronológica de momentos192 que a 

una narración al uso.  

 El gesto de mostrar la cotidianidad, los objetos banales y el 

aburrimiento del día a día encuentra ecos tanto en el final de “El Eclipse” de 

Antonioni como en secuencias de “Jeanne Dielman”. Aunque el caso de la 

protagonista de Ackerman es una muestra de la asfixia de la mujer en el 

ambiente doméstico en Araki este recurso se revela como el vehículo perfecto 

para un anti álbum de bodas. Araki juega a mostrar el aburrimiento, el tedio, 

el sexo, los tiempos muertos y los momentos de tránsito (es común las 

imágenes de trenes, taxis, ferry y hasta una barca). Una construcción del 

relato y de la temporalidad con ecos al que vemos anteriormente en “The 

Americans” de Robert Frank.  Un libro compuesto a través de varios viajes 

por Estados Unidos193 en los que Frank retrata a un país deprimido después 

 
192  Aunque ya hemos indicado como esta aparente transparencia es una elección deliberada y 

minuciosamente construida. 

 
193 Es interesante como el viaje de Frank precursor del ya canónico “road trip” americano ya constituido 

en género en sí mismo y que dio pie a una rica tradición fotográfica y cinematográfica y literaria. Es curioso 
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de la guerra y aburrido en su prosperidad. Una cierta nostalgia carente de 

clímax (sin momentos decisivos) y que muestra una cara hasta ese momento 

poco habitual en los medios del país. El enfoque de Araki es más reducido, 

mínimo comparado con el de Frank, pero la mirada no dista mucho de la del 

fotógrafo americano. Frank se vale de esos momentos muertos y de la 

cotidianidad para deconstruir y cuestionar el relato dominante. Araki utiliza 

lo íntimo y personal. Una manera de trabajar que curiosamente encontrará su 

paralelo también en EE UU con Larry Clark que publica su también legendario 

“Tulsa”194 en 1971, el mismo año que Araki publica “Sentimental Journey”. El 

trabajo de Clark, como el de Araki en Japón, renovará e impulsará el interés 

por la fotografía autobiográfica e influenciará a generaciones posteriores 

(desde Nan Goldin hasta Hiromix). El caso de Clark es interesante porque a 

pesar de tratar una temática muy diferente a Araki, la vida disipada y las 

adicciones de sus amigos adolescentes en Tulsa, ambos tienen el diario 

personal como campo de experimentación y evidencian en sus formas una 

influencia cinematográfica (aunque Araki indique la novela como su punto de 

partida) de la que toman estrategias para renovar y llevar a su terreno dicho 

género. 

 

 
ver ese vagar tan importante en la concepción moderna del tiempo y del espacio la figura del vagabundo-

flâneur una figura que hoy en día suscita pocas sospechas, pero en los años 50s era motivo de sospecha 

(anécdota Frank cuando le llaman comunista) y Frank fue detenido varias veces por el simple hecho de 

viajar sin más objetivo que fotografiar. 

 
194 CLARK, L. Tulsa. New York: Autopublicado, 1971. Reeditada por Lustrum Press (1979) y Grove Press 

(2000) pero por cuestiones de cronología nos referiremos siempre a la versión primera (1971). 
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   195 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
195 Dos fotogramas de “66 Scenes from America” (1982) de Jørgen Leth. 
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Las constantes sinergias en cuanto a estrategias (narrativas, 

estéticas) entre cine y fotografía son más que evidentes y no hacen sino 

difuminar y hacer movible esta frontera entre una y otra. ¿Puede una imagen 

en movimiento funcionar como la haría una fotografía? ¿Puede una imagen fija 

integrarse en una secuencia cinematográfica? Son preguntas que han 

recibido respuestas parciales a través de obras geniales pero que sin duda 

juegan a la contra de un imaginario común en el que el cine es y solo puede 

ser movimiento (de imágenes, de proyección, de acción) y la fotografía es por 

naturaleza fija (en su representación y exposición). O como explica Chris 

Marker en su famosa anécdota de infancia cuando estaba fascinado por el 

Pathéorama, un dispositivo para el visionado doméstico de imágenes 

contenidas en una tira o película que se fabricó durante los años 20. El 

dispositivo se parecía más a un ‘slideshow’ con el que se podían ver imágenes 

célebres. Marker explica como entonces dibuja su propia secuencia de 

imágenes, en este caso de su gato en diferentes posturas y con intertítulos. 

Orgulloso le enseña su obra a su amigo Jonathan:  

“Estaba satisfecho con el resultado y desenrollé las aventuras del 

gato Riri, que presenté como ‘mi película’. Jonathan me puso en mi sitio. ‘Las 

películas deben moverse estúpido’ dijo. ‘Nadie pude hacer una película con 

imágenes fijas’. Pasaron treinta años. Entonces hice ‘La Jetée’”196. Dejando 

 
196 “[Chris Marker] tells the story of his youthful adventures in ‘the unfathomable realm of Movieland’ in 

an article from 1998. It concerns the Pathéorama, a handheld device manufactured in the 1920s for the 

domestic viewing of stills on a filmstrip, ‘more like a slide show than a home cinema’, by which one could 

view ‘beautifully printed stills out of celebrated pictures’. Marker tells how, by devising his own filmstrip, he 

‘began to draw a few postures of my cat (who else?), with captions in between’. He showed his work to his 
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de lado el tono lapidario de Marker, quizás su pequeña venganza con 

Jonathan, lo que evidencia esta anécdota es que el periodo de posguerra fue 

un terreno fértil, de transvases y comunicaciones frecuentes entre cine y 

fotografía, una ‘polinización cruzada’ de la que aún se oyen ecos hoy en día. 

Es más, con las nuevas innovaciones tecnológicas no se ha hecho más que 

acentuar estas proximidades entre imagen fija y en movimiento dando a estos 

experimentos y obras una gran vigencia.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
friend Jonathan. ‘I was rather pleased with the result, and I unrolled the adventures of the cat Riri, which I 

presented as ‘my movie’. Jonathan managed to get me sobered up. ‘Movies are supposed to move, stupid’, 

he said. ‘Nobody can do a movie with still images’. Thirty years passed. Then I made ‘La Jetée’.” En DARKE, 

C. La Jetée. London: Palgrave/BFI, 2016. p73. El texto íntegro esta publicado también en: CAMPANY, D. Op. 

Cit. 2007. pp175-176.  
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4. NOBUYOSHI ARAKI. EL OBJETO 

INABARCABLE. 
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44..11..  UUNNAA  BBRREEVVEE  BBII((BBLLII))OOGGRRAAFFÍÍAA..  
 

En una carrera aún activa y que se extiende por más de cinco 

décadas 197  y alrededor de 500 publicaciones 198  hemos creído pertinente 

hacer una presentación a través de algunas, porque son muchas, de las obras 

más representativas de Nobuyoshi Araki. Y aunque no son todas las que son 

si son todas las que están, porque en una obra tan extensa y variada siempre 

habrá cuestiones de gusto y opinión que influyan en la selección. Araki tiene 

además una extensa obra literaria (en su gran mayoría diarios y ensayos sobre 

fotografía) y escribe artículos en prensa. Hemos decidido centrarnos en su 

obra visual impresa, aunque si haremos referencias a algunas de sus obras 

literarias, especialmente las más representativas.Aunque en este estudio nos 

centramos únicamente en una pequeña muestra (“Sentimental Journey”), 

esta es sin duda una de sus obras más emblemática, y creemos más brillantes 

de su carrera.  

Nobuyoshi Araki nació en 1940 en Minowa una zona obrera del norte 

de Tokyo. Después de graduarse en la Universidad de Chiba en 1963 entra a 

trabajar para la agencia publicitaria Dentsu como fotógrafo comercial. La 

 
197  Los datos biográficos y la cronología referenciada en: NISHIGUCHI, T.; WATANABE, M. (eds.) Araki 

Nobuyoshi. Tokyo: Kawade Shoubo Shinsha, 2010.  

 
198 Es una estimación ya que en 2012 ya contaba con 454 publicaciones publicando aproximadamente 

unas 10 obras al año. El listado más o menos oficial lo encontramos en el catálogo de la exposición “Ararchy 

Photobook Mania” de Museo de Fotografía de Izu (Japón). El listado de este catálogo el más exhaustivo 

hasta la fecha y es el que utilizaremos de aquí en adelante para las referencias bibliográficas y la 

cronología: ARAKI, N. Ararchy Photobook Mania. Shizuoka: Izu Photo Museum, 2012.  
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afición por la fotografía le viene por su padre, un artesano de geta (un tipo de 

calzado tradicional japonés) y fotógrafo amateur. Desde la primaria Araki 

toma fotografías y se presenta frecuentemente a concursos, ganando varios 

premios que le animan a continuar fotografiando. Curiosamente muchas de 

estas fotografías son retratos de mujeres y paisajes de las calles de su barrio, 

una temática que le acompañará siempre199.     

 

44..11..11..  SSaacccchhiinn  yy  eell  nneeoorrrreeaalliissmmoo  ddeell  sshhiittaammaacchhii  ((11996644)).. 

 Durante su tiempo en la facultad de ingeniería estudia fotografía e 

impresión, pero desde un enfoque demasiado técnico que le aburria. Durante 

ese tiempo Araki descubre el cine y empieza a ausentarse de las clases para 

ir a ver películas. Influenciado por el neorrealismo italiano y por el movimiento 

realista fotográfico en Japón, encabezado por Ken Domon, Araki rueda en 

1963 un film en 16mm “Children in Apartment Blocks” protagonizado por 

niños de su barrio. Los poderes de convicción de Araki quedan patentes 

cuando convence al profesorado para presentar el film como proyecto de 

graduación, aun cuando no era una opción que se contemplase en el plan de 

estudios. Además convenció a la universidad para que abriera un 

departamento de fotografía y publicidad. El film no tuvo repercusión, pero le 

permitió hacer la serie “Sacchin” con la que ganó el Premio Taiyo en 1964, su 

primer premio importante y reconocimiento en la fotografía.   

 

 

 
199 MIKI, A. “The Photographic Life of Nobuyoshi Araki” en: ARAKI, N. Self, Life, Death. New York: Phaidon, 
2011. p14.  
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200 Ejemplos de: ARAKI, N. さっちん: オリジナル版 [Sacchin: orijinaruban] (Sacchin: versión original). 
Tokyo: Kawade Shobo Shinsha, 2017.  
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Por la frescura y naturalidad de los encuadres, la edición y la empatía con la 

que Araki muestra a su protagonista y a sus amigos es inevitable encontrar 

ecos con el neorrealismo y algunos de sus protagonistas infantiles. Hay sin 

duda ciertas similitudes visuales y temáticas (infancia, clases obreras) pero 

más allá de ello no se aprecia en la secuencia una idea del tiempo paralela a 

la del neorrealismo, que si encontraremos en “Sentimental Journey” por 

ejemplo. Una obra de juventud que no pretende hacer grandes gestos ni alzar 

la voz pero que da muestras de la sensibilidad e inventiva de su autor.   

 

44..11..22..  LLiibbrreettaass  yy  ccuuaaddeerrnnooss  ((11996633--11997700))..  

 

Esta primera etapa de experimentación antes de “Sentimental 

Journey”, de la que “Sacchin” forma parte, hay dos corpus de trabajo: El 

primero son los cuadernos o scrapbooks en los que Araki experimenta 

libremente con la forma y las temáticas. Unos cuadernos que, más que obras 

terminadas, son ensayos y experimentos. En éstos ya se apuntan temáticas y 

formas de fotografiar que se convertirán en características de Araki a lo largo 

de su carrera. Este conjunto de obras se publicó abreviadas en el compendio 

“Gekko Shashin”201. En la faja del libro se definen estos cuadernos como “el 

eslabón perdido entre ‘Sacchin’ y ‘Sentimental Journey’” lo que da una idea 

del rol en la maduración de la voz de Araki que tienen estos ejercicios.  

 

 

 
201 ARAKI, N. Gekko Shashin. Tokyo: Switch Publishing, 2019. 
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202 

 

 

 
202 Portada y ejemplos de: Idem.   
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El otro corpus con el que se solapan los sketchbooks de “Gekko 

Shashin” son los “Xeroxed Photo Albums” (Álbums fotocopiados). Como su 

nombre indica estos álbumes están compuestos de fotocopias pegadas en 26 

cuadernos de diferentes tamaños y con encuadernación japonesa. A 

diferencia de los sketchbooks, que eran su campo privado de 

experimentación, estos álbumes estaban hechos con la intención de difundir 

su obra y darse a conocer. Araki envía estos cuadernos a conocidos y gente 

del mundo de la fotografía además de a desconocidos seleccionados al azar 

en la guía telefónica. Una suerte de mail-art y a su vez una atípica tarjeta de 

presentación con la que Araki pretende posicionarse y encontrar su lugar 

dentro de su generación. Los sketchbooks y cuadernos fotocopiados han 

resultado ser a la larga una demostración y presagio de muchos de los rasgos 

artísticos de la obra de Araki. Además de sentar las bases de sus temáticas 

recurrentes: retratos de mujeres, diario personal, variedad visual, eroticismo, 

gusto por las secuencias y por la profusión de imágenes y estilos. Durante 

este periodo de formación Araki explora “las posibilidades en pos de un nuevo 

realismo diferente al de ‘Sacchin’”203. Una experimentación que encuentra un 

punto culminante en 1970, el año de la Exposición Universal en Osaka, una 

Expo que serviría para publicitar una imagen al mundo de un Japón resurgido 

de la posguerra y completamente modernizado. En plano personal durante 

 
203 La cita sigue: “He mechanically stuck the faces of large numbers of middle-aged women into 

scrapbooks; he photographed scenes inside an underground train in a wholly detached manner as objects. 

He also experimented with techniques of collage and montage, a series of experiments that reached a peak 

in 1970.” En: MIKI, A. Op. Cit. p15.  
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este tiempo fallece el padre de Araki, una muerte que le afectará 

profundamente y que tendrá (como lo harán posteriormente las muertes de 

su madre, su esposa Yoko y de Chiro su gato) un impacto en su modo de 

fotografiar. Durante este periodo de actividad frenética Araki desarrolla uno 

de sus conceptos centrales: La fotografía como reproducción (fukusha)204. 

Para Araki la razón de ser (y de hacer) de las fotografías es reproducir la 

realidad.     

  
44..11..33..  SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy  ((11997711)).. 

 

Justo después de esta etapa de experimentación Araki publica por su 

cuenta el que se considera el principio de su carrera seria como artista: 

“Sentimental Journey”. Un año después en 1972 deja la agencia Dentsu y se 

convierte en fotógrafo freelance con la intención de centrarse en su obra. 

Araki deja “la fotografía pública de la publicidad por la fotografía privada 

[…]”205 un gesto que queda marcado con este libro y que se convertirá en uno 

(si no el que más) icónico de su carrera.  

 
204La descripción de Miki es significativa de la intensa actividad de Araki en 1970: “In the solo exhibition 

‘Sur-Sentimentalism Manifesto No.2: The Truth about Carmen Marie’ that he presented in 1970, Araki 

exhibited enlarged photographs of female genitalia on large panels. In line with his pet theory that 

‘photography is all about reproduction (fukusha)’, he formed the group ‘Fukusha Shudan Geribara 5’ and 

made a catalogue of three hundred women clad in swimming costumes with their telephone numbers. He 

also exhibited a series of nude photographs at a ramen noodle restaurant in Ginza in an attempt to insert 

photographs into the everyday urban environment. Another venture, this time in the genre of mail art, 

involved sending copies of his private photographic anthology ‘Xerox Photo Album’ (a limited edition of 

seventy produced illicitly on a Dentsu copying machine) both to famous people and to ordinary people 

randomly selected from the Tokyo telephone directory” en: Idem.   
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205 KOHARA, M. “Araki and 3.11” en: ARAKI, N. Op. Cit. 2012. p263. 

 
206 Portada, primera imagen de la secuencia y dos dobles páginas de ejemplo de “Sentimental Journey”. 

En: ARAKI, N. Op. Cit. 2016. 
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 Aquí el ritmo es lento y aletargado y las imágenes tan personales como 

banales. Es decir, fotografías que no tendrían cabida dentro de un álbum al 

uso de una luna de miel. El rol que “Sentimental Journey” tiene dentro de la 

obra de Araki es el de manifiesto, declaración de intenciones y su primera 

exploración seria y madura de las posibilidades de la fotografía como 

secuencia y como libro. El álbum de bodas no fue al uso, como tampoco lo fue 

la boda en la que Araki hizo un slideshow de fotografías eróticas que 

obviamente escandalizaron a los asistentes de más edad. La boda fue el 7 de 

julio e inmediatamente después emprendieron el viaje del que resultaría en 

“Sentimental Journey”. Un viaje de cinco días con cuatro noches en el que 

recorrieron en Shinkansen primero Kyoto, luego Yanagigawa hasta Nagasaki. 

Al volver del viaje Araki autopublica el libro en una tirada de 1000 ejemplares 

a 1000 yenes cada uno. Y según parece la nota introductoria fue escrita con la 

intención de que el propietario de las librerías Kinokuniya (una de las más 

grandes e importantes de Japón) le dejara vender el libro en sus tiendas207. 

La publicación de “Sentimental Journey” da paso a una década de 

producción frenética en la que Araki sigue con las actividades de “Fukusha 

Shuudan Geribara 5”, una especie de grupo de trabajo/colectivo con el 

protagonizan eventos y actividades alrededor de la fotografía. Además de 

seguir con trabajos comerciales, colaborando como educador en el 

WORKSHOP de Shohei Tomatsu y Eikoh Hosoe (en el que estaban implicados 

también Daido Moriyama, Masahisa Fukase y Takuma Nakahira entre otros). 

 
207 UCHIDA, M. “Documents Nobuyoshi Araki” en: NISHIGUCHI, T.; WATANABE, M. (eds.) Araki Nobuyoshi. 

Tokyo: Kawade Shoubo Shinsha, 2010.  
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Poco a poco Araki se convierte en una de las caras más visibles de la fotografía 

de su generación.      

 

44..11..44..  EEll  PPsseeuuddoo--DDiiaarriioo  ddee  NNoobbuuyyoosshhii  AArraakkii  ((11998800))..   

 

Con una carrera establecida y con una presencia difícil de evitar en la 

fotografía Araki empieza la década publicando otro de sus fotolibros más 

emblemáticos “Nobuyoshi’s Araki Pseudo-Diary”208. Como el título indica se 

estamos ante el diario personal del autor, pero, y además explícitamente, 

Araki nos dice que se trata de un “pseudo-diario”, poniéndonos en alerta y 

avisando de que no debemos creernos todo lo que la fotografía nos muestra.  

Araki utiliza un elemento típico de la fotografía amateur (como hace 

tantas veces) y le da la vuelta. En este caso se trata de la opción de imprimir 

la fecha en el negativo de la película, muy habitual en las cámaras compactas 

de la época. Araki opta por manipular las fechas de las fotografías y la mayoría 

tienen la fecha del 1 de abril (April Fool’s/ Día de los inocentes) aunque 

también las hay del 6 de agosto (bombardeo de Hiroshima), 9 de agosto 

(Bombardeo de Nagasaki) y 15 de agosto (rendición de Japón en la Segunda 

Guerra Mundial). Araki añade una capa de significado a través de primero 

poner en duda la veracidad de todo el relato y de comparar la vida cotidiana 

del artista con las fechas más significativas de la historia reciente de su país. 

Unas fechas sin las que por otro lado la secuencia sería la de un simple diario  

 
208ARAKI, N. 荒木経惟の偽日記［arakinobuyoshi no nisenikki］ (Nobuyoshi Araki’s Pseudo-Diary). Tokyo: 

Byakuya Shobo, 1980. 
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209 Portada y ejemplo de página de: Ídem. 
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personal del fotógrafo. El desajuste entre el tono casual y desenfadado de las 

fotografías que pretenden ser reales, pero no lo son (al menos no del todo) y 

la gravedad de las fechas provocan un interesante juego de basculación entre 

verdad y mentira, documental y ficción muy interesante y muy poco habitual 

en la fotografía.  

 
44..11..55..  TTookkyyoo  wwaa  AAkkii  ((11998844)).. 
 

La década de los 80s resulta particularmente prolífica para Araki 

llegando a publicar 48 títulos entre 1980 y 1989210. Aparte de la fotografía 

erótica el género del diario personal es el que tiene más presencia. Entre 

estos títulos “Tokyo wa, Aki”211 (Tokio es, otoño) es uno de los que nos parece 

más significativos. En el libro primero hay una serie de fotografías de corte 

muy sencillo realizadas por Araki durante sus frecuentes paseos por la ciudad. 

Lo más interesante es el texto que acompaña cada fotografía en la que tanto 

el autor como Yoko, su esposa que figura como coautora, discuten sobre las 

imágenes y/o sobre algún tema que la fotografía les recuerda. Lo interesante 

es la naturaleza colaborativa del proyecto y como ofrece un interesante 

contrapunto casual pero bello a unas fotografías igualmente casuales pero 

bellas. Un ejemplo más de como Araki con las ideas (e imágenes) más 

sencillas es capaz de construir una obra tan interesante como accesible (ya 

va por una tercera edición solo en Japón). En el género del diario personal se 

mezcla la crónica, pero sin el rigor que se le presupone a un reportaje, lo que  

 
210 Para relación detallada ver: ARAKI, N. Op. Cit. 2012. pp252-257. 
 
211 ARAKI, N. 東京は、秋 [tokyoha, aki] (Tokyo es otoño). Tokyo: Sanseido, 1984. 
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212 Las imágenes son de la tercera edición. En la bibliografía referenciamos la primera edición. 
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convierte a este tipo de libros, donde el recuerdo y opinión personal toman 

una prominencia poco habitual, en una especie de documental personal. 

Como estar escuchando una conversación privada entre dos desconocidos de 

la que nos quedamos prendados.  

 A mediados de los ochenta Araki incorpora el slideshow a su repertorio 

visual y muestra en público sus primeros experimentos con la proyección de 

sus imágenes que bautizará como “Arakinema” (un neologismo creado de 

mezclar Araki con Cinema). Las proyecciones son de fotografías (fijas) suyas 

que encadena con un montaje pausado y música de acompañamiento. 

  
44..11..66..  TTookkyyoo  LLuucckkyy  HHoollee  ((11999900)).. 
 

 El 27 de enero de 1990 Yoko fallece después de unos meses luchando 

contra el cáncer. A pesar de ello, y después del funeral, la actividad y 

publicaciones de Araki no decrecen. Y ese mismo año publica “冬へ Tokyo: A 

City Heading for Death”213 un diario del último año con su mujer. Además, y 

en un registro absolutamente diferente, publica “Tokyo Lucky Hole”214. Uno 

de sus libros más significativos sobre la industria del sexo en Kabuki-cho, el 

barrio rojo de Tokyo. Se trata de un reportaje con fotografías hechas entre 

1983 y 1985 y que no escatiman en detalles ni escenas explícitas. En el libro 

se mezclan breves entrevistas con las protagonistas y con datos de sus 

investigaciones. “Tokyo Lucky Hole” pretende ser un reportaje, pero pronto 

nos damos cuenta de que no se trata de uno normal.  

 
213 ARAKI, N. 冬へ Tokyo: A City Heading for Death. Tokyo: Magazine House, 1990. 
 
214 ARAKI, N. 東京ラッキーホール [tokyo rakki hooru] (Tokyo Lucky Hole). Tokyo: Mother Brain, 1990.  
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215 Portada y doble página de: Idem. 
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En este tipo de reportaje que Araki predica la primera norma que se rompe 

más claramente es la de la objetividad y la del tópico del reportero como una 

“fly-on-the-wall”. Nada más lejos de ello. Araki aparece frecuentemente en 

las fotografías como cliente, como fotógrafo y como instigador de situaciones 

y oportunidades para fotografiar. Rompe a través del humor y la autoparodia 

la idea tan arraigada de que el fotógrafo no puede aparecer en su obra (a no 

ser que sea un autorretrato). Una presencia (la de Araki en sus fotos) que ya 

era por otro lado habitual en sus obras centradas en el diario personal. Este 

es un ejemplo más de como el artista se sirve de los géneros fotográficos para 

subvertirlos, lo había hecho antes con el diario personal desde diferentes 

ángulos, y lo hará del mismo modo con el documental en este caso.   

 
44..11..77..  SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy//  WWiinntteerr  JJoouurrnneeyy  ((11999911)). 
 

Justo el año después del fallecimiento de Yoko publica otro de sus 

libros más emblemáticos. “Sentimental Journey/Winter Journey”216 consta 

de dos partes: La primera es una edición condensada de la secuencia del 

“Sentimental Journey” (1971) original. La segunda parte es un nuevo capítulo 

de su diario con Yoko en el que se muestra los meses antes de su muerte, el 

funeral y el duelo de Araki. La secuencia de la primera parte funciona como 

una introducción a la segunda y, aunque contienen muchas de las fotos más 

emblemáticas del original, pierde una cierta efectividad y ritmo, que por otro 

lado hacen tan interesante y única la secuencial original. La segunda está  

 

 
216 ARAKI, N. センチメンタルな旅 冬の旅 [Senchimentaru na tabi fuyu no tabi]. (Sentimental Journey/ 
Winter Journey). Tokyo: Shinchosha, 1991. 
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217Portada y algunos ejemplos de las imágenes más emblemáticas de la segunda parte del libro “Winter 

Joiurney”. En: ARAKI, N. Op. Cit. 1991.   
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narrada con una sinceridad y ternura demoledoras. Además contiene muchas 

de las fotografías más célebres de Araki, como la de ambos dándose la mano 

con Yoko en su lecho de muerte, o las del cartel de una niña con un gato (que 

le recuerda a Yoko) o las imágenes del entierro. Todo con una crudeza que 

resulta impactante, pero con una sinceridad y a la vez carente por completo 

de sensacionalismo que resultan conmovedoras. Lo que en la secuencia de 

“Sentimental Journey” es un relato sinuoso aquí se convierte en un relato 

urgente directo y que golpea de frente al espectador. 

 En un año tan frenético Araki además se encuentra inmerso en la 

preparación de la que será una de las exposiciones más importantes de su 

carrera. La que realizará al año siguiente en Austria. Una exposición que 

supondrá el inicio del ‘boom’ internacional de Araki y dará a conocer su obra 

al público occidental.   

  
44..11..88..  AAKKTT--TTookkyyoo  11997711--11999911  ((11999922))  

Los años 90 fueron sin duda unos años muy intensos y en los que se 

cimentó la figura de Araki como una presencia ineludible dentro de la 

fotografía a nivel nacional e internacional. Uno de los puntos de inflexión 

fueron sin duda la exposición “AKT-Tokyo 1971-1991” que Araki hizo en Viena 

en 1992. La primera gran exposición individual de Araki en el extranjero y que 

se produjo con el apoyo de la revista Camera Austria (y no por coincidencia 

gracias al apoyo de Seiichi Furuya y Christine Furuya-Gössler, colaboradores 

de la revista). La exposición viaja por diversas ciudades europeas y sirve para 

dar a conocer la obra de Araki a un público completamente nuevo. El catálogo 

de la exposición, aunque más bien de poco interés, sí que recopila imágenes  
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218  Portada de las dos versiones del catálogo (izq.): ARAKI, N. AKT-TOKYO 1971-1991. Graz: Camera 

Austria, 1992. Y otra versión autopublicada por el mismo Araki: (der.) ARAKI, N. AKT-TOKYO 1971-1991, 

Austria, 1992, Documents. Tokyo: Autopublicado, 1992.  
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de diferentes etapas y estilos dentro de la obra de Araki. Y al estar dirigido a 

un público que desconoce su obra funciona más como una tarjeta de 

presentación que como una obra en sí. En él es notable ver el período de 

tiempo que comprende la exposición, desde 1971 hasta 1991. El año que va 

desde la boda de Araki y Yoko (y la publicación de “Sentimental Journey”) 

hasta 1991 el año en que Yoko fallece. Dos fechas tan importantes para el 

autor tanto en lo personal como en lo artístico, dos facetas que en su obra son 

imposibles separar. También es además el primer libro que publica en el 

extranjero y que servirá para situarse internacionalmente. Los años, y 

décadas, que vendrán después Araki publicará a un ritmo y con una 

frecuencia inaudita empezando a construir su fama de fotógrafo compulsivo. 

  
44..11..99..  SShhookkuujjii  ((11999933)).. 
 

Uno de los fotolibros más significativos de esta etapa es “Shokuji”219 

(traducido normalmente como “el banquete”). El libro recopila imágenes de 

las comidas de Yoko el mes antes de fallecer. Las imágenes tomadas con una 

lente macro y con un ringlflash, crean una suerte de formas y texturas que 

hacen repulsiva a la vez que atractiva la comida, aunque desde luego no 

sabrosa. La primera parte del libro en color es de una precisión clínica, y no 

es extraño ya que este tipo de flash se utiliza para fines médicos y forenses 

por su capacidad de crear pocas sombras y mostrar en detalle las superficies 

de los objetos fotografiados. Sin embargo, la segunda parte del libro, en 

blanco y negro, muestra la comida con imágenes un tanto más abstractas y la  

 
219 ARAKI, N. ⾷事 [shokuji] (el banquete). Tokyo: Magazine House, 1993. 
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220 Portada y tres dobles páginas de: ARAKI, N. Op. Cit. 1993.  
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ausencia de color hace difícil de identificar los alimentos hasta tal punto de 

bordear lo abstracto. Además, incluye una especie de diario escrito en el que 

se describen las comidas. Araki una vez más utiliza muy inteligentemente los 

recursos visuales y textuales para producir una obra sencilla, pero de mucha 

profundidad. Un ángulo nuevo desde el cual el autor se aproxima al diario 

personal.    

 Es quizás un libro que puede pasar desapercibido entre la marea de 

obras que Araki publica cada año, pero “Shokuji” poco a poco ha adquirido un 

estatus mítico que hasta hizo que se publicara una versión en facsímil221 por 

lo poco accesible de la obra, sobre todo para el público de fuera de Japón. 

 
44..11..1100..  EErroottooss  ((11999933)).. 

Siguiendo con un lenguaje parecido al que emplea en “Shokuji” Araki 

continua su experimentación formal con “Erotos”222 (un neologismo propio 

que mezcla las palabras Eros y Tánatos). En esta obra se congregan muchos 

de los grandes temas de Araki: el cuerpo humano, la sexualidad, la comida y 

las flores. Unos temas y sujetos que para el autor simbolizan la vida y la 

muerte y en el que el cuerpo y lo erótico funcionan como punto de partida para 

explorar esta dualidad. Todo reunido y fotografiado de un modo que se crean 

consonancias entre imágenes. El todo tiene un resultado poético, bello y 

repulsivo a la vez, por veces explícito e impactante y por momentos abstracto 

y sugerente. Una muestra más de la facilidad que tiene Araki para construir  

 
221 ARAKI, N. The Banquet. New York: Errata Editions, 2012. 

 
222 ARAKI, N. エロトス[erotos]. Tokyo: Libro Port, 1993. 
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223 Portada y doble página de: Ídem. 



 162 

una obra tan significativa con tan poco. Del mismo modo que en “Shokuji” 

Araki se aproxima al relato personal en “Erotos” vemos un ejercicio de 

lenguaje y estilo en el que la consonancia de formas visuales es el elemento 

central que vertebra la secuencia. Durante la exposición de esta serie de 

fotografías en la galería PARCO de Tokio el encargado de la galería fue 

detenido por la policía por mostrar imágenes obscenas224. La detención se 

produjo no tanto por “Erotos” sino porque en la galería estaba a la venta el 

catálogo de “AKT-Tokyo 1971-1991”. En él se muestran diferentes desnudos 

y además el vello púbico de algunas de las modelos, algo explícitamente 

prohibido por las leyes de censura de la época. Un capítulo más de las 

polémicas de Araki y su insistencia en retar las leyes sobre lo que se puede o 

no mostrar en una fotografía.  

 
44..11..1111..  TTookkyyoo  LLoovvee  ((11999944--11999955))..  

 

La creciente iconoclastia de Araki y su proceso de 

internacionalización encuentran un momento importante cuando en 1992 la 

revista “Déjà-vu” invita a Nan Goldin (por su parte otra iconoclasta) a visitar 

Japón. Durante su visita se dedica a fotografiar a un grupo de jóvenes de Tokio 

en los que ve reflejado el mismo espíritu rebelde de sus días de juventud. Es 

también en esta visita que conoce a Araki quien admiraba su obra y, a pesar 

de las leyes contra la obscenidad de Japón, había conseguido un ejemplar de 

“The Ballad of Sexual Dependency”225. De este encuentro nace una  

 
224 UCHIDA, M. Op. Cit. 2010. p155. 
 
225 GOLDIN, N. Op. Cit. 1989. 
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226 Las dos portadas de “Tokyo Love”, la primera edición japonesa (der.) y la segunda edición (izq.) europea. 

Las dos dobles páginas que muestran imágenes de Nan Goldin (arriba) y de Nobuyoshi Araki (abajo).   
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colaboración que mezcla el trabajo documental de Goldin con una serie de 

retratos en estudio de jóvenes hecho por Araki que funciona como 

contrapunto. El libro titulado “Tokyo Love” fue publicado primero en Japón en 

1994227 y un año después, con un diseño ligeramente diferente, en Europa por 

la editorial Scalo 228 . El hecho de que se publiquen dos ediciones es 

significativo del creciente interés que existe en la obra de Araki fuera de las 

fronteras de Japón, y como poco a poco va ocupando un lugar en el imaginario 

de la fotografía contemporánea. Un rol que sus otros compañeros de 

generación (Nakahira, Moriyama, Fukase, Ishiuchi, etc.) tardarán más en 

conseguir.   

 A mediados de los años 90s y con ya más de 150 obras publicadas 

Araki empieza a publicar una serie de volúmenes titulados “Las Obras 

Completas Fotográficas de Nobuyoshi Araki”229. Divididas en 20 volúmenes 

pretenden hacer más accesible y sintetizar de algún modo su frenética 

producción. Cada volumen está centrado en un tema concreto dentro de la 

obra de Araki y la mayoría son reformulaciones de algunos de sus libros más 

populares. Que publique semejante volumen de libros tan solo de sus obras 

completas (aun con la edad que tiene) da idea de la popularidad de Araki tanto 

dentro como (cada vez más) fuera de Japón.  

 
  

 
227 ARAKI, N.; GOLDIN, N. Tokyo Love. Tokyo: Ota Shuppan, 1994.  
 
228 ARAKI, N.; GOLDIN, N. Tokyo Love. Zurich: Scalo, 1995. 
 
229  ARAKI, N. 荒 ⽊ 経 惟 写 真 全 集  vols. 1-20 [araki nobuyoshi shashinzenshu] (Obras completes 
fotográficas de Nobuyoshi Araki). Tokyo: Heibonsha, 1996-1997.   
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44..11..1122..  BBlliinndd  LLoovvee  ((11999999)).. 

Desde sus principios, y explícitamente desde la nota de introducción 

de “Sentimental Journey”, uno de los referentes y puntos de partida para 

Araki ha sido siempre la literatura. En muchas de sus obras, ya sea en el título 

o en la edición de la secuencia, hace frecuentes referencias literarias. A 

finales de los 90s y en plena madurez artística Araki sigue desarrollando su 

interés y particular lenguaje de la que él llama la ‘novela fotográfica’. Un 

ejemplo significativo es “春雪抄”[shunsetsushou]230 la que el mismo Araki 

llama su novela fotográfica definitiva. Desde el juego de palabras del título 

(tan frecuentes en la literatura japonesa) con la pronunciación de ‘fotografía’ 

en japonés (sha-shin) y la palabra ‘novela’ (sho-setsu) y el título del libro 

(shun-setsu-sho) 231 . El título, que podría traducirse como “nieve de 

primavera”, hace referencia a una cierta sensibilidad que remite sin duda al 

haiku y a la literatura clásica japonesa. Araki dedica el libro a Junichiro 

Tanizaki y a Sophie Calle. El primero un autor ineludible de la literatura 

japonesa al que Araki ha referenciado en algunas de sus obras232, y la segunda 

una artista visual que se ha caracterizado por utilizar tanto la palabra escrita 

como la fotografía para sus obras. En las obras de Calle además elementos 

biográficos se entremezclan con otros ficcionales en una narración que 

referencia frecuentemente al universo literario. Araki también ha dicho con  

 
 

230 Ídem.  
 
231 YASUMI, A. “写真の小説的強度―荒木経惟『春雪抄』のためのノート [shashinno shousetsutekikyoudo- 
araki nobuyoshi `shunsetsushou’ no tameno nooto] (La fuerza novelesca de la fotografía. Notas para 
“Lluvia de primavera” de Nobuyoshi Araki)” en: Ibidem.  
 
232 Ídem. 
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233 Portada y dos dobles páginas de: ARAKI, N. 春雪抄 [shunsetsushou]/ Blind Love. Tokyo: Photo-planète, 

1999. Aunque el significado literal del título es “nieve de primavera” curiosamente el título en inglés es 

“amor ciego”. En referencia la novela “El retrato de Shunkin” de Junichiro Tanizaki que narra el amor de la 

protagonista (que es ciega) y su sirviente. Y además a la obra “Les Aveugles” (Los ciegos) de Sophie Calle 

en la que pregunta a personas ciegas de nacimiento que le describan su imagen de la belleza.  
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frecuencia que para él “el género de la ‘yo-novela’ es lo más parecido a la 

fotografía”234. 

Lo interesante de la idea de la “novela fotográfica”235 de Araki es que 

no es, ni opera como una novela en tanto que narrativamente y formalmente 

no sigue los mismos parámetros. Pero es que la secuencia de imágenes que 

plantea no es narrativa en el sentido habitual, pero sí que a través de un cierto 

efecto acumulativo y de las yuxtaposiciones hay una evolución y se sugieren 

diferentes escenarios. Araki consigue una cierta forma particularmente 

fotográfica y que opera en el intersticio, como ocurría en “Sentimental 

Journey”. A pesar de la insistencia del autor, que llega a dividir el libro en 

capítulos, es difícil ver una cierta estructura o formas paralelas a la novela. 

 Cualquier serie, libro o exposición de Araki concentra siempre un tipo 

de guiños y juegos de referencias muy particulares de este autor. El lenguaje 

de Araki y su presencia como autor es tan prominente que a pesar de hacer 

ciertas referencias y explicitar sus influencias éstas resultan más bien 

anecdóticas. Estas referencias (o homenajes) adquieren sentido en el 

momento que sitúan al autor y a la obra dentro de su imaginario propio y 

dentro de una narrativa más amplia de la tradición artística.  

El final de los años 90s marca también el fin de la década más 

productiva de la carrera de Araki y en la que como hemos visto consolida su 

estatus como artista internacional. La siguiente década, aunque 

 
234 Ídem. 
 
235 Que por cierto tiene poco que ver con la foto-novela y el foto-romanzi de inspiración y vocación más 
claramente cinematográfica.  
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sensiblemente menor, seguirá siendo frenética en cuanto a publicaciones y 

exposiciones se refiere236. 

  
44..11..1133..  SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy//  SSpprriinngg  JJoouurrnneeyy  ((22001100)).. 
   

 Después de las muertes de su padre, madre y esposa Yoko, Araki sufre 

otra pérdida, la de su gato Chiro. Protagonista de varios de sus libros y que 

había sido su compañero durante muchos años. Este libro sigue con su serie 

“Sentimental Journey” que inicia con su viaje de bodas y continua con varios 

volúmenes que engloban su diario más personal. Del mismo modo que “Winter 

Journey” es demoledor con su sensibilidad y sinceridad, este volumen 

dedicado a su mascota es igualmente conmovedor. El libro muestra los 

últimos meses de Chiro antes de morir por enfermedad. Como ocurre con 

anterioridad la cámara de Araki no duda en mostrar sus momentos más 

dolorosos. Esta serie de “Sentimental Journey” es una muestra del lado más 

tierno y humano de un artista tildado con frecuencia de superficial y frívolo 

además de sexista. Es difícil no empatizar con la sinceridad con la que Araki 

narra sus diarios íntimos que, vistos en perspectiva, forman la columna 

vertebral de esta obra inabarcable.   

 
 

236 Haciendo un cómputo aproximado pero significativo hemos contabilizado 10 obras (si contamos los 

cuadernos fotocopiados como una sola obra en diferentes volúmenes) durante los años 70s, en los 80s 

Araki publica alrededor de 48 obras y es efectivamente a partir de los 90s en los que pasa a casi 

cuadruplicar esa cifra y publica la friolera de 175 libros durante esta década. Aunque sensiblemente 

inferior durante los 00s publica 161 obras, una cifra que a falta de datos completos se reduce durante los 

10s y cae en picado en los primeros años de los 20s, en parte también por la pandemia de Covid-19. 

Tomamos las cifras de: ARAKI, N. Ararchy Photobook Mania. Shizuoka: Izu Photo Museum, 2012. pp. 211-

259.   
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237 Portada y doble página de: ARAKI, N. センチメンタルな旅・春の旅 [senchimentaru na tabi haru no 

tabi] (Sentimental Journey – Spring Journey). Tokyo: Rat Hole, 2010. 
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44..11..1144..  LLoovvee  oonn  tthhee  LLeefftt  EEyyee  ((22001144))..  
  

Desde octubre de 2013 y debido a la obstrucción de una arteria 

retiniana Araki sufre la pérdida paulatina de la visión de su ojo derecho. Un 

incidente que aunque le limita no reduce un ápice su afán por fotografíar. En 

esta obra además hace una explícta referencia a “Love on the Left Bank” un 

libro que él mismo indica le encantaba cuando tenía 20 años y que supuso una 

influencia para él. La influencia de van der Elsken aparte de referenciar 

algunos retratos de la obra original no va más allá. Lo más interesante es 

como Araki le da la vuelta a su lesión y reflejando su ceguera parcial cubre el 

lado derecho las diapositivas con tinta negra, emulando su vista dañada.  

Un gesto simple pero muy efectivo y que además de referenciar la 

pintura minimalista (uno piensa en Robert Motherwell) y a al arte conceptual 

(recuerda en algun modo a Marcel Broodthaers con su “Un Coup de Dés 

Jamais N’Abolira Le Hasard”). Otro ejemplo más de la riqueza y amplitud del 

vocaabulario visual de Araki y de los matices que su obra tiene. 

Nobuyoshi Araki, a quien Akiko Miki define como el “fotógrafo 

absoluto”, sigue actualmente en activo, produciendo y exponiendo ya por más 

de cinco décadas y como hemos visto de un modo compulsivo. Una obra que 

es reflejo de este siglo en el que la creciente reproductibilidad y difusión de la 

imagen ha hecho que la fotografía tenga una presencia onmipresente en la 

sociedad contemporánea238. Del mismo modo Araki, un incansable productor 

de imágenes, se ha convertido a si mismo en un sujeto que cuestiona los  

 
238 MIKI, A. Op. Cit., 2011. p18. 
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239 

240  

 
239 Ejemplos de la serie “Love on the Left Eye” publicados en: ARAKI, N. Love on the Left Eye. Tokyo: Taka 

Ishii, 2014. 
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confines de la fotografía. Lo hace a través de su obra que lejos de ser 

netamente ordenada en capítulos y etapas se desparrama e inunda cualquier 

concepción o expectativa que podamos tener. Una serie de caminos que se 

bifurcan y en los que siempre podemos encontrar y apreciar algo nuevo. Un 

aurtor que nunca se para ni se detiene. 

“To keep this thing going for a long time, you just have to carry on 

taking photographs. By taking photographs you make discoveries about 

yourself and come to realize various things. If you are constantly being made 

aware of things, this gives you the impulse to carry on. You learn things 

through taking photographs; photography is your teacher. The main thing is to 

keep on taking photographs for ever and ever.”241 
 

44..22..  DDEETTAALLLLEESS  YY  CCOONNSSIIDDEERRAACCIIOONNEESS  DDEELL  VVIIAAJJEE..  

 

El caso de nuestro objeto de estudio es como hemos visto una de las 

primeras obras de Nobuyoshi Araki. Marca el primer capítulo de una de sus 

temáticas más frecuentes dentro de su obra, en este caso el diario personal. 

Aunque el diario es frecuente y Araki ha publicado decenas de obras dentro 

de este género “Sentimental Journey”, a pesar de haberse publicado hace 

más de cincuenta años, mantiene un estatus dentro de la obra de Araki y una 

 
240 Ejemplo de: BROODTHAERS, M. Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard. Cologne & Antwerp: Galerie 

Wide White Space & Galerie Michael Werner, 1969. (der.)   

241 Nobuyoshi Araki citado en: Ídem. 
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originalidad y sensibilidad que conecta aún hoy en día con un público 

contemporáneo. 

Antes de realizar el estudio comparativo con el cine de la modernidad 

queremos resaltar algunas de las características de la secuencia del libro. La 

primera y más importante es la de la cronología. Revisando las 18 hojas de 

contacto242 que contienen las 108 fotografías243 de la serie de “Sentimental 

Journey” vemos que, con ligeras excepciones, la secuencia es prácticamente 

cronológica. Siguiendo el orden de las hojas de contacto y el orden por el que 

fueron tomadas las fotografías la secuencia sigue así244:  

1-2-3/5-4-8-7-6/10-13-11-9-12-14-15-16-17/18-19-21-22-

20/24/23-25-26-27/29-28-30-31-32/33-35-34-37-38/36-39-40/49-48-

43/47-44-46-41-42-45-50-51-52-53/55-54-58-56-57-59/62-64-65-63-73-

66-67-69-68-71-70-72-98-74/75-89-81-90-76-77-78-79-80-82/83-84-85-

86-87-88/91-99-96-97-92-93-94-95/100-102-101-103-104-105-61-60-

107/106-108.  

 
242 Las 18 hojas de contacto fueron publicadas en formato facsímil en: ARAKI, N. “センチメンタルな旅 

1971 年 コンタクトシート 1-18/ Sentimental Journey. 1971. Contact Sheets 1-18” en 特集 荒木経惟の

たのしい写真術 [Special Number. Nobuyoshi Araki’s Fun Photography] SWITCH vol.33 No.2. Tokyo: 20 de 

enero de 2015.  

 
243 Ver anexo 8.2.3. para las reproducciones completas de las 18 hojas de contacto y el anexo 8.2.2. para 

la reproducción completa de las 108 imágenes de la secuencia de “Sentimental Journey”. En la 

reproducción de las hojas de contacto del anexo 8.2.3. he añadido marcas en rojo para indicar las 

fotografías que luego formarían parte de la secuencia final y he añadido un número que corresponde al 

lugar que tiene dentro de la misma. 

 
244 El número es el que cada imagen ocupa en la secuencia final y separamos con una barra para indicar 

la separación entre hojas de contacto. 
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Como podemos apreciar es prácticamente cronológica. Tan solo hay 

mínimos cambios de orden y la tendencia general es la de seguir el paso del 

tiempo. Hay, eso sí, cuatro excepciones: La primera es la imagen 73 que 

muestra un paisaje del jardín interior del hotel donde se hospedan. Una 

imagen que Araki decide colocar posteriormente en la secuencia e 

intercalarla con imágenes de Yoko relajándose en el hotel. Un cambio que 

tiene más bien poca relevancia y no indica un gran salto temporal más que 

buscar el equilibrio en la secuencia. Esta yuxtaposición dilata en cierto modo 

el tempo de la secuencia espaciando la progresión de la misma. La segunda 

es la de la imagen 81, tomada justo antes del paseo en barca con Yoko y que 

sirve para espaciar la imagen de Yoko durmiendo en la barca (80) con la del 

retrato del barquero (82). Aquí seguramente Araki sí que busca un efecto 

poético al colocar la imagen de Yoko en un díptico con la imagen del camino, 

pero al igual que el primer caso no supone una ruptura (al menos evidente) de 

la progresión narrativa. La dislocación más significativa viene precisamente 

en la secuencia casi al final en la que se muestra una escena íntima entre 

Araki y su esposa Yoko. Viendo la secuencia de las hojas de contacto queda 

claro que se trata de una escena única, pero en la secuencia del libro Araki 

intercala tres imágenes (89-90-98) partiendo en tres la secuencia que va de la 

imagen 83 hasta la 100 dando de algún modo a entender que la escena única 

son tres encuentros diferentes. El énfasis se pone pues en la rutina y 

repetición algo que se repite durante varios fragmentos de la secuencia. 

Aparte de este juego de dilatación la secuencia como hemos visto se mantiene 

prácticamente cronológica al desarrollo del viaje. Además, como el libro la 



 175 

última hoja de contacto termina con una anodina vista desde una ventana sin 

una conclusión clara.    

Otro aspecto importante del libro es sin duda la nota manuscrita que 

hace las veces de una introducción/declaración de intenciones del autor245. 

La nota de caligrafía torpe está escrita con la mano izquierda (Araki es diestro) 

y se dirige a un hipotético lector. Araki primero muestra su cansancio y hastío 

ante las imágenes (comerciales, publicitarias) que le rodean en su día a día 

(recordemos que trabajaba entonces para la agencia publicitaria Dentsu). Su 

falsedad se le hace insoportable. Araki entonces planea este libro como su 

respuesta a este tipo de imágenes a la vez que matiza que porque sean 

fotografías íntimas no implica que sean verdaderas. Pone de ejemplo el 

‘shishosetsu’ como lo que más se aproxima a lo que él pretende conseguir con 

sus fotografías. Recordemos que el ‘shishosetsu’ (como de un modo parecido 

hace la “yo-novela”) se caracteriza por difuminar la línea entre lo real y ficticio 

tomando el relato personal como base. Araki juega al mismo juego, aunque en 

“Sentimental Journey” no sea tan evidente como en algunas de sus obras 

posteriores en el género del diario personal. Araki hace también referencia a 

la secuencia del libro afirmando que ha seguido la progresión (por lo tanto, la 

cronología) de su luna de miel. Lo cual como hemos visto es (parcialmente y 

con matices) verídico. Siguiendo con su descripción de la obra Araki hace 

referencia al tipo de impresión y al deliberado tono grisáceo de las imágenes 

que les da un aspecto antiguo. Una referencia a la nostalgia, muy habitual en 

Araki, y que marca el tono sentimental del libro. Cierra la carta haciendo una 

 
245 Para una reproducción de la nota y su traducción ver anexo 8.2.1. 
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referencia que nos parece importante cuando afirma que “siente algo en la 

lenta progresión de la rutina diaria”246. Esta afirmación es interesante porque 

da pistas sobre como plantea Araki esta obra: la cotidianidad tiene su propio 

ritmo, progresión y estructura y esto es suficiente para construir una obra. Y 

no solo eso, ese reflejo (fiel) a lo cotidiano plantea un nuevo modo de 

comunicar unas sensaciones que de otro modo no se podrían comunicar tan 

efectivamente. Es una afirmación, aunque aparentemente inocente, que 

conecta directamente con las preocupaciones y motivaciones de una parte de 

la modernidad, que encuentra en la cotidianidad su fuente de inspiración y su 

arma para combatir el canon. Esta declaración de intenciones, nada inocente 

según nuestro criterio, nos da pie a intentar tender puentes entre esta obra 

de Araki y una cierta corriente de la modernidad que se aproxima a la obra 

(visual, literaria) desde una perspectiva (temporal y estética) nueva y con lo 

banal, lo cotidiano como punto de partida.  

 

44..33..  ((IIRR))RREELLEEVVAANNCCIIAASS..  CCOONNTTEEXXTTOO  YY  AACCTTUUAALLIIDDAADD..  

Nobuyoshi Araki durante toda su carrera ha jugado (y explotado) 

frecuentemente los límites de lo políticamente correcto. Un artista que se he 

construido un personaje a su alrededor inseparable (y parte) de su obra. Una 

de las razones por las que Araki se hizo célebre, más allá de sus evidentes 

méritos artísticos, fueron sus polémicas y transgresiones siempre de cariz 

sexual. Es significativa la polémica que le envolvió a principio de los años 90 

por publicar un libro en el que se mostraba el vello púbico de una actriz (algo 

 
246 ARAKI, N. Op. Cit. 2016. 
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prohibido en su momento)247 y la que fomentó su imagen de enfant terrible 

de la fotografía japonesa.  

En la actualidad el panorama social es muy diferente y las polémicas 

de carácter sexual y de abuso dentro de la fotografía han dejado de ser tabú. 

Terry Richardson, Bruce Weber, Mario Testino son solo algunos de los 

fotógrafos que han sido acusados de cargos de abuso o acoso sexual248. Araki, 

aunque ni mucho menos de la misma gravedad que los antes mencionados, 

no ha estado exento de polémica. Esto muestra una cierta cultura de 

objetificación, opresión y abuso hacia la mujer en la fotografía sobre todo 

dentro de la fotografía de moda y comercial en la que las relaciones de abuso 

de poder han sido frecuentes.  

Uno de los pilares ineludibles de la obra de Araki es la fotografía 

erótica, un tipo de imágenes que en Japón vienen ya del tiempo del ukiyo-e249  

y conforman el género shunga250 que junto al kinbaku251 son géneros de una 

 
247 YAMAGUCHI, M. “Japan’s Debate Over What’s Obscene Heats Up”. En AP News. Tokyo: 19 de Junio de 

1991. https://apnews.com/article/95f3d565417e6c884cf923a5def642a8 Recuperado: 28 de septiembre 

de 2022. 

 
248  BERNSTEIN, J.; SCHNEIER, M.; FRIEDMAN, V. “Male Models Say Mario Testino and Bruce Weber 

Sexually Exploited Them”. En The New York Times. New York: 13 de enero de 2018.   

https://www.nytimes.com/2018/01/13/style/mario-testino-bruce-weber-harassment.html Recuperado: 

28 de septiembre de 2022. 

 
249 Literalmente “estampas del mundo flotante” son grabados hecho utilizando el método de la xilografía 

y tienen un gran auge entre el siglo XVII y XIX en Japón. Solían mostrar escenas cotidianas, de la naturaleza 

y retratos. 
250  Subgénero dentro de los ukiyo-e. Literalmente “imágenes de primavera” eran el equivalente a la 

pornografía actual, pero manteniendo el refinamiento estético y artesanal del ukiyo-e.  
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clarísima perspectiva de dominación (del hombre hacía la mujer). En cierto 

modo Araki ha utilizado estos géneros como argumento para seguir y justificar 

un cierto tipo de prácticas e imágenes que serían impensables en un artista 

contemporáneo. Los tiempos actuales son menos propensos a aceptar según 

que representaciones del cuerpo femenino sobre todo viniendo de un hombre. 

Un modo de fotografiar que, aunque se pueda vestir como una colaboración 

consentida, es difícil de justificar hoy en día. Que (afortunadamente) los 

estándares de igualdad y respeto de género y raciales no sean los mismos que 

en los años 60 o 70 es evidente, lo que no justifica que algo no haya cambiado 

por el camino. La polémica ya no vende como antes y si uno no se adapta cae 

en la irrelevancia. A diferencia de Weber o Richardson (que han sido apartados 

de la industria) la diferencia con Araki (aparte de la gravedad de los cargos) es 

que en la sociedad japonesa el movimiento “Me Too” no tiene aún tanto peso 

e influencia como en Europa o EE UU. Aunque ha habido una célebre polémica 

con Kaori (uno de sus modelos más habituales) que lo acusa de explotación252, 

esta ha tenido poca repercusión en el ámbito doméstico y Araki sigue 

publicando y exhibiendo, no es así fuera de Japón sí que han existido boicots 

y protestas253.  

 
251 Kinbaku, o también shibari, es una técnica de bondage japonesa desarrollada durante la época de Edo 

(1603-1868) en Japón originalmente no de carácter erótico sino como técnica de castigo e inmovilización.   
252RICH, M. “When an Erotic Photographer’s Muse Becomes His Critic”. En The New York Times. New York: 5 

de mayo de 2018. https://www.nytimes.com/2018/05/05/world/asia/nobuyoshi-araki-photographer-

model.html Recuperado: 28 de septiembre de 2022. 

 
253MICHALSKA, J. “Poland’s answer to the Guerrilla Girls—the ‘bison ladies’—stage protest against Araki 

exhibition in Warsaw”. En The Art Newspaper [online]. 3 de Agosto de 2018. 

https://www.theartnewspaper.com/2018/08/03/polands-answer-to-the-guerrilla-girlsthe-bison-
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En un futuro quizás la obra de Araki deberá pasar en algún momento 

por un proceso de contextualización. La cuestión de si debe (o se puede) 

separar al artista de su obra no es una cuestión que debamos dirimir en este 

estudio, lo indudable es de la gran aportación que como artista ha hecho a la 

fotografía. Eso no quita que haya aspectos reprobables y de dudosa ética 

dentro de su obra y sus prácticas como fotógrafo.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

  

  

 
ladiesstage-protest-against-araki-exhibition-in-warsaw Recuperado: 28 de septiembre de 2022.   
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5. EL FOTOLIBRO COMO PUNTO DE 

PARTIDA.  
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55..11..  ‘‘LLAA  JJEETTÉÉEE’’  DDEE  CCHHRRIISS  MMAARRKKEERR  CCOOMMOO  CCAASSOO  DDEE  

EESSTTUUDDIIOO..  

“Ciné, ma vérité”.254 

 

 Es en el lenguaje (narrativa/montaje) donde confluyen el tiempo, el 

movimiento, la ficción, lo real y una multitud de elementos que dan pie tanto 

a la formación de un canon como a ambigüedades y dislocaciones. Un ejemplo 

de lo segundo es “La Jetée” (1962) de Chris Marker. Parte relato de ciencia 

ficción, sobre la Tercera Guerra Mundial que se cierne sobre un apocalíptico 

París, parte una sugerente meditación visual sobre la memoria. Una profunda, 

a la vez que ambigua, reflexión sobre como las imágenes se entremezclan en 

el proceso de construcción de la memoria y actúan como vehículo y/o 

substitutas de la misma.   

 Producto de numerosos análisis, remakes, citas y declaraciones de 

admiración aún hoy en día se trata de una obra imprescindible. A pesar de 

haber transcurrido varias décadas desde su estreno, “La Jetée” es una obra 

de referencia cuando se trata del uso de imagen fija como motor narrativo de 

una ficción cinematográfica255. Una obra que sintetiza una serie de ideas  

 
254 Juego de palabras con la expresión “cinéma vérité” atribuido a Chris Marker con el que prioriza la 

libertad del autor tanto en el cine como en otras artes liberando al mismo del corsé de los géneros y medios 

a través de ese movimiento (kiné). Citado en: MEDEIROS, M.、MENDES FLORES, T. y CUNHA LEAL, J. (eds.) 

Photography and Cinema. 50 Years of Chris Marker’s La Jetée. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 

Publishing, 2015. p9. 

 
255 Existen numerosos films tanto comerciales como experimentales que juegan con las imágenes fijas y 
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256 

 

 

 

 
sus posibilidades narrativas. Desde “Pasazerka” (1963) de Andrzej Munk hasta “Unas fotos en la ciudad de 

Sylvia” (2007) de José Luis Guerín que hace también un uso extensivo de imágenes fijas acompañadas con 

una voz en off.  

 
256 Dos ejemplos de los cuadernos que Chris Marker utilizó para preparar “La Jetée” y en la que las 

imágenes definitivas, tomadas anteriormente con una cámara fotográfica, se ordenan en secuencias 

como si de un storyboard se tratara. Encontramos ilustraciones de algunas páginas en: DARKE, C. y 

RASHID, H. (eds.) Chris Marker. A Grin Without a Cat. London: Whitechapel Gallery, 2014. pp57-69.                 
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sobre el tiempo y la memoria y, a la vez, nos plantea un “juego dialéctico entre 

el tiempo cristalizado de la fotografía con la secuencia narrativa 

cinematográfica, que enfatiza el trabajo representativo (la deliberada 

transformación de la realidad en imagen) que el cine convencional 

normalmente esconde mediante la continuidad del tiempo y movimiento”257. 

 Una pista del terreno ambiguo en el que se mueve “La Jetée” es que 

ésta ha tomado diferentes formas: desde un film hasta una foto novela, 

pasando por el storyboard. Todas estas formas narrativas visuales 

representan diferentes caras de una misma moneda. Una cualidad que 

aglutina diversos medios en una obra y en cierto modo consigue una 

‘indeterminación intermedial’ 258 . Una cualidad que, al mismo tiempo que 

Marker apreciaba en otros artistas, él mismo buscaba y provocaba con su uso 

de la imagen. Hablando de su amigo William Klein, un ejemplo de un artista 

que explora y cuestiona las fronteras y límites de cada medio, Marker indicaba 

que: 

“El problema (...), es que tendemos a cortar (las obras) en piezas y 

dejamos cada pieza a los especialistas: una película a un crítico 

cinematográfico, una fotografía a un experto en fotografía, una pintura a una 

 
257 Tomo prestada la brillante definición de Luiz Carlos Oliveira Jr. al referirse al juego entre narrativa e 

imagen fija respecto a la película de José Luis Guerín “Unas fotos en la ciudad de Sílvia” (2007), que 

perfectamente es aplicable a “La Jetée”. Citado en MEDEIROS, M.、MENDES FLORES, T. y CUNHA LEAL, 

J. (eds.) Op. Cit. p82. 

 
258 Concepto planteado en: MEDEIROS, M., MENDES FLORES, T. y CUNHA LEAL, J. (eds.) Op. Cit. p3. 

Concepto que se refiere a la cualidad de buscar e indagar en los espacios de diálogo que se abren entre 

cada medio y/o práctica artística. 
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autoridad en arte... Cuando el fenómeno realmente interesante es la totalidad 

de estas formas de expresión, sus obvias o secretas correspondencias y sus 

interdependencias.”259 

 La obra de Marker se caracteriza por esta constante búsqueda del 

límite de lo que son las imágenes y como éstas interactúan con la realidad, 

con el espectador y la historia. Tanto desde el documental y el ensayo fílmico 

como desde piezas multimedia Marker ha producido obras tan icónicas como 

inclasificables. “La Jetée” supone para Marker una obra paradigmática de 

esta preocupación, pero a la vez rara por tratarse de una obra de ficción, 

quizás el género menos habitual dentro de su obra.   

 

55..11..11..  LLaa  ddiissoolluucciióónn  ddee  llaass  ffrroonntteerraass  ddee  ggéénneerroo..  

  

 En 1962, año de producción de “La Jetée”, la Nouvelle Vague se 

encontraba ya en sus primeros años y ya se habían estrenado films como “Los 

400 golpes” (1959) de François Truffaut, “Al Final de la Escapada” (1960) de 

Jean-Luc Godard, “Hiroshima Mon Amour” (1959) de Alain Resnais, “Moi, un 

noir” (1958) de Jean Rouch o antes “La Pointe Courte” (1955) de Agnés Varda. 

Un nuevo modo de hacer cine empezaba a fraguarse, un cambio que Deleuze 

ejemplificaba en el paso de la Imagen-Movimiento a la Imagen-Tiempo. Los 

relatos totalizadores se desmoronaban, por su inconsistencia y simplicidad, 

al intentar hacer frente y dar sentido a la complejidad de la experiencia 

moderna. Antes que el cine la literatura había ofrecido un reflejo de este 

 
259 Ibidem, p4. 
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colapso de los relatos paternalistas herederos del colonialismo (igualmente 

en colapso entonces). El Nouveau Roman con Alain Robbe-Grillet, Marguerite 

Duras y Georges Perec al frente proponía un estilo poético personal, que 

basculaba indistintamente entre el punto de vista íntimo y el político, 

evidenciando la complejidad de la realidad y la de la relación del individuo con 

ésta. Las historias basadas en la intriga y figuras retóricas como el narrador 

omnisciente parecen entrar en crisis. Unas tendencias que sin duda 

influyeron al cine.260 

“La Jetée” es una obra clave en el momento que desvincula de un modo 

natural el movimiento de lo cinemático, rompiendo así, o por lo menos 

poniendo en seria duda, la obcecada idea de que el cine debe ser movimiento 

(kiné) o no será. Marker vincula esa ruptura a un recurso integrado en la lógica 

de la narración y de la diégesis de la historia (un hombre rememora 

fragmentos de su pasado) lo que amplifica su efecto. No es un experimento 

formal con una finalidad demostrativa, sino una historia contada de un modo 

diferente. Una narración conformada de imágenes fijas (utilizando elementos 

de montaje y sonoros) que demuestra que la narración y la sensación de 

movimiento se produce en el espacio del espectador y no en el de la pantalla. 

Al igual que el protagonista del film que intenta recordar y rellenar esos 

huecos (abismos) entre imágenes de su pasado, el espectador hace lo mismo 

con los vacíos y encadenados entre fotografías. Durante el film hay un 

instante en el que el movimiento vuelve a la pantalla, como un golpe nos 

despierta de la ensoñación, vinculando la imagen fija al recuerdo y la imagen  

 
260 Ibidem, pp. 7-8 
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261 Ejemplo de la originalidad del diseño de Marker en una doble página de: MARKER, C. “Lettre de 

Sibérie” en: Commentaires 1. Paris: Éditions du Seuil, 1961.  
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en movimiento al presente262. Una concepción y vínculo entre ritmo y memoria 

íntimamente ligado a la modernidad y que describe Milan Kundera en su 

novela “La Lentitud”: 

 

“There is a secret bond between slowness and memory, 

 between speed and forgetting. A man is walking down the street. At a 

certain moment, he tries to recall something, but the recollection  escapes 

him. Automatically, he slows down. 

Meanwhile, a person who wants to forget a disagreeable incident he 

has just lived through starts unconsciously to speed up his pace, as if he were 

trying to distance himself from a thing too close to him in time. 

In existential mathematics that experience takes form of two basic 

equations: The degree of slowness is directly proportional to the intensity of 

memory; the degree of speed is directly proportional to the intensity of 

forgetting.”263 

 

 Esta dicotomía entre velocidad y lentitud, memoria y olvido es 

consecuencia de la concepción moderna del tiempo y el espacio. Una relación, 

del ser humano con el tiempo y el espacio, profundamente marcada por la 

llegada del ferrocarril, el telégrafo y la expansión de la fotografía (y 

posteriormente el cine). Tecnologías creadas para controlar y hacer 

manejable (a escala humana) el espacio y el tiempo. Estos cambios van unidos 

 
 
263 KUNDERA, M. Slowness. New York: Harper Collins, 1997. p39. Publicada también en español: 

KUNDERA, M. La Lentitud. Barcelona: Tusquets, 2002. 
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a nuevas formas de estandarización de los procesos productivos y del trabajo 

que pronto impregnarían todas y cada una de las facetas de la vida diaria e 

íntima del individuo moderno. El tiempo pasa de ser algo relativo a poderlo 

llevar en la muñeca, dividirlo y organizarlo de un modo empírico e inequívoco.  

 El tiempo, o su concepción moderna, está unido íntimamente a este 

movimiento, cada vez más frenético, que impone su estandarización.  Dar un 

paso atrás y romper, o difuminar/disolver, este vínculo, es lo que marcará 

diversas búsquedas dentro del cine y la fotografía de posguerra.  Y es en esa 

vanguardia en la que “La Jetée”, y por supuesto Chris Marker, tiene(n) un lugar 

destacado.  

En este momento “Sentimental Journey” y Araki nos parecen estar un 

tanto lejanos en el tiempo (9 años las separan) pero (aunque en Marker de un 

modo más evidente) ambas obras responden a una reconfiguración del tiempo 

como un elemento central en la obra artística. Ambas obras ofrecen, cada una 

desde un género diferente (la ciencia ficción y el relato íntimo), nuevas vías 

que a priori plantean más interrogantes que respuestas. Lo que nos lleva de 

vuelta al principio, a la pregunta de cómo desvincular el tiempo (o duración) 

del movimiento. 

 

55..11..22..  MMoovviimmiieennttoo  yy  mmeemmoorriiaa..  

  

 Tom Gunning indica como desde sus inicios el movimiento ha estado 

íntimamente ligado/unido/asociado al cinematógrafo y a la experiencia 

cinematográfica. Las primeras proyecciones de los hermanos Lumière 
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empezaban con la proyección de una imagen fija que de repente se ponía en 

movimiento. Un truco que fascinaba a los espectadores de la época y ayudaba 

a cimentar ese binomio cine-movimiento 264 . El cine, como tecnología de 

entretenimiento y oportunidad de negocio necesitaba del movimiento para 

diferenciarse de la fotografía, lo que a su vez llevó a limitar u obviar otras 

posibilidades expresivas del medio.  

 La cuestión del movimiento y el tiempo como dos fenómenos 

inseparables, o por lo menos como un mismo problema ontológico, es 

planteada por Henri Bergson cuando habla del movimiento como un todo 

indivisible y cómo estima lo mismo de la duración: si hay movimiento hay por 

lo tanto duración. Es común representar el movimiento como la 

personificación del tiempo. Una relación o binomio habitual, e 

institucionalizado desde los inicios del cine, que hace difícil concebir un 

acceso al tiempo desvinculado o no mediado por el movimiento y/o el 

cambio265. 

 Respecto al vínculo entre tiempo y movimiento Gilles Deleze entiende 

el tiempo como la medida del movimiento. Es decir, el tiempo depende de lo 

que mide (el movimiento) pero puede a su vez funcionar como un concepto 

independiente. Deleuze pone el ejemplo del cine clásico en el que, según él, 

mantiene el tiempo subordinado al movimiento. No ocurre así con el cine 

moderno (principalmente de los 60s y 70s) en el que se demuestra que el cine 

 
264 DOANE, M. Op. Cit. p24. 

 
265 Ibidem, p178. 
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es capaz de producir una imagen de tiempo ‘puro’, es decir, liberada del 

movimiento. Según Deleuze la relación del cine primitivo con el movimiento, 

ya desvinculado de los cuerpos por medio del montaje y los movimientos de 

cámara, queda marcada por la imposibilidad de sustraer el movimiento de la 

duración. Éste queda siempre vinculado a “elementos, personajes o cosas 

que actúan como vehículo del movimiento”, es por eso que Deleuze considera 

que el cine clásico no consigue desarrollar al completo las potenciales 

capacidades del medio para representar el tiempo 266 . Es esta insistente 

vinculación del tiempo con el movimiento (desde las paradojas de Zenón 

hasta Bergson) lo que supone un obstáculo para el cine para poder encontrar 

una relación más flexible, pura si se quiere, con el tiempo.       

 La visión de Zenón y Bergson del tiempo y el movimiento como un todo 

indivisible choca con la división, potencialmente infinita, de instantes que la 

cronofotografía y luego el cine llevan a cabo. Supone una de las paradojas de 

la imagen fotográfica (y cinematográfica por extensión). Es esta 

instantaneidad de la captura, y su posterior articulación, la que abre una 

nueva vía en la relación entre imagen y tiempo. Es interesante volver a 

Bergson quien, a pesar de afirmar “la imposibilidad real del instante”, 

reconoce como des de la antigüedad ha habido dos formas de intentar definir, 

en su visión erróneamente, el instante: En la antigüedad se preferían los 

instantes “privilegiados” caracterizados por contener lo esencial y tomar una 

forma eterna e inmóvil. Constituyendo una rígida jerarquía entre estos 

momentos privilegiados y los tiempos entre estos instantes privilegiados que 

 
266 Ibidem, p179. 
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carecen de interés. La modernidad por otro lado se equivoca, según Bergson, 

en rechazar la jerarquización característica de la antigüedad y otorgar sin 

distinción el mismo valor ontológico a todos los instantes.  Es este “instant 

quelconque” que Deleuze vincula a la tecnología del cine. El significado se 

vincula entonces no ya a formas ideales sino a procesos de emergencia y 

sorpresa. Esta inversión, según Deleuze de carácter filosófico, se denomina 

modernidad267. 

 Sin embargo, el concepto “instantáneo” parece poco adecuado o de 

difícil ajuste cuando nos referimos al cine ya que este siempre trata con la 

duración. Lo instantáneo es a priori la esencia de la fotografía, y por extensión 

del frame individual del cine. Es esta sensación de continuidad, producida por 

la toma cinematográfica, la que supone una suerte de atadura para la imagen 

(el binomio duración/tiempo-movimiento) de los que ésta debe liberarse. 

Deleuze entiende que para que, en la imagen, el tiempo se desvincule del 

movimiento es esencial que esta relación imagen-tiempo se articule vía 

montaje. Para Walter Benjamin y Siegfried Kracauer es precisamente el corte 

del montaje la encarnación de la temporalidad del film y, por extensión, la 

respuesta formal a la reestructuración del tiempo que lleva consigo la 

modernidad268. Al introducir el montaje en la ecuación las reglas del juego 

cambian y se abre espacios nuevos en los que la imagen toma un valor 

diferente. 

 
267 Ibidem, p180. 

 
268 Ibidem, p184. 
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 Una modernidad que “al igual que el cine en tiempos de Muybridge y 

Marey pretende hacer el tiempo visible, representable y almacenable 

(archivable) y por ende derrotar la implacabilidad del paso del tiempo. Pero 

esta misma visibilidad en el cine esta subyugada al cuerpo, al movimiento, 

espacio y al ‘tiempo real’. La primera articulación viable del tiempo toma 

cuerpo fuera de plano, entre frames, en la oscuridad. Es en estos intervalos, 

aspectos invisibles, puntos ciegos, resquicios en los que el tiempo se vuelve 

accesible a la manipulación, narración y por último a su mercantilización. La 

producción cinemática de temporalidad, en su mayor parte, permanece 

invisible y naturalizada a través de la lógica del ‘tiempo real’”269.   

Es esta liberación, vía montaje, de la imagen respecto al movimiento 

físico-espacial la que marca el paso a la modernidad, y la que además 

redefine, o por lo menos abre un nuevo abanico de posibilidades, de lo que es 

posible. Plantea además una nueva relación entre las imágenes fijas y en 

movimiento.  

 Es evidente que los avances tecnológicos relacionados con la imagen 

afectan, o moldean en cierto modo, la percepción humana. La invención del 

cine con su ‘ojo mecánico’ es un ejemplo de cómo la modernidad ha 

modificado la relación del ser humano con su entorno y percepción que éste 

tiene del mismo. Así mismo las tecnologías digitales han redefinido el modo 

con el que el espectador se relaciona con la imagen, fija y en movimiento. La 

posibilidad de poder detener, rebobinar y/o reproducir a diferentes 

 
269 Ibidem, p190. 
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velocidades un film tiene dos consecuencias inmediatas: primero traslada la 

responsabilidad de la recepción al espectador (este es libre de moldearla a su 

gusto); y segunda: el tiempo del filme se vuelve elástico y abre nuevas vías de 

interpretación y lectura del mismo. El film puede volverse estático pulsando 

un simple botón, un gesto que desde la llegada del video se hace accesible a 

cualquier usuario y que a su vez plantea nuevas normas de convivencias con 

la imagen fija. El cine ya no es un bloque de tiempo que se percibe a una 

velocidad determinada, en una sala oscura y sin posibilidad de interacción. 

Previa a la irrupción de las tecnologías digitales la única opción que tenía el 

espectador era la de entrar y salir de la sala cuando quisiera (como las dérives 

de los Surrealistas que anticipaban en cierto modo la interacción del 

espectador con la televisión270). Pero nunca la de detener o manipular de 

ningún modo el fluir de la proyección. Un ‘privilegio’ solo reservado a 

montadores, proyeccionistas y otros oficios dentro de la industria del cine, 

opacos para la mayoría del público271. Este cambio abre nuevos modos de 

 
270 De ello habla Victor Burgin: “During the more recent history of cinema, less self-consciously resistant 

practices have emerged in the new demotic space that has opened up between the motion picture palace 

and consumer video technologies […] Moreover, even the most routine and non-resistant practice of 

‘zapping’ through films shown on television now offers the sedentary equivalent of Breton’s and Vache’s 

ambulatory derive. Their once avant-garde invention has, in Viktor Shklovsky’s expression, ‘completed its 

journey from poetry to prose. The decomposition of narrative films, once subversive, is now normal” citado 

en BURGIN, V. The Remembered Film. London: Reaktion Books, 2004. p8. También citado en: MULVEY, L. 

Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image. London: Reaktion Books, 2006. p28. 

 
271 “While more and more people, beyond the specialized film buffs, fans and cinephiles of the past, are 

plunged into film history, the experience is far removed from that of the traditional cinema audience bound 

to watch a film in tis given order at 24 frames a second. In this dialogue between old and new, past and 

present, the opposition between film and new technologies begins to break down and the new modes of 
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recepción (spectatorship), y además ofrece la posibilidad de parar la película, 

extraer un frame y por tanto rescatarlo del flujo de la proyección, del tiempo. 

Esta posibilidad además permite al espectador analizar este fragmento, 

conservarlo y aislarlo de la secuencia de la que formaba parte originalmente. 

En cierto modo devuelve el cine a la fotografía. 

 La imagen fija y en movimiento tienen diferentes relaciones con el 

tiempo. La ilusión de movimiento, que se extiende necesariamente en el 

tiempo, tiene duración. Estos atributos del movimiento cinemático encajan 

con los de la forma y estructuras de la narrativa. Es esta simbiosis de 

narrativa y cine por vía del movimiento lo que define a la Imagen-Movimiento 

de Deleuze. Es el desmantelamiento de esta simbiosis lo que posteriormente 

marca el paso a la modernidad y el de una nueva relación del tiempo con la 

imagen (fija y en movimiento). Una transición que Deleuze encapsula en el 

concepto de Imagen-Tiempo.  

 Apuntaba Barthes que “el cine participa de la domesticación de la 

Fotografía”, concretamente el cine de ficción. Una domesticación que puede 

ser revocada a través del aplazamiento de la imagen, la repetición y la ruptura 

de la linealidad de la continuidad narrativa. Una serie de recursos por norma 

desterrados del lenguaje y de la temporalidad del cine clásico. El acto de 

detener el flujo del film divide y a la vez expone los diferentes niveles de 

temporalidad que normalmente se disuelven a través del armazón narrativo272. 

 
spectatorship illuminate aspects of cinema that, like the still frame, have been hidden from view.” En:  

MULVEY, L. Op. Cit., 2006. p27. 
272 Ibidem, p183. 
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Estos mecanismos de demora producen un desplazamiento de la consciencia 

del espectador abriendo una nueva puerta a un nuevo tiempo de la imagen273.  

 

55..11..33..  TTiieemmppoo  yy  mmoovviimmiieennttoo  ((ddee  GGuunnnniinngg  aa  DDeelleeuuzzee))  

 

 Lo que “La Jetée” pone de manifiesto es que la estructura semántica 

de la imagen fija y la imagen en movimiento es igual o parecida. Lo que nos 

lleva a entender que no es el movimiento sino la secuenciación de dichas 

imágenes (montaje, découpage) lo que determina la duración 274 . Es más, 

como demuestra Marker, la sensación de movimiento y duración puede 

producirse mediante un montaje de imágenes fijas, y no solo eso una serie de 

imágenes fijas secuenciadas pueden construir una estructura narrativa de un 

modo tan eficiente y creíble como una serie de imágenes en movimiento275.  

Como indica Peter Wollen en su análisis de “La Jetée” no se trata solo 

de una cuestión de narrativa sino de ficción. La naturaleza ficcional de las 

imágenes fijas de “La Jetée” las liberan de su inherente huella documental,  

 

 

 
273 Ibidem, p184. 

 
274 Lo explica Peter Wollen: “What this implies of course is that the semantic structure of still and moving 

images may be the same or, at least, similar, in which case it would not be movement but sequencing 

(editing, decoupage) which made the main difference by determining duration differently”. En: WOLLEN, P. 

“Fire and Ice”, 1984. En: CAMPANY, D. Op. Cit., 2007. p110. 

 
275 Ibidem, p112. 
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276 Ejemplo de doble página de la edición en fotolibro de “La Jetée”. En: MARKER, C. La Jetée: Ciné-roman. 

New York: Zone Books, 2008. 
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mostrando una faceta poco habitual, y diluyendo si cabe aún más la frontera 

entre una y otra277. Un rasgo que encuentra paralelos con Araki en el momento 

que inscribe “Sentimental Journey” dentro del género ficcional del 

shishosetsu. Es este rechazo a intentar acotar la imagen en función de sus 

atributos, sea fotográfica o cinematográfica, lo que ayuda a liberarla de las 

ataduras ontológicas y concepciones deterministas sobre su naturaleza, y lo 

que a su vez hace que se nos revele (de nuevo) el poder dialéctico de la 

imagen278.   

 Una dialéctica que se articula y fundamenta en la secuencia: desde el 

momento en que las imágenes que componen “La Jetée” no son fotografías 

dispersas reunidas en un slideshow sino imágenes-en-secuencia, es decir 

agrupadas por relaciones sintagmáticas que proyectan la imagen desde el 

plano bidimensional de la fotografía hasta la continuidad espacio-temporal 

del espacio fílmico. A diferencia de “Sentimental Journey” en el caso de “La 

Jetée” además de esta secuenciación el tipo de imágenes (planos) los 

encadenados fundidos y la banda sonora rinden cuentas con ‘lo 

cinematográfico’279.  

Aun así en “La Jetée” lo cinematográfico deja de identificarse con el 

movimiento (y por extensión lo fotográfico con lo estático) y haciendo uso del 

 
277 “Clearly there is no intrinsic ‘tense’ of the still image, any ‘past’ in contrast with a filmic ‘present’, as has 

often been averred. Still photography, like film (and like some languages), lacks any structure of tense, 

though it can order and demarcate time”. En: Idem. 

 
278 ORLOW, U. “Photography as Cinema: La Jetée and the Redemptive Powers of the Image” (1999/2006) 

en: CAMPANY, D. Op. Cit., 2007. p177. 

 
279 Ibidem, p180. 
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lenguaje y las convenciones del lenguaje y sintaxis cinematográficos (plano-

contraplano, ángulos de cámara, ejes, transiciones de montaje, etc.) produce 

una demostración de cómo ‘lo cinematográfico’ no se ve amenazado por la 

supresión del movimiento.  El montaje se refleja, así como uno de los 

elementos primordiales que actúa como cohesionador de la narración y en 

consecuencia de la construcción del espacio fílmico, independientemente de 

si las imágenes se mueven o no. El montaje no es una articulación exclusiva 

del cine, a pesar de que algunas de sus convenciones si lo son. El montaje se 

extiende a la presentación de imágenes, sean del tipo que sean, ya sea 

mediante una proyección, un álbum o una pared. El caso de “La Jetée” es 

paradigmático porque propone un plano intermedio entre la fotonovela 

(photo-roman) y el cine. Un espacio intermedio en el que las imágenes de la 

primera se encadenan con técnicas del segundo280. Chris Marker destruye el 

esencialismo existente, tanto en el cine como en la fotografía, reduciendo el 

primero a su mínima expresión (el frame individual) y dislocando e integrando 

en la narración a la segunda, dotándola de una diégesis ficcional.  

 Una imagen en la que su movimiento interno no se fundamenta en la 

representación del tiempo, sino que lo produce a través de la relación entre 

imágenes (montaje/edición). Según Uriel Orlow “La Jetée” visibiliza el paso de 

la imagen-movimiento a la imagen-tiempo a través del continuo detener del 

movimiento (cinematográfico). Esto lleva al espectador a un estado de 

 
280 Ibidem, p180-181. 
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contemplación y exploración espacial de la imagen que se torna temporal 

(duración) a medida que las imágenes interactúan (montaje)281.  

 Las imágenes de “La Jetée” se refieren tanto al espacio pasado que se 

conserva (fotografía) como al presente que se desenvuelve (cine). Constituye 

un ejemplo de imagen-tiempo que nos propone una dialéctica, pero no solo 

entre cine y fotografía, sino más bien después de exponer los mecanismos 

ontológicos binarios de esta misma dialéctica, deshace la oposición entre uno 

y otro mostrando como el tiempo se muestra/desenvuelve en la imagen, 

independientemente de su medio282.  

 Es a través de este ejercicio o pirueta visual que Marker nos muestra 

como una imagen, después de recobrar su autonomía no solo respecto al 

movimiento sino también del tiempo, no contiene ni reclama ningún tipo de 

autoridad. Esto, como Orlow indica, demuestra que la temporalidad y en 

efecto cualquier significado, se produce no en la imagen misma sino entre 

imágenes, es decir a través de su montaje (secuenciación). Y es el intervalo 

(entre imágenes) el elemento principal (y fundacional) del cine narrativo (y de 

la literatura incide Orlow). Es donde “La Jetée” juega a la contra mostrando 

las costuras entre imágenes, mientras el cine clásico y su lenguaje se dedica 

a esconderlas. Marker encuentra espacio para desarrollar una nueva imagen 

dependiente y definida tanto por el cine como la fotografía, pero a la vez libre 

de ambos, lo que Orlow llama “la imagen redentora”283.  

 
281 Ibidem, p182. 
 
282 Idem.  
 
283 Ibidem, p183. 
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 Hay que distinguir las dos “caras” del movimiento: la primera contiene 

el movimiento producido dentro de la imagen misma, que reproduce las 

condiciones de nuestra percepción, un movimiento que Raymond Bellour 

denomina falso-movimiento en cuanto se compone de una sucesión de 

imágenes fijas (frames) encaminadas a la producción de un tiempo abstracto 

(défilement); y la segunda la expresión de duración en sí misma, que permite 

autentificar la primera y acerca a Bergson a la definición del cine de 

Deleuze284.  

 “La Jetée” establece nuevas (o sus propias) normas de lo que hasta 

ahora se entendía como narrativa y construcción espacio-temporal en el filme 

a través del movimiento (imagen-movimiento). Abre una brecha que 

podríamos relacionar con una de-modernización de la imagen a través de 

desvincularla de la motricidad, a la que ya nació fuertemente vinculada. Esa 

obsesión de la modernidad por el movimiento y la velocidad queda 

literalmente detenida y el plano cinematográfico deja de ser un espacio de 

movilidad. “La Jetée” abre sin duda una brecha por la que seguirían muchas 

obras de lo que se denominó modernidad (cinematográfica) y las nuevas 

olas285. Una brecha que además plantea una nueva relación con el tiempo 

(cinematográfico), la duración, el espacio y por tanto la narración.  

 La Imagen detenida, inmóvil y aislada se abre a la interpretación, al 

análisis. Es significativo que Roland Barthes, con su notoria predilección por 

 
284 BELLOUR, R. Op. Cit., p130. 

 
285 Ibidem, p134. 
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la fotografía, se acercara al cine desde sus fragmentos, frames sueltos 

extraídos de secuencias de películas. Una extracción que ayuda a Barthes a 

desarrollar el concepto del “tercer significado” o significado obtuso 286 : 

deliberadamente subjetivo y con un objetivo indiferente, y en ocasiones a la 

contra, al movimiento del film. Barthes parece indicar que solo se puede llegar 

al significado obtuso a través de la extracción del frame y de su aislamiento 

de la secuencia que lo contiene, es decir cuando éste actúa o funciona como 

una fotografía. No es casualidad que este significado obtuso recuerde mucho 

al punctum de su análisis de la fotografía fija. Aun así, Barthes indica que ese 

significado obtuso, extraído del flujo del cine cuenta con una diégesis de la 

que una pintura o una fotografía carecen. Es decir, para Barthes es esa 

imagen extraída del flujo del movimiento fija a su pesar, aislada pero diegética, 

la que contiene la esencia de lo fílmico287. 

 Barthes se preocupa por separar claramente el cine (una ilusión) con 

la fotografía (alucinación) una dicotomía que diferencia, dentro de su filosofía, 

el frame de la instantánea. ¿Cabe preguntarse, como hace Raymond Bellour, 

“qué pasa cuando la instantánea se convierte tanto en la pose como en la 

pausa del film? [...] O mejor aún: No el frame extraído del film, duplicando lo 

 
286 Barthes intenta definir a retazos y marcar los límites de este significado obtuso: “The obtuse meaning 

is not in the language-system (even that of symbols). Take away the obtuse meaning and communication 

and signification still remain, still circulate, still come through: without it, I can still state and read. […] The 

obtuse meaning is a signifier without a signified, hence the difficulty in naming it. My reading remains 

suspended between the image and its description, between definition and approximation.” En:  BARTHES, 

R. Image Music Text. London: Fontana Press, 1977. pp60-61. 

 
287 BELLOUR, R. Op. Cit., p134. 
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que el film narra, sino la imagen fija surgida de la fotografía, la apabullante 

prueba de lo fotográfico inmersa en el film, forzándose a sí misma a incorporar 

el significado y el hilo narrativo”288. Una definición que bien nos podría servir 

para definir las imágenes que componen el hilo narrativo, la deriva, de 

“Sentimental Journey” de Araki.  

 En el caso significativo de “La Jetée” parece por si sola cubrir la 

brecha abierta por el cine desde sus principios (si no desde sus orígenes) por 

la inmóvil presencia de la fotografía289. Las imágenes que forman la narración 

escapan una fácil clasificación y varios teóricos han recorrido a términos 

como ‘photograma’ (Bellour290), ‘pictograma’ (Bensmaïa291) o ‘cinematograma’ 

(Dubois292 ) para intentar definir el terreno abierto entre fotografía y cine, 

fijeza y movimiento, en el que estas imágenes basculan constantemente293. 

 A pesar de eso oficialmente ‘La Jetée” es un film de animación, o eso 

es lo que figura en el contrato de la productora, en los créditos de producción 

del Service de la Recherche (el departamento de animación experimental de 

la televisión francesa), y en el premio de Giff-Wiff otorgado por su 

 
288 Ibidem, p136. 

 
289 Ibidem, p153. 

 
290 BELLOUR, R. Op. Cit. 

 
291 BENSMAÏA, R. “From the Photogram to the Pictogram: On Chris Marker’s La Jetée”, Camera Obscura 

24, 1990. pp. 138-161. 

 
292 DUBOIS, P. (ed.) Théoreme 6: Recherches sur Chris Marker. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2002. 

 
293 DARKE, C. Op. Cit., 2016. p63. 
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‘contribución a las tiras animadas’ (strip cartoons). Además, antes de realizar 

“La Jetée”, Marker había escrito artículos sobre animación y había 

incorporado dichas técnicas a sus películas294. 

 

55..11..44..  DDiiaallééccttiiccaa  yy  ssiinnttaaxxiiss  ddee  llaa  sseeccuueenncciiaa..  DDeell  ffoottoorroommaannzzii  aall  ffoottoolliibbrroo..    

 

 ¿Qué pueden tener en común un álbum de bodas de dos veinteañeros 

japoneses a principios de los 70s y una historia sobre viajeros en el tiempo 

situado en Paris después de la Tercera Guerra Mundial? A simple vista muy 

poco, pero en cuanto al uso de la imagen (fija) y la secuenciación más de lo 

que parece. Ambas obras desde puntos (geográficos, ideológicos y hasta 

emocionales) muy distantes se empeñan exponer los abismos entre imágenes 

(fijas y en movimiento) y dejando al descubierto la estructura de los relatos 

clásicos que se presenta inesperadamente como algo frágil y de una 

legitimidad por lo menos cuestionable. 

 Chris Marker define “La Jetée” como un “photo-roman” en parte para 

indicar su condición híbrida o como para indicar su interés por jugar, redefinir 

y poner en duda los géneros (cinematográficos) e ideas establecidas de lo que 

es un medio. Fotografía e historia es lo que esencialmente contiene “La Jetée” 

lo cual, a pesar de lo que nos muestra después, poco tiene que ver con los 

“photo-roman” que abundaban en la época.  

 
294 De las seis películas que hizo antes de “La Jetée” cuatro contienen escenas de animación: “Les 

Statues meurent aussi” (1953), “Dimanche à Pekín” (1956), “Lettre de Sibérie” (1957) y “Cuba, ¡sí!” (1961). 

Citado en: Ibidem, p73. 
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295 

 

 

 

 

 

 
295 Ejemplo de una doble página de un fotoromanzi de 1962 (mismo año del estreno de “La Jetée”). Este 

en concreto titulado “La Colpa” (La Culpa) y es del autor Cesare Altieri, pseudónimo de Cesare Zavattini 

quien fue una de las figuras clave del neorrealismo italiano. 
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El “photo-roman” al que alude Marker, muy aficionado por otro lado a 

géneros cercanos como el cómic o la animación, se origina a finales de los 

años cuarenta en Italia y como explica Matilde Nardelli: “los Fotoromanzi eran 

historias de ficción publicadas en revistas baratas, tomando la forma similar 

al cómic, pero a su vez profundamente influenciadas por el cine. En Italia y 

países cercanos, especialmente en Francia y España, su punto álgido de 

popularidad a finales de los años cuarenta hasta principios de los años 

sesenta coincide además con el de una gran popularización del cine.”296 

 Marker no solo estaría familiarizado con el “photo-roman” y con sus 

características puestas en página y secuenciación, sino que él mismo en su 

trabajo en Éditions de Seuil como editor y diseñador es responsable de 

colecciones de viajes como “Pétite Planète” (1952-1958) y de libros como 

“Commentaires” y el ensayo fotográfico “Coréennes” (1959). Marker en estas 

colecciones demuestra una sofisticación poco vista hasta entonces en 

revistas como en libros de fotografía en cuanto a secuenciación y puesta en 

página además del uso del texto y tipografía297.Para Marker la distinción entre 

pantalla y página ha sido siempre movible y fruto de un intercambio 

constante298, no es casualidad que “La Jetée” esté publicada tanto en formato 

cinematográfico como en formato libro.  

 
296 DARKE, C. Op. Cit. 2016. p.57 (n58). 

 
297 DARKE, C. Op. Cit. 2016. p.57(n59).  

 
298  Darke explica como Marker veía la página como una ‘imitación del cine’: “In a 1957 interview Marker 

described typographic page design as a form of ‘ersatz cinema’ and in his early films the back-and-forth 

exchange between page and screen is acknowledged repeatedly” en: Ibidem, p58.  
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El intercambio o influencia entre cine y fotografía protagonizó un 

periodo especialmente fértil entre los años 20 y los años 70 del siglo XX. 

Momento en que no era extraño que artistas practicaran ambas artes sin 

distinción. Casos como Robert Frank, Johann Van der Kreuken, Ed van der 

Elsken, Agnes Varda, Chris Marker o William Klein demuestran la fluidez con 

la interactuaban y se influenciaban ambos medios. Esta apertura de las 

posibilidades expresivas plantea un nuevo escenario en el que la pantalla y la 

página resultan dos terrenos fértiles para la articulación de un discurso visual 

en el que el montaje se expande y los géneros tradicionales implosionan. Un 

terreno fértil para que a principios de los 70 aparecieran tres libros que 

reformularon el género del relato personal: “Tulsa” (1971) de Larry Clarke, 

“The Lines of My Hand” (1972) de Robert Frank y “Sentimental Journey” (1971) 

de Nobuyoshi Araki.  

 

55..11..55..  RReeccoonnssiiddeerraannddoo  eell  mmoonnttaajjee..  

 

“Take photo after photo! Record man with a solitary synthesized portrait but 

with a mass of snapshots taken at different times and in different 

conditions.”299 

 

La fotografía y el cine han tenido desde siempre una constante relación 

de atracción y rechazo desde sus inicios. Antes de las vanguardias de los 60s 

y 70s encontramos ejemplos de un periodo particularmente interesante en el 

 
299 Alexander Rodchenko citado en: CAMPANY. D. Op. Cit., 2008. p31. 
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que ambos medios se aproximan e influencian: el constructivismo soviético 

de los años 20s y 30s.  

Antes de la popularización de la cámara Leica existe la Sept, una 

cámara que podía hacer fotografías, disparos en secuencia y además 

funcionar como una cámara de cine. Algo hoy en día obvio en cualquier cámara 

digital, pero en su momento sumamente raro y que ofrecía la posibilidad de 

mezclar y combinar ambos medios, expandiendo y diluyendo sus fronteras. 

Pero lo que facilita esta aproximación es el montaje, no (sólo) la tecnología 

que, al fin y al cabo, responde a una necesidad e interés (comercial) previo. 

Dziga Vertov y Alexander Rodchenko son dos artistas que desde el 

constructivismo elaboran un lenguaje de montaje acelerado y ángulos 

imposibles que dinamizará el cine y supondrá una influencia en las 

posteriores vanguardias de los 60s 70s, sobre todo vía la Nouvelle Vague y 

Jean-Luc Godard en concreto. El montaje de Vertov, Eisenstein y otros 

cineastas se fundamentaba en las transiciones. Un montaje que ponía 

hincapié no tanto en la imagen única (que por otro lado consideraban 

reemplazable), sino en el encadenamiento de una a otra. La transición, 

yuxtaposición e intervalos (y no el movimiento de la toma) son los que, según 

Vertov, “llevan al movimiento a una resolución cinética”300.       

Sin querer adentrarnos en la tupida maraña formal de las teorías del 

montaje soviético éstas sin duda marcan un hito importante en el cine, pero  

 
300 Campany lo desarrolla: “[…] an emerging desire to close the gap between photographs put together as 

sequences and cinema broken down into shorts or frames […] was nowhere stronger than in Soviet 

Constructivism.”. En: CAMPANY, D. Op. Cit., 2008. p29. 
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301 

 

 

 

 

 
301 Fotografías de “Metamorphosis” (1936) de Elmar Lerski. En: LERSKI, E, Metamorphosis through Light. 
Lingen: Luca Verlag, 1982. 
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también desarrollan ideas que funcionan como puente entre la imagen en 

movimiento y la imagen fija. Las teorías de Vertov en las que el lenguaje 

(montaje/edición) subordina a la imagen son paralelas a las obras 

fotográficas y montajes visuales de Rodchenko. Los ángulos pronunciados y 

la concatenación de imágenes similares, no muy alejada del cubismo, se 

entendía como un modo de superar la imagen fija “única”.302 Una idea que 

luego encontraremos en las vanguardias de los 60s y 70s, como por ejemplo 

en Takuma Nakahira y su “Circulation: Date, Place, Events” y no muy distante 

de la dispersión o exhaustividad de las secuencias de Sentimental Journey”.   

Un ejemplo de las ideas de Rodchenko lo encontramos en 

“Metamorfosis a través de la Luz” (1936) de Elmar Lerski. La antítesis de 

August Sander quien buscaba la imagen “típica”, o icónica más bien, Lerski 

fotografía el rostro de un mismo modelo haciendo 175 variaciones (de luz, 

ángulo, etc.) del mismo retrato. Un recurso que recuerda a la serie “You are 

the weather” que en 1994 realizaría Roni Horn. La insistencia en un mismo 

sujeto (en este caso una cara) no consigue agotar el sujeto sino más bien 

evidenciar las limitaciones de la representación fotográfica.  

La repetición y secuenciación de imágenes (en la pared o en la página) 

hace referencia a la secuencia cinematográfica asemejándose a como se 

alinean las imágenes en un negativo cinematográfico. Esta secuenciación 

(como ocurre con las imágenes de “La Jetée” o en las secuencias de 

“Sentimental Journey”) construye a través de la yuxtaposición una  

 

 
302 Ibidem, pp30-31 
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303 Instalación de “You are the weather” de Roni Horn en la galería Hauser & Wirth en Zürich, 2013. Serie 

publicada en libro también: HORN, R. You are the Weather. Zurich: Scalo, 1997. 
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continuidad en la que el movimiento se reconstruye en el espacio del 

espectador. 

La constante referencia que la página impresa hace a un cierto 

imaginario cinematográfico (los primeros planos, la iluminación 

pretendidamente artificial, los encuadres poco naturalistas, las tiras de 

película) ayudan a cerrar, o por lo menos acercar el hueco entre una imagen y 

otra. Muchas veces este hueco se cierra casi como si de un entendimiento 

tácito se tratara: El artista da a entender y el espectador (pre)supone. Algo 

parecido ocurre en “La Jetée” en las secuencias de Edström o Graham y en las 

de “Sentimental Journey”. 

Es natural entender todo esto como una prueba más de la influencia del 

cine en las otras artes sobre todo durante el siglo XX y del gran espacio que 

ocupa (posteriormente junto a la TV y luego Internet) en el imaginario visual 

colectivo. No es descabellado pensar que si durante la segunda mitad del 

siglo XX el fotolibro ha protagonizado una gran evolución y sofisticación de 

medios y recursos es debido a la influencia del cine.  

La fotografía (y por extensión el fotolibro) actual no se puede entender 

sin la influencia del cine304. Una influencia, no solo en lo que se refiere a un 

lenguaje o una estética, sino también como un campo de educación visual 

para el espectador medio. Un espectador que, acostumbrado hasta cierto 

grado a un lenguaje visual, establece un potencial espacio de lenguaje 

 
304 Recordemos la cita de Jeff Wall “I would say that no picture could exist today without having a trace of 

the film still in it, at least no photograph”. En: CAMPANY, D. Op. Cit. 2007. p102. 
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compartido (llámesele imaginario o cultura). Un espacio que a su vez permite 

a los artistas visuales acometer diferentes tentativas y prácticas visuales que 

serían difíciles fuera de este mismo espacio. 

 

55..11..66..  DDee  llaa  ppaarreedd  aa  llaa  ppaannttaallllaa  aa  llaa  ppáággiinnaa..  

 

El fotolibro se presenta entonces como un punto de encuentro y 

convergencia de una serie de lenguajes provenientes sobre todo del cine, la 

fotografía y el diseño gráfico. Cabe puntualizar que entendemos el fotolibro 

como un objeto y obra acabados en los que (frecuentemente, aunque no 

siempre) el artista ha tenido una participación estrecha en su diseño y 

secuencia. A diferencia del catálogo en el que se entiende el libro como un 

contenedor sin más intención que la de acumular y mostrar obra. En cambio, 

en el fotolibro la secuencia y la puesta en página, así como otros elementos 

de diseño son parte de la obra en sí. Paralelamente (aunque originariamente 

muy anterior) encontramos el libro de artista; quizás el género o tipo de obra 

con el que el fotolibro guarda más similitudes y frecuentemente se solapa. 

Un soporte donde la hibridación y la experimentación han sido 

frecuentes. Lo que nos lleva a ver como el libro como formato y soporte se ha 

convertido en sí mismo en una obra artística. Esta evolución es una 

ramificación más de una tradición que encontramos en estas primeras 

publicaciones. El libro de artista es un género que, aunque muy antiguo305、  

 
305 Uno de los primeros casos en los que la narración del libro se sustenta prácticamente solo en imágenes 

la encontramos en “La Gran Pasión “de Albrecht Dürer (aproximadamente entre 1497-1500) y continuando 
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306 

 

 

 
con esta tradición encontramos otro ejemplo en “Los Caprichos” de Goya una serie de impresiones 

encuadernadas en un libro (1799). Citado en: CASTLEMAN, R. A Century of Artists Books. New York: MoMA, 

1994. p17. 

 
306 Dos ejemplos del diseño de “Malerei, Photographie, Film” de Moholy-Nagy. En: MOHOLY-NAGY, L. Op. 

Cit., 1925. 
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encuentra un gran auge durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 

siglo XX y se prolonga hasta la actualidad. 

El libro de artista, a diferencia de otros géneros, tiene sus principales 

características en la integridad de una idea o concepto y en la presentación 

secuencial (de esta idea o concepto)307. La forma de estos objetos artísticos 

ha evolucionado dependiendo de las necesidades de cada artista y existe una 

gran variedad de formatos, materiales, tipos de encuadernación etc. que los 

convierten en un género de lo más variado.  

A pesar de que el libro de artista tuvo sus primeras expresiones y obras 

más destacables dentro de la pintura, son tres ejemplos de fotolibros los que 

marcan un paso importante y contribuyen a marcar el camino, abriendo las 

puertas de par en par en cuanto a las posibilidades del (foto)libro como obra 

visual independiente. El primer ejemplo es “Malerei, Photographie, Film” 

(1925) de László Moholy-Nagy publicado en el seno de la Bauhaus. Una obra 

pionera y con un espíritu globalizador (como su título “pintura, fotografía, 

película” indica) en la que fotografía, tipografía y toda una serie de elementos 

gráficos se combinan en la puesta en página dando lugar una explosión visual 

sin precedentes hasta entonces. El control total que Moholy-Nagy ejerce 

sobre el diseño de la publicación lo convierten en el más estricto sentido en 

un libro de artista. El autor nos presenta con toda una serie de innovadoras 

soluciones visuales a los problemas y limitaciones del medio (por ejemplo, 

cómo transmitir la sensación de movimiento en un medio esencialmente 

 
307 Ibidem, p13. 
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estático) convirtiendo en este libro en una especie de manual visual de la 

modernidad de la primera mitad del siglo XX308. 

Mucho más parco visualmente, pero no por ello menos significativo y 

rico en matices, encontramos “American Photographs” (1939) de Walker 

Evans. Una sublime colección de fotografías que es unánimemente 

reconocida como uno de los hitos de la fotografía y uno que marca una cierta 

madurez del medio y de la relación de este con el libro como soporte. Jugando 

aparentemente con elementos muy simples (fotografía única por doble página 

y siempre en la derecha, división en dos capítulos, diseño austero) Evans 

plantea una secuencia (aparentemente) alejada de la influencia 

cinematográfica, que sí encontramos en Moholy-Nagy, y que como el mismo 

autor siempre se preocupó de subrayar más influenciada por la literatura que 

por el cine. “Físicamente las imágenes de este libro existen como copias 

individuales. Carecen de la superficie y la evidente continuidad de las 

imágenes cinematográficas, que por su naturaleza física lleva al espectador 

a percibirlas como una serie, como partes de un todo. Pero estas fotografías, 

por fuerza vistas individualmente309, no están concebidas como imágenes 

aisladas hechas por la cámara aquí y allá. En intención y efecto existen como 

una colección de declaraciones derivadas de y presentado una actitud 

consistente.”310 Aunque en si digna de estudios en profundidad solo  

 
308 CASTLEMAN, R. Op. Cit., pp64-65. 
309 En referencia a que solo hay una imagen por doble página a lo largo de toda la secuencia del libro. 

 
310  Cita de: KIRSTEIN, L. “Photographs of America: Walker Evans” en EVANS, W. Op. Cit., 2012. p194. 

(traducción del autor). 
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311 

 
311 Desde el diseño de la portada, la tipografía y la sencillez de la puesta en página refuerzan sin artificios 

la aún hoy en día hipnótica secuencia de “American Photographs” (1939) de Walker Evans. En: EVANS, W. 

American Photographs. New York: MoMA, 2012. 
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subrayar que es una obra que abre una puerta por la que pasará gran parte de 

la fotografía americana (y no solo) de las siguientes décadas. Aún hoy en día 

siendo un referente ineludible. El punto interesante es como Kirstein se 

refiere a la continuidad entre imágenes: una cierta correspondencia en el 

tiempo-espacio (una diégesis, un espacio fílmico) que en el caso de Evans no 

existe y, por tanto, siempre según Kirsten, lo aleja de la influencia del cine. 

Una continuidad que por otro lado sí existe en la secuencia de” Sentimental 

Journey”. 

Otro ejemplo de esta tendencia hacia el fotolibro-obra-objeto 

encontramos una serie de libros que el artista Ed Ruscha publicó a principios 

de los años sesenta. Uno de los más significativos es “Twentysix Gasoline 

Stations”, un parco ejemplo, y en cierto modo una iteración del tono y lenguaje 

de “American Photographs” (pero con una cierta ironía hacia las limitaciones 

de la fotografía). Ruscha (como Evans) lo confía todo a la imagen apoyándose 

en un cierto bagaje iconográfico (americano) del espectador. Pero en uno de 

los aspectos que el artista de Los Angeles se diferencia de Evans es en que 

Ruscha produce sus fotolibros como objetos manuales y de tirada limitada. 

Todo un presagio de lo que vendrá décadas después.  

Pero volviendo a “La Jetée” de Marker podemos ver como ésta es una 

obra “puente” e intermedial, un nexo entre la imagen en movimiento y el libro 

de artista. Desafortunadamente “La Jetée” supone a veces un caso raro y que 

no ha creado una tradición (por lo menos constante) y ha encontrado pocos 

paralelos. Aun así, nos ofrece pistas de como aproximarnos a “Sentimental 

Journey” desde el ángulo/perspectiva del libro de artista (y por tanto del  
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312 Portada y ejemplo de doble página de “Twentysix Gasoline Stations” de Ed Ruscha el primero de una 

serie de libros de artista que Ruscha publicaría con su propio sello editorial National Excelsior Press y el 

que se considera, sino el primero, uno de los primeros libros de artista modernos. En: RUSCHA, E. Twentysix 

Gasoline Stations. Los Angeles: National Excelsior Press, 1963. 
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fotolibro) para entender como este también a su modo tiende algunas 

conexiones con la imagen cinematográfica.  

Aunque Araki hace frecuentes referencias a la literatura: ya sea 

mediante el shisosetsu cómo género, en la división en capítulos de sus 

secuencias o hasta en los títulos de sus libros, es evidente que el tipo de 

imagen (y secuencia) que encontramos en “Sentimental Journey” es 

impensable sin la influencia del cine. No se pueden entender ni las 

repeticiones, ni los espacios vacíos o secuencias dilatadas sin el cine y más 

concretamente sin el cine de las vanguardias de los 60’s y 70’s. Más allá de si 

Araki se influenció de esta u otra obra de un autor cinematográfico (en algunos 

casos probable, en otros no) lo interesante es como escoge el relato abierto, 

los tiempos muertos y toda una serie de herramientas narrativas para 

desmantelar un cierto canon visual y narrativo. 

El fotolibro se convierte entonces en el medio donde se establece este 

diálogo entre la pantalla y la página. Un diálogo en el que se reivindica una 

mirada diferente, libre de ataduras y manierismos, y que toma la secuencia 

como herramienta principal. Es entonces y gracias a estas prácticas que el 

fotolibro se descubre como un soporte plural e híbrido y que permite conectar 

y acercar la secuencia cinematográfica a la secuencia fotográfica y viceversa.  
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55..22..  PPAANNTTAALLLLAASS  DDEE  PPAAPPEELL  

 

55..22..11..  DDeell  áállbbuumm  aa  llaa  sseeccuueenncciiaa..  

  

Cuando William Henry Fox Talbot presentó el proceso del calotipo en 

Inglaterra lo hizo mediante “The Pencil of Nature” (1844-1846). El primer 

fotolibro publicado comercialmente que contenía 24 fotografías 

acompañadas de texto y en las que se detallaban los diferentes usos y 

posibilidades que este nuevo invento ofrecía: desde usos científicos, 

arquitectónicos, artísticos, históricos y de clasificación y archivo. El libro se 

divide en seis partes y cada parte intenta demostrar un posible uso con una 

serie de fotografías (de tres hasta siete fotografías por parte). Fox Talbot 

entiende que los grupos de imágenes producen una acumulación de 

significado y utiliza este recurso para sustentar sus argumentos. Esta 

intuición de Fox Talbot da a entender que el medio que lleva implícito en su 

sistema la reproductibilidad y la acumulación, y por tanto debe construir sus 

argumentos basándose precisamente en estos rasgos para asentar un 

lenguaje. En esta incipiente muestra de protolenguaje la página impresa ya se 

postula como un elemento primordial en el que desarrollar estas 

potencialidades tanto expresivas como de circulación. Unas intuiciones que 

presagian la influencia y omnipresencia de la imagen fotográfica en el siglo 

XX.313 

 
313 CAMPANY, D. Op. Cit. 2008. p60. 
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 Refiriéndose a la imagen única Victor Burgin indica que “To look at a 

photograph beyond a certain period of time is to become frustrated: the image 

which on first looking gave pleasure by degrees becomes a veil behind which 

we now desire to see”. Una imagen que parece, en principio, completa, 

concreta y fascinante pronto se vuelve difícil, opaca y resistente a una mirada 

prolongada. Es por eso que “no resulta arbitrario que las imágenes se 

desplieguen de modo que una imagen está posicionada para recibir la mirada 

desplazada”314. Es la imagen en secuencia como punto de partida. 

Durante los años 20s y 30s hay un surgimiento y popularización del cine 

como principal medio de entretenimiento popular. Paralelamente hay una 

mayor difusión y proliferación de la imagen fija a través de una creciente 

cultura de la imagen impresa y la publicación de prensa ilustrada. En esta 

creciente cultura de la imagen todo es susceptible de ser reproducido e 

impreso en masa. Una proliferación que lleva a un efecto cumulativo de la 

imagen. La imagen fotográfica actúa como un baremo que todo lo iguala 

“erosionando las categorías de conocimiento tradicionales”315. En 1932 Alvin 

Tolmer resumía así los rápidos cambios que se produjeron durante ese 

periodo en el diseño de la página impresa:“The mingling of real life and 

imaginary life, of present and past, of probability and improbability, could only 

be expressed hitherto in surrealist poetry and by the technique of cinema. To-

day it is one of the most powerful devices of the art layout”316. 

 
314 Ídem. 
 
315 Ídem. 
 
316 Ibidem, p62. 
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 El Lissitzky intentado redefinir el diseño de la página impresa propone 

“el libro cinematográfico” con una “secuencia continua de imágenes”. Ese 

mismo año László Moholy-Nagy llega a la Bauhaus en Alemania y aglutina 

toda esta vibrante cultura visual a su alrededor en las páginas de su primer 

libro “Malerei, Fotografie, Film”317 (1925) un espíritu que se prolongaría en su 

ya célebre exposición como comisario “Film und Foto“ (1929). FiFo (que es 

como se le llamaba en la época) tenía como uno de sus principales objetivos 

subrayar la importancia de la fotografía en la formación de las vanguardias. A 

diferencia del cine comercial el cine de vanguardias busca (o tiende) a una 

poética antinarrativa, fragmentada por naturaleza y que se resiste a fórmulas 

preexistentes. La fotografía, por otro lado, siempre tiene una relación más 

difícil y ambigua con la narrativa, lo cual paradójicamente la aproxima al cine 

de vanguardia318. El “Malerei, Fotografie, Film” de Moholy-Nagy funciona en 

parte como manifiesto radical y por otra como manual de uso para esta nueva 

cultura visual. Es entonces cuando la edición de imágenes se erige como un 

acto creativo en sí mismo porque “ser moderno significaba saber que se podía 

hacer con las imágenes a tu alrededor”319. Un acto llevado al extremo por 

obras como la de Aby Warburg con su “Mnemosyne Atlas” (1924-1929) o André 

Malraux y su “Le Musée Imaginaire”. Estas dos últimas construyen su  

 
317 MOHOLY-NAGY, L. Op. Cit. 1925. 

 
318 CAMPANY, D. “Modern Vision” en: Aperture 231. Film & Foto. New York: Aperture Foundation,2018. 

 
319 CAMPANY, D. Op. Cit. 2008. p63. 
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320 Ilustraciones de (izq.) Dos paneles de la instalación de “Mnemosyne Atlas” de Aby Warburg, y (der.) de 

André Malraux editando “Le Musée Imaginaire” (c. 1947). 
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lenguaje/significado a través de la acumulación de imágenes sin (precisar de 

ni) pretender estructurar una secuencia narrativa. Dos obras que encontrarán 

eco décadas después en la obra “Circulation: Date, Place Events” de Takuma 

Nakahira 321  y en el expansivo “Atlas” de Gerhard Richter 322 . Es en este 

momento, y a través de la necesidad de editar una serie de imágenes, en el 

que el diseño y paginado adoptan técnicas y formas más comunes del cine, 

que hasta ese momento eran poco habituales en la fotografía. Un ejemplo es 

el de los primeros planos que, como indica Beaumont Newhall, eran poco 

habituales antes de la invención del cine323. 

 Esta concepción de la página como una forma de para-cine, que 

reivindicaba Moholy-Nagy, marca el surgimiento de una estética del 

movimiento-detenido que abarca desde las cronofotografías de Muybridge y 

continua gracias a las dinámicas composiciones del mismo Moholy-Nagy. Una 

estética que encuentra continuidad en el cine en películas como “Berlin, 

Symphony of a Great City” (1927) de Walter Ruttman, “A Man with a Movie 

Camera” (1929) de Dziga Vertov o “À propos de Nice” (1930) de Jean Vigo. Una 

suerte de nueva estética empeñada en capturar y dominar el movimiento, 

cada vez más veloz y encarnado en esa nueva “dinámica de la metropolis” que 

es como Moholy-Nagy titula el último capítulo de “Malerei, Fotografie, Film”, 

en el que propone una suerte de esbozo de una película, pero narrado a través 

 
321 NAKAHIRA, T. Op. Cit. 2012. 

 
322 RICHTER, G. Atlas. London: Thames & Hudson, 2007. 

 
323 CAMPANY, D. Op. Cit. 2008, p64 (n9).  
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de la página. Un filme que nunca se realizaría pero que resulta más 

interesante como puesta en página324.   

 

55..22..22..  EEll  mmoonnttaajjee  eexxppaannddiiddoo..  FFoottoolliibbrroo  ccoommoo  tteerrrreennoo  ddee  hhiibbrriiddaacciióónn..  

 

“A photograph of the Krupp works or the AEG tells us nothing about 

these institutions. Actual reality has slipped into the functional. The 

reification of human relations –the factory, say- means that they are no longer 

explicit. So something must be in fact built up, something artificial, something 

posed”325 

 

 La cita de Brecht tomada de modo literal nos sirve para ver como una 

imagen sola puede más bien contarnos poco: La capacidad (o incapacidad) de 

aguantar una observación prolongada, de la que nos hablaba Burgin. La idea 

de que cuando dispuesta junto a otras imágenes puede generar significado y 

por tanto discurso o narración, de esa necesidad de ‘construir’ (build up) de la 

que habla Brecht, y como cualquier secuenciación o disposición de imágenes 

supone una forma de montaje 326 . En esta definición de lo que sería un 

‘montaje expandido’ hay dos ideas o concepciones interesantes: la primera es 

la de un montaje con una influencia directa y evidente del cine (narrativo, 

 
324 Ibidem, p65. 

 
325 Ibidem, p72 (n23). 

 
326 Ídem. 
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expansivo) que se desarrolla sobre todo en Europa; y la segunda la de una idea 

de montaje que parte de la serialización, la acumulación y la repetición que 

se encuentra en EE UU. Un ejemplo del segundo caso es “American 

Photographs” (1938) de Walker Evans327. A primera vista una secuencia de 

imágenes alejada de lo que se entendía como montaje visual y narrativo visto 

desde la óptica cinematográfica, pero que funciona como ese “build up” del 

que habla Brecht. “American Photographs” muestra una imagen por cada 

doble página, dejando la página de la izquierda en blanco. Casi todas las 

imágenes son fotografías frontales con poca, o aparente, intención narrativa, 

pero que a medida que avanza la secuencia producen un efecto cumulativo, y 

poético, diferente pero tan efectivo como el montaje visual a la europea. Esta 

secuenciación de una imagen por doble página, es decir al pasar páginas solo 

vemos una imagen en cada momento. Un recurso que paradójicamente es 

más cercano a la percepción cinematográfica, en la que solo vemos una 

imagen en cada momento y cada imagen sustituye (en el campo perceptivo se 

entiende) a la anterior. Un efecto muy diferente al del montaje visual más 

frecuente en Europa (quizás influencia del fotoromanzi y el cómic) utilizando 

toda la doble página y con fotografías de diferentes tamaños en-secuencia 

del que “Love on the Left Bank” de Ed van der Elsken328 es un ejemplo claro329.  

 

 
327 EVANS, W. Op. Cit. 2012. 

 
328 van der ELSKEN, E. Love on the Left Bank. Manchester: Dewi Lewis, 2013. 

 
329 Una dualidad paralela a la que existe entre las imágenes en secuencia de Muybridge y las de Marey. 
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330 

  

 

 

 

 

 

 
330 Ejemplo de doble página de: van der ELSKEN, E., Op. Cit., 2013. 
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Lincoln Kirstein hablando sobre la secuencia de Walker Evans lo 

explica así: “Physically the pictures in this book exist as separate prints. They 

lack the surface, obvious continuity of the moving picture, which by its 

physical nature compels the observer to perceive a series of images as parts 

of a whole. But these photographs, of necessity seen singly, are not conceived 

as isolated pictures [...] Evans develops what we might call a conceptual 

palimpsest in which the memory and implications of each new photographs 

are mentally superimposed on the preceding one”331. Kirsten sin querer332 

asemeja muy lúcidamente este proceso de recepción de imágenes, que el 

diseño austero de “American Photographs” produce, a el modo en que las 

imágenes se perciben en una proyección. Y aunque sí que podemos detener, 

retroceder y avanzar a nuestro gusto el ritmo del film, siempre percibiremos 

una sola imagen en pantalla. La página se acerca (y asemeja) a una pantalla 

de proyección.  

 El ritmo del estilo de van der Elsken (y William Klein y tantos otros) 

produce un efecto dinámico dirigiendo la mirada del espectador sobre la 

página (operando de un modo parecido a cómo opera la edición en revistas, 

por ejemplo) y enfatizando el movimiento del ojo necesario para ‘seguir’ la 

narración. Para unos cada página es un plano o frame (Evans) y para otros 

 
331 CAMPANY, D. Op. Cit., 2008. pp73-74 (n26). 

 
332 Inmediatamente después de esta cita aclara “while allowing for the kinds of forward and backward 

movement denied to cinema’s flow”. Como hemos visto anteriormente en la actualidad la llegada de nuevas 

tecnologías de difusión y reproducción de las imágenes en movimiento pone en duda está afirmación. 

Citado en: Ídem.  
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cada doble página es una escena (Elsken). En ambos casos hay efectos de 

montaje y se alude a una construcción narrativa. Cada uno alude a un set de 

recursos del lenguaje cinematográfico diferentes para llegar a un punto/idea 

cercana: la página como pantalla cinematográfica (el ‘ersatz cinema’ de 

Marker). 

 

55..22..33..  EEll  lliibbrroo--ppeellííccuullaa,,  oo  llaa  ppáággiinnaa  ccoommoo  ppaannttaallllaa..  

 

 La instantánea (snapshot) se su pone como el paradigma del 

fragmento, pero al integrarse en esta concepción del montaje adopta un 

significado nuevo. En la época de posguerra la experiencia vital moderna se 

percibe de un modo desarticulado e inconexo, sin un gran elemento 

aglutinador que de un sentido pleno a todo. Del mismo modo en un cierto cine 

que surge en el mismo periodo la narración se compone de secuencias 

deshilvanadas puestas en serie por un montaje más libre, o menos ligado a 

cánones narrativos. El caso más representativo es el del primer neorrealismo, 

pero se extiende hasta las vanguardias de los años 60’s 70’s, y encontrando 

aún un hilo que se alarga hasta la actualidad.  

A finales de los años cincuenta el neorrealismo, ya definido cómo 

género y con sus obras más representativas estrenadas, empieza a 

evolucionar hacia una forma diferente. Un año después de que Antonioni 

estrenara “Il grido” (1957) Robert Frank consigue publicar su epopeya 

americana “The Americans” (1958), eso sí en Europa porque no consiguió que 

nadie se lo publicara en EE UU. Frank, suizo de nacimiento, pero americano 
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de adopción, conecta en cierto modo con una sensibilidad europea de la 

época. Un interés por experimentar con la forma y subvertir el lenguaje y el 

canon, que, por cuestiones estéticas (establishment de la prensa) y políticas 

(macartismo), se veía con recelo333. Frank toma la instantánea como punto de 

partida, pero a diferencia de Cartier-Bresson opta por rehuir la forma y tono 

del reportaje periodístico. Una decisión que fue recibida con cierto histerismo 

y polémica334.  En un momento de patriotismo exaltado Frank se atrevió a 

llevar la contraria al establishment no solo desde un punto de vista ideológico 

(que también) sino que además desde un punto de vista estético. Frank 

rehuyendo de la épica y exaltación nacionalista reinventa el reportaje y 

resquebraja la dicotomía entre el momento decisivo de Cartier-Bresson y el 

meticuloso formalismo de Evans335.  

Frank construye una estética más viva, orgánica y fluida en la que todo 

vale y todo tiene cabida. Desde la perspectiva americana es evidente la  

 
333 Lo explica Sarah Greenough: “In the late 1950s and the early 1960s, neither ‘The Americans’ nor Frank’s 

work made on his Guggenheim fellowship were well received, especially by the photography press. Edgy, 

critical, and often opaque at a time when photography was generally understood to be wholesome, 

simplistic, and patently transparent, the photographs disconcerted editors even before the book was 

published”. En: GREENOUGH, S. Looking In: Robert Frank’s The Americans. Göttingen: Steidl, 2009. p314. 

 
334Un histerismo que llevó a su autor a, después de toda la polémica, abandonar temporalmente la 

fotografía para dedicarse al cine. Hasta que catorce años después publica su segundo fotolibro “The Lines 

of My Hand”, curiosamente también primero fuera de EE UU. Para muestra del nivel de la crítica a que se 

enfrentó Frank: “He was called ‘a poor essayist and no convincing storyteller at all’ and depicted as 

someone disgusted with what he saw that he was ‘willing to let his pictures be used to spread hatred 

among nations”. Citado en: Ibidem, p315.    

 
335 CAMPANY, D. Op. Cit. 2008. p75. 
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336  Dos ejemplos del dinamismo e innovación visual de Klein que influenciará a tantas generaciones 

después de él. Como apunte curiosamente también publicado fuera de EE UU. En: KLEIN, W. Life Is Good 

and Good for You in New York. Trance Witness Revels. Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore,1956. 
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influencia del jazz y de la literatura ´beat’ 337 , pero desde la perspectiva 

europea y del cine entronca directamente con el “any-instant-whatever” de 

Deleuze y del neorrealismo. Frank pone de manifiesto un conflicto que con el 

tiempo se ha convertido en uno de los temas centrales de la fotografía 

contemporánea: como representar la banalidad de la vida moderna (una 

banalidad que afecta tanto al tiempo como a las cosas) sin sucumbir a ella, 

pero al mismo tiempo sin transformarla en otra cosa338. Los paralelos con la 

figura de Rossellini son interesantes. Aunque con evidentes diferencias 

ambos representan en sus respectivos campos dos figuras que marcan el 

paso a la modernidad, e imprescindibles para entender la imagen 

contemporánea.  

 Volviendo al fotolibro y unos años antes del revuelo de “The Americans” 

encontramos dos libros que, sin el peso político que el de Frank, representan 

dos hitos de la expansión del lenguaje fotográfico a través de la página 

impresa. El primero es “Life is Good and Good for You in New York: Trance 

Witness Revels” (1956) en el que William Klein pretende, como él mismo dice, 

crear el anti-libro, una explosión visual de imágenes e ideas que 

paradójicamente se convierte en una obra que influenciaría a numerosas 

generaciones posteriores. Es imposible entender a toda la generación de 

Provoke sin ver la influencia que Klein tuvo en ellos, muy particularmente en 

Daido Moriyama. El libro mezcla imágenes cotidianas con un ritmo frenético 

 
337 Recordemos que Jack Kerouac escribe el prólogo de “The Americans”. 

 
338 CAMPANY, D. Op. Cit. 2008. p75. 
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y pretende reflejar el bullicio de la vida en la ciudad. Cada doble página 

muestra una solución visual en la que imágenes borrosas, líneas que se 

solapan y toda una serie de sujetos que miran al espectador directamente se 

mezclan caóticamente. Klein coge todas las convenciones de los fotolibros 

más convencionales, de las revistas y publicaciones impresas y les da la 

vuelta en la que es su particular “sinfonía urbana”. Dos años antes Ed van der 

Elsken publica “Love on the Left Bank” (1954) en la que se narra el día a día de 

un grupo de amigos bohemios en el París de la época. Elsken muestra un 

dinamismo e inventiva en la puesta en página parecido al de Klein. Pero la gran 

diferencia (y uno de los aspectos más interesantes) es como plantea el libro 

como una historia (film) de ficción (como ocurría con los fotoromanzi). La 

referencia fílmica viene además subrayada por el constante uso de recursos 

narrativos habituales en el cine (flashbacks e intertítulos, por ejemplo) para 

hilvanar la historia339. No es casualidad que tanto Frank como Klein como van 

der Elsken dedicaran gran parte de su obra al cine además de a la fotografía.   

 

55..22..44..  LLaa  bbrreecchhaa  tteemmppoorraall  eennttrree  llaa  ppaannttaallllaa  yy  llaa  ppáággiinnaa..  

 

Frank, Klein y van der Elsken son tres fotógrafos que ejercen como 

directores. Pero también hay directores de cine que recurren a la fotografía 

para expresarse, y no es casualidad que éstos también recurran al fotolibro 

como soporte y puente entre los dos medios. El declive de la fotonovela 

durante los años 60s viene acompañado (y provocado) por el auge de la 

 
339 Ibidem, p76. 
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televisión. A pesar de ello la página impresa (en formato libro) toma una 

relevancia cada vez mayor. Encontramos como autores cinematográficos ven 

el fotolibro como un medio ideal para replantear sus obras cinematográficas 

y expandirlas. Un ejemplo es el de Alain Robbe-Grillet que reescribe sus 

guiones para Alain Resnais y los convierte en “cine novelas”340. El mismo 

Robbe-Grillet justifica su uso del fotolibro por tratarse de (según él) una 

experiencia diferente: “a detailed analysis of an audio-visual whole that is too 

complex and too rapid to be studied very easily during the actual projection. 

But the cine-novel con also be read, by someone who has not seen the film, in 

the same way as a musical score; what is then communicated is a wholly 

mental experience, whereas the work itself [the film] is intended to be 

primarly sensual experience, and this aspect of it can never be really 

replaced.” 341 Esta reflexión de Robbe-Grillet nos lleva a una interesante 

encrucijada entre libro, fotografía, cine, tiempo y duración. El tiempo de la 

proyección y el tiempo de lectura son evidentemente diferentes: el primero 

(aunque maleable) tiene un ritmo fijado, y el segundo tiene un carácter 

privado e invita a la contemplación. Las nuevas tecnologías (desde la mesa de 

montaje Steenbeck hasta el dvd y el streaming) reducen (aunque no cierran) 

esta separación entre el tiempo cinematográfico y el tiempo de la página. Del 

mismo modo la posibilidad de extraer los frames de la secuencia 

cinematográfica y plasmarlos en una página, posibilita el (re)surgimiento de 

los estudios y críticas sobre el cine, pero por otro lado dejan obsoleta la idea 

 
340 Ibidem, p86. 
 
341 Ídem. 
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del fotolibro como simple transcripción de una película. 342  El fotolibro 

también busca su propio tiempo, una especificidad que, aunque pasa por el 

cine, llega a unos lugares que el cine no puede. Lo que está claro es que la 

página ofrece un punto de encuentro: “Photographic and cinematic works are 

drawn closer together when reproduced in a publication. Time and space are 

no longer factors and are not dictated by the maker. I decide for myself where 

and when I view an image, how many pages I skip, in what direction I browse 

the book. But despite all the shortcomings of a book, each page reveals a 

personal -if reproduced- universe. […] The viewer slips into different time 

dimensions that both mirror and contradict each other. Here, time is 

amorphous, chaotic and elastic. Just like the imagination.”343 

  
55..22..55..  SSeeccuueenncciiaa,,  ttiieemmppoo  yy  ppuunnttoo  ddee  vviissttaa..  UUnnaa  ppeerrssppeeccttiivvaa  ccoonntteemmppoorráánneeaa..  

 

 En la actualidad el fotolibro sigue dando nuevas iteraciones del 

fructífero binomio entre página y tiempo. Más allá de Frank, Klein, Araki, 

Elsken y tantos otros/as nuevas obras dan fe de la amplitud de posibilidades 

que ofrece un medio tan aparente simple. En este contexto el género del 

‘street photography’, quizás el único género original de la fotografía, se 

convierte en un improbable aliado y fuente de nuevas formas y exploraciones. 

Un género que desde sus inicios quedó profundamente marcado (y 

 
342 Ibidem, p88. 

 
343 NAUDTS, J. “Stretching the Imagination” en: CAMPANY, D. & NAUDTS, J. (eds.) The Still Point of the 

Turning World: Between Photography and Film. Heidelberg: Kehrer Verlag, 2017. 
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encorsetado) por las ideas y el sentido estético de Cartier-Bresson. Su idea 

del “instante decisivo” resulta antagónica al “instante-quelconque” de 

Deleuze y del gusto por la contingencia de las primeras ‘actualities’, y encarna 

en sí mismo un cierto clasicismo visual que gran parte de la modernidad 

pretende precisamente evitar. Es interesante entonces, y paradójico a la vez, 

que algunas de las formas e ideas más interesantes sobre como la imagen, el 

tiempo y la página se entrelazan se produzcan dentro de este género. 

La primera (e ineludible) referencia es “A Shimmer of Possibility” de 

Paul Graham. Aunque estrictamente esté en los márgenes del ‘street 

photography’ (“The Present” sí que lo es) sí que es una obra que se dedica a 

capturar momentos breves y efímeros en exteriores. Dividida en 12 libritos de 

un mismo tamaño, varían en el color de la cubierta (en la primera edición) y en 

la longitud, que va desde una fotografía única, hasta una secuencia de 60 

imágenes. 

Paul Graham insiste en la referencia a Anton Chéjov, por su gusto por 

las historias mínimas, sutiles y de detalles exquisitos. Pero lo que nos parece 

evidente es que cada librito está planteado como pequeñas secuencias 

cinematográficas. El juego de miradas (ejes, planos y contra-planos, montaje 

paralelo) recuerda (y referencia) sin duda a un lenguaje cinematográfico. 

Graham propone una primacía de la mirada, pero esta no es una mirada ‘en 

bruto’. A través de la edición de las imágenes (tanto en el orden como en su 

puesta en página) Graham referencia un lenguaje estructurado y que, aunque 

muy efectivo y rico en matices, no recuerda al primitivismo del protolenguaje 

de las ‘actualities’. Paradójicamente Graham se sirve de este lenguaje  
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 344 

 
344Breve secuencia de “A Shimmer of Possibility”, las imágenes son de la segunda edición de 2018. Esta 

reedición es exactamente igual que la primera simplemente cambia el color de las cubiertas, que en la 

primera edición eran de colores diferentes cada libro y en la segunda pasan a tener todas las cubiertas de 

color morado. En la bibliografía referenciamos la primera edición: GRAHAM, P. Op. Cit. 2007. 
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estructurado para hablarnos de la contingencia e intentar capturar el fluir de 

lo cotidiano, ambos fenómenos desestructurados por naturaleza. Cualquier 

momento es potencialmente fotográfico y no es necesario un evento decisivo 

y ni estéticamente perfecto para poder construir una imagen/serie. Graham 

se sirve de las imágenes-en-secuencia para construir una narración sin 

clímax ni grandes conclusiones o gestos: Con un atisbo de posibilidad ya es 

suficiente. La puesta en página de Graham, jugando con el tamaño de las 

imágenes y las yuxtaposiciones nos enseña como el tiempo se desenvuelve 

en la página y, mientras esto ocurre, como este se nos revela haciéndose 

tangible. 

Otro ejemplo interesante es el trabajo de la artista Barbara Probst. 

Principalmente pensado para la galería el trabajo de Probst se caracteriza por 

mostrar imágenes de un instante concreto pero capturado desde ángulos 

diferentes. Combinando imágenes de calle (aunque obviamente 

escenificadas) con imágenes hechas en el estudio Probst descompone el 

‘instante decisivo’ desde una aproximación diferente a la de Graham. Las 

series de Probst, a diferencia de las de Graham, no tienen duración, o más 

bien tienen muy poca. Presumiblemente capturadas al unísono las imágenes 

de Probst ponen en crisis el punto de vista como elemento privilegiado 

multiplicándolo para subrayar la validez y los matices de cada uno de los 

puntos de vista (algo parecido a las ideas de Takuma Nakahira en “Circulation: 

Date, Place, Events”, pero obviamente con resultados y metodologías muy 

diferentes). La estrategia de Graham para desmantelar este ‘momento 

decisivo’ es mostrar lo que pasa antes y después de este instante  
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345 Ejemplos de: PROBST, B. Street, Fashion, Nudes, Still Lifes. Nuremberg: Kunsthalle Nürnberg, 2021. 
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(potencialmente decisivo). Un enfoque que en el caso de Probst referencia al 

espacio de la imagen y no tan explícitamente (aunque también) al tiempo.  

 Mediante el recurso de expandir el punto de vista, pero sin abandonar 

el mismo instante Probst pone en el centro de la conversación el mito de la 

visión única y lo problemático de esta idea. Asimismo, el instante de Probst 

no es (por lo menos explícitamente) decisivo. Podría ser un instante antes o 

después sin perder ningún efecto el lenguaje que la artista emplea. A pesar 

de reducir el tiempo a su mínima expresión, paradójicamente ofrece una 

reflexión interesante sobre el tiempo y la infinidad de posibilidades que hasta 

un instante ínfimo tiene. 

Otra obra que nos plantea una perspectiva diferente de las 

posibilidades del tiempo y la pagina es “Un Universo pequeño” de Antonio 

Xoubanova. El mismo autor la define en estos términos: “representa mi 

imaginario del universo en 2,5 segundos y 10 metros lineales de calle”346. Los 

dos segundos y medio a los que se refiere el autor componen el tiempo 

transcurrido si juntamos la velocidad de obturación de las 250 imágenes que 

componen la secuencia del libro. Los 10 metros lineales hacen referencia al 

espacio de la calle de Madrid en la que el autor ha tomado todas las 

fotografías. Tiempo y espacio establecen un diálogo en el que cada uno 

depende de y amplifica al otro. La relación del tamaño con el tiempo de la 

imagen hace de algún modo visible la duración de la imagen. Se establece una 

doble vía: es tan importante la secuencia de las imágenes como la duración 

de cada una ya que al condicionar su tamaño en la página hará progresar de  

 
346 En: XOUBANOVA, A. Un Universo Pequeño. Barcelona & Tokyo: Ca l’Isidret/ Rondade, 2015. 
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347 Tres dobles páginas de: Idem. 
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un modo u otro la secuencia. La duración que en Graham se expresa en la 

yuxtaposición aquí toma un cariz físico.   

 La idea de la imagen fija como contenedor de tiempo no es nueva 

(desde Chris Marker hasta Hiroshi Sugimoto), lo que sí es novedoso y 

estimulante es establecer esta relación (y diálogo) duración-tamaño (tiempo-

espacio) sobre la página.  Ese juego de tamaños y duraciones sigue cuando 

el artista referencia lo macro (el universo) desde lo micro (un rincón de 

Madrid). La continuidad viene dada por una cuestión espacial y no por una 

cuestión temporal. La secuencia de Xoubanova es más un juego de 

significados y símbolos que por acumulación construyen una narración, la 

progresión espacio-tiempo corre en paralelo. La continuidad viene dada 

(como ocurre con Graham y también en Araki) por una construcción de una 

secuencia con una unidad temporal y de movimiento (lo que en un film se 

llamaría el espacio fílmico). Porque, aunque en los créditos del libro 

Xoubanova y el diseñador Eloi Gimeno referencien los créditos de una película 

(como si al terminar la secuencia del libro empezaran los títulos de crédito), 

la lógica de la secuencia y las reglas del juego de “Un Universo Pequeño” son 

muy diferentes a los de una película (convencional). Es una propuesta que 

funciona en (y está pensada creemos para) una página y no para una pantalla.   

Nos encontramos, como pasa con Probst, pero no con Graham, con un 

lenguaje que ha pasado por el cine y conserva sus rastros, pero ya es otra cosa, 

ha dado un paso más allá. Pasos en una dirección en la que el cine no ha ido 

por diferentes razones pero que colocan la página impresa como contenedor 

de lenguajes y vehículo aglutinador de ideas visuales (propias y prestadas). 
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348 Doble página de: FUNCH, P. 42nd and Vanderbilt. Oakland, California: TBW Books, 2016. 
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Tiempo y página forman un binomio canalizado por la secuencia, 

aunque con excepciones. Una reciente es “42nd and Vanderbilt” de Peter 

Funch349. Se trata de un libro de diseño sencillo, austero y con una premisa 

igual de sencilla: Durante nueve años (de 2007 hasta 2016) cada mañana de 

8:30 hasta las 9:30 el fotógrafo se colocaba en la misma esquina de Nueva 

York, que da título al libro, y fotografiaba a las personas que pasaban por la 

calle. La longitud del proyecto y lo reducido de su perspectiva 

paradójicamente nos habla de algo universal: Los ritmos (de la ciudad en este 

caso) y la rutina. Funch utiliza el díptico como herramienta para editar la serie. 

Cada díptico muestra a una misma persona pasando por el mismo lugar en 

momentos diferentes. Como en Xoubanova vemos una unidad de espacio, 

pero la reiteración del sujeto da un cariz diferente y nos subraya un aspecto 

diferente del tiempo. Lo dípticos de Funch se convierten en un juego de buscar 

las diferencias entre los dos momentos en los que retrata a la misma persona: 

algunas han envejecido o cambiado de atuendo, mientras otras parecen no 

haber cambiado en nada. Otra vez el ’street photography’ se revela como un 

género ideal para la experimentación y para la exploración de lenguajes sobre 

el tiempo desde la imagen fija y la página impresa.  

 La secuencia de Funch no es narrativa en el sentido clásico, pero si 

funciona por alusiones. Nos propone una reflexión sobre el tiempo reduciendo 

el lenguaje a la mínima expresión: retratos en plano medio con encuadres muy 

parecidos y una luz parecida. La repetición y la rutina a la que hacen 

 
349 Ídem. 
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referencia las imágenes de Funch es también la del lenguaje con el que se 

articulan. 

Anders Edström es quizás quien sublima más un cierto lenguaje del 

paso del tiempo y de las repeticiones, lo cotidiano y lo banal. Un tono que se 

mantiene en sus otras obras, incluso en “Shiotani”350 su obra más personal. 

Su modo de fotografiar se caracteriza por establecer una cierta distancia, con 

encuadres sencillos, casi sin querer subrayar nada, sin un énfasis específico. 

Pero con un desapego que se revela como la necesario para poder mantener 

un tono en el que todo tiene una misma importancia. Cualquiera de sus obras 

muestra su estilo, pero hemos elegido “Loops”, quizás una obra menor dentro 

de su bibliografía, pero que condensa una serie de rasgos (estéticos y de 

edición) que muestran claramente y desde lo más banal una manera de 

construir el tiempo a través de la secuencia. Así como Graham hace algo 

parecido lo hace de un modo absolutamente distinto. Éste utiliza una serie de 

recursos del lenguaje cinematográfico que en Edström no existen. La mirada 

es más fría, banal, rozando la irrelevancia pero que construye su significado 

por acumulación aproximándose a lo cotidiano desde un ángulo más ascético 

y austero que Graham. 

 El lenguaje de Graham, a diferencia de Edström, busca (aunque 

muchas veces sin éxito) un momento álgido (o un atisbo de su posibilidad). 

Edström por el contrario no parece buscar ese momento decisivo o brillante y 

pasa por ignorarlo sistemáticamente, simplemente registrando lo que ocurre  

 

 
350 EDSTRÓM, A. Shiotani. Amersfoort: AKPE Books, 2021. 
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351 Tres dobles páginas de: EDSTRÖM, A. Loops. London: Antenne Publishing, 2019. 
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a su alrededor. Un sistema en el que todo vale y todo es susceptible de ser 

fotografiado. Un gesto, o modo de mirar, que recuerda al ‘instante-cualquiera’ 

de Deleuze y que sin duda conecta con un cierto modo de narrar de la 

modernidad (Perec). Aunque sin aparente trama, más allá de las idas y 

venidas del artista, Edström construye una cierta narrativa llena de 

repeticiones y momentos inconexos unificados por la coherencia de la mirada. 

El fotógrafo es el vagabundo (volvemos al flâneur), que sería el protagonista 

de la película y que nos ofrece su punto de vista como eje vertebrador de la 

(in)coherencia del mundo a su alrededor. 

Esta muestra sesgada de algunos autores contemporáneos nos 

muestra algunas posibilidades y lenguajes de la imagen fija más allá de la 

omnipresente influencia del cine (aunque no exenta del todo de ella). 

Lenguajes específicamente fotográficos y, no solo eso, lenguajes que no se 

entienden sin el fotolibro como formato. El fotolibro es pues un soporte que a 

pesar de sus limitaciones respecto a la pantalla (proyección) cinematográfica 

sí que ofrece suficientes puntos de conexión en el lenguaje, el tratamiento y 

forma de expresar el tiempo como para plantear nuevas conexiones y 

paralelismos entre obras de otros medios (en este caso el cine) que hasta 

ahora habían permanecido separadas por una barrera (artificial).   

 Quizás el más próximo a la secuencia de Araki en “Sentimental 

Journey” sea conceptualmente Graham, además ambos tienen como punto 

de partida un referente literario. Pero lo que conecta en cierto modo a los dos 

autores es un cierto sentido de la secuencia y de hilvanar tiempos muertos 

aparentemente inconexos y construir a través de ellos una narración que 
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conecta con la modernidad cinematográfica. Es por eso que nos parece 

pertinente poner en diálogo la secuencia de “Sentimental Journey” con otras 

secuencias de obras cinematográficas de la modernidad. 
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6. ESTUDIO DE CASOS 
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66..11..  YYAASSUUJJIIRROO  OOZZUU  YY  LLAA  MMIIRRAADDAA  DDEE  LLOO  CCOOTTIIDDIIAANNOO..   

 

El tofu es de origen chino y muy extendido en Asia y sus diferentes 

tradiciones culinarias. Es además un producto básico y cotidiano de la cocina 

japonesa. Se produce cuajando la leche de soja para luego prensarla y 

enfriarla de un modo parecido a como se produce el queso. Un producto 

sencillo, sano y sin estridencias que lo hace fácil de incorporar como 

acompañamiento y como ingrediente de un plato. En cualquier barrio de 

Japón es común encontrar una tofu-ya 352  o tienda de tofu en la que se 

produce de modo artesanal y local y se vende fresco como comercio de 

proximidad. La laboriosidad del proceso hace que normalmente estos 

comercios se dediquen exclusivamente a la producción y venta del tofu. Una 

práctica que normalmente es llevada a cabo durante décadas y que 

comúnmente era heredada de generación en generación.  

De sabor sutil puede adaptarse a plato dulces, salados o picantes y su 

textura esponjosa le permite absorber los sabores adecuadamente. No es 

casualidad pues que Yasujiro Ozu, hablando de su práctica como director, 

dijera que “Siempre digo que yo soy una tofu-ya y por eso solo se hacer tofu. 

Una misma persona no puede hacer cualquier tipo de película. Como en los 

centros comerciales en los que venden cualquier tipo de comida el sabor se  

 
352 Tofu-ya (⾖腐屋) literalmente “tofu-tienda” es el nombre de los establecimientos donde normalmente 

se produce y se vende tofu. A falta de una palabra adecuada para traducir el nombre de estos 

establecimientos hemos optado por conservar el nombre original. 
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353 Ilustración de una porción de tofu hecha por el mismo Yasujiro Ozu. 
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resiente. Aunque parezca que haga el mismo film siempre tengo un interés 

renovado e intento expresar algo nuevo con cada obra.”354 Parecido al tofu el 

estilo de Ozu sin estridencias absorbe la historia y el ambiente hasta hacerlo 

propio, pero sin desaparecer del todo. Una tendencia a la transparencia, a la 

sublimación si se prefiere, de los elementos de estilo, lo cual no deja de ser 

un estilo/lenguaje en sí mismo, que conecta en cierto modo con el Araki de 

“Sentimental Journey” (cuando dice “este libro es diferente a todas estas 

fotografías falsas”355). Aunque Araki llega a este ‘tofu’ estilístico por vía del 

“shi-shosetsu”, o la yo-novela literaria. De un modo parecido, aunque con 

matices distintos, ambos buscan una cierta forma de afrontar el sujeto de un 

modo directo sin mediaciones (narrativas/ formales) que desde la perspectiva 

oriental comúnmente se han identificado como la influencia y lenguaje 

occidental. Aunque Ozu y Araki ambos beben de influencias occidentales (en 

el caso de Ozu un cierto cine clásico americano particularmente Ernst 

Lubitsch; en el caso de Araki de Eugene Atget y Walker Evans entre otros) 

estas son más un punto de partida para explorar su propia perspectiva 

personal y cultural que como una aspiración final.     

El cine de Ozu tiene un estilo muy característico. Empezando por la 

temática familiar y el drama social del que nunca se aleja, los encuadres, el 

 
354 La cita original es: “僕はトウフ屋だからトウフしかつくらないと、いつもいっているんです。同じ人

間が、そんなにいろいろな映画をつくれませんよ。何でもそろっているデパートの食堂でうまい料理を食

べられないようなものです。ひとには同じように見えても、僕自身はひとつひとつに新しいものを表現

し、新しい興味で作品に取りかかっているのです。” Citado en: OZU, Y. Yasujiro Ozu. Tokyo: Muji Books, 

2017. p15 (traducción del autor). 

 
355 Cita de la introducción de: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. (traducción del autor.) 
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punto de vista de la cámara tan característicamente bajo (para el que se hizo 

construir un trípode especial), los ejes de 180 grados y un gusto por el diálogo 

parco contenido y elíptico. Una serie de rasgos que configuran su estilo y que 

a la vez se ha calificado como profundamente japonés por numerosos críticos. 

Pero dentro de este abanico estilístico hay un elemento que nos interesa 

particularmente: las naturalezas muertas o “planos-almohada” (o pillow-

shot como originalmente los bautizó Noël Burch)356.  

 

66..11..11..  UUnn  nnuueevvoo  hhoorriizzoonnttee  eessttééttiiccoo..  WWaabbii--ssaabbii,,  mmoonnoo  nnoo  aawwaarree  yy  eell  oobbsseerrvvaaddoorr  

aauusseennttee..  

Pero antes de llegar a los “planos-almohada” y como estos conectan 

con algunas de las imágenes de “Sentimental Journey” nos parece necesario 

dar un paso atrás y establecer unas coordenadas que nos permitirán avanzar 

con nuestro análisis.  

La estética japonesa se sustenta en una serie de conceptos que, 

aunque en algún caso pueden encontrar un paralelo en la estética occidental 

normalmente son ajenos y distantes. Wabi-sabi, Mono no aware o Kire son 

una serie de conceptos e ideas que ofrecen una perspectiva nueva y dan 

pistas sobre cómo entender, o por lo menos como encarar, una serie de 

imágenes que desde la tradición occidental se presentan como un enigma. La 

tradición artística occidental transforma la “impresión” (de una imagen, una 

 
356 Burch lo explica así: “I will call these images pillow-shots, proposing a loose analogy with the ‘pillow-

word’ of classical Japanese poetry.”. Citado en: BURCH, N. To the Distant Observer. Form and meaning in 

the Japanese cinema. Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1979. p.160. 
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idea, un sentimiento, etc.) en una descripción; un género que se basa en la 

contemplación y en un inventario de formas y atributos 357 . La estética 

japonesa opera desde otras coordenadas mucho más sutiles y elípticas.  

Como ejemplo encontramos el wabi-sabi, un concepto que se 

compone de dos palabras: wabi que hace referencia a la austeridad y la 

simplicidad y sabi que hace referencia a lo rústico. Aunque con procedencias 

y etimologías diferentes ambas palabras han terminado casi por significar lo 

mismo encapsulando un cierto tipo de estética y filosofía358. De por si un 

concepto elusivo, como mucha de la estética japonesa, con sus raíces en el 

budismo Zen, y que una de sus características es evitar cualquier definición 

categórica, lo que explica que a pesar de su presencia “espiritual” en las artes 

exista muy poca literatura sobre el concepto en sí. Aun así, el wabi-sabi se 

sustenta en una serie de valores o ideas que le son características:  

 

1. Todo es impermanente. 

2.Todo es imperfecto. 

3.Todo es incompleto. 

 
357  Barthes lo desarrolla: “Western art transforms the ‘impression’ into description. The haiku never 

describes; its art is counter-descriptive, to the degree that each state of the thing is immediately, 

stubbornly, victoriously converted into a fragile essence of appearance: a literally ‘untenable’ moment in 

which the thing, though being already only language, will become speech, will pass from one language to 

another and constitute itself as the memory of this future, thereby anterior. For in the haiku, it is not only 

the event proper which predominates […]”. Citado en: BARTHES, R. Empire of signs. New York: Noonday 

Press, 1992. pp77-78. 

 
358 “[…] clarity or transparency is not an essential aspect of wabi-sabi, to fully explain the concepot migh, 

in fact diminish it. […] In the realm of aesthetics, reason is almost always subordinate to perception.” 

Citado en: KOREN, L. Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers. Point Reyes, California: 

Imperfect Publishing, 1994. pp17-18. 
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4. La belleza es ambivalente. 

5.Lo importante es lo tentativo y efímero.359  

 

Un listado incompleto pero que nos da algunas pistas de los 

parámetros sobre los que opera esta estética japonesa. La ruptura con el 

canon occidental (tan preocupado por la belleza absoluta, el equilibrio, la 

proporción, lo divino y lo sublime) es evidente y nos encontramos con una 

filosofía en la que no solo se privilegia lo que el canon occidental360 deja a un 

lado (por feo, por irrelevante) sino que lo pone en el centro de su sistema 

estético. Desde nuestro punto de vista occidental el wabi-sabi nos ofrece una 

mirada democrática sobre lo cotidiano y que encuentra algunos puntos de 

conexión (a pesar de la evidente distancia) con una cierta estética de la 

modernidad occidental (en la fotografía pienso sobre todo en William 

Eggleston o Guido Guidi entre otros).     

Otro polo de este sistema estético lo encontramos en el Mono no 

Aware un concepto que se refiere al “patetismo de las cosas que deriva de su 

impermanencia” 361 . Una especie de sentimiento de nostalgia ante la 

 
359 Ibidem. pp46-50. 

 
360 La reacción del wabi-sabi en concreto no es con el canon occidental sino más bien contra un cierto 

canon estético chino en el que se prima una estética pomposa. Aun así y por contraste se puede extrapolar 

al canon occidental. Koren lo explica: “Although the late 16th century was a period of almost continuous 

warfare, it was also a time of great creativity and invention in the arts. In tea there was considerable 

experimentation with objects, architectural space, and the ritual itself. It was in the midst of this cultural 

flux that Rikyu secured his most enduring aesthetic triumph: to unequivocally place crude, anonymous, 

indigenous Japanese and Korean folkcraft—things wabi-sabi—on the same artistic level, or even higher 

than, slick, perfect, Chinese treasures.” Ver: Ibidem. pp31-36.  

 



 256 

consciencia de las cosas y de su carácter efímero. Se pone a los objetos en el 

mismo plano de importancia que a las personas y lo inestable, imperfecto y 

fugaz toma un valor capital. Las imágenes de Ozu y el Araki de “Sentimental 

Journey” apuntan en esta dirección al ofrecer fragmentos de secuencias en la 

que por un momento abandonamos la figura humana (o esta pasa a un 

segundo plano, y los objetos toman el mismo protagonismo que tenían los 

sujetos.  

Un vacío (de personas, de sujetos) que suspende por un momento el 

significado (la diégesis, la narración) y que supone un “problema” a evitar 

dentro del sistema estético occidental preocupado precisamente por evitar 

ese vacío. Esta ausencia es precisamente la idea sobre la que pivota el 

significado que por un lado rehúye la definición y por otro (sustentado en el 

recurso de la elipsis) muestra un lado hasta ahora poco visto y apreciado en 

la narración. Un juego de elipsis que demanda una participación activa del 

espectador quien “debe reintegrarse constantemente a sí mismo en la acción, 

reorientarse dentro del espacio y tiempo fílmico. Como mayor es la elipsis 

más activos y más implicados debemos estar […] la variedad de elipsis 

requiere que estemos atentos.”362 

 
361 Citado en la versión online de: PARKES, G. & LOUGHNANE, A. “Japanese Aesthetics. Mono no aware: 

the pathos of things” En: ZALTA, E. (ed.) The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Stanford: invierno de 

2018.  https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/japanese-aesthetics/  

Recuperado: 11 de octubre de 2022. 

 
362 La cita completa es:“This sort of minor ellipsis is common in worldwide cinema, nut nevertheless needs 

highlighting here. It involves the principle of retrospectivity, the active participation of viewers, who must 

constantly reintegrate themselves into the action, reorient themselves within filmic time and space. The 
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66..11..22..  EEssttrraatteeggiiaass  ddee  ppuunnttuuaacciióónn::  llaa  ssuussppeennssiióónn  ddeell  ssiiggnniiffiiccaaddoo  yy  llaa  iimmaaggeenn--

aallmmoohhaaddaa..  

Dentro del limitado, pero tremendamente rico en matices, vocabulario 

de Ozu encontramos un uso muy personal e interesante de la naturaleza 

muerta o de lo que vendrían a ser los planos de transición entre una escena y 

otra. Lo que Noel Burch llama “pillow-shot” (o “planos almohada”). Estos 

planos se caracterizan a primera vista por un cierto juego formal con la 

composición del plano, jugando con el encuadre, las líneas, la profundidad y 

la posición de los objetos (además del color en sus films en color). Pero más 

allá de simples planos generales con una función informativa/introductoria, 

estos planos no son solo un impasse, sino que tienen una carga mucho más 

importante. 

Volvamos a Burch para ver con detalle como operan estas imágenes 

dentro del sistema de Ozu. Burch, aunque con reticencias, propone una 

interesante analogía con la “makura-kotoba” de la poesía clásica japonesa363. 

La “makura-kotoba” (枕詞), literalmente “almohada-palabra”, es una figura 

literaria utilizada comúnmente en la poesía waka, un género tradicional 

dentro de la poesía japonesa. Estas “palabra almohada” funcionan de colchón 

para introducir o como transición entre versos cumpliendo la función de un 

epíteto, pero muchas veces con un significado ambiguo. Una ambigüedad que  

 
greater the ellipsis the more active, the more involved we must be. In Ozu’s films, the variety of ellipses 

requires that we pay attention.” Citado en: DESSER, D. “Introduction: A Filmmakes for all Seasons” en 

DESSER, D. (ed.) Ozu’s Tokyo Story. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. p6. 
363 Burch lo explica así: “Makurakotoba or pillow-word: a conventional epithet or attribute for a word; it 

usually occupies a short, five-syllable line and modifies a word, usually the first, in the next line. Some 

pillow-words are unclear in meaning; those whose meanings are known, function rhetorically to raise the 

tone and to some degree also function as images”. En: BURCH, N. Op. Cit. 1979. pp160-161. 
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    364 

 

 

 

 

 

 

 
364 Cuatro ejemplos de “plano-almohada” por orden de derecha a izquierda y de arriba abajo: “Ohayou” 

(1959); “Equinox Flower” (1958); “Ohayou” (1959); “An Autumn Afternoon” (1962). 
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las hace difíciles de traducir, pero con una función especial dentro de la 

estructura de los poemas.  

De un modo parecido los “planos almohada” de Ozu son planos que 

aparentemente funcionan como transición entre escena y escena, pero son 

mucho más. Un sutil signo de contestación a la casi inescapable influencia del 

lenguaje visual occidental. Un elemento de difícil traducción al lenguaje 

clásico pero esencial para su modo de entender las imágenes. Este modo de 

entender la imagen (el clásico), marcadamente antropocéntrico delimita el 

tipo de encuadre y diégesis en la que se desarrolla el film y en la que la figura 

humana es primordial. Ozu pone en duda este a priori prolongando la ausencia 

de la figura humana dentro del plano y de la diégesis/narración. Es esta 

tensión entre la ausencia/presencia de la figura humana la que da un valor 

especial a estos planos más allá de un mero aspecto decorativo 365 . Unas 

imágenes que con su misterioso estatismo “suspenden el flujo diegético […] 

produciendo una serie de relaciones complejas (dentro del film)”366. El “plano 

almohada” no impulsa la historia hacia delante (como mandaría un canon 

clásico o en términos deleuzianos la imagen-movimiento) sino que hacen 

referencia a un lugar, escenario o personaje presentándolo fuera de contexto. 

Podríamos decir que por un momento la narración hace un movimiento lateral 

fuera de la diégesis que, aunque no avanza, sí se ensancha. Este recurso 

ofrece un ángulo diferente y que sin duda quedaría fuera de la estrecha visión 

de una narración canónica (occidental). O visto de otro modo: elementos que 

expanden el universo (visual-sensorial) de la diégesis pero actuando des de 

 
365 “Ozu’s pillow-shots have a […] decentering effect when the camera focuses for a moment, often a long 

one, on some inanimate aspect of Man’s environment. People are perhaps known to be near, but for the 

moment they are not visible, and a rooftop, a street-light, laundry drying on a line, a lampshade or a tea-

kettle is offered as ‘centre of attention’. It is the tension between the suspension of human presence (of the 

diegesis) and its potential return which animates some of Ozu’s most thoughtful work, making these shots 

anything but decorative vignettes.” Citado en: Ibidem, p161. 
366 Ibidem, p160. 
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fuera de la misma. 

Esta estrategia de descentramiento característica del “plano 

almohada” de Ozu no solo opera respecto a la figura en el plano o su posición 

dentro de la diegesis. Hay además un descentramiento del significado. O como 

Burch lo llama “una suspensión como un satori del significado”367. El satori, 

(otro concepto de difícil y siempre poco satisfactroria traducción) que se 

entiende como una iluminación o revelación (sin las connotaciones cristianas). 

Un vacío semántico (el del “plano almohada”) que ofrece un paradigma de 

descentralización y falta de sentido, el “equivalente fílmico del maestro Zen 

golpeando con una vara a cada una de las preguntas de sus discípulos”368   

 Del mismo modo es interesante ver algunos paralelismos de estos 

“planos-almohada” con la poesía haiku que nos servirán para conectar con 

ciertas imágenes de la secuencia de “Sentimental Journey”. El haiku tiene la 

particularidad (y paradoja) de ser inteligible, utiliza un lenguaje claro y directo,  

pero a su vez no tiene un significado claro. Una doble condición que lo hace 

aparentemente accesible pero a la vez sugiere una subordinación, una 

ruptura del significado369 . Establece que lo ordinario, lo trivial y lo breve 

expresado en una secuencia de escuetas y sencillas palabras es interesante 

y relevante. Esto que a priori parece insustancial supone una ruptura con el 

 
367 Ibidem, p172. 

 
368 “[…] exemplify the pillow-shot at its purest, as a satori-like suspension of meaning […] a paradigm of 

de-centering and meaninglessness, the filmic equivalent of the Zen-master’s stick-blow answers to his 

disciples’ earnest questions.” En: Ídem. 
369 “While being quite intelligible, the haiku means nothing, and it is by this double condition that it seems 

open to meaning in a particularly available, serviceable way […] suggests subordination, a breach, in short 

the major covetousness, that if meaning.” En. BARTHES, R. Op. Cit., 1992. pp69-70. 
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modelo occidental de expresión y lectura que aplicado al terceto del haiku 

intetaría establecer un silogismo narrativo (la estructura canónica de 

introducción, nudo y desenlace). Un ejercicio que carece de sentido dentro de 

la estructura del haiku que con su forma no provoca el lenguaje ni busca un 

significado sino que lo suspende y detiene haciendo inútil cualquier intento 

de descifrarlo con los parámetros del canon occidental370 . Esta distancia 

entre una forma y otra no hace imposible buscar conexiones, pero si es un 

aviso de como debemos aproximarnos a cada una.   

 

66..11..33..  LLaa  ssiittuuaacciióónn  óóppttiiccaa  ppuurraa  ddee  DDeelluueezzee..  

 

Después de aproximarnos a las imágenes de Ozu desde la perspectiva 

de la estética y la filosofía japonesa es interesante ver como Gilles Deleuze 

sitúa a un autor tan particular dentro de su sistema de imágenes. Deleuze 

menciona con frecuencia a Ozu en el segundo volumen “La Imagen-Tiempo”, 

y no es casualidad que no le mencione ni una vez en el primer tomo “La 

Imagen-Movimiento”. Como Deleuze mismo indica a pesar de sus influencias 

americanas Ozu construye una obra dentro del contexto japonés que es la 

primera que desarrolla situaciones ópticas y sonoras puras371. El objeto de 

 
370  Barthes lo explica de un modo brillante: “Deciphering, normalizing, or tautological, the ways of 

interpretation, intended in the West to ‘pierce’ meaning, i.e., to get into it by breaking and entering […] 

cannot help failing the haiku; for the work of reading which is attached to it is to suspend language, not to 

provoke it […]”. Citado en: Ibidem, p.72 

 
371 Deleuze lo explica: “Ozu built up in a Japanese context a body of work which was the first to develop 

pure optical and sound situations (even so he came quite late to the talkie, in 1936). The Europeans did not 
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estudio de Ozu es la banalidad de la vida cotidiana tomando la perspectiva de 

la familia media en Japón. Deleuze continúa destacando como la simplicidad 

del lenguaje de Ozu (corte simple, cámara prácticamente fija, etc.) pueden 

parecer como un retorno al cine primitivo, pero por el contrario señalan como 

Ozu elabora un lenguaje tremendamente moderno: El montaje por corte, una 

característica del cine moderno, funciona como una transición óptica pura 

que funciona de modo directo evitando cualquier artificio372. Ozu modifica el 

significado del montaje por corte, que en el cine americano (y en Lubitsch en 

concreto, que por otro lado es una de las influencias de Ozu) funciona como 

“una imagen-una frase”. Es decir, dentro la Imagen-movimiento la imagen es 

un índice sobre el que se construye la historia/significado del film. En el caso 

de Ozu y de la ausencia de una trama la “Imagen-acción” desparece en favor 

de una imagen puramente visual del “personaje tal como es” y de una imagen 

sonora de lo que dice373. La fijación de Ozu con la vida cotidiana le permite 

encontrar situaciones en las que las conexiones sensorio-motrices se 

debilitan y la imagen-acción queda reemplazada por estas situaciones 

 
imitate him, but came back to him later via their own methods. He none the less remains the inventor of 

opsingns and sonsigns.”. Citado en: DELEUZE, G. Op. Cit., 2000. p13. 

 
372 Deleuze refiriendose al montaje por corte apunta: ”What might appear to be a return to ‘primitive 

cinema’ is just as much the elaboration of an astonishingly temperate modern style: the montage-cut, 

which will dominate modern cinema, is a purely optical passage or punctuation between images, working 

directly, sacrificing all synthetic effects.” Citado en: Ibidem, p14. 

 
373 “Ozu modifies the meaning of the procedure , which now shows the absence of plot: the action-image 

disappears in favour of the purely visual image of what a character is, and the sound image of what he says 

[…]” Citado en: Ídem. 
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puramente visuales y sonoras. Dentro de estas estrategias destacan los 

espacios vacíos374.                

 En Ozu (así como en el neorrealismo y las vanguardias) la visión deja 

de ser un a priori o añadido a la acción y toma un lugar predominante hasta 

sustituir a la acción misma. El movimiento pues tiende a cero, el personaje o 

la toma misma permanece inmóvil. Habiendo perdido las conexiones de 

causa-efecto la imagen encuentra su esencia en las anomalías de movimiento 

que dejan atrás su naturaleza accidental o contingente375.  

 Este particular lenguaje que Ozu construye sobre lo banal utilizando 

como principal figura los espacios vacíos es una de las razones por las que, a 

pesar de operar absolutamente aparte de las vanguardias, Ozu anticipa el 

cine moderno y algunos de sus rasgos más característicos: la disociación de 

la imagen respecto al sonido y a una cierta idea de diégesis. Es por eso que a 

pesar de su aparentemente clasicismo Ozu es un director con un lenguaje 

moderno376 . De un modo parecido nos parece que “Sentimental Journey” 

 
374 Las “imágenes almohada” de las que habla Burch y que vimos en el punto anterior; los “casos de estasis” 

que los llamaba Paul Schrader o “naturalezas muertas” de Donald Richie. 

 
375 “Crystalline narration is quite different, since it implies a collapse of sensory-motor schemata. […] in 

Ozu, in neorealism and in the new wave, vision is no longer even a presupposition added to action, a 

preliminary which presents itself as a condition; it occupies all the room and takes the place of action. 

Thus movement can tend to zero, the character, or the shot itself, remain immobile: rediscovery of the fixed 

shot. […] What is important is that the anomalies of movement become the essential point instead of being 

accidental or contingent.”. Citado en: DELEUZE, G. Op. Cit., 2000. pp133-134.  

 
376 La modernidad de Ozu aunque a primera vista menos evidente que la de los cineastas de vanguardias 

es profunda como explica Deleuze: “The huge paradox of Ozu is perhaps explicable in this way: for Ozu was, 

already in silent film, the one who invented empty and disconnected space, and even still lifes, which 
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opera en los mismos parámetros: es una obra en apariencia clásica pero que 

dentro de esta superficie de simplicidad hay un modo de entender la imagen 

tremendamente moderno.       

 

66..11..44..  EEsscceennaass  ddee  eejjeemmpplloo..   

 

Habiendo establecido las diferentes coordenadas para aproximarnos 

a Ozu y a Araki el próximo paso lógico es el de establecer un análisis paralelo 

de las imágenes de uno y otro. Para este análisis hemos elegido una escena 

de “Tokyo Monogatari” (Cuentos de Tokio), otra de “Banshun” (Primavera 

tardía) y dos escenas del final de “Sanma no Aji” (El sabor del sake). Las dos 

primeras son dos de las obras más representativas de Ozu durante su prolífico 

período sonoro en blanco y negro y la tercera película es su último film antes 

de fallecer. Cada una de estas escenas las pondremos en paralelo con 

diferentes segmentos de la secuencia dentro de “Sentimental Journey” con 

la que creemos hay conexiones interesantes.  

El elemento principal de este análisis tiene como punto de partida las 

similitudes de los “planos-almohada” de Ozu con los paisajes y escenas 

vacías (naturalezas muertas) que forman una parte considerable dentro de la 

secuencia del libro de Araki. Otro punto a tener en consideración respecto a 

los “plano-almohada” de Ozu no es tan solo las veces que aparecen como 

 
revealed the strata of the visual image and submitted it as such to a stratigraphic reading; in this way he 

anticipated modern cinema to the extent that he had no need of the talkie; and when he came to the talkie, 

very late, but again as a forerunner, , it was to treat it directly in a second stage, in a ‘dissociation’ of the two 

powers […] between presentational image and representational voice.” Citado en: Ibidem p253. 
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recurso dentro de los films de Ozu (prácticamente siempre entre escena y 

escena) sino más bien el rol especial que en ciertos momentos de la historia 

juegan estas naturalezas muertas.  

La secuencia de 108 fotos que conforma el libro de “Sentimental 

Journey” podría considerarse una secuencia que insiste más en le ausencia 

que en la presencia de Yoko (su protagonista). Aunque muchas de las 

imágenes en las que no aparece forman parte de una secuencia lógica dentro 

del viaje de novios (hay desplazamiento en tren ferry, etc. visitas turísticas, 

etc.) es significativo que Yoko aparece en tan solo 47 de las 108 fotos, y en por 

lo menos en 5 de ellas aparece en la distancia y se confunde con el paisaje. Lo 

que a groso modo la protagonista única de la narración no aparece durante el 

60% de las imágenes. La estrategia más habitual es la de compaginar 

secuencias de momentos concretos (habitación de hotel, paseo por un jardín, 

lobby del hotel y escena íntima) con bloques en los que la protagonista 

desaparece y la mirada levita por diversos paisajes ofreciendo el contrapunto 

a la intensidad de los otros bloques. Estas secuencias de naturalezas 

muertas/paisajes funcionan obviamente como elipsis (como también ocurre 

en Ozu) pero además ofrecen una serie de imágenes aparentemente 

aleatorias que suspenden la diégesis del relato (viaje de boda) operando de 

un modo paralelo al que las imágenes de Ozu. En el caso de “Tokyo Monogatari” 

es significativa la escena cerca del final en la que Tomi Hirayama (la abuela 

de la familia) se encuentra enferma postrada en la cama. Ozu corta (de noche) 

a unos planos por la mañana (hay una elipsis). Una serie de 5 planos en los 

que aparentemente no ocurre nada (prácticamente fotográficas en su  
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377 Planos de la secuencia cerca del final de “Tokyo Monogatari” (1953) de Yasujiro Ozu. 
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estatismo) y no aparece ninguna figura humana (ausencia). Seguidamente 

volvemos a la misma habitación de la escena anterior ya por la mañana y se 

adivina que la abuela ha fallecido. Ozu corta justo antes del clímax (agonía y 

muerte) y nos saca de la diégesis justo en su punto álgido, mostrándonos en 

un momento trágico las escenas más anodinas y cotidianas de lo que sería 

una mañana cualquiera en Onomichi (la localidad donde viven los 

protagonistas).     

Este uso de la elipsis que vemos en Ozu encuentra puntos de conexión 

con las elipsis o momentos de transición que encontramos en la obra de Araki. 

En “Sentimental Journey” la secuencia que va de la imagen 8 hasta la 19 Yoko 

no aparece (en una aparece de lejos pero apenas perceptible). Una secuencia 

de 12 fotografías en la que la ausencia del sujeto (Yoko) se hace por lo menos 

extraña teniendo en cuenta que aparece en las primeras 7 imágenes.  

 Esta insistencia en el paisaje/naturaleza muerta en bloques 

continuos que se alternan con bloques más o menos continuos enfocados en 

el sujeto principal recuerdan en cierto modo a la función de acomodo y 

transición de los planos-almohada de Ozu. Aunque su función (la de los 

planos de Ozu) no es simplemente la de suavizar una transición, sino más bien 

que estos funcionan como bloques autónomos de significado. Además, 

aunque hay una continuidad temporal y espacial, la diégesis se suspende por 

un momento y la “mirada” levita hacia lugares y momentos en los que la 

acción (narrativa y que impele la trama) está ausente. Del mismo modo estos 

bloques de planos vacíos, dispersos y aparentemente aleatorios de la 

secuencia de Araki, aunque tienen una continuidad lógica (son seguramente  
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378 Imágenes 8 a 19 de la secuencia de “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki (para secuencia 

completa ver anexo 8.2.2.) Referencia bibliográfica: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 
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paseos hechos en pareja por las ciudades que visitan durante su luna de miel), 

tienen un efecto extraño. Suponen una suspensión del hilo de 

atención/acción. Aunque (poética y potencialmente) cargados de significado 

la mirada levita hacia donde no está la acción provocando un desajuste lírico 

paralelo al de Ozu y sus “plano-almohada”. Araki en cierto modo evita los 

momentos álgidos de su viaje desviando la mirada hacia otro lugar, no tanto 

para disminuir su dramatismo (aunque quizás también), sino para colocar en 

un mismo plano de importancia la cotidianidad y lo que ocurre a su alrededor 

durante este viaje. 

La mirada se erige entonces no como algo institucionalizado dentro de 

un lenguaje estándar sino como un ente democrático y liberado. Como apunta 

lúcidamente Donald Richie en su estudio sobre Ozu y hablando sobre los 

“plano-almohada”: “Completamente satisfactorias, hasta el punto de no 

poder considerarse simbólicas, son estas frecuentes y breves escenas (en los 

films de Ozu) de objetos, siempre perfectamente ordinarios, objetos 

cotidianos, que no juegan un papel simbólico sino como contenedores de 

emociones”379.  Una estrategia parecida a la que utiliza Araki con sus  

 

 
379 La cita completa de Donald Richie nos parece relevante: “Completely satisfying, so much so that they 

can no longer be considered symbolic, are those many small scenes in Ozu’s films of objects, always 

perfectly ordinary, everyday objects, which serve not to symbolize but to contain emotions. Ozu refused, as 

we have seen, to comment directly on his characters by their placement within a scene. Direct comment, 

symbolic scenes—these are usually alien to Ozu precisely because they constitute an unfair comment on 

character, unfair because they pretend to sum up something as complicated as a character with something 

as simple as a symbol. Ozu prefers something more subtle: the still life.” Citado en: RICHIE, D. Ozu. Berkeley, 

Los Angeles, London: University of California Press, 1977. p136. (traducción de la cita del texto del autor). 
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380 Imágenes de una escena de “Banshun” (1949) de Yasujiro Ozu. 
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frecuentes distanciamientos del que sería el sujeto obvio de la narración 

(Yoko).   

Un caso breve pero interesante es el de una escena de “Banshun” en 

la que la protagonista después de hablar con su padre de lo bien que lo ha 

pasado durante el día (están de viaje) éste se queda dormido a media 

conversación. Ozu entonces corta a un vaso decorativo que se encuentra 

dentro de la habitación del hotel, para volver a la cara de la hija sonriente. 

Corta entonces al vaso para volver a la cara de la hija ahora seria y al borde 

las lágrimas. Como indica Richie “El vaso funciona como un pivote. Aunque no 

significa de por si nada (ni siquiera reposo, ni sueño), es el pretexto para una 

cierta cantidad de tiempo transcurrido. Es algo a lo que mirar durante el 

momento en el que los sentimientos de la hija cambian”381. La imagen como 

pivote no como mera transición, la imagen no como símbolo de algo sino como 

un punto al que dirigir la mirada. Estas imágenes (tanto de Ozu como de Araki) 

funcionan como grietas en la diégesis por la que (vía cierto distanciamiento) 

se filtra la cotidianidad y se expande el tiempo del relato. En la escena 

inmediatamente posterior el padre charla con un amigo mientras observan un 

jardín. La cámara bascula entre diferentes puntos de vista del mismo jardín 

siempre tomando distancia con la que sería el núcleo principal de la escena 

(la conversación entre los dos personajes). Un modo parecido al del vaso de la  

 
381 La cita original de Richie es: “The vase serves as a pivot. Though it means nothing in itself (not even 

repose, sleep), it is the pretext for an amount of elapsed time; it is something to watch during the period in 

which the feelings of the daughter change. It is difficult to say why this is more satisfying that the ordinary 

way of doing it […]”. Citado en: RICHIE, D. Op. Cit., 1977. p137. 
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382 Imágenes 26 a 37 de la secuencia de “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki (para secuencia 

completa ver anexo 8.2.2.) Obra bibliográfica: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 
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escena anterior en la que los objetos y paisajes alrededor la acción principal 

toman la misma importancia y por tanto focalizan la atención de la cámara. 

Del mismo modo Araki en el bloque que va de la imagen 26 a la 37 (12 

fotografías) hay en cierto modo un bloque de transición tanto física (hay un 

desplazamiento en ferry, luego en taxi y luego en tren hasta llegar a un ryokan) 

como “atentiva” en la que la mirada se centra en escenas y objetos anodinos 

que circunscriben la acción principal operando de un modo parecido a las 

escenas de transición de Ozu y a la escenas-elipsis que hemos destacado.  

En su última película “Sanma no Aji” Ozu utiliza el recurso de los 

“plano-almohada” para reemplazar por completo el clímax de la trama. El 

momento de la boda de la hija, sobre el que gira toda la trama, es 

completamente “borrado” (que no ignorado) y visualmente sustituido por 

unos planos de la casa vacía que han abandonado los personajes para 

dirigirse a dicha boda.   

De un modo parecido en la escena final de “Sanma no Aji” Ozu muestra 

un refinamiento de este uso del espacio vacío en el que encadena unos planos 

de la casa en la que ya solo vive el padre con su hijo adolescente. Después de 

estos planos el padre aparece en la oscuridad como si su mirada recorriera 

estos espacios vacíos, y se aleja del plano y se sienta a tomar té en la 

habitación contigua, fundiéndose con el interior.  
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383 Escena del (anti)clímax de “Sanma no Aji” (1962) de Yasujiro Ozu. 

 
384 Escena del final de “Sanma no Aji” (1962) de Yasujiro Ozu. 
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Volviendo a ”Sentimental Journey” Araki encadena otra vez un bloque 

de 8 fotografías (de la 63 hasta la 70) en las que la protagonista desparece 

para dar espacio a una serie de imágenes ambiguas y abiertas que, aunque 

invitan a una cierta interpretación (la imagen de un cartel con fotografías de 

novias, referencias a parejas en máscaras y sillones, etc.), es probable que 

estas sean no más que vistas comunes de este recorrido que es la luna de miel 

en la que estamos inmersos. Una serie de imágenes que no juegan más papel 

que el de suspender la diégesis del relato al estilo de como lo hace Ozu. 

Bloques de naturalezas muertas que funcionan como “imágenes pivote”, 

como indicaba Richie sobre los “plano-almohada” de Ozu. Imágenes a las que 

mirar mientras la pareja prosigue su viaje.  

Entendemos al ver estas imágenes sueltas y aparentemente 

aleatorias que la “acción principal” del relato se desarrolla fuera de plano. 

Una elipsis visual que encaja con lo que Araki busca con esta obra: una nueva 

forma de mostrar la intimidad más sincera y alejada de un modo 

institucional/comercial de representar su vida. Un modo canónico que 

pondría el foco en los momentos álgidos del viaje y subrayaría el carácter 

romántico con tópicos y lugares comunes. Araki, como Ozu, rehúye de este 

esquema mostrando el reverso de esta acción principal (la acción que es la 

base de la Imagen-movimiento de Deleuze) y construye un tiempo diferente 

ensanchando el foco y el alcance de la diégesis/relato. 
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385  Imágenes 63 a 70 de la secuencia de “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki (para secuencia 

completa ver anexo 8.2.2.) Obra bibliográfica: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 
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66..11..55..  UUnn  bbrreevvee  aappuunnttee  ffiinnaall.. 

 

Aunque como hemos visto entre Ozu y el Araki de “Sentimental 

Journey” no hay una literalidad de recursos e intenciones sí hay una serie de 

paralelos y puntos en común respecto al uso de las naturalezas 

muertas/paisajes. Ambos utilizan estas imágenes durante varios espacios 

dentro de la narración para suspender la misma. Utilizando este recurso como 

elemento de puntuación y además para dispersar la trama cuando parece que 

esta va a tomar forma. El fuera de campo y la trama principal entran en diálogo 

ampliando el espacio diegético y a través de la ambigüedad reclaman del 

espectador una actitud (más) activa además de abrir un nuevo abanico de 

posibilidades (narrativas y de lectura).  

Nos encontramos ante el problema de intentar definir un rasgo, un 

estilo que hace de la ambigüedad su razón de ser. Como hemos visto con los 

conceptos de wabi sabi o mono no aware una de sus características es la de 

la tentativa. Una especie de tanteo visual al que debemos aproximarnos del 

mismo modo: circunscribiéndolo sin caer en querer delimitarlo en exceso. Las 

imágenes de Ozu y Araki no permiten una definición ni descripción directa, 

que por un lado sería prosaica, pero tampoco dan pábulo a una interpretación 

precisa ni sentimental.  

Es común entre los teóricos occidentales intentar unir la visión y el 

léxico de Ozu a una cierta filosofía de tipo zen. Un lugar común que quizás 

evidencia más el difícil encaje en un marco de pensamiento occidental de un 

cierto tipo de imágenes. Como hemos visto con el wabi sabi por ejemplo (y 
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repito por simplista y directamente vago que pueda parecer desde esta 

perspectiva teórica occidental) la mejor explicación es que no hay explicación, 

o por lo menos no una precisa y satisfactoria. Ozu (y por extensión Araki) 

muestra lo que es y ya está, pero no es sólo eso. Araki tiene un cierto modo de 

entender las imágenes (en “Sentimental Journey” concretamente) que 

conecta con estas ideas. 

Volviendo a Deleuze quien quizás resume de un modo más sintético 

como Ozu tiende a evitar las imagen-movimiento. El rasgo más evidente de su 

lenguaje es el uso de las elipsis, que es paralelo a Araki. Ozu, como hemos 

visto, evita las escenas que supondrían un pico emocional dentro de la 

narración: La muerte de la abuela en “Tokyo Monogatari” o la boda de la hija 

en “Sanma no Aji”. Del mismo modo Araki evita los puntos álgidos de su viaje 

tanto como para rehuir el cliché visual del álbum de una luna de miel, como, 

al igual que Ozu, evitar los picos emocionales del relato. Omitiendo estas 

imagen-movimiento Ozu evita los momentos decisivos dentro de la acción 

buscando reflejar los momentos de inacción dentro de la cotidianidad.386 Es 

evidente que este modo de entender la imagen como un elemento flotante y 

dispersivo no sólo emparenta a Araki con Ozu. Por extensión, y tirando de ese 

hilo que es la modernidad y un cierto modo de entender la imagen y su relación 

con el tiempo, si reseguimos el camino nos topamos primero con el 

neorrealismo de, aunque no solo, Roberto Rossellini y de su iteración moderna 

 
386  BOYER, T. “Deleuze and the Time-Image in Early Summer”. En: Kino: The Western Undergraduate 

Journal of Film Studies. Vol 6, Issue 1. Ontario: 2015. pp2-3. 

https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/kino/article/view/6288/5050 

Recuperado: 12 de octubre de 2022.  
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que encontramos sublimada en la obra de Michelangelo Antonioni. Aunque 

suponga un gran salto (geográfico y cultural) hay quizás más parecidos de los 

evidentes en una Italia y Japón sumidos en una posguerra marcada por la 

derrota.     

 
 
 

66..22..  EELL  NNEEOORRRREEAALLIISSMMOO  YY  LLAA  DDIISSOOLLUUCCIIÓÓNN    

DDEE  LLAA  TTRRAAMMAA 

 

“Porque hay films que empiezan y terminan, que tienen un principio y 

un final, que conducen su historia desde una premisa inicial hasta que todo 

vuelve a un estado de paz y orden, y hay muertes, una boda o una revelación; 

están Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray, Griffith. Y hay films que se diferencian 

de estos, que se desvanecen en el tiempo como ríos en el mar. Que nos 

ofrecen la más banal de las imágenes como final: ríos fluyendo, 

muchedumbres, ejércitos, sombras pasando, cortinas que caen 

perpetuamente, una chica danzando hasta el fin de los tiempos: están Renoir 

y Rossellini.”387 

 

En su introducción a la edición inglesa de “Cinema II: The Time-Image” 

Gilles Deleuze indica como en el periodo de posguerra de la II Guerra Mundial 

 
387 Jacques Rivette citado en:  MULVEY, L. Op. Cit., 2006.  p72. 
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se produce una ruptura en el cine. La Imagen-Movimiento del llamado cine 

clásico da paso a lo que él denomina la Imagen-Tiempo. Esta ruptura, Deleuze 

indica, se había producido desde hace siglos en la filosofía, desde los 

filósofos griegos a Kant. Una revolución en la que el tiempo deja de estar 

sujeto y determinado por el movimiento y se produce una inversión en la que 

el movimiento pasa a estar subordinado al tiempo. En el cine este mismo 

proceso se produce justo en el periodo de posguerra y de un modo 

acelerado388.   

¿Pero porqué después de la Segunda Guerra Mundial? Deleuze nos da 

unas pistas: “En Europa durante el periodo de posguerra aumentan las 

situaciones en las que no sabemos cómo reaccionar y los espacios que ya no 

sabemos cómo describir. Estos eran “espacios cualesquiera” […]en los que 

un nuevo tipo de personajes […] observan en vez de actuar, son observadores. 

“389 Esta ruptura marca a su vez el paso a la modernidad en el cine. Esta 

nueva relación de la imagen con el tiempo llega justo en el momento en el que 

el cine había encontrado y refinado un lenguaje canónico. La modernidad 

revitaliza el cine y paradójicamente muchos de los rasgos de este lenguaje 

 
388 DELEUZE, G. Op. Cit., 2000. p xii. 

 
389 La cita de Deleuze completa la explicación: “The fact is that, in Europe, the post-war period has greatly 

increased the situations which we no longer know how to react to, in spaces which we no longer know how 

to describe. These were ‘any-spaces-whatever’, deserted but inhabited, disused warehouses, waste 

ground, cities in the course of demolition or reconstruction. And in these any-spaces-whatever a new race 

of characters was stirring, kind of mutant: they saw rather than acted, they were seers. […] Situations could 

be extremes, or, on the contrary, those of everyday banality, or both at once: what tends to collapse, or at 

least to lose its position, is the sensory-motor schema which constituted the action-image of the old 

cinema.” Citado en: Ídem. 
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moderno encuentran paralelos con el primer cine primitivo y con una cierta 

simplificación del espacio fílmico y del lenguaje.  

A diferencia del cine en la fotografía se pone el foco en la 

deconstrucción (y destrucción) estética de la imagen, con el fin de poner en 

crisis el sacrosanto concepto del documental. Por otro lado, en el cine se 

centra, como una parte de la modernidad, en la ruptura del lenguaje. Como 

hemos visto en capítulos anteriores tanto en la imagen fija como en la imagen 

en movimiento la modernidad se compone de corrientes heterogéneas que a 

veces engloban percepciones antagónicas, aunque siempre tengan como 

punto en común una ruptura con el clasicismo.    

 El caso de “Sentimental Journey” de Araki poco tiene que ver con la 

ruptura del clasicismo fotográfico que guía Shomei Tomatsu y que influencia 

tanto a su generación. La importancia de Tomatsu en la fotografía de 

posguerra es indudable y encarna en su obra el sentir socio-político de la 

época además de erigirse como mentor de la próxima generación que 

marcaría una de las etapas más prolíficas de la fotografía japonesa. Aunque 

Araki en sus posteriores obras sí que encontraremos ecos de la 

experimentación visual de Tomatsu (aunque sin su carga política) la obra 

“Sentimental Journey” parece una obra de una sencillez rara dentro de la obra 

de Araki. Una sencillez que conecta más con esa visión directa de un cierto 

‘nuevo cine’ en la Italia de posguerra que con la de sus compañeros de 

generación fotógrafos. 
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390 Dos ejemplos de dobles páginas del libro “11:02 Nagasaki” de Shomei Tomatsu. En: TOMATSU, S. 

11:02 Nagasaki. Tokyo: Shaken, 1968.  
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66..22..11..  LLaa  vveerrddaadd  rreevveellaaddaa  

 

Alain Bergala se pregunta en su texto sobre Rossellini: “¿Cómo puede 

manifestarse la verdad en una película? Ésta fue por lo visto la gran pregunta 

del cine moderno. Era una novedad, puesto que en el cine clásico nunca se 

habían preocupado porque la verdad se manifestara en la película. El filme 

podía proferir una verdad, pero ésta era anterior: en el contenido del guion, en 

la definición psicológica de sus personajes, en los presupuestos filosóficos 

del relato que debía traducir en imágenes. Por primera vez, con la modernidad, 

el cine toma conciencia de que no está condenado a traducir una verdad que 

le será exterior, sino que puede ser el instrumento de revelación o de captura 

de una verdad que él debe sacar a la luz.” 391  Como indica Bergala para 

Rossellini la verdad en el cine es objeto de ontología y no de lenguaje y por eso 

su cine se encamina hacia una realidad más literal menos reelaborada392. 

Esta convicción de Rossellini, que es la de una gran parte del cine moderno, 

es la de que la imagen debe ser un vehículo y componente esencial de esta 

“conformidad llana de la representación con la cosa representada”393. Este 

modo de filmar directo como necesidad y postura moral de Rossellini 

encuentra paralelos a la declaración de Araki en su carta-introducción de 

 
391 BERGALA, A. “Roberto Rossellini y la invención del cine moderno” en: ROSSELLINI, R. Op. Cit., 2000. 

pp12-13. 

 
392 Ibidem p13. 

 
393 Roland Barthes citado en: Ibidem, p14. 
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“Sentimental Journey”394. Rossellini además con este estilo directo rechaza 

toda muestra de retórica y de todo lo que pudiera ser relleno o decorativo.  

André Bazin por otro lado nos recuerda agudamente que “hay que 

desconfiar de la oposición entre el refinamiento estético y no sé qué crudeza, 

qué eficacia inmediata de un realismo que se contentaría con mostrar la 

realidad. […] uno de los mayores méritos del cine italiano sería haber 

recordado una vez más que no hay “realismo” en arte que no sea ya en su 

comienzo profundamente “estético”.” El neorrealismo es fundamentalmente 

un (contra)lenguaje estético que supone una ruptura con el clasicismo. La 

idea de transparencia sobre la que fundamenta este lenguaje no es más que 

eso. Como las imágenes supuestamente transparentes de Araki todo es parte 

de un tipo de lenguaje que apunta a un lugar diferente pero que se nutre de 

los mismos mecanismos y elementos que el lenguaje clásico.  

Sigue Bazin: “El cine no ha dejado de tender hacia el realismo […] 

quiere dar al espectador una ilusión lo más perfecta posible de la realidad, 

compatible con las exigencias lógicas del relato cinematográfico y los límites 

actuales de la técnica. Por ello, el cine se opone netamente a la poesía, la 

pintura, al teatro, y se aproxima cada vez más a la novela.” 395  Esta 

aproximación a la novela es otra intuición que aproxima y conecta a Araki con 

esta perspectiva del Neorrealismo. Araki como indica en el texto de 

introducción a “Sentimental Journey” toma la literatura (en concreto el 

 
394 Cita del fragmento: “No puedo soportarlo más […] simplemente no puedo aguantar el hecho de que 

todas estas caras, cuerpos desnudos, la vida íntima, el paisaje todo parece falso. Este libro es diferente a 

todas estas fotografías falsas” en ARAKI, N. Op. Cit., 1971. (traducción del autor). 
395 BAZIN, A. Op. Cit., 2001.  p298. 
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shishosetsu) como su punto de partida para este nuevo lenguaje más sincero 

y directo. Bazin indica que es a través de la técnica de la narración a través de 

la cual “se pone de manifiesto la estética implícita de la obra 

cinematográfica”396  

 

66..22..22..  RRuuppttuurraa  yy  hheetteerrooggéénneeaa.. 

 

 La novela moderna se caracteriza por reducir al mínimo los aspectos 

propiamente gramaticales del estilo y pone énfasis en la técnica narrativa, 

entendida como dice Bazin como “la colocación en el tiempo de fragmentos 

de realidad”397. Es precisamente la narración que se convierte en el caballo 

de batalla (o de Troya depende como se quiera ver) para Rossellini con el que 

quiere dinamitar el infranqueable y homogéneo clasicismo. Esta ruptura que 

Rossellini plantea nace más de una necesidad que de un deseo de cambiar el 

cine: “Rossellini se ve obligado a intentar, por sus propias necesidades, un 

cine de conmoción, del enfrentamiento, de lo heterogéneo, de la 

 
396 Ibidem, p303. 

 
397 La cita de completa de Bazin lo explica: “Como en la novela, es sobre todo a partir de la técnica de la 

narración como puede ponerse de manifiesto la estética implícita de la obra cinematográfica. El film se 

presenta siempre como una sucesión de fragmentos de realidad dados por la imagen, sobre un plane 

rectangular de dimensiones fijas, de tal manera que el orden y la duración de la que vemos determinan su 

‘sentido’. […] el ‘estilo’ se identifica casi totalmente con la técnica de la narración. No es más que la 

colocación en el tiempo de fragmentos de la realidad.”. En: Ídem. 
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discontinuidad entre la figura y el fondo, un cine de la inmovilidad, y de la 

repetición aparentes, una nueva dramaturgia subterránea de la latencia”398.  

Esta brecha que abre Rossellini y por la que “todo el cine debe pasar 

por ella bajo pena de muerte”399 se percibe como breves, aunque notables, 

alteraciones en el armazón narrativo clásico (escenas dilatadas, cortes 

bruscos, líneas argumentales difusas) y dará paso (y pauta) a las nuevas olas 

de cine nuevo (desde Godard hasta Antonioni sin olvidar una idea de hacer 

cine que aún se siente ciertos autores en la actualidad). Esta ruptura que 

Rossellini provoca viene dada más por una serie de necesidades y urgencias 

de los temas que quería abordar que por un deseo explícito de cambiar el cine. 

Rossellini ignora que su gesto le acerca al “de otros grandes inventores de la 

modernidad en literatura, en las artes plásticas o en música, cuya función 

histórica también ha consistido en abrir su arte a la heterogeneidad”400.   

 
398 BERGALA, A. “Roberto Rossellini y la invención del cine moderno” en: ROSSELLINI, R. Op. Cit., 2000. p21. 
399 Cita de Jacques Rivette refiriéndose a “Viaggio in Italia” es particularmente lúcida: “¿Si es un cine 

moderno…? ¡Por supuesto! Me parece imposible ver ‘Te querré siempre’ sin tener enfrente la prueba de que 

este filma abre una brecha, y de que todo el cine debe pasar por ella bajo pena de muerte (o sea, que en lo 

sucesivo nuestro miserable cine francés sólo sobrevivirá mediante una buena transfusión de esta sangre 

joven…). Con la aparición de ‘Te querré siempre’ todas las películas han envejecido de golpe diez años; 

nada más despiadado que la juventud, que esta intrusión categórica del cine moderno […]”.  Citado en: 

Ibidem, p12. 

 
400 Bergala lo explica: “Toda fisura en la homogeneidad constitutiva del cine clásico está considerada un 

escándalo en la representación. Rossellini no ha dejado de estigmatizar, a lo largo de toda su vida, la 

costosa “manría” que resultaba, según él, de esta obsesión por la homogeneidad. […] Rossellini 

experimenta por necesidad otra forma de hacer cine porque no puede hacer literalmente nada con las 

reglas de la dramaturgia y de la representación clásicas […] se ve obligado a intentar […] un cine la 

inmovilidad y de la repetición aparentes, una nueva dramaturgia subterránea de la latencia.” En: Ibidem, 

p21.  
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Esta búsqueda de la heterogeneidad y de la ruptura de esquemas 

rígidos en pos de acomodar otro tipo de historias es un punto en común entre 

Rossellini y Araki. Ambos encuentran en la novela, de un modo más o menos 

explícito, una gran variedad de recursos y modos de narrar que aún no se 

encontraban en el cine y la fotografía.  

Rossellini explica lo que para él es el neorrealismo: “Consiste en 

seguir a un ser, con amor, en todos sus descubrimientos, todas sus 

impresiones”401. Un seguimiento que es muy importante por lo que crea un 

nuevo esquema narrativo en el que la repetición y la pausa encuentran un 

protagonismo que carecían en el relato clásico. Un montaje aparentemente 

brusco o planos más largos son rasgos que para Bazin puntúan esta ruptura. 

En concreto los planos prolongados abren un espacio para el pensamiento 

dentro del flujo del film. Por otro lado, una cierta puesta en escena que aplica 

la profundidad de campo como elemento para evitar el corte mantiene una 

cierta unidad de espacio y tiempo que afecta a la relación del espectador con 

la imagen. Una nueva relación que implica una actitud activa por parte del 

espectador que contribuye a la progresión de la acción. Un proceso de 

atención del que, como vimos con Jonathan Crary, deriva (un nuevo) 

significado de la imagen402. Es fácil intuir entonces que la obra de Rossellini 

 
401 ROSSELLINI, R. Op. Cit., 2000.  p42. 

 
402 Hablando sobre “Y la vida continua” (1992) de Abbas Kiarostami y su uso del plano secuencia y de la 

profundidad de campo como elementos para evitar el corte de montaje Laura Mulvey se refiere a las ideas 

de Andrá Bazin: “This kind of shooting style conforms to André Bazin’s view that the long take opens up 

time for thought within the Flow of film. He argues that composition in Depth, shots that avoid editing and 

maintain unity of time and space, ‘affect the relationship of the minds of the spectators of the image’”. 
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tendrá un protagonismo indudable dentro del marco teórico que nos plantea 

Gilles Deleuze.      

  

66..22..33..  RRoosssseelllliinnii  yy  llaa  ddeeccoonnssttrruucccciióónn  ddee  llaa  ttrraammaa..   

 

Uno de los rasgos que caracteriza el neorrealismo es la construcción 

de situaciones ópticas puras diferentes a las situaciones sensomotrices del 

realismo clásico y de la imagen-movimiento. Del mismo modo que la pintura 

alcanza este espacio óptico puro con el Impresionismo, el neorrealismo 

plantea una nueva relación entre el observador y el objeto y como este 

reacciona a su entorno. Se podría objetar que en el cine clásico también nos 

encontramos ante imágenes descriptivas y de carácter óptico y sonoro, pero 

no es así. El personaje clásico reacciona ante su entorno, ante las situaciones 

que la trama le plantea. El espectador percibe una situación sensorio-motriz 

con la que, a través de la identificación (con el personaje, con su situación, 

etc.) se implica en un grado mayor o menor. Hitchcock plantea en cierto modo 

una subversión de esta ecuación (incluyendo al espectador en trama), pero es 

en el neorrealismo cuando queda invertida: el personaje se convierte en 

espectador a su vez. La situación paralizante en la que se encuentra le 

despoja de sus capacidades motoras situándole fuera del marco de acción-

reacción de la imagen-movimiento, víctima de la visión403. 

 
Citado en MULVEY, L. Op. Cit., 2006. p130. 

 
403 DELEUZE, G. Op. Cit., 2000. p3. 
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              En su volumen primero “La imagen-movimiento” Deleuze dedica su 

último capítulo a desplegar la crisis de este modelo clásico. Un nuevo modelo 

con características como: La forma de la balada, la multiplicación de clichés, 

las situaciones que apenas conciernen a sus protagonistas y en resumen el 

debilitamiento de las conexiones sensorio-motrices de la acción404. El cliché 

se erige como un improbable aliado de esta nueva imagen. El cliché, en cuanto 

que patrón conocido, inunda la imagen (en el momento que los aprioris 

anticipan su percepción) privándonos en cierto modo de una percepción 

completa y por tanto escondiendo la imagen. Es el mismo cliché que en Araki 

(el álbum, la boda, la historia de amor, etc.) nos sirve para camuflar hasta 

cierto punto la imagen que por otro lado reflota como subversión de este 

mismo cliché. Como nos indica Deleuze: “Es necesario hacer agujeros, 

introducir vacíos y espacios en blanco, rarificar la imagen suprimiendo los 

múltiples elementos que se le han añadido para hacernos creer que los 

estábamos viendo todo. Es necesario hacer una división o hacer el vacío para 

poder encontrar el todo405. 

              Rossellini juega un papel central dentro de este cine ruptura. El 

neorrealismo italiano (del que destacan nombres como el mismo Rossellini, 

Vittorio de Sica, Zavattini, Luchino Visconti y luego la generación de los Fellini, 

 
404 Ídem. 

 
405 La cita original es: “(it is) necessary to make holes, to introduce voids and white spaces, to rarify the 

image, by suppressing many things that have been added to make us believe that we were seeing 

everything. It is necessary to make a division or make emptiness in order to find the whole again.”. En: 

Ibidem, p22. 
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Antonioni y Pasolini) marca un camino antes que nadie. Dejando de lado 

cuestiones de fe religiosa, que tienen una gran importancia en el cine de 

Rossellini, lo que su nuevo sistema o modo de enfrentarse a la realidad nos 

enseña es que una nueva realidad social y vital (la Europa de posguerra) 

precisa de nuevas imágenes. Lo que parece un argumento obvio no lo es tanto 

y en parte explica porque esta ruptura se produce primero en Italia y no en 

Francia o en Alemania. Deleuze nos da unas pistas poniendo de ejemplo a 

Francia: “Bajo el impulso de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenía la 

ambición histórica y política de integrar plenamente las filas de los 

vencedores: era necesario, pues, que la Resistencia, aún subterránea, 

apareciese como el destacamento de un ejército regular perfectamente 

organizado; y que la vida de los franceses, impregnada de conflictos y 

ambigüedades, apareciese como una contribución a la victoria. Estas 

condiciones no eran favorables a una renovación de la imagen 

cinematográfica, que aún se mantenía en el marco de una imagen-acción 

tradicional, al servicio de un “sueño” propiamente francés.”406  Es decir la 

posguerra en Francia tenía como concepto central una cierta idea de 

unificación (popular, moral y espiritual si se quiere) de un pueblo, vencedor y 

que no se siente en crisis y que por tanto debe replantearse su esencia. Es 

mucho más tarde que la crisis espiritual, tapada por la victoria, emergerá 

dando un rodeo en las revueltas de mayo del 68 y en el cine con la Nouvelle 

Vague. Pero, así como la victoria servía como muro de contención en el 

 
406 DELEUZE, G. Op. Cit., 2018. p294. 
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imaginario francés (en contra de la crisis y la renovación de un cierto lenguaje 

e imaginario), en Italia y Alemania (así como en Japón como luego veremos) la 

situación es muy diferente. Sigue Deleuze: “(Italia) no podía aspirar, desde 

luego, al rango de vencedor; pero, contrariamente a Alemania, por un lado, 

disponía de una institución cinematográfica que había escapado 

relativamente al fascismo, y, por el otro, podía invocar una resistencia y una 

vida popular subyacentes a la opresión, aunque desprovista de ilusiones. Para 

captarlas, solo hacía falta un nuevo tipo de “relato”, capaz de comprender lo 

elíptico y lo desorganizado, como si el cine tuviera que volver a partir de cero, 

poniendo en tela de juicio todas las conquistas de la tradición 

norteamericana.”407 Este nuevo tipo de relato encuentra su eco primero en 

Italia y posteriormente en las vanguardias que a partir de la segunda mitad de 

los años sesenta confeccionan las nuevas olas. El caso de Japón es parecido 

a Alemania en el que la posguerra se presenta como un periodo árido y con 

una industria cinematográfica debilitada. La gran diferencia con Alemania, y 

que a su vez supone un motor para las vanguardias, es la humillante 

ocupación americana del territorio japonés. La reacción a todo lo americano, 

a sus ideas, a su “relato” suponen una fuerza central en las vanguardias que, 

como en Francia o Alemania, no llegarían hasta los años sesenta. Por otro lado, 

y volviendo al neorrealismo, la crítica americana indicaba (no sin esconder su 

rencor) como estos films “evidenciaban la pretensión desmedida de un país 

vencido, un odioso chantaje, una manera de avergonzar a los vencedores”408. 

 
407 Ídem. 
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Una rivalidad si se quiere que explica la profunda concepción política del 

neorrealismo y de las vanguardias que vendrán después. Tanto en Japón como 

en Europa la crítica marxista desprecia estos nuevos films acusándolos de 

pasivos, negativos y en consecuencia aburguesados, neuróticos y marginales 

y de presentar una visión confusa del mundo y del sujeto. Es verdad que estas 

nuevas fuerzas desintegran los relatos clásicos y se acercan a esta nueva 

realidad “mutante” como dice Deleuze: “Mutación de Europa después de la 

guerra, mutación del Japón ocupado, mutación de la Francia del 68: No es que 

el cine se aparte de la política, se convierte completamente en político, solo 

que de otro modo”409.  

              A pesar de esto el neorrealismo es más heterogéneo y en constante 

evolución por lo que es difícil categorizarlo de un modo estricto. Hay eso si 

una serie de obras que gravitan alrededor de conceptos e ideas que engloban 

en cierto modo este nuevo cine. Aun a riesgo de simplificar en sobremanera 

podemos dividir el neorrealismo en dos movimiento o etapas que se solapan 

pero que es fácil ver a una como una evolución de la primera: Un neorrealismo 

primero que englobaría las primeras películas de Roberto Rossellini y en 

concreto su trilogía de la guerra, además de Vittorio De Sica con su “Ladrón 

de Bicicletas”, “Umberto D”, “El Limpiabotas” o el Visconti de “La Terra 

 
408 Deleuze además habla de cómo desde EE UU se siente un rencor particular hacia el neorrealismo 

italiano porque “osa instaurar una concepción distinta del cine. El escándalo de Ingrid Bergman también 

presenta ese aspecto: convertida en hija adoptiva de América, no abandona simplemente a su familia por 

Rossellini, sino que abandona al cine de los vencedores.” En:  Ídem. 

 
409 DELEUZE, G. Op. Cit., 2000. pp19-20. 



 293 

Trema”. Una serie de obras que muestran de un modo crudo la situación de 

posguerra en Italia y que ya apuntan a un nuevo estilo de narración, dando 

protagonismo a unos personajes, escenarios y situaciones hasta ahora poco 

presentes en el cine. Una segunda etapa del neorrealismo sería la que engloba 

las obras de Michelangelo Antonioni, Federico Fellini (pienso sobre todo en “I 

Vitelloni”) y Pier Paolo Pasolini. Lo curioso es que el paso o punto de inflexión 

entre uno y otro la marca “Viaggio in Italia” un film de Rossellini. La gran 

diferencia que supone una evolución entre uno y otro lo encontramos en la 

idea de la bicicleta (el leitmotiv de “El Ladrón de Bicicletas”). En el film de De 

Sica un padre en precaria situación económica es víctima de un robo. La 

bicicleta, que era un elemento indispensable para el sustento de su familia, 

desaparece y entonces el protagonista empieza un desesperado deambular 

por las calles de la Roma de posguerra en busca de la bicicleta. A pesar de 

que la narración es dispersiva (no hay una línea u evolución clara) el personaje 

principal tiene un objetivo concreto y se desplaza en pos de este. Pero lo hace 

ya dentro de un nuevo marco visual y narrativo. Lo que diferencia entonces 

esta segunda etapa como apunta Antonioni es el de operar “sin la bicicleta”410. 

Este neorrealismo sin bicicleta reemplaza definitivamente esta búsqueda que 

 
410 Deleuze explica sobre Antonioni y en referencia a la evolución del neorrealismo hacia formas diferentes 

a las planteadas en sus principios “Antonioni […] said that he was tending to without a bicycle— De Sica’s 

bicycle, naturally. Bicycle-less neo-realism replaces the last quest involving movement (the trip) with a 

specific weight of time operating inside characters and excavating them from within (the chronicle). 

Antonioni’s art is like the intertwining of consequences, of temporal sequences and effects which flow from 

events out-of-field”. En:  Ibidem, p24. 
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implica movimiento con el “peso específico del tiempo operando en el interior 

de los personajes”411.  

  

66..22..44..  AAnnttoonniioonnii  yy  llaa  mmiirraaddaa  ssuubblliimmaaddaa..  EEll  pprroobblleemmaa  ddee  llaa  bbiicciicclleettaa..  

  

“Cuando todo ha sido dicho, cuando la escena principal parece haberse 

cerrado, está el después; y me parece importante mostrar al personaje 

precisamente en estos momentos, de frente y de espaldas, su gesto y su 

actitud, porque sirven para aclarar todo lo que ha sucedido y lo que, de todo 

lo sucedido, permanece en el interior del personaje.” 

  

Michelangelo Antonioni412 

 

 Michelangelo Antonioni es otro de los autores cinematográficos con 

los que “Sentimental Journey” encuentra paralelismos interesantes, 

concretamente nos fijaremos en “El Eclipse” (1962). Con este film Antonioni 

culmina una serie de búsquedas e investigaciones sobre las posibilidades del 

medio que empiezan con su primera película “Crónica de un Amor” (1950) 

hasta el lenguaje más refinado de “L’Avventura” (1960) y “La Notte” (1961) con 

las que formará la llamada “trilogía de la incomunicación”.    

 
411 Ídem. 

 
412 ANTONIONI, M. Para mí, hacer una película es vivir. Barcelona: Paidós, 2002. p39.     
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En su relación con el neorrealismo Antonioni decía que él tendía a 

prescindir de la bicicleta413. La bicicleta que en el film de De Sica “El Ladrón 

de Bicicletas” funciona como motor de la acción del protagonista y a la vez 

como excusa para ofrecer un retrato de la sociedad de la época y del 

protagonista. Antonioni prescinde de ese elemento central (y por tanto de la 

motivación que da razón de ser a la acción sensorio-motriz) y da una renovada 

importancia al tiempo como elemento central o como decía Deleuze “un 

entramado de consecuencias, de secuencias temporales y efectos que fluyen 

a partir de sucesos fuera de campo”414  

 Es ya desde su primera película “Crónica de un Amor” (1950) en la que 

Antonioni empieza a dotar a la cámara de cierta autonomía, respecto a la 

acción principal, respecto a los personajes, o en el fondo a todo lo que se 

supone que se debe filmar para construir una narración clásica. Una 

 
413  En este caso nos parece pertinente ofrecer completa la explicación de Antonioni en cuanto a lo 

clarificadora que resulta: “[…] cuando la realidad se ha normalizado -más o menos, mejor o peor-, me 

parece que es importante ir a ver qué es lo que ha quedado, de todas las experiencias pasadas, dentro de 

los personajes. Por lo tanto, hoy en día, hacer una película sobre un hombre al que le han robado la 

bicicleta, es decir una película sobre un personaje importante porque le han robado la bicicleta y sólo por 

esto, sobre todo por esto y no para saber si es tímido, si ama a una mujer, si es celoso y demás -cosas que 

no interesan porque lo importante es esta experiencia suya, esta desventura de la bicicleta que le impide 

trabajar y por lo que debemos seguir a este hombre en su búsqueda de la bicicleta-, hoy, decía, una 

película semejante ya no me parece tan importante. Hoy en día, eliminando el problema de la bicicleta -es 

una metáfora, tratad de comprenderme más allá de las palabras-, es importante ver qué hay dentro de 

este hombre al que le roban la bicicleta, cuáles son sus pensamientos, cuáles sus sentimientos, cómo se 

adecuan, qué ha quedado en su interior de sus experiencias pasadas, de la guerra y de la posguerra, de 

todo lo que ha sucedido en nuestro país, precisamente porque, como (cont.)  (cont.) tantos otros, acaba 

de salir de una aventura tan grande y grave.” Citado en: Ibidem, p38.  

 
414 DELEUZE, G. Op. Cit., 2000. p24. 
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autonomía en la que los cambios de encuadre se llevan a cabo como funciones 

de pensamiento más allá del rígido margen del encuadre clásico415. La cámara 

de Antonioni bascula entre el seguir al personaje en estos momentos muertos 

en los que aparentemente no ocurre nada y la acción parece suspendida, con 

un querer dotar al ambiente que rodea a este personaje con el mismo peso y 

valor en el mundo interior de éste. Más como una línea recta a narración debe 

entenderse como una serie de retazos que en su conjunto forman una todo 

que le da sentido a la aparente falta de continuidad. En este nuevo léxico el 

fuera de campo (lo que ocurre dentro de una diégesis pero que no se nos 

muestra visualmente en la pantalla) toma una importancia capital. Hasta tal 

punto que se produce un desplazamiento de la mirada en el que la cámara se 

centra casi por completo en escenas de transición, que serían fácilmente 

descartables en una narración de corte clásico. Antonioni además de 

prescindir de la bicicleta lleva hasta el extremo este desplazamiento con la 

coda de 7 minutos de “El Eclipse”: los personajes desaparecen, la trama 

queda suspendida, pero de algún modo la película (¿la vida?) sigue.  El vacío 

que dejan unos personajes y una trama desplazada por el fuera de campo 

marcan una reversión de los puntos cardinales del clasicismo. El no-instante 

el no-lugar son entonces donde se pone el foco evidenciando una ruptura que 

Deleuze sitúa como el paso de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo, del 

clasicismo a la modernidad. 

 

 
415 Ídem. 
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66..22..55..  UUnn  lluuggaarr  ccuuaallqquuiieerraa  eenn  uunn  mmoommeennttoo  ccuuaallqquuiieerraa..  LLaa  ppeerrssppeeccttiivvaa  ddee  

DDeelleeuuzzee. 

 

 Indica Deleuze como en la obra de Antonioni, después de “El Eclipse” 

el “lugar-cualquiera” toma una nueva forma que es la del espacio vacío o 

desierto. Una nueva significación del espacio que funciona no solo como un 

fondo para la acción del personaje sino como un reflejo de la interioridad del 

mismo y como unidad temporal. Esta ruptura de la jerarquía del espacio y el 

tiempo, además de ser uno de los pilares de la modernidad (cualquier espacio 

y cualquier instante es susceptible de ser relevante), entronca tanto con el 

cambio del paisaje urbano de posguerra en la Italia de los años 50 como con 

el concepto de “instante-cualquiera” de Deleuze, en el que se rompe la 

jerarquía temporal y narrativa en pos de un nuevo lenguaje416.   

 Sigue Deleuze: “La situaciones ópticas y sonoras del neorrealismo 

contrastan con la fuerza de las situaciones sensorio-motrices del realismo 

tradicional. El espacio de una situación sensorio-motriz es el de un lugar 

específico y presupone una acción que se revela, o que produce una reacción 

a la que se adapta o que lo modifica. Pero una situación puramente óptica o 

sonora se establece en lo que llamaremos un ‘lugar-cualquiera’, ya sea 

desconectado o vaciado (encontramos el paso de uno a otro en “El Eclipse”, 

donde desconectados retazos de lugares de vividos por la protagonista (El 

edificio de la Bolsa, África, la terminal aérea) son reunidos al final en un 

 
416 Ibidem, p9. 
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espacio vacío que se funde en una superficie blanca). En el neorrealismo las 

conexiones sensorio-motrices son solo válidas en virtud de las alteraciones 

que las afectan, destensan, desequilibran o desacoplan: la crisis de la 

imagen-movimiento. Ya no inducidas por una acción, no más que extendida 

en una, [...] un nuevo tipo de signos [...]” que en Antonioni se refieren a la 

banalidad de lo cotidiano o “imágenes objetivas como las de un reportaje [...] 

definido por el encuadre geométrico que ahora permite no solo la existencia 

de relaciones de medición y distancia entre sus elementos, personas u 

objetos, transformando así la acción en un desplazamiento de figuras en el 

espacio. [...]”417    

 Pero antes de pasar a “El Eclipse” es interesante ver como en “El Grito” 

(1957), el film anterior a la dicha trilogía de Antonioni, ya nos da muchas pistas 

de lo que vendrá. En el film seguimos a Aldo quien se desplaza sin dirección 

aparente por el valle del Po. El protagonista es un vagabundo por un paisaje 

hostil y va pasando de una situación a otra sin ningún aparente esquema de 

causalidad. Este tipo de estructura Deleuze la emparenta con el viaje/balada 

que marca el punto de crisis de la imagen-movimiento. Antonioni ya en este 

film y de un modo más explícito en los siguientes, ya explora un tipo de corte 

de montaje en el que la secuencia conserva la duración temporal del evento 

que la cámara ha registrado.  Un rasgo fundamental de la imagen-tiempo y 

en la que: “[…] el cine habiendo abandonado el esquema sensorio-motriz de 

la imagen-acción es finalmente capaz de liberar la duración pura. O como diría 

 
417 Ibidem p 6. 
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Deleuze en este cine moderno la cámara se ha liberado a sí misma de la 

dependencia de la representación de la imagen que registra lo que él llama 

una “situación óptica pura”.”418 

 Dentro de la obra de Antonioni nos hemos decantado por “El Eclipse” 

y en concreto por la secuencia final. Una coda en la que los personajes y la 

trama desaparecen por completo dejando en suspenso la trama. En el caso 

de “Sentimental Journey” hay líneas, recursos y estrategias que conectan con 

las de Rossellini en “Viaggio in Italia” y el Antonioni de “El Eclipse”. 

 

66..22..66..  EEsscceennaass  yy  eejjeemmppllooss  ddee  ““VViiaaggggiioo  iinn  IIttaalliiaa””..  

 

A primera vista los paralelos entre la película de Rossellini y 

“Sentimental Journey” son evidentes: ambas tienen como elemento central 

el viaje de un matrimonio (al borde del divorcio el primero y recién casados en 

el segundo); ambas plantean un recorrido con una idea concreta pero que 

termina diluyéndose. En film de Rossellini seguimos al matrimonio de Alex y 

Katherine Joyce en su viaje por el sur de Italia. Ambos con sus carácteres 

diferentes encarnan dos modos diferentes de entender el cine: la división 

entre el cine moderno y un modo más convencional de entender la narrativa 

 
418  “In fact, the demise of the action-image is what allowed the cinema finally to fully realize itself; 

liberated from the grip of narrative […] allow(ed) that which is seen to become charged with that which is 

unseen. […] having abandoned the sensory-motor schema of the action-image—is finally able to unleash 

pure duration.” En: RESTIVO, A. “Into the breach. Between The Movement-Image and the Time- Image” en: 

FLAXMAN, G. (ed.) The Brain is the Screen. Deleuze and the Philosophy of Cinema. Minneapolis & London: 

University of Minnesota Press, 2000. p175. 
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cinematográfica. Katherine representa la modernidad en cuanto busca 

espacios de reflexión en sus constantes miradas al pasado (de la historia del 

lugar y de su historia personal con un soldado fallecido en combate). Por el 

contrario, Alex se muestra impaciente por resolver pronto el asunto (una 

herencia) que es que los ha llevado hasta Nápoles, y poder continuar su 

trayecto (y hacer avanzar la trama). Por otro lado, Katherine con sus 

frecuentes paseos y observaciones hace que la trama se diluya y entre en un 

estado de deriva. Una deriva a la que Alex pretende poner coto con su actitud 

y se irrita cuando no lo consigue. Evidencian dos actitudes divergentes 

condicionadas por el género, en el que la masculinidad de una trama robusta 

y con la acción como tema central y la feminidad de un cine más abierto 

heterogéneo. Tomando el símil de Ursula K. Le Guin419, el de un cine como un 

receptáculo, una bolsa o mochila en el que una serie de tramas ideas se 

acumulan sin formar un hilo narrativo central. Esta división de género es 

también una división entre dos concepciones diferentes del tiempo420 . La 

 
419 LE GUIN, U.K. Op. Cit., 2019. 

 
420 La lúcida reflexión de Mulvey une las cuestión de género con la cuestión temporal de un modo brillante: 

“[…] within the fiction, the characters of Alex and Katherine Joyce enable the film to create an opposition 

between different kinds of cinemas, divided between modern and conventional modes of cinematic story-

telling. Katherine carves out a space for reflection and for the journey into the past. Alex is impatient to 

drive the action forward, Katherine allows the plot to wander. Alex tries to keep it on track with an ordered 

sense of movement and event. These divergent directions divide along gender lines, with masculinity and 

its anxieties identified with conventional action-driven narrative and feminity with the kind of cinema that 

would enable Rossellini’s ‘essay’, that is, his journey to Naples and its past. […] Alex and Katherine Joyce 

represent divergent paths not only due to gender but also due to the opposing but emblematic attitudes 

to time […] the geographical difference between northern and southern culture […] The ordered clock time 

of the north encounters uneasily the more leisured time of the south […] This is a north-south 
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concepción rígida del tiempo marcada por la puntualidad del norte choca con 

una idea más relajada del sur. En el caso de “Sentimental Journey” de la 

pareja de la capital que se desplaza al sur de Japón y durante este estado 

vacacional (o de viaje de placer) descubre una nueva temporalidad alejada de 

su rutina en la ciudad. 

En cuanto a la perspectiva de género que hemos apuntado antes 

existe un paralelo interesante entre el personaje de Katherine y Yoko. La 

mirada masculina y predatoria del fotógrafo (hombre) que fotografía a su 

modelo (una mujer) es casi un paradigma de una situación de poder en la que 

el observador somete a su sujeto negándola cualquier voz o representatividad. 

Un modelo que recientemente ha destapado numerosos casos de abusos y 

agresiones, de las que el mismo Araki no está exento421. Yoko les da la vuelta 

a estos roles. La vemos constantemente mirando a cámara a veces aburrida, 

a veces desafiante y exuda una presencia y control que rompe el esquema de 

poder anterior. En este caso la mirada masculina (de la imagen-acción) queda 

sometida y llevada de la mano hacia un deambular temporal y narrativo que 

Laura Mulvey (y Le Guin) asemejan a la mirada femenina. Del mismo modo que 

Katherine siempre se opone a las acciones de su marido (hasta el punto que 

separan sus recorridos) para llevar la trama hacia un espacio nuevo donde la 

reflexión, la historia, la poesía, la duda y tienen cabida toda una serie de ideas 

 
confrontation but also one of sex and class as the presentative of the south, working-class, female and 

woken from her siesta.” En:  MULVEY, L. Op. Cit., 2006. pp109-110.  
421 Es célebre el caso de Kaori, una modelo habitual de Araki, que denunció malas prácticas del 

fotógrafo hacia ella. Ver: RICH, M. Op. Cit., 2018.  

 



 302 

rechazadas por la narración clásica. En “Viaggio in Italia” y en “Sentimental 

Journey” observamos de un modo gradual como la idea de la imagen-tiempo 

se impone paulatinamente a la de la Imagen-acción por vía de sus 

protagonistas y de paso añadimos otro ángulo a esta ruptura que en su raíz es 

temporal pero que tiene marcados matices de género422. Le Guin además 

matiza que lo que parece un paso nuevo (una nueva teoría, una nueva historia) 

no es más que un retorno al origen antes de que esta idea encorsetada del 

tiempo se impusiera en el subconsciente general. Este paso adelante hacía al 

origen nos recuerda al de la modernidad en el cine y la fotografía cuando 

reexaminan su relación con el tiempo y las posibilidades expresivas que este 

puede tener miran hacia atrás a un lenguaje visual pre-clasicismo, a un 

tiempo anterior a la institución. Es en este punto, en exponer esos dos modos 

de contar y encarnarlos en los protagonistas de la historia y exponer así la 

ruptura, en el que “Viaggio in Italia” y “Sentimental Journey” encuentran 

puntos en común. Laura Mulvey hace una descripción del personaje de 

Katherine que podríamos hacer extensiva al de Yoko: “Es difícil describir el  

 
422 Citamos a Le Guin: “Dónde está ese fantástico, grande, largo y duro hueso con el que el simio golpea a 

otro en esa película para posteriormente, gruñendo en éxtasis después de consumar el primer homicidio, 

lanzarlo al cielo y dando vueltas se convierte en una estación espacial desplazándose por el cosmos para 

fertilizarlo y producir, al final de la película, un adorable feto, masculino por supuesto, flotando por la Vía 

Láctea (extrañamente) sin útero ni matriz? No lo se. Ni siquiera me importa. No estoy contando esa historia. 

Ya la hemos oído, lo sabemos todo sobre garrotes, flechas y espadas, los instrumentos para agredir, 

golpear, esas cosas largas y duras. Pero no hemos escuchado nada sobre (cont.) las cosas para meter 

cosas dentro, el contendor por el contenido. Esa es una nueva historia. Esto es noticia.” LE GUIN, U. K. Op. 

Cit,, 2019.  p29 (traducción del autor). Aquí Le Guin aparte de ofrecer un brillante rapapolvo a una de las 

consideradas mejores películas de la historia del cine explica con claridad meridiana como hay un modo 

distinto de contar y como el modo canónico (clásico, institucional, la imagen-movimiento) no es más que 

otro tipo de lenguaje, ya manido, y con una carga muy pesada de misoginia y reduccionismo.     
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423 Imágenes 49-52 de la secuencia de “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki. (ver anexo 8.2.2. en el 

apartado de Materiales gráficos). Referencia: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 
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viaje de Katherine como femenino de algún modo positivo, excepto en el 

sentido que la mujer, por tradición y convención, ha tenido menos control 

sobre la “imagen acción” que su equivalente masculino. La mujer guía es más 

bien neutral y no femenina. Su pasividad permite la materialización de otros 

tipos de tiempo y espacios narrativos”424.  

Otro punto en común entre las dos obras son las interrupciones del 

flujo narrativo. Unas interrupciones que, aunque en cada obra se llevan a cabo 

con recursos diferentes, si provocan un cierto patrón de ruptura y de 

expresión de un nuevo espacio (de descripción, de reflexión). En el caso de 

Rossellini estas interrupciones del flujo de la narración son habituales y 

suelen estar puntuadas por las visitas turísticas de Katherine. En diversos 

momentos del film existe una tensión entre estasis y movimiento que es uno 

de los núcleos del conflicto expresado en la modernidad. La escultura clásica 

griega (posteriormente adoptada por los romanos) pretendía crear la ilusión 

de un momento congelado. Rossellini pone en tensión este estatismo cuando, 

durante la visita de Katherine al Museo Arqueológico de Nápoles intenta 

transcender el estatismo de las estatuas y dotarlas de movimiento con 

frecuentes movimientos de cámara425 . De un modo parecido las figuras y 

estatuas tienen una presencia frecuente en las visitas turísticas de Yoko y en 

cierto modo se contrapone a las secuencias en las que Araki intenta restituir 

el movimiento de Yoko a través de la serie (ver sec. 3-7, 40-46, 49-52, o la del  

 
424 MULVEY, L. Op. Cit., 2006. p117. 

 
425 MULVEY, L. Op. Cit., 2006. p117. 
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426 Imágenes (de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo) 10, 12, 23, 48, 57 y 67 e la secuencia de 

“Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki. (ver anexo 8.2.2. en el apartado de Materiales gráficos). 

Referencia: ARAKI, N. Op. Cit., 1971.  
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clímax de la imagen 84-100). Unas secuencias en movimiento en las que la 

protagonista recupera una cierta presencia que la imagen individual le niega. 

La imagen individual como estatua y la imagen en secuencia como vida. Con 

estas secuencias “en movimiento” de Yoko y la representación frecuente de 

figuras estáticas (estatuas, figuras, máscaras, etc.)427 se establece, como en 

las estatuas de Rossellini, una tensión entre estatismo y movimiento. 

Otra escena de “Viaggio in Italia” en la que la cámara funciona no solo 

como un ojo sino como un instrumento para la reflexión, o que por lo menos 

abre espacios para la misma, es durante otra de las visitas turísticas de 

Katherine, en este caso a los Campos Flégreos, una zona de actividad 

volcánica cerca de Nápoles. La escena, como indica Mulvey 428 , pivota 

visualmente entre dos polos: La visita de Katherine y como esta intenta 

fotografiar el “misterio” de la ionización mientras sigue las explicaciones del 

guía, y por otro lado el mismo humo de la actividad volcánica del yacimiento. 

A medida que le humo aumenta toma cada vez más protagonismo, hasta el  

 
427  Ver imágenes 10, 12, 22, 23, 33, 48, 55, 56, 57, 61, 63, 64, 66, 67, 68, 70, 98 de la secuencia de 

“Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki. (ver anexo 8.2.2. en el apartado de Materiales gráficos). 

Referencia: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 

 
428 Mulvey indica como Rossellini hace pivotar la imagen desplazando la cámara del marco ficcional (la 

(cont.) historia de Katherine) hacia un espacio de reflexión en el que historia y geografía dialogan: “Here 

the film reaches into the seething substructure of the area that occasionally comes to the surface, as in 

these sulphur pits or in the actual eruptions of the Vesuvius itself. […] There is a stark contrast between 

the camera’s relation to the hard-edged, exquisitely worked bodies in the museum and this insubstantial 

flow without shape or form, beginning or end. As the smoke drifts across the screen and the camera drifts 

with it, , once again, even if on a less formally evolved level the image moves away from its fictional frame 

of reference.” Citado en: MULVEY, L. Op. Cit., 2006. pp118-119. 
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429nFragmento de la secuencia en los Campos Flégreos de “Viaggio in Italia” (1954) de Roberto Rossellini. 
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punto que la cámara se desentiende de la presencia de Katherine y sigue el 

flujo del humo pretendiendo, del mismo modo que la cámara fotográfica de 

Katherine, fijar lo incorpóreo. 

En el caso de Araki las interrupciones vienen marcadas por 

digresiones en las que se agrupan una serie de vistas aparentemente 

inconexas. Desconexiones que unidas a las escenas en las que la mirada se 

centra en la protagonista producen primero un efecto de digresión y 

suspensión respecto a la trama principal, y a su vez funcionan como 

elementos flotantes que a primera vista son anodinos, pero por acumulación 

van ganando un cierto significado “misterioso”. 430  Estas interrupciones 

(como en Rossellini) funcionan además como una capa más de significado y 

como elemento de ruptura.  

Mulvey: “Cuando la inercia narrativa del viaje se detiene el tiempo se 

abre a la digresión y a la reflexión, y así este nuevo cine parece formarse 

delante de nuestros ojos. En este sentido el film permite un tiempo no solo 

para el pensamiento de los temas que trata sino también una reflexión sobre 

el cine y su historia”431.  

 
430  Utilizo el término “misterioso” a falta de una mejor traducción del término “uncanny” en inglés y 

“unheimliche” en alemán que describe la sensación de desasosiego que produce un objeto familiar en un 

ambiente extraño.  

 
431 Ampliamos la cita de Mulvey por resultar esclarecedora: “When the Journey’s narrative momentum 

comes to a halt, time opens up for digression and reflection so that this new cinema seems to be coming 

into being before one’s eyes. In this sense, the film allows time not only for thought about its themes, but 

also for thought about the cinema and its history. The presence of disorientated Hollywood stars in a 

European art film dramatizes such a change in cinematic direction. […] (Rossellini) at the same time, […] 

replaces realism, a style of cinematic fiction, with reality, documenting places and people, passers-by in 
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Lo que nos lleva a la pregunta de Victor Burgin “¿Cuánto dura una 

fotografía?”432  El problema de la duración (o de su ausencia) o de si una 

fotografía (o una serie) puede dilatarse y en su discontinuidad construir un 

flujo. Una continuidad que ‘leemos’ como una sucesión de imágenes ‘en 

secuencia’ y por tanto infieren una duración. Burgin lo explica: “Es de sentido 

común asignar la imagen fija a la teoría fotográfica y la imagen en movimiento 

a la teoría del cine. Pero equiparar movimiento a cine y estasis a fotografía 

resulta en confundir representación con el soporte material. Un film puede 

mostrar un objeto inerte aun cuando la tira de película en si misma se está 

desplazando a veinticuatro frames por segundo; del mismo modo una 

fotografía puede mostrar un objeto en movimiento a pesar de que la fotografía 

no se mueve.”433  Burgin escribe esto refiriéndose a la escena final de “El 

Eclipse” de Antonioni otro film que veremos en relación a la secuencia de 

“Sentimental Journey”. 

  

66..22..77..  EEsscceennaass  yy  eejjeemmppllooss  ddee  ““LL’’EEcclliissssee””.. 

  

 “Siempre me he preguntado si es correcto dar un final a las historias, 

ya sean literarias, teatrales o cinemáticas. En el momento en que la trama ya 

 
the street, as well as his stars. The fictional journey undertaken by Alex and Katherine Joyce is partially 

pushed to the side by history, geography and geology.” En:  MULVEY, L. Op. Cit., 2006.  p113. 
432 BURGIN, V. “The Eclipse of Time” en: BAETENS, J; STREITBERGER, A.; VAN GELDER, H. (eds.). Time and 

Photography. Leuven: Leuven University Press, 2018. p130. (traducción del autor). 

 
433 Ídem. 
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se ha encauzado firmemente está en peligro de morir internamente a menos 

de que le des otra dimensión, o que dejes que su tempo se prolongue en este 

mundo externo en el que nosotros, protagonistas de todas las historias, 

vivimos. Donde nada es concluyente.”434  

 

Otro de los films de la modernidad que consideramos guardan 

paralelismos y puntos de conexión interesantes con la secuencia de 

“Sentimental Journey” es la secuencia final de “El Eclipse” (1962) de 

Michelangelo Antonioni. Una secuencia de siete minutos dividida en 

aproximadamente 57 planos que muestra vistas cotidianas del distrito de 

EUR (Esposizione Universale Roma) situado en la periferia de Roma (donde se 

desarrolla parte de la acción del film) justo antes de anochecer. Después de 

un encuentro íntimo Vittoria y Piero (los protagonistas interpretados por 

Monica Vitti y Alain Delon) se emplazan a una siguiente cita (“mañana en el 

mismo lugar a las 8”). Vittoria sale a la calle y Piero se queda en su oficina. La 

historia termina ahí, pero la película prosigue por más de siete minutos. Un 

periodo en el que prácticamente no ocurre nada, o nada que concierna a la 

historia que se supone que nos ocupa. Mas allá de revisitar algunos lugares 

que hemos visto anteriormente en la película la cámara divaga por esos 

escenarios que fueron significativos, pero mostrándonos el otro lado de lo que 

la cámara no había filmado antes435.  

 
434 ANTONIONI, M. That Bowling Alley on the Tiber. Tales of a Director. New York & Oxford: Oxford 

University Press, 1986. p188. 

 
435 BURGIN, V. Op. Cit., 2018. pp125-140. 



 311 

  

  

  

  

  

    

    

  436  

 

 

 

 

 

 

 
436 Planos seleccionados de la escena final de “L’Eclisse” (1962) de Michelangelo Antonioni. 
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Domietta Torlasco nos propone un modo de aproximarnos a esta 

secuencia tomándola como “un experimento sobre cómo alguien puede 

perder el momento decisivo y en lugar de ello registrar la superficie del mundo 

como un patrón rítmico irregular. El sujeto de la visión permanece impersonal 

y disperso a lo largo de esta misma superficie que debería constituir su 

contrapartida”437. Hay dos ideas de la propuesta de Torlasco que nos sirven 

como punto de partida: la primera el de la pérdida del instante decisivo. Como 

el desplazamiento de la mirada fuera del núcleo de la acción abre un campo 

nuevo de observación. Y segundo: como ya no tiene sentido buscar un instante 

climático la mirada vaga y registra el mundo (y su superficie) fuera de la lógica 

(narrativa y estética) del canon. Antonioni y Araki ambos evitan los momentos 

climáticos y siguen a sus personajes explicando la historia desde su reverso. 

En el caso de “L’Eclisse” la división es clara cuando la película se parte en dos. 

Hasta el punto que, como apunta Burgin, podemos elegir entre una y otra. 

Prescindir del final y quedarnos con el primer bloque de secuencias, o por otro 

lado considerar el final como ‘la película’. Una propuesta en la que la primera 

parte más convencional responde a la lógica de la imagen-movimiento de 

Deleuze y la segunda parte o coda que sería un ejemplo de la imagen-tiempo 

llevado al extremo.438 En el caso de “Sentimental Journey” la división no es 

tan clara, pero si existe esa dualidad. Existe la secuencia de imágenes en las 

que aparece Yoko y en paralelo la secuencia de imágenes en las que no 

 
437 TORLASCO, D. The Rhythm of Images. Cinema beyond Measure. Minneapolis & London: University of 

Minnesota Press, 2021. p123. 

 
438 BURGIN, V. Op. Cit., 2018.  p130. 
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aparece. Si seguimos el ejemplo de Torlasco y prescindimos de las imágenes 

en las que la protagonista aparece nos encontramos con una secuencia de 

aproximadamente 65 imágenes (de las 108 de la secuencia completa), lo que 

supone un poco más de la mitad. Lo que divide la secuencia entre la 

protagonista y la mirada que divaga sobre la superficie del mundo. De un 

modo más pronunciando que en “L’Eclisse” en las secuencias que aparece 

Yoko son decididamente anticlimáticas, y por tanto difícil de referenciar a la 

imagen-movimiento. Es interesante como los planos de la coda de “L’Eclisse” 

conforman, como destaca Seymour Chatman, una especie de “plano de 

situación a la inversa” en el sentido que se nos ofrece al final, como si fuera 

una especie de residuo, una panorámica del distrito de EUR que no se nos 

ofrece durante la película. Pero como Torlasco destaca esta es una 

panorámica engañosa ya que pronto perdemos el hilo (narrativo) y la 

capacidad de orientarnos en el espacio y tiempo (fílmicos)439.  Del mismo 

modo las vistas que Araki intercala en las escenas con Yoko deberían (dentro 

 
439 Ampliamos la referencia a Torlasco por significativa: “[…] the emphasis on the value of time outside 

the sphere of production proper maintains its urgency. In the coda, the clock time of capital is not forgotten 

but left aside, or behind, as if people and things could temporarily live together in the fantasy of a delayed, 

uncanny duration. Unlike the minute of silence at the stock exchange, this duration emerges as a 

configuration that is at once carefully woven and imperfect, precarious, held together by creases and lines 

of flight. There is no on/off pattern structuring the visual montage, no beat governing our desire. The atonal 

music and the layering of notes, too, contribute to a sense of horizontal, non-teleological dilation. We 

gradually get used to this want of dramatic progression and give in to our incapacity to predict what comes 

next. The false diegetic clues interspersing the shots, promisory notes for a scenario that never 

materializes, begin to subsist as traces of a narrative universe that has retreated, or is yet to return. Indeed 

the last shot, with its overblown light and the same musical fragment that had accompanied the title 

sequence, signals that the film is ready to loop back, that perhaps this night will lead back to the dawn that 

had opened it.” Citado en:  TORLASCO, D. Op. Cit, 2021.  p125. 
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de una lógica clásica) responder a una serie de vistas que dieran una 

sensación de continuidad y de los lugares destacados del viaje. Por el 

contrario, la sucesión de vistas y bodegones de apariencia aleatoria y de 

escasa continuidad provocan, al igual que la coda de Antonioni, una sensación 

de desorientación respecto al espacio visual que la secuencia construye. 

 La libertad con la que se mueve la cámara de Araki durante el trayecto 

de “Sentimental Journey” es más diversa y fluida visualmente que los 

encuadres y secuencias del lenguaje clásico documental. La mirada de Araki 

divaga (mostrándonos vistas a priori poco relevantes e inconexas), no se 

esconde (muestra el aburrimiento, el sexo) e insiste (en escenas poco 

relevantes) mostrando una libertad a priori sin concesiones formales ni una 

preocupación explícita a ajustarse a un corsé formal más allá del que impone 

su propia mirada. Una búsqueda que encuentra paralelos con Antonioni quien 

“consideraba, en efecto, que era justo no abandonar a los personajes en los 

momentos en los que, agotado el examen del drama o por lo menos lo que 

interesaba expresar del drama, sus puntas dramáticas más intensas, el 

personaje se quedaba a solas consigo mismo, con las consecuencias de 

aquellas escenas, [...] Me parecía oportuno seguirles también en esos 

momentos en apariencia secundarios, en los que parece que no hubiera 

ningún motivo para ver qué cara ponían, o cuáles eran sus gestos y 

actitudes.” 440  Un gesto que en Araki se ve reflejado en los numerosos 

momentos muertos que nos muestra y una cierta insistencia en mostrar a 

Yoko con un gesto serio o aburrido. Son precisamente esos momentos dentro  

 
440 ANTONIONI, M. Op. Cit., 2002.  p59. 
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441 Imágenes 26, 32, 34, 36, 69 y 101 de la secuencia de “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki. (ver 

anexo 8.2.2. en el apartado de Materiales gráficos). Referencia: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 
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del viaje en los que se ‘quedaba sola consigo misma’, una insistencia que 

refleja un interés en mostrar lo que normalmente no se muestra, en este caso 

en un álbum de luna de miel. 

  

66..22..88..  EEll  vvaaccííoo  eennttrree  llaass  rraammaass..  BBrreevveess  aappuunntteess  ffiinnaalleess..  

 

 Roland Barthes en su célebre carta dirigida a Antonioni y hablando 

sobre la sutileza se acuerda de Matisse “dibujando un olivo desde su cama y 

empezando a observar después de un tiempo el vacío entre las ramas y 

descubriendo que esta nueva visión le permite escapar la imagen habitual del 

objeto que dibujaba (el cliché del olivo). Matisse así descubre el principio del 

arte oriental, que siempre busca representar el vacío, o quizás representar el 

objeto en el precioso momento en el que la plenitud de su identidad se desliza 

hacia un nuevo espacio, el espacio del intersticio. De algún modo tu arte es 

también el arte del intersticio […] y de algún modo por eso tu arte tiene una 

relación con oriente.”442 Como en el caso de Ozu no es baladí este nexo y 

conexión subterránea entre la modernidad (sobre todo en las artes visuales) 

y un cierto modo de entender el tiempo y la estética de oriente 

(concretamente en Japón). El intersticio como punto de partida y elemento 

 
442 Texto de un discurso dado por Roland Barthes en la ocasión de la entrega del ‘Archiginnsio d'oro’ a 

Antonioni por la ciudad de Bolonia en febrero de 1980. En: BARTHES, R. Caro Antonioni. Bolonia: 

Cineteca del Comune, 1980. Existe una versión en castellano en: BARTHES, R. La Torre Eiffel. Textos 

sobre la imagen. Barcelona: Paidós, 2001. p170. Por motivos de accesibilidad se ha hecho una 

traducción del texto italiano.  
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central de esta improbable pero profunda conexión entre las imágenes de 

Antonioni y Araki es evidente cuando analizamos ambas. 

La insistencia de Araki en mostrar a la protagonista en momentos de 

transición e intercalar escenas mundanas y con poca transcendencia dentro 

de la narración (aunque, y precisamente por eso, abiertas y polisémicas) es 

sin duda un rasgo que emparenta las imágenes de “Sentimental Journey” con 

las imágenes de Antonioni. No solo en “L’Eclisse” sino también de otras obras 

como “L’avventura” (1960) y “Il Grido” (1957). Una conexión que aproxima más 

si cabe a Araki a la modernidad cinematográfica (y por extensión a la Imagen-

tiempo de Deleuze) y lo coloca en un espacio intermedio desapegado de la 

modernidad fotográfica y próximo a la modernidad cinematográfica. Pero sin 

acabar de distanciarse de una ni de aproximarse a otra, operando en el 

intersticio. 
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66..33..  CCHHAANNTTAALL  AAKKEERRMMAANN,,  LLOO  CCOOTTIIDDIIAANNOO  YY  LLAA  

MMIIRRAADDAA  IINNDDIISSCCRRIIMMIINNAADDAA  

 

66..33..11..  LLaa  ccoottiiddiiaanniiddaadd  yy  eell  aabbuurrrriimmiieennttoo  ccoommoo  ffoorrmmaass  ddee  rreessiisstteenncciiaa..  

 

 Del mismo modo que los años posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial en Europa suponen un periodo desolador marcan también un punto 

de inflexión cultural y social. Un nuevo escenario en el que las categorías y 

pilares fundacionales de la sociedad se tambalean. Un giro en el que pasamos 

de la exaltación, la épica y los grandes valores (tan característicos de la 

narrativa belicista) a un periodo de supervivencia en el que lo más banal y 

ínfimo ganan una relevancia hasta entonces impensable. La cotidianidad, 

vista un escalón por debajo de las grandes ideas y cuestiones vitales, se sitúa 

entonces en el centro del debate social político y filosófico. Lo que antes no 

tenía interés es ahora objeto central de análisis y estudio. “¿Qué ocurre 

cuando nada ocurre?” se pregunta retóricamente Paul Virilio443, una pregunta 

 
443 La explicación de Virilio es significativa para entender lo que Perec y otros artistas surgidos después 

de Mayo del 68 pretendían con su nuevo modo de mirar a la cotidianidad: “[…] our approach to the city, for 

instance, no longer connected to traditional notions of urban geography (cadastral survey, social classes, 

concentration, density and other phenomena); rather, it connected to what we termed the ‘infra-ordinary’, 

i.e. what we do when we do nothing, what we hear when we hear nothing, what happens when nothing 

happens. […] In the city there is never a void. There is always background noise there is always a symptom, 

a sign, a scent. So we were interested precisely in those things which are the opposite of the extraordinary 

yet which are not the ordinary either—things which are ‘infra’.” Citado en: VIRILIO, P. “On Georges Perec” en 

JOHNSTON, S. (ed.) The Everyday. London & Cambridge, Massachusetts: Whitechapel Gallery/ MIT Press, 

2008. pp108-109. 
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banal, pero con una carga política que hasta entonces no había tenido. Un hilo 

que va desde el Surrealismo, el Dada, el Situacionismo a los textos de Henri 

Lefebvre, Raoul Vaneighem, Michel de Certeau o al neorrealismo, el arte pop, 

o al Nouveau Roman. Estas son solo una serie de movimientos e inquietudes 

estéticas, políticas y filosóficas que marcan profundamente el carácter de la 

segunda mitad del siglo XX. Un periodo breve pero tremendamente prolífico y 

poliédrico con una influencia que aún se hace sentir en la actualidad. El punto 

donde convergen (para luego dispersarse) es el de lo cotidiano. Esta nueva 

escala de valores (o quizás inversión) pone por encima, o si no al menos iguala, 

lo más banal a lo más espectacular. Lo explica Lefebvre: “¿Cómo se puede 

definir lo cotidiano? Nos rodea y nos acecha por todos los lados y en todas las 

direcciones. Estamos dentro y fuera de ello. No hay ninguna llamada actividad 

elevada a la que se le pueda reducir, pero al mismo tiempo son 

inseparables.”444    

Una dualidad (entre lo banal y lo espectacular) que recuerda (y no es 

casualidad) al binomio de Imagen-tiempo e imagen-movimiento que Deleuze 

utiliza para analizar y trazar una línea entre dos tipos de lenguajes visuales. 

Lo clásico definido por el gesto preciso y decisivo, la acción y el clímax. Y por 

otro lado un nuevo lenguaje (moderno) que busca precisamente su reverso, 

todo aquello que precede y sigue a ese gesto decisivo. Este interés por 

extender los límites de lo representable refleja un deseo de “restaurar la 

 
444 Citado en: LEFEBVRE, H. “Clearing the Ground” en: JOHNSTON, S. (ed.) The Everyday. London & 

Cambridge, Massachusetts: Whitechapel Gallery/ MIT Press, 2008. p29. 
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integridad fenomenológica a lo real”445 así como ir a la contra de una serie de 

convenciones (formales y estilísticas). Cabe apuntar que gran parte del 

lenguaje de este nuevo realismo (y como vimos de parte de la pintura 

impresionista) es buscar fórmulas y soluciones al ”problema” de la visión 

mediante analogías visuales de la percepción que el individuo tiene de lo real 

(encuadres descompensados, planos secuencia, etc.).  

A pesar de ello esta búsqueda de transparencia y fidelidad no deja de 

ser eso mismo que hasta cierto punto intenta rehuir: un lenguaje o sistema 

formal y estético. Maurice Blanchot define lo cotidiano como un negativo, 

como esa porción de la vida que no merece ser narrada. Todo eso que elude 

cualquier denominación y se resiste a la narración con un “tozudo movimiento 

estacionario”. Y aun así “participa en las diversas figuras de lo verdadero 

operando por debajo (de los cambios económicos y tecnológicos) o por encima 

(de la filosofía, la poesía, la política)”446  

Esta preocupación por encontrar los resquicios de la narración 

tradicional, las “imágenes entre las imágenes”447 , se hace extensivo a la 

 
445 Ampliamos la cita del texto de Margulies por ser de particular interés: “The label ‘Nothing happens’ 

often applied to Akerman’s work, is key in defining that work’s specificity—its equation of extension and 

intensity, of description and drama. The inscription of subject matter neglected in traditional film tends to 

involve a corrective thrust, a setting straight of the image bank […] The inclusion of such ‘images between 

images’ begets a spatio-temporal, as well as moral expansion of cinema. The interest in extending the 

representation of reality reflects a desire to restore a phenomenological integrity to reality (cont.) […]”. 

Citado en: MARGULIES, I. Nothing Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday. Durham & London: 

Duke University Press, 1996.  p22. 

 
446 Citado en: Ibidem, p24. Texto completo en: BLANCHOT, M. “Everyday Speech” en: JOHNSTON, S. (ed.) 

The Everyday. London & Cambridge, Massachusetts: Whitechapel Gallery/ MIT Press, 2008. pp34-42. 
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búsqueda de tipos, temas y paisajes excluidos del canon del cine 

convencional dando un carácter moral (y político) a esta nueva estética. Este 

nuevo enfoque nace quizás por la necesidad de reflejar esta nueva 

cotidianidad y por lo inadecuados que suponen los parámetros y formulas 

estéticas del clasicismo para afrontar esta tarea. Estas áreas que abarcan 

desde la vida íntima o cualquier pensamiento y actividad desestructurada y 

fuera de la institución provoca la confluencia de modernismo, realismo y 

política tan característica del periodo448.   

  

66..33..22..  IIff  oonnee  tthhiinngg  mmaatttteerrss  eevveerryytthhiinngg  mmaatttteerrss444499..  LLaa  mmiirraaddaa  qquuee  ttooddoo  lloo  iigguuaallaa..  

EEssttrraatteeggiiaass  vviissuuaalleess.. 

 

Bazin, refiriéndose al neorrealismo, identifica una tendencia a buscar 

una equivalencia entre los elementos dramáticos de una historia y los que 

serían menores o de nulo interés. Aunque el neorrealismo es sin duda un 

movimiento imprescindible en el cine para entender toda la modernidad 

cinematográfica no es hasta los años 60’s en los que Andy Warhol lleva estas 

ideas hasta el extremo con sus películas. Un ejemplo es “Sleep” (1964) en la 

 
447 La cita completa es: […] a consideration of the ‘images between the images’ can shape a 

transformative realism as well as an alternate notion of type, invalidating the essentialist question of a 

reality prior to representation.” En: MARGULIES, I. Op. Cit., 1996. pp22-23. 

 
448 Ídem. 

 
449 Tomo prestado el título de la exposición y catálogo de la exposición de Wolfgang Tillmans en la Tate 

de Londres en 2003. 
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que se muestra una secuencia ininterrumpida450 de 5 horas y 21 minutos de 

su amante John Giorno durmiendo o la interminable “Empire” (1965) en las 

que se muestra un plano fijo de aproximadamente 8 horas del Empire State 

Building de Nueva York. Aunque más allá de que funcionen como curiosidades 

(y provocaciones) dentro de ámbito de la vanguardia de la época y sean sin 

ningún complejo “anti-películas”, sí que nos dan pistas de algunos de los 

rasgos primordiales de este nuevo lenguaje del realismo: La observación 

impenitente de la realidad más allá de lo que marcaría el canon (más allá de 

“donde se debería” cortar) y el lugar central del plano fijo como elemento 

neutral y desprovisto de “lenguaje”. Esta contradicción entre el carácter 

difuso e indefinible de la cotidiano y la necesidad del artista de imponer un 

molde estético y formal es lo que seguramente crea una gran variedad y 

riqueza de formas y matices de este nuevo realismo (Godard y Bresson son 

dos buenos ejemplos de cómo partiendo de una preocupación análoga se 

llega a lugares absolutamente diferentes).  

Dentro de este realismo literal que va de Roberto Rossellini a Andy 

Warhol, pero también de William Eggleston a Wolfgang Tillmans, la 

descripción se convierte en un recurso primordial. Es así por esta necesidad 

o impulso por la descripción como la fotografía y el cine, con su capacidad de 

describir la superficie de las cosas y el mundo, se erigen como herramientas 

primordiales. Dentro de esta tradición o línea estética Chantal Akerman tiene 

quizás un lugar ambiguo. Aunque muchas de las obras más características de 

 
450 Técnicamente se interrumpe por los cambios de bobina (como en el caso de “Empire” pero el ‘pathos’ 

de la película es el plano continuo. 
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Akerman si podrían encajar perfectamente en este esquema (“Hotel Monterey” 

(1972), “News from Home” (1977), “D’est” (1993) o la misma “Jeanne Dielman, 

23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles”) así como muchas otras que 

claramente entran en otras categorías que van desde el musical (“Golden 

Eighties”, [1986]) el documental “(Sud” [1999]), el diario personal (“No Home 

Movie” [2015]) hasta una comedia romántica de Hollywood (“Un divan à New 

York” [1996]). Esta disparidad forma un perfil mucho más heterogéneo y rico 

del que normalmente se tiene de la obra de Akerman. De un modo paralelo la 

obra de Araki tienen un marcado carácter personal (el diario y las obras de 

temática personal forman una parte importante de la misma) pero al igual que 

Akerman es más heterogénea de lo que a simple vista parece ya que Araki ha 

cultivado sin pudor todos los géneros desde el documental, el retrato o hasta 

el porno blando.    

 

66..33..33..  CChhaannttaall  AAkkeerrmmaann  yy  llaass  vvaanngguuaarrddiiaass..  

  

Babette Mangolte colaboradora y amiga de Akerman define su cine en 

estos términos: “El contrato entre el espectador y la pantalla, definido por los 

films de Alfred Hitchcock, está basado en un cierto nivel de previsibilidad 

narrativa. Es esta previsibilidad que Chantal Akerman destripa. Manteniendo 

una distancia con la situación y el personaje y junto a las tomas largas otorgan 

a sus protagonistas experiencias transformativas que no estaban en la 

premisa original. El drama está ahí, pero simplemente llega de repente […] 
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como en la vida misma no lo habías visto venir”451. Es interesante apuntar que 

la escuela de Akerman no es tanto la Nouvelle Vague como podría pensarse 

por su proximidad y generación, sino más bien toda una generación de artistas 

y cineastas que durante los años 60 y 70 estaban activos en Nueva York. 

Desde Jonas Mekas, Stan Brakhage, Hollis Frampton a Yvonne Rainer o Trisha 

Brown entre muchos otros. Una influencia profunda en una joven Akerman 

que no duda en experimentar con la forma del film desde sus inicios.  

En la que Deleuze define como “post-nouvelle vague”452 encontramos 

a autores como Jean Eustache, Phillippe Garrel, Maurice Pialat, Marguerite 

Duras o la misma Chantal Akerman. Un grupo heterogéneo, pero 

marcadamente experimental (como lo era la “nouvelle vague”) y con una 

concepción del tiempo desapegada del clasicismo pero que marca distancia 

con sus predecesores. Dentro de este grupo es quizás Akerman la que 

encuentra el éxito más joven y con una obra icónica y muy vigente: “Jeanne 

Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles” (1975). Titulada simplemente 

con el nombre y la dirección de la protagonista la película explora 

detalladamente la rutina de una madre soltera que vive en un piso en Bruselas. 

Dedicada a las labores del hogar y a cuidar de su hijo adolescente, la 

protagonista se prostituye por las tardes. La rutina de limpieza y cocina se 

describe con la misma frialdad y distancia que las escenas de sexo con sus 

clientes (con una excepción, siempre fuera de campo). La duración de la 

 
451 MANGOLTE, B. “Chantal My Friend” en: MANGOLTE, B. Selected Writings 1998-2015. Wien & Berlin: 

Kunsthalle Wien & Sternberg Press, 2017. p360. 

 
452 DELUEZE, G. Op. Cit., 2000. p 202. 
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película (3 horas y 21 minutos aproximadamente) y el exclusivo uso de los 

planos fijos a cierta distancia y siempre con tomas largas acentúa de un modo 

casi insoportable cada detalle y gesto de la protagonista que, mediante estos 

recursos formales, nos hace partícipe de su rutina.  

 Durante las dos primeras horas del film el orden de la rutina de Jeanne 

y de la forma visual van a la par, y provocan un replanteamiento de la 

expectativa del espectador (lo menciona Babette Mangolte) hasta el punto 

que el “tiempo de Jeanne” es “nuestro tiempo”. Esta estrategia característica 

del cine estructural nos plantea una situación y mediante la repeticiones y 

serialidad nos lleva a predecir en cierto modo la narrativa del mismo. Pero a 

su vez esta estructura nos muestra resquicios por los que este mismo 

esquema se resquebraja (la segunda parte de la película)453. Esta suspensión 

de la expectativa del espectador que nos plantea “Jeanne Dielman” 

experimenta con la posibilidad del vacío y del silencio. Cada movimiento y 

gesto de la protagonista, cada silencio y cada pausa adquieren una gravedad 

aun sin generar dramatismo alguno, pero si un efecto acumulativo. Es 

 
453 Margulies explica en detalle como Akerman con su particular manera de filmar y con el juego de 

repeticiones y serialidad crea un marco formal: “For the first two hours, all in ‘Jeanne Dielman’ is startling 

order. […] The rhyming of formal and structural tone with the profilmic event […] is akin to the strategic 

engagement of the spectator’s expectations in structural film. As minimal art, structural film reduces the 

number of elements involved in its scrutiny. […] it this invites one to read the development of the film as a 

‘natural’ sequence of events, as a match between profilmic and cinematic orders.” Un marco formal y unas 

reglas que se dedicará a dinamitar poco a poco durante la última hora de la película aun así el esquema 

formal de Akerman no se modifica: “[…] in showing all of Jeanne’s vicissitudes—small disasters such a 

falling fork, the loss of her usual coffee time, a baby howling—in an unchanged medium long shot, 

Akerman fixes these signs in the present time of their dramatic and material repercussions. […] The 

unease is felt through the disruption of the pace of visual disturbance.”  

Citado en: MARGULIES, I. Op. Cit., 1996. pp78-79. 
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posteriormente cuando esta rutina, poco a poco y detalle a detalle, se va 

desmoronando en una especie de suspense anticlimático con el que Akerman 

nos plantea (paradójicamente) la necesidad de lo dramático454.   

  

66..33..44..  EEsscceennaa  eejjeemmpplloo..  ““JJeeaannnnee  DDiieellmmaann,,  2233  qquuaaii  dduu  CCoommmmeerrccee,,  11008800  

BBrruuxxeelllleess””.  

 

La escena que hemos elegido para comparar con la secuencia de 

“Sentimental Journey” es la del asesinato que comete Jeanne casi al final del 

film. Esta escena, rara dentro del conjunto de la película, marca un cambio en 

la estrategia narrativa. Un evento único y aislado como contrapunto a un 

bloque mayor de acumulación e intensificación estructural (las escenas 

rutinarias de la protagonista). Paradójicamente la escena del asesinato 

adquiere un carácter ficcional que hace sino subrayar su ruptura con el 

hiperrealismo de las escenas anteriores. Además de remitir a toda una serie 

de clichés (el asesinato ficcional, el melodrama) la escena misma se convierte 

en un cliché narrativo operando como clímax. De un modo paralelo la escena 

de sexo entre Araki y Yoko casi al final de “Sentimental Journey” opera de un 

modo parecido. Como la escena de Akerman viene después de una  

 
454 La cita completa es de particular interés: “In ‘Jeanne Dielman’, the suspension of expectation generates 

another kind of suspense: the film experiments with the possibility of an attention to silence, blankness, 

and minor events but not as either a sign of some form of asceticism (a moralistic standpoint against 

traditional narrative, for example) or the absolute precondition for or even announcement of drama (like 

the stillness that reinforces the suspense of a thriller). ‘Jeanne Dielman’ constitutes a radical experiment 

with being undramatic and, paradoxically, with drama’s absolute necessity.” Citado en: Ibidem, p80. 
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 455 

 
455 Secuencia de la escena íntima (anti)clímax de casi al final de la secuencia de “Sentimental Journey” 

sin las intromisiones. Referencia en: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. Recordemos que es un solo encuentro íntimo 

que el autor divide añadiendo fotografías sueltas para fragmentar y dispersar el tiempo. La cronología se 

rompe, pero el tiempo se dilata. Para secuencia completa ver anexo en el punto 8.2.2. y para la cronología 

de la secuencia ver las hojas de contacto en el anexo 8.2.3. y para la cronología numerada y la explicación 

detallada de los saltos temporales de la secuencia ver el punto 4.2. de este estudio. 
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acumulación de situaciones rutinarias y cotidianas (dentro de un viaje de luna 

de miel se entiende) y funciona como una súbita explosión dramática (con el 

añadido de lo explícito de las imágenes) en contraposición a lo anodino de las 

imágenes anteriores. Aunque obviamente las diferencias entre las historias, 

ambientes, contextos y motivaciones de los autores son absolutamente 

diferentes es interesante ver como ambos utilizan un recurso parecido dentro 

de una narración de lo cotidiano: una especie de improbable clímax seguido 

de un momento de calma antes de terminar.   

En el caso de Araki las imágenes de la escena de sexo, aunque más 

cercanas (se acentúa la sensación de “punto de vista”) y aparece la sombra 

del autor no suponen una ruptura dentro de la narración previo (son 

frecuentes las imágenes en las que Yoko mira a cámara) sino más bien como 

una intensificación de la idea de punto de vista, de equiparar la imagen a la 

mirada del autor y a la nuestra. Del mismo modo la escena del asesinato está 

rodada con el mismo tipo de planos largos, distantes y fríos que no 

desentonan con la narración previa. En ambos casos la escena de clímax 

funciona como una repentina intensificación: “Jeanne lleva a cabo el 

asesinato como si fuera una acción más, necesaria dentro de una serie de 

rutinarios gestos”456.  

 

 
456 La explicación de Margulies de la escena del asesinato nos parece interesante para ofrecer contexto: 

“Akerman’s reliance on the concrete presentation of action as it happens in time, her refusal of cinema’s 

usual abbreviations, is an intrinsic part of her twisting of logic and causality. […] (Akerman) displays the 

murder scene in exactly the same way as she does all the other scenes […] Jeanne performs the murder 

as if it were one more necessary action within a series of routine timed gestures.” Citado en: MARGULIES, 

I. Op. Cit., 1996. p93. 
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457 Secuencia del clímax y asesinato de “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles” (1975) 

de Chantal Akerman. 
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En ambos casos se podrían percibir dichas escenas como una 

concesión. Akerman lo explica: “Cierta gente odia este asesinato y dice 

“tienes que ser más pura. Si muestras a una mujer lavando los platos no 

deberías mostrar un asesinato”. Pero yo no creo que sea verdad. La fuerza es 

mostrar ambos en el mismo film. Y no termina con el asesinato. Hay siete 

minutos muy intensos después”. En el caso de “Sentimental Journey” puede 

considerarse una ruptura exhibicionista del esquema anterior. Un esquema 

que nos planteaba un exhibicionismo diferente: el de lo aburrido y lo 

anticlimático. Por eso mostrar de un modo tan explícito e intenso una escena 

de sexo puede parecer a primera vista una deriva del esquema previo. Pero en 

el caso de “Sentimental Journey” como en el de “Jeanne Dielman” esta 

ruptura mediante un clímax funciona como parte del esquema en el que la 

intensidad del hecho dramático tiene el mismo lugar y jerarquía dentro del 

esquema moderno que el instante-cualquiera. Quizás se podría prescindir de 

ambas escenas, pero entonces esa igualación no sería quizás tan clara. Es 

quizás la costumbre de leer una escena de clímax al modo de una narración 

clásica lo que a primera visa invalidaría el punto de vista de Akerman y Araki. 

Pero visto desde la óptica del relato moderno funciona como una 

confirmación y una ruptura. 

Después del clímax el film de Akerman se prolonga aún por unos siete 

minutos en los que la protagonista se sienta en la sala de estar a oscuras. Del 

mismo modo después del clímax en “Sentimental Journey” la secuencia 

continúa aún por ocho imágenes (presumiblemente de la mañana después del 

clímax) y con la particularidad que la protagonista solo aparece en dos de  
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458 Último plano de la secuencia de “Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles” (1975) de 

Chantal Akerman. 
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estas ocho imágenes, siguiendo con el patrón de la secuencia antes del clímax. 

En ambos casos la narración se termina in media res (¿podría ser de otro 

modo?) dejando en suspenso la narración y dejando en el aire tanto la 

consecución del viaje o de si las acciones de Jeanne tendrán consecuencias. 

Este recurso del final interrumpido refuerza la sensación de que hemos 

presenciado una escena de la vida cotidiana (slice of life) que tuvo un antes y 

un después.     

 

66..33..55..  LLaa  vviiddaa  ssiigguuee..  BBrreevveess  aappuunntteess  ssiinn  ccoonncclluussiióónn..  

  

“Lo cotidiano es un lugar común… pero esta banalidad es también lo que es 

más importante. Nos devuelve a la existencia y su espontaneidad y a como es vivida… 

escapa cualquier formulación especulativa, quizás toda coherencia, toda 

regularidad”459 

  

Aunque pueda parecer una pirueta imposible juntar a dos autores tan 

profundamente dispares como Chantal Akerman y Nobuyoshi Araki nos 

parece que, dentro del marco y esquema de la modernidad y de los lenguajes 

sobre lo cotidiano, hay en ambos (en estas dos obras concretas y en esas dos 

escenas-secuencias) similitudes y paralelismos interesantes precisamente 

por resultar a primera vista improbables.   

 
459  Maurice Blanchot citado en: MARGULIES, I. Op. Cit., 1996. p21. Texto completo en: BLANCHOT, M. 

“Everyday Speech” en: JOHNSTON, S. (ed.) Op. Cit., 2008. pp34-42. 
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En la escena del clímax de “Sentimental Journey” a diferencia de 

Akerman hay dos intersticios, como si se quisiera sugerir que no es una 

escena continúa sino diferentes actos sexuales. Araki acentúa esta 

yuxtaposición del clímax con escenas cotidianas añadiendo entre estas 

imágenes del clímax imágenes tranquilas de paseos y paisajes. Lo hace como 

para disipar la potencia y violencia de este repentino clímax y para acentuar 

si cabe más (aunque de un modo menos riguroso que Akerman) esta igualdad 

del momento climático con el momento-cualquiera deleuziano.  

Del mismo modo en ambas secuencias después de la escena del 

clímax hay una breve escena final. En el caso de “Sentimental Journey” es una 

secuencia de ocho fotografías (101 a 108) en las que parece la mañana 

después de la escena del clímax. Es de particular interés las últimas cuatro 

imágenes en las que por un lado no aparece la protagonista y por otro no 

ofrecen ningún tipo de cierre ni visual ni narrativo a la secuencia, todo termina 

como a media frase. No sabemos nada de donde termina el viaje ni que es de 

la joven pareja de recién casados460. De un modo similar la secuencia después 

del asesinato en “Jeanne Dielman” la protagonista abandona el dormitorio y 

se dirige a la sala y se sienta en la mesa. La habitación está a oscuras 

(olvidando o rompiendo su milimétrica rutina de apagado y encendido de  

 
460 Aunque hay fuentes que indican que la última imagen de la secuencia se toma ya en el apartamento 

en Tokio donde la pareja vivirá (ofreciendo así una cierta idea de conclusión) creemos que esta imagen es 

la suficientemente ambigua y enigmática como paraque el autor pretendiese activamente ofrecer una 

conclusión a la historia. Ver: KANEKO, R.; VARTANIAN, I. (eds) “Japanese Photobooks of the 1960’s and 70’s” 

New York: Aperture, 2009. p. 108. 
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461 Últimas cuatro imágenes (105-108) de la secuencia de “Sentimental Journey” de Nobuyoshi Araki. 

Referencia en: ARAKI, N. Op. Cit., 1971. 
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luces) y la protagonista en la penumbra parece reflexionar sobre lo que acaba 

de ocurrir, aunque es difícil inferir nada por su expresión que apenas cambia. 

Y así termina el film sin saber que será de nuestra protagonista ni de las 

consecuencias (si las hay) del asesinato. En ambos casos y por la lógica y el 

marco narrativo y estético que han construido hasta ese momento parece 

lógico un final de este tipo.  
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7. CONCLUSIONES   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

462 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
462 Serie de fotografías de “Things are Queer” de Duane Michals. 



 337 

“¿Por qué es tan difícil —tan vergonzosamente difícil— fijar en la mente el 

concepto del Tiempo y conservarlo allí para su examen? ¡Qué esfuerzos, qué 

tanteos, qué irritante fatiga! […] El tiempo es ritmo: ritmo de insecto en una 

noche cálida y húmeda, onda cerebral, respiración o martilleo en mi sien: esos 

son nuestros fieles relojes. […] Tal vez la única cosa que permite entrever el 

sentido del Tiempo es el ritmo. No los latidos recurrentes del ritmo, sino el 

vacío que separa dos de esos latidos, el hueco gris entre las notas negras: el 

Tierno Intervalo. La pulsación misma no hace sino recordar la triste idea de la 

medida, pero entre dos pulsaciones hay algo que se parece al verdadero 

Tiempo. […] Tiempo Puro, Tiempo Perceptivo, Tiempo Tangible, tiempo libre 

de todo contenido, contexto y comentario corriente […]”463.  

 

La disquisición de uno de los personajes de la novela de Nabokov 

condensa en cierto modo algunas de las intuiciones y resoluciones de nuestro 

estudio sobre el tiempo y la imagen. En el caso que nos ocupa, la secuencia 

de “Sentimental Journey” dialoga y establece conexiones con las escenas que 

hemos seleccionado. La secuenciación de imágenes, y su puesta en página en 

forma de fotolibro, ofrecen un campo híbrido para que se establezca un 

diálogo entre ambas imágenes. 

Recapitulando y a modo de resumen la elección de los tres autores a 

los que decidimos poner en diálogo con la secuencia de nuestro objeto de 

estudio nos parece acertada. Así como también es cierto que se podrían haber 

incluido otros autores y secuencias de otras obras, sí que las que conforman 

 
463 NABOKOV, V. Ada o el ardor. Barcelona: Anagrama, 2021. pp 546-549. 
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el punto seis de este estudio componen una muestra lo suficientemente 

significativa para poder refutar nuestra hipótesis. El marco teórico que hemos 

elaborado partiendo de Deleuze ha sido también acertado para poder tender 

puentes entre las dos disciplinas y hacerlas dialogar. Al tratarse de un 

esquema (el de Deleuze) basado en el tiempo y en cuestiones formales de la 

secuencia es sorprendentemente apto para ser aplicado a una serie de 

imágenes-en-secuencia, aunque estas no sean puramente cinematográficas. 

Aunque a priori improbable, las características de la taxonomía que Deleuze 

aplica a la imagen cinematográfica pueden ser trasladadas a la imagen fija sin 

resultar para nada ajenas. Es además la elección del fotolibro como medio de 

análisis es otro aspecto que ha ayudado a agilizar el dialogo al tratarse de un 

medio situado en el intersticio entre la imagen fija (en pared se entiende) y la 

imagen en movimiento. Un medio que encuentra su auge y desarrollo en gran 

parte gracias a la influencia de ambas disciplinas y que por tanto conserva 

rastros y huellas de una cierta idea estética que bascula constantemente 

entre ambas imágenes. 

En el caso de la comparación con las secuencias de Yasujiro Ozu hay 

un evidente paralelo con el uso de las naturalezas muertas y del espacio vacío 

que entronca (conscientemente o no) con una idea estética común en el arte 

asiático y japonés en concreto. El modo en que operan estas imágenes en la 

secuencia del libro de Nobuyoshi Araki encuentra paralelos con los “pillow-

shots” de Ozu. Estas imágenes además de esponjar la secuencia tienen la 

función de suspender la diégesis de la misma y dispersar la trama. Una 

apuesta por la ambigüedad que ambos autores hacen patente a través de 
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estas imágenes tan simples como enigmáticas a la vez. Ambos utilizan este 

recurso con el fin de evitar, o circunscribir, momentos álgidos y picos 

emocionales de la trama. Un estilo oblicuo y elíptico que pretende rehuir tanto 

el cliché que supone el género que abordan (el drama familiar el uno y el álbum 

de bodas el otro) como para evitar el momento decisivo. Ambos autores 

buscan a través de lo cotidiano explorar nuevas formas de narrar y entienden 

la imagen como un elemento dispersivo y flotante (dentro de la narración). 

Estas, entre otras características, hacen que encajen dentro del esquema de 

la imagen-tiempo de Deleuze. 

Visto lo plausible de la comparación es lógico que se continúe esta con 

Roberto Rossellini, el padre del neorrealismo y una referencia ineludible de la 

modernidad cinematográfica en Europa. Del mismo modo que ocurre con Ozu 

hemos confirmado los frecuentes paralelos y similitudes. Así como ocurre en 

“Viaggio in Italia” de Rossellini, y en la secuencia de Araki también, cada vez 

que parece que la trama va por fin a materializarse y a seguir un camino recto 

se disuelve y vuelve a aparecer errante y evanescente. Ambos ofrecen 

visiones paralelas de cómo entender el tiempo y como se debe estructurar 

dentro de una obra. Vimos como Rossellini y Araki juegan constantemente con 

la expectativa del espectador para cuestionar los esquemas canónicos y la 

relación que el espectador debe establecer con la obra. Otro de los aspectos 

que conecta la secuencia de Araki con Rossellini es el de plantear con unos 

medios y lenguaje muy parcos (que no simples) una temporalidad a la contra. 

Plantean un movimiento (y tiempo) que no es recto ni enérgico (como la flecha 

de Le Guin) sino disperso y sin una dirección clara. Un tiempo (y una imagen) 
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que funciona(n) como contenedor(es) de experiencias. Un planteamiento y 

lenguaje en el que las imágenes se yuxtaponen sin ninguna jerarquía concreta. 

Rasgos que encontramos en Ozu y Rossellini y que encuentran continuidad en 

algunas obras de Michelangelo Antonioni. La comparación del uso del espacio 

vacío, desprovisto de acción y de cualquier personaje, como elemento central 

de este lenguaje del intersticio lo que conecta no solo a estos cineastas, sino 

como se pone de manifiesto en la comparación, también con la secuencia de 

“Sentimental Journey”. La escena final de “El Eclipse” es una sublimación de 

este lenguaje y una puesta en pantalla inapelable de la ruptura entre la 

imagen-movimiento y la imagen-tiempo. Con Antonioni nos acercamos al 

espacio vacío, como ocurría con Ozu, pero esta vez desde un ángulo distinto. 

En Antonioni, como en Araki, las escenas “vacías” ponen de manifiesto la 

autonomía de la cámara (y del ojo) respecto al esquema narrativo. Hasta el 

punto que ésta se distancia de historia “principal” mostrando otros lugares y 

paisajes. Un espacio (y tiempo) ajeno (o que transcurre en paralelo) a la trama 

compuesto de imágenes aparentemente residuales (el ‘instante cualquiera’ 

de Deleuze) pero que a su vez establecen una relación horizontal con las 

imágenes de la historia principal. De un modo parecido, aunque menos 

evidente formalmente, Araki nos presenta una estrategia similar a la de 

Rossellini y Antonioni: partir de un cliché (una historia de amor), entendido 

como un patrón formal y estético, que el espectador conoce y del que por 

tanto tiene una expectativa. Y es precisamente a través de esta expectativa, 

constantemente insatisfecha, a través de la cual esta nueva temporalidad 

queda enmarcada.  
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Más allá de las diferencias lo que es evidente es que en estos autores 

hay un interés por plantear un modo nuevo de entender el tiempo a través de 

la cotidianidad y como la imagen juega un rol fundamental en este proceso.    

En el tercer caso de la comparación planteábamos las similitudes y 

conexiones de la secuencia del clímax de “Jeanne Dielman” con la escena 

íntima casi al final de “Sentimental Journey”. A pesar de lo improbable de la 

comparación entre dos autores tan dispares como Akerman y Araki, en el 

análisis de un fragmento de una de sus obras más emblemáticas se ha 

demostrado que ambos operan de un modo parecido dentro del cómputo 

global de la secuencia. Ambas ‘escenas’ ofrecen un clímax, pero no uno al uso. 

Donde esperaríamos una escena cumbre en la que las protagonistas se 

transforman y hacen avanzar la trama a su conclusión esto no ocurre, jugando 

otra vez con la expectativa del espectador. En ambos casos la escena, aunque 

de impacto visual (una presenta un acto sexual y la otra un asesinato en plano 

secuencia), lo que ponen de manifiesto es que dentro de la secuencia 

completa juegan el mismo papel que las escenas anodinas que las preceden 

y las que vendrán después. Un momento climático pero convertido en un 

‘instante cualquiera’ deleuziano, o como desarmar otro de los pilares 

estéticos y formales del clasicismo a través de esta nueva temporalidad. 

Después de ambas escenas la secuencia continúa, volviendo al tono anodino 

anterior. Y no es casualidad que terminen con un “la vida sigue”, cerrando a 

medias el relato y con muchos interrogantes por resolver (¿Qué ocurre con la 

pareja de recién casados? ¿Cómo termina el viaje? ¿Qué ocurre con Jeanne? 

¿Pagará por su asesinato? ¿Escapará a la justicia?). Es quizás un tipo de final 
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adecuado o por lo menos consecuente con lo que estos films plantean. Se 

podría decir lo mismo del final de “Tokyo Monogatari”, de “Viaggio in Italia” y 

de “L’Eclisse”. Todas terminan con más interrogantes que respuestas. Es 

quizás un modo de plantear que el momento que hemos compartido con los 

personajes no sea quizás el momento más importante de sus vidas, siempre 

habrá un antes y un después potencialmente tan importante, o más, que el 

relato en sí. 

Haciendo un repaso a los puntos en común entre las secuencias que 

hemos elegido se hace patente que hay similitudes innegables, hasta el punto 

de que en cierto grado confirman nuestra hipótesis. Sería interesante ampliar 

las muestras para hacer más exhaustiva la comparación, pero a la vez 

creemos que son lo suficientemente representativas para como mínimo 

establecer una base sólida.  

*** 

A pesar de todas las similitudes, puntos de encuentro, paralelismos y 

auténticas superposiciones hay un problema (o cuestión) que planea sobre 

este análisis: La duración. El problema de la discreción y no-discreción del 

tiempo y el espacio como lo plantea Bergson. Podemos entender que las 

imágenes de Araki en “Sentimental Journey” funcionan dentro de la 

secuencia/lógica/diégesis del libro y, como la imagen-tiempo, evidencian y 

proponen una concepción del tiempo como un continuo en el que se descarta 

una estructura tradicional canónica. Pero por otro lado su naturaleza 

fotográfica, es decir como imágenes fijas, evidencia a su vez la discreción 

(entendida como división y compartimentalización), del tiempo y del espacio 
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colocándolas en cierto modo como piezas dentro del encaje de la imagen-

movimiento. Funcionan como un híbrido: no son imagen-tiempo (o por lo 

menos no del todo, al carecer de duración, de no-discreción) y a su vez no 

operan como imagen-movimiento por llevar la contraria precisamente a estas 

estructuras narrativas (motrices y dinámicas) que caracterizan este tipo de 

imágenes. 

En este esquema en que el tiempo es indisociable al espacio (la 

imagen-movimiento) un objeto se desplaza en el espacio y es este mismo 

desplazamiento el que marca el paso del tiempo. Pero si dejamos de lado este 

esquema y medimos el tiempo a través del ritmo y no de la continuidad, (o la 

necesidad de la misma que en el cine toma cuerpo a través de la duración) es 

entonces en este punto en que la fotografía puede funcionar u operar de un 

modo parecido a la imagen en movimiento y expresar “algo que se parece al 

verdadero Tiempo” 464 . El ritmo, como propone Rosalind Krauss, funciona 

primero como un elemento que desestabiliza la mirada respecto al espacio y 

el tiempo. Cuando el ritmo permea la forma entonces el espacio y el tiempo 

pierden claridad e inmediatez 465 . Gaston Bachelard también propone una 

aproximación diferente a la duración: “We have to closely examine any image 

of continuity in order to see hatches of discontinuity. These hatches seem to 

be a continued shade, but that is a result of blurred heterogeneity. It is an 

argument that we have already presented many times. Here we will see it 

freshly through a particular metaphor, that is, by analyzing the layer of music 

 
464 NABOKOV, V. Op. Cit., 2021. p548. 

 
465 TORLASCO, D. Op. Cit., p122. 
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and a poem” 466 . Bachelard propone, como ocurre en las metáforas, el 

encadenamiento de una serie de instantes que se nos presenta como si fuera 

la duración misma. Es decir, la metáfora crea una sensación (falsa) de 

duración a través de unir instantes467. De un modo parecido, podríamos inferir, 

en que la imagen fija a través de las imágenes en secuencia crea un 

encadenamiento que remite (y transmite) a la sensación y a la idea de 

continuidad y por extensión a la duración.   

 Siguiendo el hilo de las ideas de Bachelard encontramos la noción del 

ritmo de Henri Lefebvre y su proyecto ‘rythmanalyse’ 468 . El cuerpo se 

convierte en el primer punto de análisis, como una herramienta 

imprescindible para desarrollar un nuevo tipo de investigaciones: “El cuerpo 

nos sirve como metrónomo”469. Es en este punto en el que podemos extraer 

similitudes con el proceso que Jonathan Crary describía en su estudio sobre 

el observador moderno, y en concreto como éste se caracteriza por ser el 

centro de una nueva visión que rompe en pedazos la idea unitaria de una 

 
466 BACHELARD, G. La dialectique de la durée. Paris: P.U.F.,1963. p113. En: HASHIZUME, K. “Bachelard’s 

theory of time: Missing link between science and art” En: Aesthetics n.13. Tokyo: The Japanese Society for 

Aesthetics/Tokyo University, abril de 2009.  

 
467 HASHIZUME, K. Op. Cit., 2009. 
 
468 ‘Rythmanalyse’ que se traduce como “ritmoanálisis” es un concepto inventado primero por el filósofo 

portugués Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos alrededor de 1931 y que Bachelard desarrolla para 

posteriormente ser recogido por Henri Lefevbre en su colección de ensayos: LEFEBVRE, H. Rhythmanalysis. 

London: Bloomsbury Academic, 2021.  

 
469 Ibídem., p.6. 
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visión general y universal470. Del mismo modo Lefebvre vincula la percepción 

del tiempo a través del ritmo, y por tanto cada cuerpo percibe y se mueve a 

diferente ritmo haciendo a priori la experiencia del tiempo personal. Lefebvre 

coloca el cuerpo, con sus movimientos, gestos y ritmos en el centro del 

análisis, pero también plantea que todo a nuestro alrededor tiene un ritmo. 

Una serie de repeticiones y variaciones que lo que hacen es desvincular, o por 

lo menos distanciar, el tiempo del espacio. Lo que ponen de manifiesto tanto 

Crary como Lefebvre, a pesar de sus diferencias, es la existencia de una serie 

de estrategias (visuales, estéticas, filosóficas) que van a la contra del 

clasicismo (y de una cierta modernidad) en cuanto que buscan los intersticios 

del discurso institucional para plantear espacios de resistencia. La 

importancia del ritmo como elemento central para analizar la temporalidad 

nos podría ofrecer (quizás) soluciones o alternativas al problema de la 

duración y ofrecer posibilidades para estudios futuros. Un camino diferente 

en el que la mirada, ya desvinculada por completo de la espacialidad (y del 

movimiento), se erige como elemento central. Un elemento que conecta los 

diferentes tipos de imágenes sin el obstáculo del lenguaje y de la duración. 

Como hace Tom Gunning en su ensayo “A Cinema of Vision” 471  con este 

estudio además de apuntar similitudes y consonancias entre imágenes 

dentro del marco de la modernidad, reivindicamos un cierto tipo de imagen o 

“estética de la visión” en el que una serie de elementos (entre ellos el ritmo) 

 
470 CRARY, J. Op. Cit., 1992. 

 
471 Publicado en edición bilingüe catalán e inglés: GUNNING, T. A Cinema of Vision/ Un Cinema de la Visió. 

Barcelona: CCCB, 2022. 
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se alinean para “conjurar la riqueza (y belleza) contingente”472 de un evento. 

Del mismo modo que se consume la cerilla de la que nos habla Lyotard lo hace 

el hielo que Alÿs, ambas acciones guiadas no por un objetivo o resultado (no 

al menos dentro del esquema reduccionista del capitalismo) sino por el placer 

del proceso el placer por ver. Una “fascinación primitiva” que se “despliega 

de un modo evidente: en este modo de copar un momento gracias a su 

movimiento contingente”473. Una fascinación por ver que está en la esencia 

misma de nuestra existencia, nuestra cotidianidad y a su vez de la imagen fija 

y en movimiento. 

 A pesar de sus errores, dudas e imperfecciones queremos creer que 

este estudio puede ser un paso (pequeño) hacía una dirección interesante. En 

cómo podemos encarar las imágenes de diferentes disciplinas y épocas y 

hacerlas a dialogar. En nuestro caso hay dos imágenes474 que están en el 

origen de esta investigación. La primera una imagen de Hiroshi Sugimoto de 

un cine vacío. La sala iluminada por la luz de la pantalla que forma un 

rectángulo blanco en el centro de la imagen. Una pantalla que ha quedado en 

blanco debido a la exposición prolongada (lo mismo que la proyección de un 

film). Una imagen de la que por tanto la imagen cinematográfica queda 

sobreexpuesta y de la que solo permanece su sublimación: un rectángulo de 

 
472 Ibídem, p14. 

 
473 Ídem. 

 
474  Curiosamente por dos fotógrafos japoneses (Nobuyoshi Araki y Hiroshi Sugimoto) aunque de 

generaciones diferentes y ambas obras hechas en épocas, contextos e intenciones y estéticas 

completamente diferentes.  
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luz. La segunda imagen es de Nobuyoshi Araki y es una de las más 

emblemáticas del libro “Sentimental Journey”. En ella vemos a Yoko dormida 

en una barca mientras navegan por un río durante su luna de miel. Una imagen 

de múltiples y sugerentes implicaciones pero que curiosamente en su puesta 

en página conforma una cierta consonancia con la imagen de Sugimoto. El 

rectángulo blanco es el que envuelve la imagen de Araki, fija y colocada en el 

centro como la pantalla sobreexpuesta. Pero lo que esta sobreexpuesto en 

este caso en todo lo que rodea la imagen. Una imagen que permanece en su 

estado más elemental: el frame único. Dos imágenes entre las que, más allá 

de un juego formal de consonancias, se establece un diálogo improbable. Un 

diálogo que intuíamos pero que nos costaba poner en palabras. Y esta ha sido 

una de las primeras, y sostenidas, motivaciones del trabajo. Aunque aún 

quedan muchas vías e ideas por explorar en este intersticio entre el cine y la 

fotografía creemos que esta investigación presenta una humilde aportación.  
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475 
 
 
 
 
 
 
 

 
475 Imagen de “Sentimental Journey de Nobuyoshi Araki, que con su paginado de imágenes horizontales 

centradas en la página y con amplio margen blanco se asemeja al de una proyección. 
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476 Imagen “Regency, San Francisco, 1992” de la serie “Theaters” de Hiroshi Sugimoto. 
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8.2. MATERIALES GRÁFICOS 
 
88..22..11..  NNoottaa  ddee  iinnttrroodduucccciióónn  aa  ““SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy””..  

 

477 

 
477 Extraída de: ARAKI, N. Op. Cit., 2016. 
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Traducción al inglés: 
 
 
 
“Dear Reader 
 
I can’t bear it any longer, and it’s not because I’m  
suffering from chronic diarrhea and tympanitis. It’s just  
because there are so many fashion photographs around, 
and I simply can’t put up with the fact that all the faces, 
the naked bodies, the private lives, the scenery all 
look so fake. This book is different from all these fake 
photographs. This ‘Sentimental Journey’ is a symbol 
of my love, the resolve of a photographer. I’m not 
saying that these are truthful photographs just because I 
photographed my honeymoon. My point of departure 
as a photographer was love, and I just happened to have 
started from the idea of the ‘I’ novel. My whole career 
has been along the lines of an ‘I’ novel. I feel that it’s  
the ‘I’ novel that comes closest to photographs. All I’ve 
done is to arrange the photographs in accordance with  
the passage of my honeymoon, but I’d like you to flick 
through the pages. The old-fashioned greyish tone was 
created by offset printing. It’s become an even more 
sentimental journey for me. It’s a success and I’m sure 
you’ll like it. I feel something in the slow progression 
of daily routine. 
 
Yours sincerely, 
 
Nobuyoshi Araki”478 
 
 
 

 
478 Originalmente publicada en: ARAKI, N. Op. Cit., 2011.  
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88..22..22..  SSeeccuueenncciiaa  ccoommpplleettaa  ddee  ““SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy””..  (1-108, de izquierda a 
derecha y de arriba abajo) 
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88..22..33..  HHoojjaass  ddee  ccoonnttaaccttoo  ddee  ““SSeennttiimmeennttaall  JJoouurrnneeyy””  (1-18).479  

 

 
479 Hemos incluido un círculo rojo para indicar las imágenes que formarán parte de la secuencia final y 

un número para indicar su lugar dentro de dicha secuencia. Reproducidas en: ARAKI, N. Op. Cit., 2015. 

pp68-87. 
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88..22..44  EEsscceennaass  ddee  ““BBaannsshhuunn””  ((11994499))  ddee  YYaassuujjiirroo  OOzzuu..  
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88..22..55..  SSeeccuueenncciiaa  ccoommpplleettaa  ddeell  ffiinnaall  ddee  ““LL’’EEcclliissssee””  ((11996622))  ddee  MMiicchheellaannggeelloo  
AAnnttoonniioonnii..  
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480  Estado final del bloque de hielo que Francis Alÿs empuja por las calles de México D.F. en su 

obra/performance “Paradox of praxis I (Sometimes making something leads to nothing)” (1997).   
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481 

 
 

 

 
481 Cartel de ‘Fin” de “お茶漬けの味”[Ochazuke no aji] (The Flavour of Green Tea over Rice) (1952) de 

Yasujiro Ozu. 
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