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Resum

Un nombre rellevant de novel-les actuals esta adrecant un Mediterrani mediambientalment degradat
com a porta d’entrada per explorar, des de contextos localitzats, un sentir epocal de crisi. A través de
l'analisi comparativa de Crematorio (2007) 1 En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, Bezrut, I Love You (2009)
de Zena el Khalil 1 Earthly Remains (2017) de Donna Leon, aquesta tesi planteja arguments nous al
voltant de les representacions narratives del Mediterrani contemporani com un entorn deteriorat a
causa de les logiques de produccié espacial de la globalitzacié. Partint d’una concepcié de la novel‘la
global com a marc critic, el treball analitza les solucions poctiques de les novel-les seleccionades davant
el desafiament estetic de representar fenomens mediambientals de diferent escala a la Mediterrania, en
una convivencia de vegades ambivalent, de vegades contradictoria, amb els densos imaginaris historics
de la mar. La recerca se situa en el marc dels estudis literaris globals i es proposa contribuir a les recents
aportacions sobre novel-la, d’'una banda, 1 a la creixent discussio en 'ambit de les representacions

espacials i ’ecocritica, de I'altra.

Resumen

Un numero relevante de novelas actuales esta abordando un Mediterraneo medioambientalmente
degradado como puerta de entrada para explorar, desde contextos localizados, un sentir epocal de
crisis. A través del analisis comparativo de Crematorio (2007) y En Ja orilla (2013) de Rafael Chirbes,
Beirut, I Love You (2009) de Zena el Khalil y Earthly Remains (2017) de Donna Leon, esta tesis plantea
argumentos nuevos en relacion a las representaciones narrativas del Mediterrineo contemporianeo
como un entorno deteriorado a causa de las légicas de producciéon espacial de la globalizacion.
Partiendo de una concepcioén de la novela global como marco critico, el trabajo analiza las soluciones
poéticas de las novelas seleccionadas frente al desafio estético de representar fenémenos
medioambientales de diferente escala en el Mediterraneo, en una convivencia a veces ambivalente, a
veces contradictoria, con los densos imaginarios histéricos del mar. La investigacioén se sitia en el
marco de los estudios literarios globales y se propone contribuir a las recientes aportaciones sobre
novela, por una parte, y a la creciente discusion en el ambito de las representaciones espaciales y la

ecocritica, por la otra.



Abstract

A significant number of recent novels is addressing an environmentally degraded Mediterranean as a
gateway to explore, from localised contexts, an epochal sense of crisis. Through the comparative
analysis of Crematorio (2007) and En la orilla (2013) by Rafael Chirbes, Bezrut, I Love You (2009) by Zena
el Khalil and Earthly Remains (2017) by Donna Leon, this thesis raises new arguments around narrative
representations of the contemporary Mediterranean Sea as a deteriorated environment due to
globalisation's logics of spatial production. Building on a conception of the global novel as a critical
framework, the work analyses a corpus of novels that seeks to address the poetic challenge of
representing environmental phenomena of varying scale and complexity in the Mediterranean in a
sometimes ambivalent, sometimes contradictory, confluence with the dense historical imaginaries of
the sea. The research is situated within the framework of global literary studies and aims to add to
recent contributions on the novel and to the growing discourse in the field of spatial representations

and ecocriticism.
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INTRODUCCIO

Malheureusement ou heureusement, notre métier n’a pas
les admirables souplesses du roman.
Fernand Braudel, Iz Méditerranée et le Monde miéditerranéen a

lépoque de Philippe 11

What we obviously have unfolding here is a struggle for
meaning. Disaster always generates meaning.

Sre¢ko Horvat, After the Apocalypse

En el proleg a la primera edici6 francesa de la celebre La Méditerranée et le Monde méditerranéen a I'épogue
de Philippe 1I (1949), obra de referéncia en els estudis mediterranis, I'historiador franceés Fernand
Braudel s’entrega, emparat en la laxitud que proporciona el marc discursiu d’un proleg, a 'evocacioé
del Mediterrani com un personatge narratiu. I’historiador mostra el seu desig per adregar 'objecte
d’analisi des del camp de possibilitats que ofereix la novel'la en reconeixer que es tracta dun
“personaje complejo, embarazoso, dificil de encuadrar” que “escapa a nuestras medidas habituales”
(2022 [1949], 14), 1 emplaca el lector a evocar-lo des de la seua propia experiencia subjectiva. En I’assaig
After the Apocabjpse (2021), el filosof croat Srecko Horvat dedica un capitol a la Mediterrania del canvi
climatic i assenyala la fascinacié que produeix la mar inclis implicada en els discursos del desastre.
Aquesta Mediterrania afligida condueix el filosof a plantejar que, en contextos de crisi, s’activa
habitualment tota una maquinaria semiotica en la cursa de la representacié. La crisi mediambiental,
tanmateix, enclou una dificultat discursiva: és planetaria, d’un abast incert i complexa en la seua

organitzacié material i social i, per tant, dificilment narrable. L’especificitat del Mediterrani deteriorat

11



ecologicament, indica Horvat, és que, sotmes historicament a les dinamiques d’acumulacié i
especulacié capitalistes, “fara negoci fins i tot amb el seu propi funeral” (2021, 110). Entre la cita de
Braudel 1 1a de Horvat, entre les possibilitats de la novel-la per adrecar la complexitat del Mediterrani
1 els usos narratius de la mar amenagada mediambientalment, es negocia el material d’aquesta tesi,

dedicada a la novel-la del Mediterrani en I’era de ’anomenada crisi climatica.

El Mediterrani degradat com a objecte d’estudi

Estudiar el Mediterrani és convocar un objecte impugnat. Tota discussio sobre la construcci6 historica
de la mar esta acompanyada d’una reflexi6 sobre la seua regionalitat i apel-la al debat incombustible
sobre qué exactament mobilitzem en dir Mediterrani. Els atributs que se li han atorgat sén maltiples:
bressol de la civilitzacié, connector de continents, ideal romantic, xarxa cultural, frontera mortal. Mar
envoltada de terres o area geografica al voltant d’una mar, en 'encontre de tres continents, la
Mediterrania palesa els indicis de la seua extensa i primerenca coexistencia amb els humans. En tant
espai cultural i geopolitic real i imaginari, la regié ha sustentat historicament multiples imatges;
tanmateix, “el Mediterrani” com a objecte d’estudi és producte de classificacions geografiques,
historiques, politiques i culturals modernes. El segle XIX és el moment en quée el mén mediterrani
entra amb nom i cognoms en el lexic europeu dels discursos historics, politics, culturals i cientifics, si
bé ja en periodes anteriors les experiencies del Grand Tour havien permeés I'aristocracia europea,
principalment britanica, modular idees sobre la regié. Al segle XIX, la lluita pel control territorial i els
recursos per abastir el desenvolupament de la industria capitalista entre els creixents poders estatals
d’Europa va conduir a la invasid, 'annexi6 i la integracié de territoris del sud i1 est de la costa
mediterrania. Si bé aixo va donar empenta a les connexions economiques, socials i culturals entre el
nord i el sud de la Mediterrania, evidentment va comportar una série d’incursions imperials
militaritzades, emmarcades i1 difoses en campanyes i discursos orientalistes decisius, a més, en la
construccié de la idea moderna d’Europa. Des de Pexpedicié francesa a Egipte, passant per la
colonitzacié d’Algeria i la construccid del Canal de Suez, fins les ocupacions anglesa i italiana d’Egipte
1 Libia respectivament, a partir del XIX el Mediterrani es va transformar en el que politics i
intel-lectuals nord-europeus van denominar un “European lake” (Chambers 2008, 144; D’Auria i
Gallo 2023, 4).

El Mediterrani ha estat sobrecodificat, “sur-codé”, diu Bertrand Westphal a L 'vei/ de la

Méditerranée (2005); simultaniament, no existeix ni pot existir una tnica mesura del Mediterrani, diu
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Predrag Matvejevi¢ al seu Mediteranski Brevjiar (1987). Després de la publicacié de I'obra cabdal de
Braudel, des de la segona meitat del segle XX fins ara, i de manera general, ha predominat la
perspectiva britanica en P'estudi mediterrani, no tan sols en la seua conceptualitzacié com a objecte
d’exploracio, siné també en la configuracié de tot un imaginari mediterrani de gran abast. Sense anar
més lluny, és I'antropologia britanica dels setanta des d’on es van iniciar estudis comparatius en
comunitats rurals de tota la regié6 mediterrania i es van comengar a establir significants de la
“mediterraneitat” o condicié mediterrania. Pero és també des de 'antropologia britanica, ara dels
vuitanta, des d’on s’assenyalen els limits tant ideologics com metodologics d’aquestes propostes, amb
el concepte “Mediterraneanisn’” de Michael Herzfeld (1985, 2005) com a punta de llanga. Aquest terme
sorgeix, de manera general, d’'un creixent desconfort amb la practica antropologica, els models
normatius a gran escala 1 la dominacié dels “grands récits” i, de manera particular, serveix per criticar
la invenci6 de la mediterraneitat per part dels antropolegs britanics dels seixanta, acusats de practicar
un orientalisme propi de la nostalgia postimperial. Herzfeld assenyala la continuitat “between the ‘folk’
Mediterranean stereotype and its academic replica” (Herzfeld 1985, 778-779). Aquests estereotips a
que fa referéncia tenen a veure amb la percepcié del Mediterrani entre modern i primitiu, dominat per
quiestions d’honor, clientelisme o nepotisme pero, també, amb la retorica de campanyes publicitaries
designades a explotar l'exotisme amb finalitats consumistes i, fins i tot, amb noves modes en
'alimentacié (Herzfeld 2005, 50).

D’entre totes les imatges que saturen aquest imaginari mediterrani hegemonicament britanic,
I'antropoleg Christian Bromberger (2007) i els geografs Paolo Giaccaria i Claudio Minca (2010)
consideren que n’hi ha dues de principals: d’'una banda, hi ha la imatge idealitzada del Mediterrani com
un espai polifonic, de convergencia entre I’Orient 1 ’Occident, protagonitzat per les ciutats portuaries
que van créixer a finals del segle XIX com Istanbul, Esmirna, Beirut, Alexandria, Trieste, Alger o
Marsella, aixi com, afegeixen Giaccaria 1 Minca, una regi6 unificada pels seus atributs geofisics; d’una
altra banda, hi ha la visié del Mediterrani com un lloc de conteses, dominacions i rivalitats de naturalesa
diversa (Bromberger 2007, 292-294). Aquesta reduccié a dos trops dominants en la imatge del
Mediterrani, per bé que semble notablement esquematica, continua vigent, tal i com veurem, en
I'imaginari literari contemporani. Amb I'acceleracié de la globalitzacié després de la Guerra Freda,
encara un estrat imaginatiu més triomfa en la idea d’allo mediterrani entes com una forma d'identitat
que en contraresta d’altres com la nacio, la classe social i la religié. Tal i com destaca Claudio Fogu
(2010), la mediterraneitat s’ha associat amb la noci6 de liquiditat, d’allo fluctuant, i s’ha acabat alineant

amb els discursos postideologics 1 postnacionals del lliure mercat.
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Actualment, un altre relat sembla estar sedimentant-se en la densa imaginacié del Mediterrani
1 la mediterraneitat, principalment propulsat pels mitjans de comunicacié globals: es tracta del
Mediterrani com un espai de crisis solapades, des de les migracions fins les conseqiencies de les
revolucions arabs, passant per la crisi del deute al sud d’Europa. El Zeitgeist mediterrani del segle XXI
sembla insuflat per un sentir de la crisi, una percepcié de la urgencia. I, si bé la idea de crisi com a
marc de comprensio no és nova, certament en els darrers anys hem assistit a una sobresaturacié del
terme en el seu desplegament sobre les aigiies mediterranies. El significant “crisi” amb més recorregut
mediatic va ser, de manera evident, el de les migracions, que es va consolidar en el —dubtés— sintagma
“crisi dels refugiats”, si bé sabem que el Mediterrani ha estat frontera migratoria i mortal des de la
segona meitat del segle passat, aixi com espai historic de desplagaments. La magnitud de les
circumstancies es va traduir, en paral-lel, en un autentic fenomen narratiu i boom editorial —amb
novel-les com Io Khaled vendo uomini e sono innocente (2019), de la periodista italiana Francesca Mannocchi;
Appunti per un nanfragio (2018), del dramaturg i escriptor italia Davide Enia; Beautiful animals (2017), del
novel-lista i periodista britanic Lawrence Osborne; el llibre il-lustrat Sez Prayer (2018), del novel-lista
afganes resident als Estats Units Khaled Hosseini; E/ sez¢ ange/ (2017) de escriptor catala David Cirici;
Le désert ou la mer (2016), de Iescriptor algeria emigrat a Franca Ahmed Tiab, Geben, ging, gegangen (2015)
de lescriptora alemanya Jenny Erpenbeck; Lacrime di sale (2016) del metge Pietro Bartolo i la periodista
Lidia Tilotta; Exiz West (2017) del novel-lista pakistanés Mohsin Hamid; A ce stade de la nuit (2015) de
Pescriptora francesa Maylis Kerangal; o Daba! (2013) del novel'lista turc Giinday Hakan— aixi com
critic —ampliament recollit en ’'ambit académic, amb projectes com 'ERC Starting Grant “Making
Migrant Voices Heard through Literature: How Collaboration is Changing the Cultural Field”, dirigit
per Nuria Codina a la Universitat de Lovaina; el treball monografic de comparatistes com Hakim
Abderrezak (Ex-centric Migrations: Enrope and the Maghreb in Mediterranean Cinema, Literature, and Mustc,
2010); aixi com la inclusi6 de diversos treballs en volums col‘lectius com el coordinat per Maria Boletsi,
Janna Houwen i Liesbeth Minaard Langnages of Resistance, Transformation, and Futurity in Mediterranean
Crisis-Scapes (2020).

Els vincles materials entre la geografia mediterrania 1 els seus processos politics, economics 1
socials es manifesten també, i de manera molt evident, en el medi ambient, focus d’aquesta recerca.
Per aquesta vicissitud, s'imposa 'expressioé “crisi climatica”. I, també en aquesta questio, el Mediterrani
sembla generar la fascinacié a qué exposa el seu capital simbolic. Tornant a 'autor de la cita que
encapeala aquesta introduccio, el filosof croat Horvat recull com, malgrat les inundacions devastadores

que constantment assoten ciutats asiatiques i africanes, la Venecia del novembre del 2019, afectada
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per una acqua alta d’una intensitat extraordinaria, va atreure de manera considerable I'atencié mediatica
internacional i va circular a través d’imatges i discursos quasi apocaliptics. Aquesta fascinacid es
derivava del xoc que podia suposar la destruccié del patrimoni de Venécia, “la reina de I’Adriatic”, per
part d’'un fenomen natural de dimensions insospitades i simbol de 'escalfament global com és la pujada
del nivell del mar. Pero no només els mitjans de comunicacié estan fent-se carrec d’aquesta mena
d’urgeéncia ambiental al Mediterrani. I.’estimul que motiva aquesta investigaci6 es basa en la constatacid
que, a pesar de I'escassesa d’estudis critics, existeix un repertori extens de novel-les que tracten de
captar els modes amb qué¢ les dinamiques de la globalitzacié es manifesten en el medi ambient
mediterrani i que fan complexos, en conseqiiencia, els habituals regims de representacié de la mar.
Inicialment, aquesta recerca doctoral tenia el proposit d’estudiar com la novel'la actual tractava
d’adrecar els impactes sobre la costa mediterrania de determinades politiques neoliberals d’explotacié
del territori, aillant especificament alguns fenomens que han marcat els usos d’aquest territori des de
les darreres décades del segle passat fins I'actualitat: el turisme i la urbanitzacié massiva concentrada
en el litoral, la ubicacié d’industries i, d’una manera més vaga, la contaminacié ambiental. Tanmateix,
durant el procés d’analisi 1 selecci6 del corpus, va anar prenent cos una evidéncia ineludible: de manera
central, aquestes novel‘les, a través de I'observacié de la transformacié massiva i el deteriorament
accelerat del litoral mediterrani, retornen de manera recurrent a la narracié d’un relat heretat del
Mediterrani, arxivat en formes paisatgistiques, culturals, historiques i politiques d’entendre la regié.
Quines poctiques esta propulsant la precarietat ambiental d’un espai amb un arxiu simbolic acumulat
com el Mediterrani? Les dues cites inicials em serveixen per concretar la pregunta general de recerca
que guia aquesta tesi: quines percepcions del Mediterrani, espai amb un registre paisatgistic, cultural 1
historic popular, estan produint-se actualment, amb la mar en primera linia d’una de les qiiestions

d’abast global més urgent com és 'emergencia climatica?

Proposta, preguntes de recerca i objectius

A través de Panalisi comparativa de Crematorio (2007) 1 En Ja orilla (2013) de Rafael Chirbes, Besrut, 1
Love You (2009) de Zena el Khalil i Earthly Remains (2017) de Donna Leon, aquesta tesi planteja
arguments nous al voltant de les representacions narratives del Mediterrani contemporani com un
entorn deteriorat a causa de les logiques de produccié espacial de la globalitzacié. Partint d’una
concepci6 de la novel'la global com a marc critic, el treball analitza les solucions poctiques de les

novel-les seleccionades davant el desafiament estetic de representar fenomens mediambientals de
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diferent escala a la Mediterrania en una convivencia de vegades ambivalent, de vegades contradictoria,
amb els densos imaginaris historics de la mar. La recerca se situa en el marc els estudis literaris globals
1 es proposa contribuir a les recents aportacions sobre novel‘la, d’una banda, 1 a la creixent discussio
en I'ambit de les representacions espacials i I'ecocritica, de I’altra.

Una qiiestié que s’ha anat destacant com a clau en el transcurs d’aquesta recerca és com es
negocia narrativament la percepcid 1 representacié del medi ambient com a tal. En quina mesura
aquestes narratives sobre la crisi ecologica a 'area mediterrania estan pensant nous marcs de
comprensio en la relacié entre la natura i la societat? Aquesta recerca argumenta que el tractament
dualista del binarisme natura/societat és problematic a ’hora d’entendre les estructures profundes que
donen forma, organitzen i acceleren 'emergencia ecologica. La concepcid del medi ambient d’aquesta
recerca es fa resso de la critica a "“Antropoce”, el concepte més influent del segle XXI en materia
d’estudis mediambientals formulat per Paul Crutzen i Eugene Stoermer I'any 2000, segons el qual la
biosfera 1 el temps geologic han estat transformats per 'impacte de I'activitat humana. Desfavorables
a aquest concepte, ecolegs, historiadors ambientals, biolegs o filosofs com Andreas Malm, Jason W.
Moore o Donna J. Haraway adverteixen que, a més de convertir-se en terme de moda 1 batibull de
discursos mediambientals, el nou terme no es preocupa per assenyalar el capitalisme com 'estructura
economica 1 social que hi ha al darrere de Porganitzacié de la natura des del “llarg segle XVI”.

Sense desacreditar els modes previs de representar el Mediterrani, les novel-les que componen
aquest estudi porten a terme la complexa tasca de ficcionalitzar les transformacions del paisatge litoral
imposades per les dinamiques extractivistes d’'un model d’acumulacié i especulacié capitalista
neoliberal. A través de I'estudi tematic, poctic i formal de les novel-les seleccionades, aquesta tesi
s’interessa per explorar com tracten de fer comprensible I'organitzacié material 1 politica de 'entorn
mediterrani, aixi com les diferents escales que s’imbriquen i1 en causen el deteriorament (espacials,
temporals i no humanes). Des d’aquesta perspectiva, quines aportacions a la comprensié del medi
ambient proporciona la novel-la sobre el Mediterrani en crisi? I, vice-versa: com la novel-la articula
narrativament 'impacte mediambiental de la globalitzacié sobre el Mediterrani? En les narracions de
Chirbes, El Khalil i Leon, la representacio de la crisi ecologica no sols apareix tematitzada, siné que es
trasllada a la novel'la a través de poetiques i estratégies formals molt diverses: des de noves formes
realistes que vinculen la destrossa urbanistica de la costa a politiques de la memoria com en Crematorio
1 En la orilla, fins a ficcions criminals que tracten el trafic 1 vessament de residus industrials toxics en

Earthly Remains, passant per escriptures del jo sobre la intoxicacié de cossos 1 ecosistemes sencers a
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conseqiiencia de la guerra, com en Besrut, I Love You, aixi com altres solucions estétiques amb que
establiré comparacions.

L’estudi de les representacions del Mediterrani en crisi ecologica en I'era de la globalitzacié
troba espal en aquesta tesi, també, fora de I'analisi purament estetica, en els dominis extrapoctics de la
produccio, la circulacio i la recepcié de les novel‘les estudiades. La necessitat d’incloure un espai per
a la reflexi6 sociologica en aquesta tesi ve donada per les constatacions segiients: d’una banda, el valor
de canvi de la mediterraneitat en el mercat literari global, que continua traient rédit mercantilitzant la
diferéncia d’una identitat homogenia mediterrania; d’una altra banda, l'alian¢a d’aquesta fascinacié
mediterrania amb discursos globals en voga com el pensament verd o 'ecologisme. Com influeix
Pestatus internacionalment conegut del Mediterrani, en la seua confluéncia amb el discurs global sobre
el medi ambient en crisi, en la circulacié d’aquestes ficcions?

Amb la voluntat de donar resposta a aquestes qiiestions, guiaran aquesta investigacié tres
objectius especifics. En primer lloc, elaborar un estudi poctic de les formes amb queé la novel'la
contemporania sobre el Mediterrani participa de la imaginacié del medi ambient i la globalitzaci6, aixi
com dels seus desafiaments 1 limits representatius. En segon lloc, explorar com la novel-la articula les
complexitats i friccions que es produeixen entre les diferents escales que afecten el medi ambient
contemporani: espacials (entre el local, el nacional-estatal, el regional i el global), temporals
(historiques, narratives, geologiques) i ecosistemiques (humanes i no humanes). Els discursos sobre el
medi ambient i 'anomenat Antropoce han entrat en el segle XXI a formar part dels discursos globals,
de manera que, en ocasions, el seu tractament estetic deriva en narratives neoliberals que responen a
una mena d’agenda oportunista. Es en aquest sentit que, finalment, suggerisc posar en relacié una
analisi critica de les poctiques de la novel-la sobre el Mediterrani afligit ambientalment amb els seus
modes de produccid, circulacié i recepcid a diferents escales per aixi considerar, des d’una perspectiva
polémica, el doble rol tant del Mediterrani com de la novel'la com objectes 1 participants de la

globalitzacié.

Les novel-les del corpus

Pel que fa al corpus principal d’aquesta recerca, les novel-les que més m’han interessat son aquelles
que no es limiten a contemplar el Mediterrani com un simple tel6 de fons per a la ficcid, siné com un
espai dinamic (si bé ja veurem com es negocien els termes d’aquests dinamismes), que ajude a explorar

els objectius proposats. L’arc temporal de publicacions s’inicia el 1990, década —argumentaré—
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d’acceleracié de la globalitzacié i d’inici de proliferacié de novelles preocupades per 'entorn
mediterrani, i finalitza en P'actualitat, per la proximitat al present de realitzacié d’aquesta tesi doctoral.
Tanmateix, m’agradaria assenyalar que aquesta tesi defuig la logica de 'esdeveniment i, marcant aquest
origen i aquest final, no pretén comprometre’s amb una perioditzacié tancada, menys encara quan
estudia fenomens i objectes —la globalitzacid, el capitalisme, el deteriorament ambiental, el
Mediterrani— de llarga durada. D’origens, formes 1idiomes diversos, les novel'les de Chirbes, El Khalil
1 Leon ressonen entre si en tant totes elles apunten, en ultima instancia, a formes de representar el
Mediterrani deteriorat i contribueixen a pensar-lo com un espai globalitzat. Si bé el que tot seguit
presentaré son les novel-les principals que constitueixen els estudis de cas d’aquesta tesi, cada capitol
comptara amb un corpus secundari situat en un apartat al final de cada capitol, titulat “En orbita”, en
el qual contrastaré el corpus principal i que compta amb les novel-les L'enfant qui mesurait le monde
(2016) de Metin Arditi, The Isiand of Missing Trees (2021) d’Elif Shatak i I/ vento porta farfalle o neve (2011)
de Francesco Aloe. Addicionalment, faré esment a altres novel‘les que he anat trobant en el curs
d’aquesta recerca quan siguen rellevants per donar context i solidesa a la meua argumentacié. Aquest
corpus no té voluntat d’esgotar el conjunt de novel-les actuals que representen el Mediterrani en perill
mediambiental, sin6 que es presenta sota criteris de rellevancia i en benefici de 'argumentacio.
Crematorio (2007) 1 En la orilla (2013), del valencia Rafael Chirbes, sén dues novel‘les ubicades
al Mediterrani valencia que permeten tragar 'esdevenir de Estat espanyol des de la guerra civil fins la
crisi financera mundial. En elles, el litoral mediterrani es prefigura com un espai complex a través del
qual es problematitzen els mecanismes que ’han convertit en un node de concentracié de moviments
globals solapats 1 vinculats a un passat dictatorial no resolt, aixi com a la densitat historica del
Mediterrani. Beirut, I Love You (2009) és ’'adaptacio ficcional en primera persona del blog Bezrut Update,
des del qual la libanesa Zena el Khalil va documentar, Iestiu del 20006, P'atac israelia al Liban des del
seu apartament a Beirut. La plataforma digital havia estat consultada per aquells que buscaven conéixer
com transcorria la vida a la ciutat. Adaptat a la ficcié el 2009, el llibre aborda, d’'una banda, les
transformacions de la capital libanesa durant la postguerra, que esborra la memoria del conflicte
seguint les logiques de l'urbanisme especulatiu i elitista 1, de laltra, la violéncia lenta de les
infraestructures toxiques de la guerra a través d’un vessament massiu de petroli a les costes libaneses
a consequencia d’un bombardeig israelia. Finalment, Earthly Remains (2017), de I'estatunidenca Donna
Leon, és una novel‘la negra que, ubicada en una petita illa de la llacuna de Venécia, exposa els abusos
mediambientals perpetrats a les aigiies adriatiques pel vessament i trafic de residus contaminants

portada a terme des de la llacuna veneciana fins Nigeria 1 a través del Mediterrani. Aquesta novel-la
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assenyala les connivencies entre les administracions locals 1 estatals, les organitzacions criminals i les
grans corporacions internacionals.

Des d’una atencié significativa als usos de 'espai, les novel-les que ocupen aquest estudi
compliquen la imaginacié del Mediterrani contemporani, informen un espai que ha exercit tant de
subjecte com d’objecte de multiples desenvolupaments i fenomens locals, regionals i globals i el
configuren com un espai on diverses contingencies s’estratifiquen, en una narrativa dificil. Aquestes
novel-les tracten de compondre un relat complex establint nous usos de I’arxiu simbolic sobrecodificat
del Mediterrani i entrellagant-lo amb el dany mediambiental global i les vicissituds que I'organitzen i,
en aquest exercici, evidencien les friccions que existeixen en les diverses escales (temporals, espacials
1 no humanes) que organitzen el Mediterrani contemporani. M’interessa explorar els modes amb que
aquestes novel'les dificulten generalitzacions i adscripcions immediates als grans discursos —siguen
aquests locals, nacionals, regionals o globals— o, pel contrari, els reproducixen a través de les
singularitats nacionals i regionals mediterranies com a valor de canvi. De manera molt interessant,
presten atencid a entorn mediterrani en la seua materialitat, de manera que consideren, amb diferents
aproximacions, ’escala no humana de 'experiencia i produeixen un discurs renovat de la relaci6 entre
els humans i els habitats en que viuen. Les novel-les de Chirbes, El Khalil i Leon resulten especialment
fructiferes, aixi, per analitzar com les dinamiques globals de produccié espacial donen forma al
Mediterrani contemporani perd, també, a les narratives que el representen. Es a dir: tenint en compte
que les condicions politiques, socials, culturals i ambientals de la mar han generat diferents formes
d’imaginar-lo, aquest corpus de novel-les contribueix a explorar quines narratives particulars estimula,
1fins i tot determina, el Mediterrani mediambientalment afligit, aixi com a estudiar de quina manera la
crisi ambiental realitza noves demandes formals i poctiques a la novel‘la.

Posar el focus al Mediterrani no significa reivindicar una unitat o una homogeneitat
mediterrania, ni passar per alt que no es tracta d’una categoria innocua. Tal i com he volgut fer en
obrir aquesta introduccid, el Mediterrani com a objecte d’estudi és una construccié europea i
eurocentrica i, com es demostrara amb l'analisi de les novel'les, continua donant forma a 'agenda
europea i occidental. De la mateixa manera, convé emfasitzar que les novel‘les que aquesta tesi analitza
no tenen voluntat de ser qualificades de “mediterranies”; en tant aquest treball no pressuposa la
“mediterraneitat” com una qualitat predeterminada de classificacié de textos. Si en algun moment
utilitze aquesta noci6é (en construccions del tipus “novel-les mediterranies”) sera en benefici del
pragmatisme, per fer referéncia a novel-les que seran degudament explicades. Si bé recorreré a la

férmula de la “novel-la del Mediterrani global” per adregar les novel-les del meu corpus que s’ocupen
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d’aquestes qliestions, certament aquest és, en si mateix, un sintagma problematic pel que té d’imprecis
(que significa exactament “global”?, quan no ha participat el Mediterrani de dinamiques d’abast
transnacional?) i totalitzador (es pot parlar del Mediterrani en termes unitaris?, existeix una “novel-la
mediterrania” 1 una altra que no ho és?). Tanmateix, apunta directament als grans eixos conceptuals
d’aquesta recerca: en primer lloc, el Mediterrani com un espai construit imaginativament i
culturalment, i produit materialment; en segon lloc, la global com una perspectiva epistemologica
d’analisi 1, també, la globalitzacié entesa com un procés de llarga durada que, tanmateix, s’accelera
notoriament en les tres darreres decades; en tercer lloc, les discussions aportades pels anomenats

estudis literaris globals 1 'assumpcié de la novel-la com un genere privilegiat en I'era global.

Metodologia i estructura de la tesi

Aquest treball es proposa contribuir als debats sobre la novel'la global, que entenen la novella com a
genere idoni per representar fenomens globals, aixi com per estudiar la circulacié d’aquestes ficcions
internacionalment. L.a metodologia desenvolupada és comparativa i posa en dialeg textos ubicats en
diferents geografies i espais literaris. A més, si bé aquesta tesi porta a terme una analisi principalment
poctica de la novel'la, té la voluntat d’incorporar aspectes d’un enfocament material, relacionat amb
els processos de produccio, circulacio i recepcio de les novel-les que considere rellevants per analitzar
les tensions entre el text i el seu context, tenint en compte el mercat literari com una industria
globalitzada. En aquest sentit, propose una temptativa d’analisi integrada de la novel‘la, que combina,
d’una banda, una aproximacié poctica al genere, que portaré a terme a través d’un estudi cose reading
que considere perspectives tematiques, formals, narratives i critiques, i que combinara eines
interpretatives interdisciplinaries (teoria narrativa, estudis de genere narratiu, ecoctritica, teoria espacial,
estudis oceanics 1 estudis literaris globals, principalment); d’una altra banda, una aproximacié menor
de caire sociologic, en que tindré en compte el context de produccié de les novel-les, les seues
traduccions, els premis rebuts, elements paratextuals, o la recepcié en premsa. M’interessa tenir en
compte aquesta aproximacié material precisament per observar en quin context s’originen les ficcions,
a quin mercat interessa traduir-les, quines estratégies de promocié es posen en marxa, com son
percebudes per la premsa i quines discordances poden emergir entre la proposta estetica i la seua
circulacié posterior. Aquesta analisi integrada em permetra rastrejar la naturalesa desigual de la

circulacié del meu corpus de novel-les.
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Finalment, aquesta tesi necessariament suposa una perspectiva d’analisi multilingtie que,
evidentment, s’ha vist limitada a dos factors. D’una banda, a les meues propies competencies
lingtistiques: els treballs que analitze en profunditat han estat originalment publicats en castella,
frances, angles 1 italia, si bé al llarg de tota la tesi faig dialogar les novel-les del corpus principal amb
altres novel‘les en orbita que han estat publicades en catala i, també, en idiomes en que no tinc
competencia com el grec, el turc, el serbocroat o I'arab, de manera que hi he accedit a través de les
traduccions als idiomes que estan al meu abast (catala, castella, angles, italia i frances). I aix6 em porta
al segon factor limitant d’aquesta tesi: I'escassesa de traduccions de determinats idiomes del
Mediterrani. En aquest sentit, sén molts els indicis de novel‘les que podrien haver estat rellevants per
a aquesta tesi pero a les quals no he pogut accedir per haver-se publicat originalment en grec, arab,
turc o maltes 1 no haver-hi una traduccié disponible en un idioma de la meua competencia. Pel que fa
a les fonts secundaries, com a criteri general he preservat I'idioma original de la referéncia consultada
excepte en aquells casos en qué només he disposat de versions traduides, ocasions que seran
assenyalades degudament.

Pel que fa a I'estructura, aquest treball s’organitza en quatre capitols. El primer capitol perfila
les reflexions teoriques de la recerca que, exposades en linies generals, s’estudiaran amb més
profunditat, segons siga pertinent, en els capitols restants, constituits pels estudis de cas, dedicats a
'analisi de les novel'les del corpus. Cada capitol d’analisi d’aquesta tesi esta estructurat al voltant de
tres aspectes principals: primer, I’estudi de la imaginacié del Mediterrani en termes tematics, formals i
generics; segon, I'analisi d’aspectes rellevants de les condicions de producci6 i circulacié de la novella;
tercer, ’'analisi comparada d’un corpus secundari de novel-les situades en I’orbita del corpus principal
del meu treball que enriquiran el conjunt amb altres perspectives i llengties.

El capitol I esta dedicat a emmarcar teoricament aquesta tesi. En primer lloc, I'estat de 'art
recull com el Mediterrani ha estat tradicionalment estudiat amb una perspectiva regional en el seu
paper durant ’edat moderna i la relativament poca atencié que han rebut tant les seues representacions
com les transformacions essencials portades a terme pels projectes modernitzadors. En aquest apartat
assenyale I'escassesa d’estudis critics sobre la novel-la actual del Mediterrani en perill mediambiental,
si bé assenyale contribucions molt rellevants de caracter interdisciplinari que m’han ajudat a situar la
meua recerca. En lapartat dedicat al marc teoric de la tesi expose, problematitze i faig dialogar els
conceptes teorics clau que guien aquesta recerca i em serveixen per analitzar les novel-les
seleccionades. Questione el predomini d’una retorica de la crisi en les aproximacions mediatiques i

academiques al Mediterrani actual i explique la concepcid de “Mediterrani global”, d’una banda, com
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una premissa epistemologica, un enfocament analitic que sobrepassa els marcs nacionals i, de Ialtra,
com una perspectiva temporal, referida a I'acceleracié de la globalitzacié des dels anys noranta. A
través d’una concepci6 dialéctica del medi ambient, focalitze en la nocié de litoral com ’espai on
narrativament es negocia 'agéncia i I'estructuracié de les forces globals. Finalment, argumente que
'estudi poetic 1 sociologic del corpus seleccionat contribueix als debats sobre 'anomenada novel‘la
global.

El capitol 1I inaugura I'analisi dels estudis de cas d’aquesta tesi amb les novel-les Crematorio
(2007) 1 En la orilla (2013) de I'escriptor valencia Rafael Chirbes. Aquestes novel‘les parteixen del
reconeixement d’un territori desfet a causa de I'acumulacié i I'especulaci6 del sector immobiliari 1 el
turisme per tractar de combatre I'aparent inenarrabilitat del complex funcionament del sistema
neoliberal global, tracant per a aixo les articulacions escalars que el teixeixen —aixi com els seus
impactes. El mode realista amb qué Chirbes articula la desfeta litoral es postula com una alternativa a
la teoria del realisme capitalista de Fisher (2016 [2009]) —que argumenta la comprensié del capitalisme
com I"inica opci6 realista. Aquest realisme es vincula amb la melancolia d’esquerres en tractar de narrar
els processos pels quals els projectes utopics del segle XX es van anar extingint en favor de grans
processos modernitzadors que, amb la crisi financera del segle XXI, s’han demostrat fallits, amb el cas
particular dels estats sud-europeus. L’analisi de les formes de recepcid de Chirbes em servira per
mostrar com es tracta d’un autor avalat pels centres literaris europeus en tant narrador de la memoria
pero, també, per evidenciar com les novel‘les en quiesti6 circulen a través d’un imaginari orientalista
del Mediterrani. A partir de I’analisi del que anomene poctiques de I'esplendor i poctiques de la ruina,
corresponents al perfil de la costa abans i després de la crisi financera en les novel‘les de Chirbes,
establisc una comparacié amb el cas grec. En la novel'la de 'autor turcosuis Metin Arditi, L enfant qu:
mesurait le monde (20106), s’observa que la narrativa de la singularitat grega reprodueix el paradigma de
I’esplendor versus la ruina: la diferéncia entre els grecs actuals, submergits en una mena de decadencia
merescuda, i els seus avantpassats gloriosos. De manera rellevant, en les dues novel-les hi ha un interes
compartit per posar llum sobre les divisions jerarquiques al si d’Europa, molt vinculades a la idea de
modernitzacio i als usos que la identitat europea fa del Mediterrani.

El capitol 1T examina el llibre Bezrut, I Love You. A Memoir (2009), de la libanesa Zena el Khalil.
Entre la ficci6 i les memories, El Khalil combina el mode testimonial amb el ficcional per tractar de
recompondre, a través de la mar 1 la ciutat de Beirut, la seua identitat complexa i inestable com a dona
jove, arab, desplacada, libanesa i drusa. El capitol examina com el Mediterrani activa, d’'una banda, la

narracié en primera persona de la protagonista i, de I'altra, un exercici de memoria que dona compte
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de la continuitat de la violencia exercida en la zona, travessada per histories colonials, de desplagaments
1 de mort, que arriba fins un present on la mar és usada per exeércit israelia per desplegar les seues
infraestructures toxiques de guerra. De manera similar a Chirbes, El Khalil fa una critica a les politiques
de postguerra del Beirut de la destrucci6 i la reconstruccié com un dispositiu orquestrat per I'estat
destinat a ’esborrat del passat i a donar cabuda a la societat de consum global. El Khalil porta a terme
un registre de temporalitats multiples, configurat a través de diferents modes narratius: el fantasios-
llegendari per adrecar el Mediterrani dels desplagaments historics i el realista-testimonial per donar no
només compte de la quotidianitat de la guerra en curs, siné de la incertesa en un futur travessat per la
violencia lenta (Nixon 2011) dels impactes de la guerra sobre el medi ambient. La tercera part del
capitol argumenta com la circulacié internacional del llibre es vincula a ’éxit previ d’El Khalil com a
bloguera, a la seua “condicié oriental” 1 a I'auge global de tendéncies literaries com els relats de la
memoria o el subgenere anomenat autoficcid. Aquest darrer aspecte, a més, em servira per qiiestionar
el fenomen de la proliferacié d’etiquetes de génere com a simptoma de la globalitzacié de la ficcié i de
les logiques del mercat literari global. L.a comparacié amb The Island of Missing Trees (2021) de I'autora
britanicoturca Elif Shafak em serveix per demostrar com, malgrat que ambdues escriptores
ficcionalitzen dos enclavaments mediterranis imaginats com llocs d’un passat cosmopolita i
multicultural que han estat travessats per violencies de diferent signe i participen en discursos globals
sobre la justicia i la reparacié, P’humanitarisme i els drets humans o ecologisme, la novel-la de Shafak
sosté una tendencia orientalista que fa d’aquests discursos valors de canvi consumibles pel mercat
literari internacional, especificament occidental.

El capitol IV analitza el ficcié criminal Earthly Remains (2017) de Donna Leon i els usos que fa
Pescriptora estatunidenca de la llacuna veneciana per ubicar la nocié de delicte ambiental. De manera
similar a Shafak, 'escriptura de Leon esta bastida a for¢a d’una producci6 del local que cau en un gest
estereotipant que facilita la circulacié internacional de la novel'la. Explore com algunes de les
estrategies narratives de la ficcié criminal de Leon han d’adaptar-se a les dimensions globals del dany
mediambiental, si bé argumente que algunes d’elles afavoreixen la imaginacié d’un crim sense agencia.
En termes sociologics, analitze com la novel'la de Leon es beneficia de la tradicié del Mediterranean
noir, el subgenere de ficcions criminals ubicades en entorns mediterranis, en la internacionalitzacié de
la seua novel'la aixi com, paral-lelament, del sorgiment i exit del subgénere anomenat eco-crime fiction o
ficci6é criminal dedicada a qliestions mediambientals. Tant els aspectes poctics com els formals i
sociologics sén comparats amb la novel-la 1/ vento porta farfalle o neve (2011), de I'italia Francesco Aloe,

integrada en la col'leccié Verdenero creada per Edizioni Ambiente. Mentre que Leon compon una
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ficcié criminal que agermana discursos ecologistes globals amb un Mediterrani estereotipat, Aloe
utilitza la #rue crime per evidenciar les responsabilitats administratives i corporatives locals, estatals i
internacionals d’una catastrofe humanitaria i mediambiental amb I'objectiu clar de conscienciar la
poblaci6 italiana.

En definitiva, totes les novel‘les que planteja aquesta tesi, analitzades des d’una perspectiva
global, componen noves comprensions de la Mediterrania amenagada per 'emergeéncia mediambiental,
sense deixar, per aixo, de recorrer al dens arxiu historic, paisatgistic, cultural i politic de la mar. En
aquesta negociaci6 entre la situaci6 de perill actual i el relat heretat del Mediterrani es revelen, a més a

més, diverses tendéncies del mercat literari global.
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I. REFLEXIONS TEORIQUES

Something new and strange happens
when the sea meets the land.

J. G. Ballard, Cocaine nights

1. Estat de Part

Com veurem en el present estat de l'art, no sén abundants els textos que estudien en termes
mediambientals la Mediterrania en la seua relacié poctica i formal amb el genere de la novel-la. En
primer lloc, assenyalaré les temptatives contemporanies més destacades d’adregar la Mediterrania des
d’una perspectiva multidisciplinaria i, en segon lloc, subratllaré la complexitat que la regié continua

representant dintre dels estudis literaris, més aprofundida a la llum de la globalitzacid 1 la crisi climatica.
p > p g

1.1. Lestudi mediterrani: resisténcia a la contemporancitat i pensament meridia

Tradicionalment, els arqueolegs i els historiadors han estat al capdavant dels estudis sobre la
Mediterrania. Tanmateix, desafiats per ’heterogeneitat geografica i historica de la mar, s’han centrat
de manera general en periodes historics concrets i delimitats, com I’época classica per als primers i
Pantiguitat i ’edat mitjana per als segons. L’estudi de la Mediterrania troba un gran arrelament en la

tradicié historicista francesa, amb Fernand Braudel i escola dels Annales al capdavant.! En la seua

VI Ecole des Annales és una corrent historiografica de finals dels anys vint del segle passat fundada per Lucien Febvre
i Marc Bloch que es va comengar a interessar pels processos i les estructures socials més que en I'esdeveniment politic
o cls individus. Va tenir una gran profusi6 en la historiografia francesa del segle passat, aixi com en la historiografia
occidental en general.
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obra capital La Méditerranée et le Monde méditerranéen a I'épogue de Philippe 11 (1949), Braudel proposa que
les caracteristiques fisiques i geografiques de la Mediterrania proveeixen els parametres necessaris per
a I’'agencia humana i el seu esdevenir historic. I.’objectiu principal d’aquesta obra —i la contribucié més
profitosa per a aquesta recerca— és el dialeg entre geografia i historia, aixi com argumentacié que en
les transformacions historiques poden distingir-se tres tipus de duracions: llarga, mitjana, i curta.
Especialment rellevant per a aquesta tesi és el concepte de la longue durée com una aproximacio a la
historia que prioritza estructures més profundes i duradores: fenomens estructurals i solament
perceptibles si son estudiats en marcs temporals molt amplis. Les actuals perspectives globals —dels
estudis historics, pero també dels literaris— beuen directament d’aquests precedents braudelians (Roig-
Sanz i Rotger 2022, 13-14). La interpretacio francesa en termes historics, geografics i geopolitics ha
dominat els estudis de la Mediterrania, i apunten Matthew D’Auria i Fernanda Gallo en el seu volum
Mediterranean Enrope(s). Rethinking Europe from its Southern Shores (2023) que aixo és degut “not just
because French was the most frequent single nationality of theorists of Mediterranean uniqueness and
Mediterranean unity, but also because the French state, in its various constitutional shapes, has been
the most strongly committed single state to translate Mediterranean theory into colonial and
civilisational practice” (D’Auria i Gallo 2023, 220). La teoritzacié de la Mediterrania, veurem, esta
estretament vinculada amb la norma colonial.

Va ser en el camp de l'antropologia que, durant els anys seixanta i setanta del segle passat,
coincidint precisament amb els grans moviments decolonitzadors, es va comengar a donar forma als
estudis d’area de la Mediterrania. Els encarregats van ser els antropolegs britanics 1 el seu treball de
camp comparatiu en comunitats rurals de tota la regi6. Son aquests els estudis que determinaran, per

2 2¢¢
, 1

exemple, els paradigmes del “honour and shame amoral familism” o el clientelisme com a trets
distintius i unitaris de la regié. Com he anunciat en la introduccio, caldra esperar als anys vuitanta del
segle passat perque tota una generaci6é d’antropolegs —de nou, majoritariament britanics— qiestione la
imatge essencialista amb que s’havia adrecat la Mediterrania. En aquests anys, comenca a
problematitzar-se 'exploracié antropologica de la Mediterrania des de sectors més critics, que veuen
en aquesta un objecte d’estudi projectat per investigadors nord-europeus, també estatunidencs, i que
detecten en el seu treball la manifestaciéo d’una visié orientalista de la regié. Potser el més destacat
entre aquests antropolegs siga 'esmentat professor de la Universitat de Harvard Michael Herzfeld,
que va encunyar la nocié de Mediterraneanism —en clara analogia amb l'orientalisme de Said (1978)— per

referir-se a la percepcié preconcebuda de la Mediterrania com una area cultural homogenia i

essencialment primitiva (1985). El professor d’estudis italians Claudio Fogu fa una sintesi molt adient
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d’aquesta nocio, encunyada “to indict the invention of ‘the Mediterranean’ by British anthropologists
in the 1960s as a post-colonial ideological creature allowing them to play nostalgic games while
displacing anxieties due to the loss of empire” (Fogu 2010, 4). En un article posterior, Herzfeld ens
recorda que, historicament, “the idea of a vast Mediterranean culture has frequently served the
interests of disdainful cultural imperialism” (Herzfeld 2005, 48), de manera que la concepcié unitaria
de la Mediterrania immediatament és impugnada quan s’observa “enmeshed in a global hierarchy of
value in which ‘Mediterranean’ comes somewhere between ‘modern’ and ‘primitive” o promocionada
per “publicity campaigns designed to exploit lingering exoticism among consumers” (Herzfeld 2005,
50). Entre d’altres antropolegs que es van sumar a aquesta critica, Jodo de Pina Cabral, en el seu article

del 1989 “The Mediterranean as a Category of Regional Comparison: A Critical View”, també va

)
manifestar que la nocié de regié mediterrania com a area cultural és més aviat un objecte artificial creat
per antropolegs anglosaxons.” També Bromberger, a qui he citat en la introduccié d’aquesta tesi pel
seu estudi sobre I'imaginari tradicional del Mediterrani, forma part d’aquesta generaci6é d’antropolegs
amb el seu treball “Bridge, Wall, Mirror: Coexistence and Confrontations in the Mediterranean World”
(2007).” De les contribucions d’aquests antropolegs m’interessa essencialment la seua voluntat per
canviar la perspectiva d’estudi del Mediterrani com a objecte d’analisi: desessencialitzadora,
descentralitzadora, postcolonial, global, localitzada 1 heterogenia.

Els estudis mediterranis des dels anys seixanta del segle XX, per tant, estan dominats per
I’hegemonia acadeémica britanica. En el canvi de mil-lenni, 'interés historic per la Mediterrania va
revifar a causa de la publicacié d’un altre estudi monumental portat a terme pels també historiadors
Peregrine Horden i Nicholas Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History (2000), una
prova més del domini britanic sobre els estudis mediterranis recents.* En aquesta obra, Horden i
Purcell encunyen la noci6 de “new thalassology” (del grec #halassos, “mar’), que aglutina 'ambicié del
projecte dels historiadors britanics: portar a terme una revisié de la historia mediterrania i renovar el
debat sobre el rol de la mar, particularment en la historia antiga, medieval i moderna. Davant del que

consideren una vocacié d’historia total de Braudel en la seua observacié de la Mediterrania com una

unitat transhistorica i de caracter distintiu, els britanics suggereixen posar ’émfasi en la fragmentacié

2 “[M]Jote useful as a means of distancing Anglo-American scholars from the populations they study than as a way
of making sense of the cultural homogeneities and differences that characterize the region” (De Pina Cabral 1989,
399).

3 Per una analisi en profunditat de la corrent antropologica critica respecte de I'estudi de la Mediterrania, veieu article
de Dionigi Albera “Anthropology of the Mediterranean: Between Crisis and Renewal” (2000).

4 En el qual, de fet, els historiadors van emfasitzar que “no definition can fail to be controversial” (523), en referencia
a la impossible conceptualitzacié de la Mediterrania.
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excepcional 1 la diversitat paisatgistica de la Mediterrania a través d’una historia de les seues
microregions. També des de I’historicisme britanic, David Abulafia veu en el comer¢ activitat humana
per excel'léncia i 'agent definitori de la coheréncia mediterrania al volum que edita, The Mediterranean
in History (2003), que compren des de la prehistoria fins Pany 2000. Tanmateix, assenyala Fogu, el
volum d’Abulafia col‘lapsa dos segles (del 1700 al 1900) en solament dos capitols finals, precisament
aquells en qué¢ la Mediterrania comengca a rebre les primeres definicions modernes 1 participa en la
construccié cultural de la idea moderna d’Europa.

D’aquestes obres podem constatar que els grans estudis sobre la Mediterrania continuen molt
centrats en perfodes historics en absolut propers a la contemporaneitat. Aixi, tal i com assenyala
Sebastian Conrad: “[tlhe main temporal focus of such regionalist work has been the early modern
period” (2016, 118). Dominic Fenech 1 Michelle Pace també es fan resso d’aquesta tendencia, 1
emfasitzen que el mateix Braudel opta per estudiar el “moén mediterrani” en un temps, el segle XVI,
on els papers politics més poderosos s’ubicaven a la regid, eleccié6 que “could not have been more
calculated” (Fenech 1 Pace 2018, 14). També critiquen els professors d’Estudis Francesos yasser
elhariry’ (Dartmouth College) i Edwige Tamalet Talbayev (Universitat de Tulane) que les histories i
estudis sobre la Mediterrania s’han mantingut generalment fidels a la seua preocupacié pels periodes
premodern i modern (elhariry i Tamalet Tabalyev 2018, 5).° Fogu critica de 'obra de Horden i Purcell
que no presta atencié a la Mediterrania imaginaria i les seues projeccions culturals dels darrers dos
segles, ni tan sols al Grand Tour, que va permetre l'aristocracia britanica construir idees sobre la
modernitat i la Mediterrania (Fogu 2010, 3). D’Auria i Gallo contemplen com “Horden, Purcell,
Abulafia, and many other historians of the Mediterranean have on the one hand paid relatively little
attention to its representations and on the other have tended to neglect the crucial changes brought
about by modernisation processes” (2023, 3), una apreciacié d’alldo més estimulant per a aquesta tesi,
interessada en els processos globalitzadors i les seues representacions narratives. Sols alguns
historiadors, com John Julius Norwich (The Middle Sea: A History of the Mediterranean, 2006) 1 Abulatia
(particularment en el seu treball del 2011 The Great Sea: A Human History of the Mediterranean) han escrit

sobre la histotia mediterrania en periodes més llargs.” Per aquest motiu, el treball d’aquests historiadors

> Respecte intencionadament la no diferenciacié entre majuscules i minuscules que el professor elhariry, seguint
lortografia arab, preserva en el seu propi nom.

6 elhariry i Tabalyev Tablayev fan un estat de l'art extens provant aquesta afirmacié només amb publicacions
aparegudes entre 201612017 (2018, 5).

7 Abulafia dedica un capitol de la seua obra del 2011 a I'impacte i evolucié del turisme dins el marc mediterrani al
llarg del segle XX. Si el turisme comenca sent un fenomen elitista, que va implicar la construccié d’hotels
monumentals 1 P'estada de viatgers a la Cote d’Azur, la seua democratitzacié va comportar-ne expansié i la
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de la Mediterrania resulta limitant per als objectius d’aquesta recerca, centrada precisament en els dos
aspectes que D’Auria i Gallo consideren menys explorats en el camp dels estudis mediterranis: les
seues representacions i els seus processos modernitzadors.

Des de la geografia critica també s’han fet esforcos per desconstruir aquesta imatge unitaria i
essencialista de la Mediterrania. En diversos treballs, el professor de la Universitat de Bolonya Claudio
Minca s’oposa a visions unitaries i eurocentriques de la mar. Concretament, en el llibre Origgonte
Mediterraneo (2004) explora el Mediterrani com una metafora geografica, en referéncia als discursos
sobre la mar i el seu tractament per part de les grans estrategies culturals i politiques de les poténcies
occidentals. Uns anys després, Minca i Paolo Giaccaria exploren, en “The Mediterranean alternative”
(2011), el Mediterrani des d’una perspectiva postcolonial com un espai on rescatar la pluralitat de veus
que el converteixen en una font d’inspiracié per experimentar el que anomenen “modernitats
alternatives”. Aquest concepte, aportat previament per Franco Cassano en 1/ pensiero meridiano (2003
[1990]), aglutina la critica a la mirada dominant de la cultura contemporania sobre la conca
mediterrania, definida pel nord-oest, i en reivindica la descentralitzacié des d’una perspectiva feta des
del sud.® El pensiero meridiano de Cassano, sense explicitar-ho, és una resposta al Mediterraneanism de
Herzfeld i crida a “non pensare il sud alla luce della modernita ma al contrario pensare la modernita
alla luce del sud” (2003 [1996], 3), aixo0 és, prestar atencid al discurs sobre la Mediterrania d’un sud
autonom, subjecte del seu propi pensament. En linies similars, trobem les aportacions critiques fetes
des dels estudis culturals i postcolonials com el treball Mediterranean Crossings (2008) d’lain Chambers,
que proposa una visio de la regié com diversa, dispersa, fluida i hibrida, en la qual “attention to
historical detail and local ecologies dislocates a cartography previously secured in the abstract
universalism of a discriminatory map” (Chambers 2008, 17). L’interessant d’aquestes darreres
aportacions és que presenten el Mediterrani com un domini amb tensions i conflictes. De manera
similar als antropolegs, el que m’interessa d’aquestes contribucions és I’estudi de les relacions entre les
geografies contemporanies mediterranies i els discursos més estesos sobre la modernitat europea, tot
posant al centre conceptes clau per a aquesta recerca a ’hora de problematitzar estatus mediterrani

contemporani: eurocentrisme, orientalisme, colonialisme, modernitzacio, localitat o anticartografisme.

massificacié. Abulafia fa esment de les conseqléncies ambientals que aixo ha suposat: el problema del
subministrament d’aigua i d’energia, la contribuci6 al canvi climatic del transport aeri, la contaminaci6 dels creuers o
la substituci6 del paisatge costaner per blocs de ciment o el que anomena “concrete towns” (Abulafia 2011, 634),
ciutats creades per la industria turistica.

8 En referencia al rol de la Mediterrania en la regeneracié d’Europa com un espai on Orient i Occident coeixistien,
Albert Camus havia elaborat préviament aquesta nocié de “pensée du midi” en L'homme révolté (1951), que va ser
reelaborada per pensadors francesos i italians.
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Aquestes nocions, treballades en els camps de la geogratia cultural, 'antropologia i els estudis culturals,
em serveixen per analitzar la Mediterrania contemporania dintre del camp dels estudis literaris globals,
dels quals ha estat practicament absent.

Aportacions com les que he compendiat fins ara han perfilat els contorns de I'area d’estudis
coneguda com a Mediterranean Studies, conformada per contribucions portades a terme des de
disciplines i camps com la historia, I'arqueologia, la sociologia, 'ambientologia, la filosofia, o els estudis
literatis.” Convé aproximar-nos a la parcel-la dels estudis mediterranis dedicats a la literatura per tal
d’evidenciar com escassament s’han fet resso de les actuals teoritzacions sobre la globalitzacio, la
novel-la, la crisi i el medi ambient. Els anomenats Mediterranean Literary Studies sorgeixen
escassament fa una década. Es prenen de manera general els textos de Karla Mallette (2013) 1 Sharon
Kinoshita (2014) com a impulsors d’aquest camp de recerca. Resulta evident que les seues aportacions
estan formulades amb la vocacié d’establir una area d’estudi, una metodologia i unes premisses
teoriques a I’hora d’abordar la literatura del Mediterrani. Aixi, tant en el capitol de Mallette
“Boustrophedon: Towards a Literary Theory of the Mediterranean” del volum A Sea of Langnages.
Rethinking the Arabic Role in Medjeval 1iterary History (2013, que coedita amb Suzanne Akbari) com en el
capitol de Kinoshita “Mediterranean Literature” del volum A Companion to Mediterranean History (2014,
que coedita amb Peregrine Horden), ambdues estudioses argumenten, centrant-se en ’época medieval
i la moderna, que existeix un buit en els estudis literaris pel que fa a I’analisi de la Mediterrania, que
coincideixen a vincular a 'auge dels nacionalismes literaris a partir del segle XIX i la conseqtient
obstruccié a trobar unitats que transcendisquen les diferéncies culturals que fragmenten la regio
mediterrania. La “literatura mediterrania” de les seues propostes, per tant, resulta en un projecte de
reterritorialitzacié: desplacant la nacié com a categoria d’analisi, posen el focus en la significaci6 de la
transmissio de textos a través de cultures i temps. Si bé d’aquestes aportacions incorpore a la meua
recerca la voluntat de superar els marcs nacionals, la proposta metodologica i el reconeixement de
I’heterogeneitat constitutiva de la Mediterrania, de nou s’evidencia com els estudis del Mediterrani se
centren en 'edat mitjana i la primera edat moderna i escassament indaguen en la contemporaneitat.

Estranyament, en aquests estudis de Mallette i Kinoshita no es fa cap mencio6 al treball dels
comparatistes Dionyz Durisin i Armando Gnisci. La teoria de la “interliterarietat” de Dionyz Durisin
és fonamental per als estudis literaris comparats 1 la literatura mundial: concep Pestudi de la literatura

universal com un sistema obert 1 dinamic i proposa unir en una sola disciplina I’estudi de les literatures

9 Amb revistes academiques representatives com Mediterranean Studies, Mediterranean Quarterly o Mediterranean Journal of
Humanities.
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nacionals i la literatura comprada, que anomena “teoria del procés intetliterari”.'” Amb Antonio
Gnisci, en el seu volum I/ Mediterraneo. Una rete interletteraria (2000), publicat després de la mort de
Durisin, proposen un estudi on element intercontinental i ’heterogeneitat cultural que caractetitza la
Mediterrania fan de la regié una “figura concreta della letteratura mondiale” (Durisin i Gnisci 2000,
17), ja que requereix d’una perspectiva metodologica transcontinental, heterogenia, pluralista i
dialogica de I'analisi literaria com a lloc d’intercanvi i trobada, més que no d’influéncia. El volum
defensa la rellevancia metodologica i epistemologica de I'estudi del Mediterrani com a model que pot
aplicar-se a la recerca comparativa en altres espais literaris de caracter intermedi entre la literatura
nacional i la mundial. En aquest sentit, el treball de Durisin i Gnisci és rellevant pel marc d’estudi
d’aquesta tesi en tant que és un dels primers que emmarquen el Mediterrani com un ambit geografic i
cultural des dels estudis literaris i el converteixen, aixi, en un objecte d’estudi valid, concepcié de la
qual la meua recerca es beneficia.

De totes les aportacions recollides en aquesta primera part de I'estat de I'art es desprenen tres
conclusions: primer, hi ha I’aspiracié a continuar delimitant la Mediterrania com un objecte d’estudi,
aixi com el reconeixement de la dificultat o la impossibilitat de fer-ho;'" segon, I'imaginati mediterrani,
identificable globalment, té unes raons historiques concretes; tercer, hi ha el focus en la historia
primerenca de la Mediterrania, que suposa un desavantatge per al desenvolupament del pensament
critic de periodes posteriors (particularment I’actual), a causa de la falta relativa d’intervencions

teoriques, metodologies i estudis de cas.

1.2. La Mediterrania contemporania: aproximacions interdisciplinaries

Recentment, apareixen algunes publicacions que, si bé no s’integren en el marc dels estudis literaris o
culturals, constitueixen referéncies fonamentals per aquesta investigacio. La primera referéncia que en
el curs d’aquesta recerca ha resultat fonamental és el volum coordinat pels geografs Pau Obrador,
Mike Crang i Penny Travlou 'any 2009, Cultures of Mass Tourism. Doing the Mediterranean in the Age of

Banal Mobilities, que m’ha ajudat a ubicar el Mediterrani de les darreres décades del segle XX i els inicis

10 Per un estudi en profunditat de Paportacié de Durisin a la literatura mundial, recomane la lectura del capitol
“Dionyz Durigin and a Systemic Theory of World Literature” de César Dominguez (2012).

1T Mallette 1 Gnisci fins 1 tot urgeixen a buscar metafores per a la historia literaria del Mediterrani. Mallette la troba
en I'anomenat “boustrophedon”, un estil d’escriptura, usat en textos arcaics i inscripcions, en el qual el text va
d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra en linies alternes. “It encourages the flow of thought” (Mallette 2013, 255),
afirma, d’aqui la seua validesa en I'estudi del Mediterrani.
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del XXI com un espai “re-integrated within a global set of cultural, social and economic networks”
(Obrador, Crang i Travlou 2009, 3). Segons indiquen Obrador, Crang i Travlou, el Mediterrani és la
destinaci6 turistica més elevada del mon, 1 situen el turisme de masses com un dels fenomens culturals
més evidents dels nostres temps, que s’ha desenvolupat fins constituir un fenomen capa¢ d’aglutinar
influéncies locals, nacionals 1 globals (Obrador, Crang i Travlou 2009, 1). No obstant aixo, poques
vegades han fet aparici6 en les ciencies socials contemporanies les actuals teoritzacions sobre la cultura
del turisme en relacié6 amb questions de consum, globalitzacié, identitat i nous modes de regulacid
biopolitica (Obrador, Crang i Travlou 2009, 3), amb unes poques excepcions dintre de les ciéncies
socials."”” La meua recerca adverteix que sols recentment han fet aparicié aquestes qiiestions en I’ambit
humanistic dels estudis literaris, tal i com assenyalaré més endavant.

Abans d’aixo, pero, esmentaré encara algunes contribucions a aquest Mediterrani actual fetes
des d’ambits no literaris perd que, tanmateix, han estat determinants a ’hora de posar-lo en context
per tal d’analitzar-ne acuradament les representacions narratives. El volum Rowtledge Handbook of
Mediterranean Politics (2018), coordinat per Richard Gillespie 1 Frédéric Volpi, és un projecte ambicios
que tracta de proporcionar una panoramica dels processos politics que han conformat el Mediterrani
contemporani, des de les seues construccions historiques fins a perspectives geopolitiques, passant per
questions de conflicte i pau, economia politica i moviments socials. També la cultura troba lloc en la
darrera part del llibre, si bé es vincula tinicament amb els activismes a la politica arab, amb una forta
tendéncia a I'activisme digital i de xarxes socials (tal i com veurem en el tercer capitol, dedicat a la
libanesa El Khalil) o amb la questié de les onades migratories i dels anomenats refugiats. Val a dir que
el volum ha estat de consulta recurrent al llarg d’aquesta tesi, especialment pel que fa a la configuracié
historica de la idea del Mediterrani, la situacié geopolitica internacional de la regié en l'actualitat, aix{
com per I'abordatge de qliestions com la degradacié mediambiental i el turisme des del punt de vista
de I’economia i la politica.

Una altra publicacié més recent, també de gran interes, és Mediterranean Europe(s): Rethinking
Europe From Its Southern Shores (2023), volum coordinat pels experts en historia moderna d’Europa i el
Mediterrani 1 ja citats Matthew D’Auria i Fernanda Gallo. Es un llibre rellevant perque explora com
les idees i els discursos sobre la idea moderna d’Europa han estat influenciats per les imatges de la
Mediterrania des del segle XIX fins lactualitat, tal i com he recollit en la introduccié. D’aquesta

proposta m’interessa, d’una banda, la perspectiva d’analisi: considerar la idea d’Europa des de les seues

12 T esmenten les contribucions d’Urry (1990), Utrry i Sheller (2004), Bauman (2000), Desmond (1999), Lofgren
(1999), Inglis (2000), Crouch (1999), o Minca i Oakes (20006). Veieu Obrador, Crang i Travlou (2009, 3).
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ribes mediterranies per tal de desprovincialitzar les narratives centrals de la identitat europea, tot
legitimant el Mediterrani com a lloc d’observacié des d’on examinar les transformacions de 'Europa
actual i considerar narratives alternatives de la identitat europea. D’una altra banda, és forca interessant
P'analisi que fan, des d’una perspectiva transnacional, de la regié mediterrania en relacié als processos
de modernitzacié i com transcendeixen oposicions del tipus nord/sud, centre/periféria,
modernitat/endarreriment.

Siens situem en el camp dels estudis literaris, la professora d’Estudis Francesos a la Universitat
de Massachusetts Claudia Esposito explora, a The Narrative Mediterranean: Beyond France and the Maghreb
(2014), algunes visions contemporanies de la narrativa mediterrania. En el seu treball, Esposito se

<

centra en com “writers have re-created and invented their Mediterranean(s) often at odds with
dominant historical and political discourses” (Esposito 2014, xiii). Esposito examina textos literaris
d’escriptors del Magrib i els posa en relacié directa amb debats cada cop més polemics sobre la identitat
canviant de la Mediterrania moderna. El llibre sosté que la lectura d’escriptors com Albert Camus,
Tahar Ben Jelloun, Fawzi Mellah o Mahi Binebine en un marc interpretatiu transnacional 1 no dualista
pot contribuir a transcendir el vincle colonial i postcolonial. Els textos examinats critiquen la tendencia
analitica identitaria i la necessitat d’examinar formes multiples de traduccio i reescriptura. Per tant,
demana apartar les limitacions frontereres i atendre les dissonancies i complexitats d’una regié marcada
per la fluiditat i la impossibilitat de reduccié. M’interessa principalment pel fet de visibilitzar la capacitat
de la narrativa a ’hora de desplacar categories, relats, temporalitats, o discursos arrelats social, historica
o politicament en un espai tan teoritzat i poetitzat com és el Mediterrani.

Resulta remarcable que sols de manera recent assistim a un sorgiment significatiu d’estudis
sobre la Mediterrania com un espai de grans transformacions amb impactes actuals. Des dels estudis
literaris mediterranis han pres forca les critiques a la nocié d’unitat i identitat mediterrania com
expressi6 d’una mentalitat profundament colonial, en la linia de Minca i Giaccaria, Chambers o
Cassano. Apareixen recentment propostes com les dels també esmentats elhariry i Talbayev i el seu
volum editat Critically Mediterranean: Temporalities, Aesthetics and Deployments of a Sea in Crisis (2018), que
orienten la discussi6 sobre el Mediterrani contemporani i aborden I'estat i la retorica de la crisi en la
modernitat mediterrania. El volum advoca pel desmantellament de divisions 1 categories temporals i
historiques dominants i usen el Mediterrani com un concepte critic construit sobre les realitats
contingents 1 sempre canviants de la mar. Les contribucions abasten els estudis literaris, la musicologia,
la filosofia, la historia de l'art o I'etnografia, des d’inicis del segle XX fins l'actualitat. Tal i com

exploraré en aquesta tesi, aquest focus en l'escala temporal del Mediterrani m’interessa en tant
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emfasitza les dissincronies, els anacronismes i les ruptures amb i dintre de les temporalitats
hegemoniques, a més de tenir en compte les multiples temporalitats que componen la regié
mediterrania en funcié del medi ambient, I'individu, la cultura, la societat o la nacié. En aquest mateix
volum trobem les reflexions de Pexpert en estudis francesos i francofons a la Universitat de Minnesota
Hakim Abderrezak, centrades en la literatura de les migracions massives que tracten de creuar la mar,
fenomen literari i critic central en la imaginaci6 actual del Mediterrani, tal i com s’ha explicat en la
introduccio.

Sens dubte, el de la crisi és un discurs que ha anat caracteritzant progressivament la idea del
Mediterrani els darrers vint anys. En el volum col'lectiu coordinat per Maria Boletsi, Janna Houwen i
Liesbeth Minnaard Languages of Resistance, Transformation, and Futurity in Mediterranean Crisis-Scapes. From
Crisis to Critigne (2020, 9), es porta a terme una aproximacio a les formes amb que la idea de crisi ha
servit com un marc per entendre el present 1 inclas la historia, com un activador, aixi mateix, d’una
retorica que s’alinea amb la immobilitzacié i el collapse i que corre el risc de convertir-se en instrument
de poder i d’instaurar una nova normalitat basada en 'anomenada doctrina TINA (There Is No
Alternative). A través de la literatura, Part, el cinema 1 altres formes d’expressio artistica (pel-licules,
documentals, instal-lacions, art urba, narrativa breu, etc.) que evoquen régims lingtistics, narratius i de
representacié contrahegemonics, les aportacions d’aquest volum porten a terme analisis critiques de
gran profunditat que questionen la governabilitat de la crisi 1 exploren alternatives a la seua retorica.
Tanmateix, molt paradoxalment, les contribucions a aquest volum sobre crisi, Mediterrani i
representacions culturals actuals exclouen, de nou, la urgent qiiestié mediambiental i les formes
neoliberals de produccié espacial a la regié, a més de no focalitzar centralment estudi en la novel‘la
com a forma global ni els nous temes, les formes iles trames que desenvolupa el génere en un context
de risc mediambiental. Sens dubte, pero, els treballs d’elhariry i Tabalyev, Abderrezak o Boletsi sén
correlatius al fenomen editorial de publicacions que tematitzen la qlestié6 de les migracions, els
desplagcaments i els conflictes socials i civils que he exposat en la introduccié d’aquesta tesi.

Contribucions recents aborden la regié com un constructe modelat per relacions de poder
historiques i globals, reforcades per régims representatius tradicionals sostinguts per instancies
diverses, des d’operacions institucionals fins a campanyes turistiques. Aixi, un interes actual per
analitzar en termes de relacions i produccié espacial al Mediterrani esta fent-se notar,
simptomaticament, en el marc dels estudis literaris 1 culturals i des de perspectives essencialment
critiques. De manera rellevant, la pressié exercida pel turisme de masses en determinats indrets de la

Mediterrania esta copsant I'interes dels estudis culturals i literaris com una qiiestié d’urgent abordatge.
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Des de Mallorca estan portant-se a terme estudis de gran rellevancia per a la comprensié dels impactes
de determinades dinamiques d’abast global en indrets especifics del Mediterrani. Es el cas de les
contribucions de Merce Picornell (2012, 2014, 2020b) qui, des de 'ambit de la literatura comparada i
els estudis culturals, ha treballat amb les representacions del turisme massiu a Mallorca 1 el seu impacte
sobre la identitat mallorquina contemporania en termes de contacte cultural, aixi com amb el
desafiament que suposen els contextos insulars per a determinats marcs literaris comparatistics com
els estudis iberics. En una linia similar, destaquen els treballs de Guillem Colom-Montero (2019, 2023,
prox. 2024)" qui, des dels estudis culturals i a través d’un prisma decolonial, examina en diversos
productes culturals 'impacte del turisme massiu en la identitat mallorquina en termes de trauma
cultural, 1 el posa en relacié amb la despossessié espacial 1 cultural 1 amb les dinamiques colonials que
defineixen les interrelacions entre Mallorca, 'Estat espanyol i els paisos nord-europeus. Com ampliaré
en el capitol dedicat a les novel-les de Chirbes, trobe fonamental la perspectiva critica de les propostes
de Picornell 1 Montero pel seu focus situat en indrets amb especificitats, conflictes i reivindicacions
historiques particulars. També, per examinar, prenent com a objectes d’estudi diversos generes literaris
1 produccions artistiques, la formacié d’un imaginari hegemonic i contrahegemonic que subverteix tant
la mirada turistica (Urry 1990) de Pemblematica postal com el seu vincle amb les dinamiques
centralistes i homogeneitzadores, siguen estatals, europees o globals. En linies similars, un altre treball
molt interessant és la recent publicacié de experta en historia cultural Anita Buhin, Yugoslav Socialism.
“Flavoured with Sea, Flavoured with Salt” (2022). Aquest treball examina la “mediterraneitzacié” de la
cultura popular iugoslava de mitjans del segle passat sota la influencia italiana, i analitza el rol del
turisme adriatic en la modernitzacié de Iugoslavia. En particular, estudia el paper de la cultura pop
italiana en el desenvolupament de les formes d’oci a la regié, amb multiples reflexions sobre la visio
historica del Mediterrani com a zona d’oci després de la II Guerra Mundial. Buhin demostra que el
descobriment de la mar a la Iugoslavia socialista va ser el resultat d’una série d’estratégies politiques,
economiques 1 socials de mitjans del segle passat —coincidint, per tant, amb el desenvolupament del
turisme a altres estats mediterranis com a eina de modernitzacié com ara Espanya, Grecia o Italia.
Porta a terme el seu treball a través de productes del moén de la musica, la televisié o la moda a ’hora
de formar una percepcié “mediterrania” de Iugoslavia per tal de mostrar internacionalment una imatge

del pais moderna, assolellada i felic. En definitiva, aquestes aportacions sén fonamentals per entendre

13 Vull aprofitar per agrair a Guillem Colom-Montero la generositat de compartit amb mi el seu text inedit
“Contemporary Majorcan culture and the transnational tourist gaze: colonial dynamics, cultural identity and spatial
dispossession”, que sortira publicat en un llibre editat per la University of Wales Press el 2024.
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la instrumentalitzacié del Mediterrani i el turisme modern com a marc simbolic 1 cultural poderés a
través del qual determinats régims van aconseguir refer la imatge de la nacié 1 van tractar d’integrar les
seues economies en la circulacié de capital de més abast, qliestié que recolliré en els capitols dedicats

a les novel‘les de Chirbes 1 El Khalil.

1.3. El medi ambient mediterrani: ecocritica i estudis oceanics

Es a Pany 2013 que podem trobar la primera aportacié que adreca frontalment la literatura del
Mediterrani en crisi mediambiental, quan la revista Ecozon@ va publicar un monografic dedicat al
“Mediterranean Ecocriticism” coordinat per la teorica literaria especialitzada en medi ambient
Serenella Iovino. Considerant la historia del Mediterrani com un “repository (...) of agencies and
narratives, of elements and people, of natural materialities and political forces, steadily co-evolving
into an open aggregate of landscapes and imagination” (2013, 9), Iovino propugna un enfocament
“amfibi” de la Mediterrania, “a heuristic framework for examining every natural-cultural
interformation and for theorizing figures of hybridity which involve identities as well as landscapes,
politics as well as ecosystems” (Iovino 2013, 9). En aquest treball inicial, s’estableix I'ecocritica
mediterrania en atencié al domini més-que-huma de la mar, aixi com en la necessitat de
desessencialitzar la regi6.

Poc temps després a aquesta publicacié inaugural del camp, en el seu treball “Mediterranean
Ecocriticism: The Sea in the Middle”, publicat al volum Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology
(2016), I'experta en cinema i ecoctitica Elena Past afirma que “Mediterranean ecocriticism, with its
liquid focus, responds to an ethical imperative to reconnect the flows of matter and narrative and
meaning. Such a trans-corporeal, transnational, amphibious perspective can begin to patch the holes
left in the wake of global capital” (Past 2016, 381), recorrent també a la metafora amfibia que usava
Iovino. També la professora d’Humanitats Ambientals a la Universitat de Capadocia Serpil
Oppermann, en un article del 2019 titulat “Storied Seas and Living Metaphors in the Blue
Humanities”, repren la questié dels paisatges marins mediterranis com dominis materialment
constituits 1 discursivament conceptualitzats amb una perspectiva que fins i tot fa que es pregunte
“[w]hat if there are narrative pathways for marine organisms to express themselves in contingent
patterns of creativity?” (Oppermann 2019, 452). El que aquestes estudioses (Iovino, Past o
Oppermann) anomenen “waterialist ecocriticism’” és Paplicacié dels nous materialismes marins, amb el

referent fonamental de Stacy Alaimo (2012): front a algunes tendencies desmaterialitzadores
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postmodernistes 1  postestructuralistes, aquesta corrent pretén descentrar radicalment
I’excepcionalisme huma dels estudis culturals i literaris sobre ambients naturals.

L’ecocritica mediterrania, per tant, esta fortament marcada per una corrent que descentra el
rol de ’huma en la historia de la regi6 i articula “the ethical and material stories told by the more-than-
human world” (Past 2016, 371). Sens dubte, es tracta d’una perspectiva profitosa per a I'analisi
narrativa en tant condueix a questions del tipus: quines formes narratives produeixen les
transformacions de I'aigua? Quins trops desencadenen les marees, les inundacions, o les sequeres?
Com es trasllada a la novel'la la temporalitat d’aquests esdeveniments, aixi com els relacionats amb
I’escalfament global 1 els seus impactes? Amb quines modulacions narratives (realistes, al-legoriques,
mitiques, especulatives) experimenten els novel-listes davant d’aquestes transformacions? En aquest
sentit, aquesta tesi recull I'’émfasi que proposa 'ecocritica mediterrania en la necessitat d’estudiar la
Mediterrania tant des de la seua materialitat fisica com des de les seues imaginacions, entre allo real i
allo discursiu: “a physical geographical site and a vast domain of imagination that can never be
conclusively charted” (Oppermann 2019, 446). Tanmateix, considere que la proposta d’aquestes
teoriques porta a terme un desplacament excessiu de I'agéncia humana sobre el medi ambient. En
aquest sentit, si bé he considerat oportd recollir en aquest estat de l'art aquestes aportacions
imprescindibles dels nous materialismes, ampliaré les seues possibilitats i limitacions en el context de
la meua proposta en el segiient apartat, dedicat al marc teoric de la tesi.

Una altra aportacié a ecocritica mediterrania resulta d’especial interes per a aquesta tesi. Es
tracta de P'article de 'expert en ecoctitica 1 professor de la Universitat de Miami Luis I. Pradanos inclos
en el monografic de la revista Ecozon(@ (2013) abans esmentat, titulat “Toward a Euro-Mediterranean
Socioenvironmental Perspective: The Case for a Spanish Ecocriticism”. En aquest text, Pradanos
reconeix com la regié euro-mediterrania sosté un estatus politic i economic ambigu en relacié a les
dinamiques de la globalitzacié neoliberal, i afirma que tant perque “[tlhe region’s participation in
European capitalism is both central and peripheral” (Pradanos 2013, 31) com per la seua exposici6 als
impactes del canvi climatic i la dependeéncia energetica exterior, la zona és particularment interessant
per a Pestudi ecocritic: té el potencial de superar la imaginacié mediambiental euro-americana
dominant i pot introduir 'ecocritica en qiiestions relacionades amb les teories postcolonials i la justicia
mediambiental. Aquesta situaci6é simultaniament central i periférica (els termes sén de Pradanos) del
Mediterrani europeu sera rellevant en el capitol segtient per a Uestudi de Crematorio, En la orilla i 1. enfant
qui mesurait le monde, que s’ocupen de esplendor i la crisi dels estats espanyol i grec. D’una altra banda,

la qiestié postcolonial i la seua relacié amb altres modes d’imaginacié mediambiental més enlla de les
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corrents occidentals també seran problematitzades en el tercer capitol d’aquesta tesi dedicat a El Khalil
iel cas libanes.

Recentment, I'experta en literatura italiana contemporania Silvia Caserta ha publicat Narratives
of Mediterranean Spaces: Literature and Art Across Land and Sea (2022), una analisi espacial de la
Mediterrania on s’analitzen diverses produccions literaries 1 artistiques (novel-les, narrativa breu, peces
teatrals, video-art). Caserta proposa una reconceptualitzacié de la Mediterrania que esquiva les
tendencies del Mediterraneanism, un espai polifonic de moviment i resisténcia, una area profitosa des de
la qual explorar noves conceptualitzacions del mén contemporani global emfasitzant el seu caracter
geograficament 1 culturalment pords. Es tracta d’una contribucid estimulant en tant que se centra en
narratives contemporanies del Mediterrani (entenent “narrativa” com a relat i incloent, aix{, diverses
manifestacions culturals i artistiques) 1 sosté una perspectiva de la regié com un espai real i imaginat,
si bé Caserta posa I'atenci6é especificament en el Mediterrani com un producte del colonialisme,
concretament italia, i en les nocions de coexisténcia, intercanvi, dialeg i interaccid, i reiteradament
recorda la seua creenga en el potencial performatiu de les narratives visuals i literaries. Malgrat que el
volum s’autoinscriu en el camp de I'ecocritica, les reflexions mediambientals de la mar sén certament
escasses.

L’ecocritica mediterrania, sens dubte, es vincula amb el sorgiment i emergencia dels anomenats
Oceanic Studies, un camp que va despuntar amb forc¢a al comencament del segle XXI. Si bé en un
primer moment aquest camp d’estudi es va centrar especialment en la historia literaria, més recentment
ha emergit la preocupacié mediambiental pels oceans. Com afirma I'experta en ecoctitica 1 estudis
literaris globals Marta Puxan-Oliva en el seu capitol “Global Narrative Environments, or the Global
Discourse of Space in the Contemporary Novel”, dintre del volum editat per Roig-Sanz i Rotger Global
Literary Studies: Key Concepts (2022), “[tlhe accelerated environmental damage to the oceans is a
cornerstone in the definition of the Anthropocene: a geological era in which a human footprint
impacts upon the entire Earth and seriously threatens its sustainability” (Puxan-Oliva 2022, 46). Amb
I'objectiu de desplagar la perspectiva exclusivament terrestre dels estudis literaris, els estudis oceanics
del segle XXI destaquen per situar els oceans en primer pla, i els considera estructures organitzatives
i no simples telons de fons (Mentz 2009b, 101; Ganguly 2021, 430). Entre d’altres pioners que van
cridar I'atencié sobre com les dimensions imaginaries i materials de 'ocea deuen estudiar-se com
organitzadores d’histories, relacions, identitats, politiques, coneixements i cultures pero, també, de
formes i tradicions literaries, podem citar Poétique de la relation (1990), d’Edouard Glissant, sobre la

criollitzaci6 de la cultura i la identitat del Carib; The Social Construction of the Ocean (2001), de Philip E.
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Steinberg, que vincula la construccié dels espais oceanics amb les ideologies modernes del capital; o
The Nowvel and the Sea (2010), de Margaret Cohen, on desmunta la idea que la historia de la novel-la esta
lligada a les nacions i replanteja el genere des d’una perspectiva maritima. En una linia similar, altres
estudiosos com Steven Mentz sobre I’Atlantic (2009a, 2009b) 1 Elizabeth DeLoughrey sobre el Carib
1 el Pacific (2007), han treballat com afecta la mar als marcs, formes, generes i tradicions literaries. Les
crides a I’estudi de regionalitzacions alternatives basades en la mar dominen aquesta nova tendéncia i
justifiquen encara més la pertinenca de I'estudi de la Mediterrania com a objecte d’analisi d’aquesta
test.

Diverses han estat les perspectives d’aquest camp d’estudis de la mar. Sens dubte, els nous
materialismes, amb 'esmentada contribucié d’Alaimo (2012) al capdavant i autores com Iovino, Past
1 Oppermann per al Mediterrani, han estat grans impulsors del seu estudi mediambiental. Hi ha, pero,
altres aportacions als estudis oceanics que suposen una guia per a aquesta recerca. Partint dels
preceptes del gir espacial, veus de la geografia critica han abordat els oceans com construccions socials
de multiples capes 1 han cridat I’atencié sobre els usos materials i historics d’aquests espais, aixi com
les seues representacions. L’any 2010 Hester Blum va afirmar que els estudis oceanics no havien
aconseguit fins el moment integrar 'ocea com un domini real i socialment experimentat. Amb
I'objectiu de superar la idea de la mar com una entitat abstracta que es descriu a través del llenguatge
figuratiu, advoca per una practica dels estudis oceanics atenta a les seues condicions materials (Blum
2010, 670), inclosos el comerg, el treball, la sobirania, I'afiliacid, els drets, la ciutadania o la mobilitat.
En resposta a Blum, Steinberg va suggerir no negar “the importance of either the human history of
the ocean or the suggestive power of the maritime metaphor” (Steinberg 2013, 157). Encertadament,
Steinberg proposa que, per apreciar correctament els oceans, han d’estudiar-se “as wet, mobile,
dynamic, deep, dark spaces that are characterized by complex movements and interdependencies of
water molecules, minerals, and non-human biota as well as humans and their ships” (Steinberg 2013,
159) pero, també, sense deixar de banda els usos discursius i simbolics que ha generat. Es precisament
aquesta dimensié més social, politica i economica de I’espai i del medi ambient en ’era global en relacié
amb la seua dimensié discursiva i poctica la que motiva aquesta investigacio, tal i com ampliaré tot
seguit en el marc teoric de la tesi.

Si prestem atencié al tipus de produccions culturals sobre les quals se sustenten aquestes
contribucions teoriques sobre el Mediterrani contemporani, crida Patencié la seua heterogeneitat:
productes filmics, comics, instal-lacions, graffiti, muisica, video-art, performance, poesia, narrativa breu

1, també, novel-la. A excepci6 de les aportacions esmentades dintre dels estudis oceanics (fora de la
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conca mediterrania), com les de Cohen, Mentz o DeLoughrey, la novel'la com a genere no ha estat
adrecada de manera central en la seua relacié amb el medi ambient mediterrani en ’era de la
globalitzacié accelerada, aixo és, tenint en compte sistematicament les seues estratégies poctiques i
narratives pero, també, els modes amb que circula i es rep. En el capitol seglient, dedicat al marc teoric
sobre el qual se sosté aquesta recerca, presentaré la meua proposta d’estudi de la novella del

Mediterrani global en risc mediambiental.

2. Marc teoric

Aquesta recerca, per tant, s’interessa per les articulacions narratives 1 els modes de circulaci6 de la idea
de la Mediterrania en un moment de crisi ambiental global, tot parant atencié a les friccions que es
desenvolupen tant en la idea historica mateixa de la Mediterrania com entre les diverses escales que
configuren qualsevol punt de la regié en I'era globalitzada, des del local fins el global. Ara bé, els
sintagmes que poden aillar-se d’aquest objectiu, alguns dels quals poden localitzar-se en el propi titol
de la tesi (“Mediterrani global”, “novel‘la global”, “litoral en crisi”, “crisi mediambiental”), poden
considerar-se, almenys d’inici, problematics. En aquest apartat teoric exploraré, problematitzaré i faré
dialogar els conceptes clau que guien aquesta recerca i que em serviran per analitzar les novel-les de
Chirbes, El Khalil i Leon. En primer lloc, en 'apartat “Sentir de la crisi a la Mediterrania”, qliestionaré
el predomini recent d’una retorica de la crisi en les aproximacions mediatiques i académiques a la
Mediterrania actual. A continuacid, en “La Mediterrania des d’una perspectiva global”, explicaré la
concepci6 de “Mediterrani global” que sosté aquesta recerca des de la perspectiva dels estudis literaris
globals i la literatura mundial, on “global” es refereix, d’'una banda, a una premissa epistemologica, un
enfocament analitic que sobrepassa —que no suprimeix— els marcs nacionals i regionals i, de l'altra, a
una perspectiva historica, referida a la globalitzacié. En tercer lloc, “Produccié espacial i percepcions
dualistes del medi ambient mediterrani” consisteix en una exposici6 de la percepcié del medi ambient
que sosté aquesta tesi, que supera el dualisme de la separacié natura/societat i advoca per una
comprensio dialéctica, on el capitalisme és un sistema economic que actua sobre i a través de la natura.
Aixo em porta a explorar el medi ambient en termes historics, materials i narratius, aixi com, en
“Narratives d’entorns hibrids: la costa, el litoral”, a la meua proposta del litoral com 'espai narratiu
central de les novel‘les del corpus. En “Les escales narratives del litoral mediterrani” argumentaré, a
través de la noci6é d’escala, com el litoral pot contribuir a facilitar la representacié de la globalitat en

termes narratius, aixi com a dotar d’agencia els discursos desterritorialitzadors de la globalitzacié en
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“Reterritorialitzar el litoral mediterrani”. En el darrer apartat d’aquest marc teoric, “Novel-lar la costa
mediterrania en I'era global”, assenyalaré com la novel-la ha estat en el centre dels discursos sobre la
literatura mundial i justificaré el seu intereés com a genere amb capacitat per representar la globalitzacio
1, al seu torn, per ser subsumit per les seues logiques. Justificaré com el Mediterrani de les novel‘les
del corpus pot contribuir als debats sobre I'anomenada novella global en tant, d’una banda,
contribueix a descentralitzar un debat eminentment anglofon i, d’una altra banda, permet
problematitzar com s’esta adregant el moén des de perspectives situades en ubicacions concretes.
Finalment, argumentaré que la novel‘la global mereix ser adrecada no solament en termes poctics,

formals o de circulacié, sin6 també en termes de poder 1 ideologia.

2.1. Sentir de la crisi a la Mediterrania

En anys recents, el Mediterrani s’ha convertit en focus d’atencié internacional per la seua condicié
singular d’espai de crisi. Dit d’una altra manera, el terme “crisi” ha acompanyat i donat forma a la
percepcié del Mediterrani actual. La imbricacié de la crisi financera a Grecia amb la crisi dels
anomenats refugiats és un dels exemples que donen Boletsi, Houwen i Minnaard del que anomenen
“nesting crises” (2020, 9) que caracteritzen la regié i que, expliquen, se solapen a altres crisis

historiques:

The so-called refugee or migrant crisis that has been unraveling since 2015, the European debt crisis and its
impact on Southern Huropean countries (Greece, Spain, Portugal, Italy, and Cyprus), political crises in
Turkey, the revolutions of the ‘Arab Spring’ and their aftermath, the decades-old yet still acute Palestinian
question, are all events and situations brought under the rubric of this term (Boletsi, Houwen 1 Minnaard

2020, 1-2).

El de “crisi” és un terme omnipresent en el discurs mediterrani de les darreres decades. Tanmateix,
com de productiva és aquesta retorica acumulativa de la crisi? Les mateixes Boletsi, Houwen i
Minnaard matisen que “[t|he term’s banalization and oversaturation can also lead to passivity and
compromised agency, especially in contexts where crisis comes to be seen as a society’s chronic state,

2>

an immobilizing condition that constitutes the ‘new normal” (2020, 2), 1 adrecen aquests usos des de
posicionaments critics per tal de revertir la normalitzacié de la crisi i la seua percepcid global com un

estat cronic de la societat mediterrania. Tanmateix, com constata 'anterior cita, la meua percepcid és
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que no deixa d’haver-hi una tendeéncia recurrent a la retorica de la crisi envers la Mediterrania. I, si bé
no ¢és la intencié6 d’aquesta recerca sobreteoritzar el concepte de “crisi”, si que m’interessa
problematitzar-ne certes percepcions i usos discursius. Reflexionar sobre el discurs de la crisi —més
que no la crisi en si mateixa— em permet dirigir-me cap al domini de la imaginacié i la representacio,
focus d’aquesta tesi.

I’historiador mediambiental Jason W. Moore (la proposta del qual desenvoluparé en la seccié
segiient) també detecta a escala global la proliferacié6 d’un llenguatge de la crisi referit a energia,
I'economia, el treball, I'austeritat, el clima o els aliments. Considera que genera, més que no afebleix,
la incertesa sobre el moment historic actual. En aquest sentit, parla de “the populist notion of
‘converging’ crises as a way of articulating the global turbulence of the 21st century” (Moore 2015,
49). En una concepci6 de la globalitzacid que interessa especificament a aquesta recerca per la seua
vinculacié amb la crisi mediambiental, Treasa De Loughry recull, en el seu llibre The Global Novel and
Capitalism in Crisis (2020) la proposta de Neil Smith sobre com la crisi en el régim d’acumulaci6
intensiva dels setanta va comportar “[a] new phase of accumulation and a restructured capitalism
dominated by neoliberalism and so-called globalization” (Smith citat a De Loughry 2020, 105) on el
medi ambient es va constituir com la gran estratégia capitalista d’acumulaci6 i generacié de plusvalua
a través de Pextractivisme intensiu. Com es veura en el darrer apartat d’aquest mateix capitol, seguint
Moore, De Loughry assenyala com, en els darrers anys, tant 'impacte del canvi climatic com
I’esgotament dels recursos naturals han generat una crisi constitutiva i especifica del moment actual
del capitalisme neoliberal global.

Seguint aquesta reflexio, la meua percepcié és que predomina una mena d’atraccié per
I’espectacularitzacié de la crisi en la seua teoritzacié académica i en els seus usos mediatics que pren
forma discursiva d’acumulacio, juxtaposicio 1 solapament. Ho expliquen molt bé Hansong Dan i Ewa
Wojno-Oweczarska en el seu treball “Global Crises and Twenty-First-Century World Literature”

(2018):

What is new about crises today is that they are usually mediated and mediatized in such an unprecedented
way that crises are turned into a postmodern spectacle, or mise-en-scene. (...) Nowadays, we are so crisis-
addicted that crisis has become a staple of our everyday diet. Once a crisis event is conceived as a rhetorical
construct, the prospect of social revolution will be reduced to commodified and manipulated narrative in

mass media, devoid of any real revolutionary charge (Dan i Wojno-Owczarska 2018, 248).
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Aixi doncs, aquesta representaci6 de la crisi no és una questié unicament mediterrania, pero la regié
continua sostenint un estatus historic, cultural, geografic i politic que motiva discursos i percepcions
ambivalents i contradictoris —si bé veurem en les novel-les del corpus que les modulacions i
connotacions que adquireix la nocid de crisi es reparteixen de manera diferent en funcié de la regio
mediterrania a que s’adscriuen. Sense intencié d’atiar una retorica grandiloqiient de la crisi, i més que
adrecar directament un Mediterrani en crisi mediambiental, aquesta recerca indaga en les convencions,
estrategies i modes narratius que la novel-la actual utilitza per estabilitzar i donar forma estetica a la
crisi, 1 analitza les formes que adopta la novel‘la davant aquesta crisi en funcié de les condicions en
que l'obra literaria emergeix, com més endavant explicaré. Aixi doncs, el que m’interessa de la crisi en
aquest treball son els seus regims de representacié narrativa, les condicions de possibilitat de les

novel-les que la narren i les premisses amb qué és rebuda o circula.

2.2. La Mediterrania des d’una perspectiva global

Com he indicat en la introduccié d’aquesta tesi, hi ha un corpus significatiu de novelles que esta
tractant de superar una visié essencialista de la mar i d’adrecar un Mediterrani dinamic, en
transformacio i afectat per la crisi mediambiental. S6n novel'les que, tanmateix, no deixen d’aprofitar
els imaginaris historics i 'arxiu paisatgistic de la Mediterrania explorats en I'apartat introductori. En
aquest sentit, algunes de les teoritzacions dels estudis literaris globals i 'anomenada novel-la global
(Ganguly 2016, Habjan 2016, De Loughry 2020, Rotger i Puxan-Oliva 2021, Rotger 2022) poden
contribuir a explorar les noves escriptures de la Mediterrania. En aquesta seccié realitzaré una
aproximaci6 a les dues comprensions del global que guien aquesta recerca: d’'una banda, com una
premissa epistemologica; de I'altra, com una percepcid historica, referida a la globalitzacio.

Planteja Paul Jay en el seu volum Global Matters: The Transnational Turn in Literary Studies (2010)
que la nova concepcio de I'espai derivada del gir espacial 1 ’acceleracié de la globalitzacié des dels anys
noranta endavant ha generat noves representacions critiques i culturals sobre el mén que semblen
estar superant (que no —afegisc— necessariament excloent) els sistemes politics, sociologics, economics
1 estetics de la modernitat. En aquesta deécada, explica Jay, 'ambit de les ciéncies socials i les humanitats
va obrir el seu camp d’estudi i va comencgar a analitzar fenomens relacionats amb la globalitzaci6 i les
seues multiples implicacions. En una linia similar, Amy J. Elias i Christian Moraru en el seu llibre The
Planetary Turn: Relationality and Geoaesthetics in the Twenty-First Century (2015) assenyalen com els

paradigmes moderns del segle passat es van revelar insuficients per predir i explicar adequadament un
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segle XXI de “global operations of technologically enhanced finance capital, cosmopolitanism’s
struggle to reinvent itself from the ashes of post-empire Europe, and the risk environment brought
about by the ever-escalating crises of world ecologies” (Elias 1 Moraru 2015, xi). Addicionalment,
apunten Eve Darian-Smith 1 Philip C. McCarty en The Global Turn: Theories, Research Designs, and Methods
Jfor Global Studies (2017) com, tant en les humanitats com en les ciencies socials, els académics
s’enfronten a una varietat de problemes i idees que ni tan sols podien articular-se feia trenta anys, “for
example, climate change, postnational identities, social media, electronic surveillance, drones,
unending civil wars, and new forms of terrorism and violence” (Darian-Smith i McCarty 2017,
xi). Sembla evident, doncs, que la globalitzacié ha comportat per als estudis literaris una scrie de
transformacions en termes conceptuals i metodologics. Recentment, s’ha publicat el volum Global
Literary Studies: Key Concepts (2022), editat per Diana Roig-Sanz i Neus Rotger, que aprofundeix en la
configuracié i possibilitats del camp dels estudis literaris globals des d’un enfocament descentralitzador
1 inclusiu i demostra, a través dels cinc conceptes clau que estructuren els capitols del volum (espai,
escala, temps, connectivitat i agencia), com la perspectiva global dels estudis literaris s’ha vist
ampliament enriquida en anys recents per altres arees 1 camps d’estudi “such as world literature,
ecocriticism, the sociology of translation, globalisation and literature, and the digital humanities”
(Roig-Sanz 1 Rotger 2022, 7).

En un monografic del 2019 coordinat per a la Journal of Global History, “Towards a Cross-
Disciplinary History of the Global in the Humanities and the Social Sciences”, Rotger i Roig-Sanz
amb Marta Puxan-Oliva ja havien definit la seua comprensié del global com un enfocament de recerca
“that examines cultural, social, political, or artistic phenomena on a larger scale than the national”
(Rotger, Roig-Sanz i Puxan-Oliva 2019, 325-3206), 1 prestaven atencié a unitats d’analisi que superen
els marcs estrictament nacionals. Sota la innegable influéncia de 'anomenat gir espacial, que més
endavant reprendré, aquesta perspectiva global s’aproxima a ’espai global des de nocions com el flux,
la interconnexié o la multidireccionalitat i dona pas, aixi, a observar interaccions, processos i
diferencies culturals produides no solament en diferents punts geografics, sind també temporals. De
la proposta de Rotger, Roig-Sanz i Puxan-Oliva destaca la seua comprensié del global “as an
epistemological premise and methodological research perspective that enables us to grapple with
hegemonic discourses” (Rotger, Roig-Sanz i Puxan-Oliva 2019, 4): una perspectiva analitica que, si bé
sorgida a partir del gir espacial 1 el gir global precipitats per la globalitzacié accelerada dels noranta,
permet analitzar també eépoques, tradicions i moviments preglobalitzacié. A partir del que exposen

Rotger, Roig-Sanz i Puxan-Oliva, la meua recerca entén el global, per tant, com una perspectiva
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metodologica, mentre que la globalitzacié apel-la a un fenomen sociologic i historic concret, que tot
seguit examinaré. S’ha vist en I'estat de I’art d’aquesta tesi que els marcs regionals amb que s’ha estudiat
el Mediterrani tradicionalment resulten d’abast insuficient per analitzar un nombre ingent de novel-les
que adrecen un Mediterrani afligit mediambientalment per les logiques de produccié de Iera global.
En aquest sentit, considere que l'originalitat de la meua proposta de recerca radica en aplicar la
premissa global a un ambit regional com és el Mediterrani, amb la finalitat de posar llum a les tensions
entre les diverses escales que organitzen I'experiencia contemporania globalitzada, des del local fins el
global, passant pel nacional-estatal i el regional —aixi com, veurem, el micro-regional—, tal i com
desenvoluparé en aquest capitol.

Un cop exposada la concepcié del global com una premissa epistemologica valida per al
Mediterrani que guiara els estudis de cas d’aquesta recerca, propose, a continuacio, abordar la
perspectiva sociologica 1 historica de la globalitzacid. Sén diverses les exploracions que, des dels estudis
literaris, s’han fet de la globalitzacié —una nocio, certament, tan dificil de definir com la del Mediterrani.
Aixi, en el monografic esmentat coordinat per Rotger, Roig-Sanz i Puxan-Oliva, I'expert en teoria
literaria Jernej Habjan vincula els desenvolupaments d’enfocaments d’estudi globals en el camp literari
a lexpansi6 del capitalisme global. Per la seua banda, Suman Gupta, expert en literatura
contemporania, estudis culturals i filosofia politica, documenta i qiestiona, en Globalization and
Literature (2009), els canvis de connotaci6 en I'as del concepte, des de la seua gestacio fins al que ell
considera la seua descontextualitzacié i neutralitzacié ideologica a causa d’un us excessivament divers,
reiterat i contradictori. Gupta estableix I'entrada decisiva del concepte en 'ambit académic entre els
setanta 1 mitjans dels vuitanta, i subratlla, en el seu text posterior “On Mapping Genre: Literary
Fiction/Genre Fiction and Globalization Processes” (2016), com va anar desplagant “previously in-
vogue terms such as internationalism, cosmopolitanism, or universalism” (Gupta 2016, 221). Explica
com, més endavant, des de finals dels noranta, multitud d’estudis han tractat de donar al terme una
mena d’as amb caracter retroactiu (Gupta 20106, 221) i han incorporat dintre de la categoria tot tipus
de fenomen historic transfronterer, des de les xarxes comercials preindustrials fins els projectes
imperialistes. Actualment, critica Gupta, s’usa el terme de manera imprecisa i, fins 1 tot, contradictoria,
si bé s’ha convertit en si mateix, com indica Robertson, en part de 'anomenada “consciéncia global”
(Robertson 1992, 8).

Altrament, Ursula K. Heise, en el seu estudi ecocritic de referencia Sense of Place and Sense of
Planet (2008), emfasitza que en els estudis literaris i culturals el concepte de globalitzacié ha anat

reemplagant altres conceptes clau en teories de la contemporaneitat com ara “postmodernisme” o

46



“postcolonialisme”. Realitza una panoramica de diverses perspectives d’estudi de la globalitzacio,
recollint la interpretacié que fa Anthony Giddens (1991) del fenomen com una conseqiiencia dels
processos modernitzadors dels darrers dos-cents anys, la seua consideracié com un altre tipus de
modernitat per part d’Ulrich Beck (1994), 1a seua interpretacié com un procés principalment economic
o com a forma més recent de 'expansio capitalista per part d’Immanuel Wallerstein (1974), David
Harvey (1990) 1 Leslie Sklair (1991) o la caracteritzacié que en fan Arjun Appadurai (1996), James
Clifford (1997) o Néstor Garcia Canclini (1995) com un procés amb components economics,
tecnologics, politics 1 culturals eminentment desiguals (Heise 2008, 4-6). Heise assenyala com critics
literaris i culturals, antropolegs, sociolegs, historiadors, filosofs i politolegs han explorat les estratégies
1 dispositius imaginatius amb qué comunitats i individus es relacionen amb els diferents fenomens
derivats de la globalitzacid, com ara I’émfasi en el valor del local i el nacional com a formes de
resistencia —aixi com la tendeéncia a Pessencialisme— estudiat pel critic Timothy Brennan (1997), o
I'actualitzacié de la nocié de “cosmopolitisme” per critics literaris com Homi Bhabha (1996), Pheng
Cheah (1998), Walter Mignolo (2000) i Bruce Robbins (1992).

Per arribar a comprendre la relacié entre la globalitzacio i la novel-la, aquesta recerca suposa,
amb Gupta (2009, 5), que és més util seguir els multiples usos, practiques i acumulacions de la nocié
de globalitzacié que no ajustar-se a una forma de conceptualitzar-la. La meua proposta concreta aquest
fenomen al cas del Mediterrani des dels anys noranta fins ara, adrecat des d’un enfocament teoric del
medi ambient que elaboraré al llarg d’aquest capitol. Certament, el Mediterrani ha romas
intermitentment com a focus d’assumptes d’abast internacional. En el volum Routledge Handbook of
Mediterranean Polities (2018), coordinat per Richard Gillespie i Frédéric Volpi, s’esmenten moltes
d’aquestes vicissituds des de la segona meitat del segle passat: la seua centralitat com a flanc meridional
de PTOTAN; la confluencia del Mediterrani no europeu amb la resta del mén en 'enorme fenomen de
la descolonitzacio, sent lloc d’alguns dels episodis de I'imperialisme europeu més sonats (Egipte i el
Canal de Suez, la sanguinaria guerra d’Algeria, la colonitzacié de Palestina); I'interes de la Comunitat
Economica Europea pel Mediterrani als setanta, amb el desenvolupament d’un sistema d’acords,
d’associacio 1 aranzels concretat en 'anomenat Global Mediterranean Policy (GMP); la insurrecci6 del
Front Polisario (1973-1975) contra las forces colonials espanyoles al Sahara occidental i la guerra amb
el Marroc (1975-1991); la fi de P'existéncia de Xipre com estat bicomunal (1974); la incorporacié dels
estats post-dictatorials grec, espanyol, i portugues a la CEE als vuitanta; 'intent del 1989 de la CEE
per rellancar el Renovated Mediterranean Policy (RMP) i la necessitat d’equilibrar les relacions entre

Iest 1 el sud, promovent xarxes multilaterals i cooperacions descentralitzades (pero, tanmateix, no
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abordant els problemes de comer¢ ni les noves relacions politiques euromediterranies); 'auge del
fonamentalisme islamic a principis dels noranta a Algeria 1 'evidéncia del fracas de Destat; les
migracions ininterrompudes organitzades en onades; la celebracié el 1995 de 'Euro-Mediterranean
Partnership (EMP) amb qué es va establir un régim de governabilitat de la UE sobre el Mediterrani;
la fragmentacié de Tugoslavia a partir del 1991, i un llarg etcétera. A aquests esdeveniments se sumen
qiiestions més proximes en el temps com la transformacié de 'equilibri global entre vells i nous poders
economics, les ressonancies socials de la crisi financera del 2007-2008 o la posicié del Mediterrani
(com a via d’accés, frontera o cementiri) dels grans fluxos migratoris entre Africa, Asia i Europa, amb
la resposta de la UE basada en invertir més fons publics en politiques defensives. Les insurreccions
arabs de fa poc més d’una decada van ser, per a Fenech 1 Pace, “the latest illustration of the scale of
problems, events, movements, phenomena, currents that occur in the Mediterranean” (2018, 21), de
vegades originades dintre de la regio i irradiades cap a fora, d’altres al contrari.

Aixi mateix, una preocupacio creixent sobre la sobreexplotacié mediambiental del Mediterrani
ha guanyat importancia en les darreres decades per diverses circumstancies. Ja al 2005, en la seua obra
de referencia The Mediterranean: An Environmental History, 'historiador mediambiental ]. Donald Hughes
apuntava —sostenint una retorica de 'impacte massiu dels humans sobre el medi ambient que tot seguit

problematitzaré— a la singularitat d’aquestes transformacions:

[T]he uniqueness of this period has to do not so much with new kinds of environmental change as with the
scale, intensity, and speed of change. Considering the entire stretch of human history, the Mediterranean
area was one of the first sections of the globe to feel human-induced environmental impacts (Hughes 2005,

137-8).

Hughes assenyala que el final de la II Guerra Mundial va resultar en un panorama geopolitic pel qual
la idea d’una cooperacié internacional per a la proteccié i restauracié mediambiental de la conca
mediterrania sembla extraordinariament problematica. Entre aquests efectes “human-induced” sobre
el medi ambient mediterrani en el darrer ter¢ del segle XX, Hughes fa referéncia a la contaminacié de
les aiglies, tant als rius com a la propia mar; abastiment d’aigua, degut a I'escassesa general de
precipitacions; el creixement urba i la desruralitzacid; el desenvolupament excessiu del litoral amb
industries 1 instal-lacions turistiques, amb la consequent erosié i perdua d’habitats litorals; la
contaminaci6 atmosferica; la desforestacié i els incendis massius i periodics; la reduccio i perdua de la

biodiversitat, tant a terra com a mar; 'impacte general de les diverses guerres sobre el medi ambient;
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els problemes relacionats amb el desenvolupament energetic, inclos I'as de recursos combustibles i els
accidents de centrals nuclears i les emissions de radioactivitat sobre el medi ambient; o les armes
nuclears transportades i abandonades per diverses flotes (Hughes 2005, 138-141).

Aquests efectes determinats per Hughes a principis del segle XXI no han fet sin6 accentuar-
se en els darrers anys. En un estudi més recent, Pexpert en politiques mediambientals Michael Mason
dedica un capitol en el volum Routledge Handbook of Mediterranean Politics (2018), dedicat al “Climate
Change, Environmental Degradation and Renewable Energy”, on ofereix una visié6 general dels
principals reptes mediambientals internacionals a que s’enfronten els estats mediterranis, 1 hi destaca
els efectes previstos del canvi climatic, els problemes relacionats amb la contaminacié i 'escassesa
d’aigua, 1 la incipient 1 incerta transicio actual cap a les energies renovables. Mason explica com, des
de la decada dels setanta del segle passat, les preocupacions relacionades amb els nivells de
contaminacié ambiental i altres amenaces han motivat la cooperaci6 entre alguns estats de la regio,
aixi com el desenvolupament d’una politica mediambiental regional (Mason 2018, 268). En aquest
sentit, “[tlhe evolution, over 40 years, of the United Nations (UN) Mediterranean Action Plan attests
to a growing body of rules secking to prevent and mitigate ecological degradation in the marine
environment and coastal areas” (Mason 2018, 268). Més recentment, i al marge d’aquest procés, explica
Mason com s’han realitzat multiples esforcos per coordinar les actuacions estatals en materia de canvi
climatic, recursos d’aigua dolga i energies renovables, molts d’ells sota els auspicis de la cooperacié
euromediterrania, com el Procés Barcelona, la Uni6 per la Mediterrania (UpM) 1 la Mediterranean
Component of the European Union Water Initiative (MED EUWI).

Tanmateix, a pesar d’aquests impulsos per implementar unes politiques mediambientals per al
Mediterrani, “[a] complex, confusing array of overlapping processes has fostered institutional
fragmentation and diluted political commitments to joint action” (Mason 2018, 268). Mentrestant,
pero, els reptes ecologics a que s’enfronten les societats dels estats mediterranis actualment sén severs:
el rapid increment de la poblacio, la urbanitzacio 1 el desenvolupament economic estan alimentant una
demanda creixent d’aigua i energia, que amenaca amb desbordar els modestos avancos en qualitat
mediambiental aconseguits gracies, explica Mason, a la cooperaci6 regional en la gesti6 dels recursos
naturals. Segons es pot preveure, el canvi climatic a la conca mediterrania intensificara els trastorns
ecologics que afecten la vida i els mitjans de subsisténcia de les societats mediterranies, sobretot les
més vulnerables del sud i 'est de la regio. I, si bé la majoria dels estats mediterranis reconeixen els
efectes de ’escalfament climatic a la zona (teoricament patents en els seus compromisos de mitigacié

1 adaptacio en virtut de ’Acord de Paris del 2015 de la Convencié Marc de les Nacions Unides sobre
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el Canvi Climatic o CMNUCC), també existeixen interessos geopolitics contraris que soscaven 'accié
multilateral en favor d’un desenvolupament amb baixes emissions, en particular “the securitisation of
fossil fuel resources and population flows fuelled by violent conflict in north Africa and the eastern
Mediterranean” (Mason 2018, 268).

Finalment, Mason introdueix una qliestié interessant que vincula la gestié territorial i
mediambiental i les percepcions tradicionals sobre les societats mediterranies exposades a la
introducci6 d’aquesta tesi. Aixi, explica que les preocupacions mediambientals col-lectives per part de
les societats mediterranies en relacié al desenvolupament urbanistic i economic (com, posa per
exemple, els impactes ecologics creixents derivats de la dependencia economica en el sector turistic)
han arribat a encunyar la nocié de “Mediterranean syndrome” (Mason 2018, 269). Segons expliquen
els sociolegs Klaus Eder 1 Maria Kousis al text “Is There a Mediterranean Syndrome? Beyond the
North-South Divide”, inclos al llibre que editen Enwvironmental Politics In Southern Europe: Actors,
Institutions and Discourses in a Europeanizing Society (2001), la sindrome mediterrania resulta ser un artifici
utilitzat per atribuir a les idiosincrasies dels estats involucrats els impactes mediambientals dels
processos d’europeitzacid (en el sentit de modernitzacio, tal i com he exposat en 'estat de l'art) 1 els

seus fenomens subsidiaris, la liberalitzacié i la mercantilitzacié de les economies. En realitat, expliquen,

The difference between North and South is in fact generated by the structural positions of both within the
EU —positions which need to be explained in terms of power and inequality. Simply attributing the
responsibility for “laggardliness” to national deficits instead of taking into account the structural dimension
of power and inequality, amounts to a discursive strategy of downgrading the “irresponsible” (Eder i Kousis

2001, 399).

La reflexi6 al voltant d’aquesta percepcid de etern endarreriment a les societats mediterranies, també
pel que fa a la gestié economica i mediambiental, és un dels eixos d’algunes novel‘les d’aquest corpus,
especialment aquelles ubicades al sud d’Europa, com ara Crematorio 1 En la orilla de Rafael Chirbes,
Earthly Remains de Donna Leon, L enfant gui mesurait le monde de Metin Arditi o I/ vento porta farfalle o neve
de Francesco Aloe.

Per entendre de quina manera els escriptors del meu corpus reflecteixen i donen forma a
Ientorn litoral mediterrani i a les condicions d’aquest Mediterrani globalitzat com a focus de

problematitzaci6 i critica, la seccid seglient porta a terme una conceptualitzacié del que aquesta recerca
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entén per “medi ambient” a través de les aliances de la geografia critica, el gir espacial i la historia

mediambiental.

2.3. Produccid espacial i percepeions dualistes del medi ambient mediterrani

Aquesta recerca pren com a assumpciod de partida les contribucions d’Henri Lefebvre a la teoria de
I'espai. En la seua obra capdavantera La production de l'espace (2014 [1974]), Lefebvre argumenta que
I’espai és produit socialment, és a dir: no és un contenidor abstracte que roman neutral als processos
1 les transformacions socials que s’hi desenvolupen, siné que aquestes transformacions son les que
donen forma i organitzen les estructures espacials, mentre que les estructures espacials i els significats
inscrits en elles afecten simultaniament les practiques socials que s’hi produeixen. Des finals dels
vuitanta i particularment principis dels noranta, el concepte d’espai ha experimentat un velog
renaixement en les ciencies socials i 'estudi de la cultura, en paral-lel a 'expansié dels mercats de
capital en els nous territoris i la consequent globalitzacié (una construccié espacial en si mateixa).
Influenciats per aquest treball i pel d’altres pensadors com Foucault, de Certau o Virilio, van sorgir, o
es van rescatar, teoritzacions espacials que van acabar configurant 'anomenat “gir espacial” (Massey
1994, 2005; Soja 1996; Harvey 2001; Casey 2013), caracteritzat per la concepci6 de la produccié de
I'espai com un procés complex, amb —almenys— tres eixos principals: primer, una nova configuracié
de 'espai a través del capital, la for¢a de treball i I'estructuracié economica; segon, la comprensio de
Pespai vinculat al temps i, per tant, a la historia i el moviment; tercer, la implicacié de la dimensi6
imaginativa en la seua produccio, experiéncia i percepcio.

Al seu torn, tornant a Lefebvre, I'is de espai representa una forga productiva fonamental per
a I’'acumulaci6 capitalista, mesurable i quantificable, convertible en valor de canvi. L’espai, per tant, no
¢és quelcom abstracte 1 ubicat en un enfora indeterminat. Seguint Lefebvre, el capital no solament usa
Iespai, sin6 que el produeix, de manera que, quan s’esdevé una crisi d’acumulacié capitalista, es
produeix una reestructuracié de 'espai. Respecte d’aixo, 'esmentat historiador mediambiental Jason
W. Moore argumenta que les relacions socioespacials es desenvolupen a través de la natura, i es
pregunta en el seu llibre del 2015 Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accummulation of Capital:
“Iwlhen geographers say space, may we not also say nature?” (Moore 2015, 21). El que Moore proposa
s’alia amb la teoria sobre I'espai de Lefebvre: segons els seus interessos acumulatius, el sistema

capitalista produeix i organitza la natura, que concep com quelcom extern i, per tant, codificable,
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i la meua

b

quantificable, racionalitzable. On Lefebvre parlava d*‘espai”’, Moore parla de “natura”
proposta és que també podem parlar de “medi ambient”.

Durant la seua trajectoria investigadora i de divulgacio, pero especialment en el llibre citat, la
rellevancia de Moore és que va atiar politicament la discussié sobre el medi ambient retornant el rol
del capitalisme al centre del discurs ecologic, seguint el rastre dels ecosocialistes de finals del segle XX
com Michael Léwy o James O’Connor, en una contribucié que de cap manera concep el medi ambient
com quelcom extern a 'economia o la politica. Si bé altres ecolegs, pensadors mediambientals, filosofs
1incluas periodistes (com Alf Hornborg 2001, Andreas Malm 2017, Kohei Saito 2022 [2020] o Naomi
Klein 2014) han teoritzat sobre la vinculaci6 del capitalisme amb la crisi climatica i 'esquerda entre
I’ésser huma i la natura (i alguns s’han oposat a les propostes de Moore, com Malm), Moore ha tingut
certament una solida implantacié en el camp de la literatura mundial i els estudis literaris globals (veieu
Niblett 2012, Deckard 2012 o De Loughrey 2020). En aquest sentit, aquest treball segueix la tendencia
d’aquests estudis literaris 1 presta atenci6 al treball de Moore com a punt de partida per adregar les
quiestions mediambientals de les novel-les del corpus, com ara el capitalisme com un sistema de llarga
durada que produeix I'espai i el medi ambient, els efectes de la percepcid separada de la natura i la
societat o la comprensié del capitalisme com una ecologia mundial on les connexions entre les
socioecologies locals estan determinades pel mercat. A grans trets, Moore convida a estudiar la historia
de com la vida planetaria és produida i reproduida pels modes de produccié capitalistes. En aquest
sentit, 'anomenada “crisi ecologica” no es configura per problemes de caire natural, siné politics 1
economics. Basant-se en les teories del sistema-mon de Wallerstein i Arrighi, Moore argumenta que el
sistema capitalista no és senzillament un sistema economic, siné un regim ecologic, o el que ell
anomena “world-ecology”. LLa major forca del capitalisme, argumenta Moore, és la seua capacitat de
produir cheap Natures (ma d’obra, aliments, materies primeres, energia). Aquest sistema ecologic es
troba actualment en un estat terminal, en tant els recursos naturals s’estan evidenciant com a finits i el
sistema capitalista, com he assenyalat abans, veu limitada la seua capacitat de reproduir-se per
reestructurar-se. Tornant a I'inici d’aquest apartat, és en aquest sentit que podem parlar de crisi: es
tracta, per tant, d’una crisi del capitalisme (Moore 2015, 35).

Una part del controvertit llibre de Moore es proposa desfer el dualisme cartesia entre natura i
societat i parteix de la idea que tota organitzacié humana al llarg de la historia ha format part de la
natura. Per fer-ho, utilitza la nocié de “#he web of life” per referir-se al complex politic inseparable i
historic entre forces humanes i naturals. Aix{, afirma que “[c]ivilizations are unthinkable in the absence

of climate” (Moore 2015, 48). Aquesta “web of life”, pero, va passar a ser modelada per 'ecologia-
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mon del sistema capitalista. I, en aquest punt, Moore fa una apreciacié fonamental per al plantejament
teoric d’aquesta tesi: des dels primers moments de 'emergencia 1 auge del capitalisme i, per tant, dels
primers esfor¢os per transformar webs of /ife en oportunitats per acumular capital, es va portar a terme
la invenci6é d’un dualisme ideologic i cultural entre allo natural i allo social o civilitzat. La proposta de

Moore, per tant, es basa en la impugnacié d’aquest dualisme:

Capitalism’s governing conceit is that it may do with Nature as it pleases, that Nature is external and may
be coded, quantified, and rationalized to serve economic growth, social development, or some other higher
good. Capitalism’s distinctiveness lies in how it organizes quasi-stable relations between humans and the

rest of nature in service to endless accumulation (Moore 2015, 14).14

Aquesta distincid era part estructural de projectes civilitzatoris capitalistes des dels seus inicis. A pesar

del domini capitalista sobre el medi ambient i la natura, Moore argumenta:

The reality—the Aistorical process—is radically different. While the manifold projects of capital, empire, and
science are busy making Nature with a capital ‘N’—external, controllable, reducible—the web of life is busy

shuffling about the biological and geological conditions of capitalism’s process (Moore 2015, 14).

Es a dir que, malgrat que el capitalisme es referme en el seu s i administracié del medi ambient, la
natura no és estatica sino, per sobre de tot, historica, “a flow of flows” (Moore 2015, 14)."” No resulta
dificil entendre que Moore s’opose, en aquest sentit, al concepte “Antropoce”. Aquest concepte,
referit al canvi de nom de P'era geologica actual, va ser formulat pel quimic Paul Crutzen i el bioleg
Eugene Stoermer el 2000 des d’una argumentacié coherent basada en 'assumpcié que la biosfera i el
temps geologic havien estat transformats per la pressié enorme de P'activitat humana com una forga
geologica de gran envergadura. Tanmateix, Moore interpreta que “[i]n [the Anthropocene] framework,
humans constitute a set of vectors —propelling the “Great Acceleration”— which threaten planetary
crisis. Humans are placed in one category, Nature in another” (Moore 2015, 33). Per tal d’evidenciar
el rol determinant del capitalisme en les crisis actuals com a sistema que organitza la natura, Moore

desenvolupa, en canvi, el concepte de “Capitalocene”. En definitiva, per a Moore, el capitalisme no és

14 81 bé no és el focus d’aquesta tesi, recomane consultar la critica de Malm a Moore, basada en la conviccid que,
atesa la situacié d’emergencia climatica actual, ara més que mai és important sepatrar els components socials dels
naturals per tal de comprendre la crisi i poder intervenir-hi.

15 En aquest punt, suggereix s del terme ozkeios, “a way of naming the creative, historical, and dialectical relation
between, and also always within, human and extra-human natures” (Moore 2015, 46).
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sols un sistema economic que actua sobre la natura, siné a #ravés de la natura: es troba lligat a un nexe
més ampli basat en la relacié dialéctica entre la natura i la societat i en el qual les crisis associades als
modes intensius de produccié es manifesten periodicament en forma de deteriorament ecologic.

La construccié de la idea que la natura és quelcom separat de la humanitat ha estat examinada
en I'especificitat del medi maritim pels esmentats estudis oceanics. A tall d’exemple, en la introduccié
a Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative, Sidney 1. Dobrin (2021) utilitza el concepte de “frontier
mentality” com “an anthropomorphic ideology that (...) maintains a superiority and separation of
human from nonhuman, avails the latter as resource, and places the ‘natural’ world in servitude to the
human, particularly as economic stores” (Dobrin 2021, 16). En 'ambit de la mar i els oceans,
I'excepcionalisme huma es troba estretament vinculat, d’una banda, a la ideologia literaria i filosofica
romantica per la qual “allo natural” o “salvatge” és alteritzat, separat d’allo huma. Durant el
Romanticisme, explica Pexpert en estudis oceanics Steven Mentz, van proliferar les novel'les de la
mar, en les quals 'ocea es carregava amb I'estetica del sublim 1 la ideologia d’un espai desbordant de
recursos il*limitats.'® Mentz assenyala el segle XIX com el gran moment dels “sea-obsessed writet][s]”
(Mentz 20093, ix), que arriben al segle XX, com ara Herman Melville, C.S. Forester, Frederick Marryat
o Joseph Conrad, petiode durant el qual I'imaginari natura/societat és aprofitat per la ideologia
capitalista que, mitjancant el dualisme, reforca allo natural com un recurs al servei de la necessitat
humana. Aixo inclou la seua percepcié com una superficie travessable: explica Dobrin que les
innovacions tecnologiques en I'adaptacié del vapor van permetre una major velocitat i abast en els
viatges en vaixell. Aquestes millores van comportar una transformacié, també, en les percepcions
culturals de la mar, en tant que ja no es va concebre com un espai eminentment salvatge, sin6 com
una superficie travessable (Dobrin 2021, 19). Durant la segona meitat del segle XX, Mentz detecta una
abseéncia marftima en les produccions culturals, i la idea d’allo oceanic no es troba tan present. Mentz
atribueix aquesta distancia cultural en termes d’*“[a]itline travel, containerization, the automation of
ports, and even the romance of outer space”, aixi com en el canvi de percepcié del mén maritim “from

a vision of chaos into a playground” (Mentz 2009b, 998), fent referéncia als usos capitalistes

16 Malgrat que I'incloc en el camp dels anomenats “estudis oceanics”, terme més ampli i menys connotat, Mentz
proposa el terme “blue humanities” en referencia al camp de les humanitats que es dedica a P’estudi dels oceans.
Desenvolupe les diferents terminologies d’aquest camp d’estudi en un capitol que he escrit per al volum ECO-
CONCEPTS: Critical Reflections in Emerging Ecocritical Theory and Ecological Thought, titulat “Blue Humanities. Of Oceans
and Seas: History, Matter, and Imagination”, en procés de revisié i que es publicara amb Lexington Books (Rowman
& Littlefield) probablement a finals del 2023. Part d’aquesta seccié de la tesi dedicada als estudis oceanics esta
inspirada en aquesta futura publicacié.
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mobilitzats a la platja a través de I'oci, el consum i el lleure, molt evidents als espais costaners del
Mediterrani.

Tanmateix, val a dir que el Mediterrani ofereix uns parametres especifics que no s’ajusten amb
exactitud a aquestes percepcions tan extremadament dualistes entre la natura i la societat. Expliquen
els experts en biogeografia i ecologia mediterrania Jacques Blondel 1 Frédéric Médail en el seu capitol
“Biodiveristy and Conservation”, dintre del volum coordinat per Jamie Woodward Physical Geography

of the Mediterranean (2009):

What characterizes ecosystems and habitats much more in the Mediterranean region than in any other
region in the world is their long-lasting common history with humans as they have been designed and
redesigned by them for almost 10,000 years in the eastern part of the basin and around 8,000 years in its

western part (Woodward 2009, 616).

També Past es fa resso d’aquesta casuistica singular de la regié mediterrania. Aixi, contempla que
“la]ny Mediterranean landscape is likely to betray traces of modification and border crossing —terraced
hillsides, nonnative species, forests cleared for grazing and then reforested” i, per tant, “the
Mediterranean context requires an ecocritical position allowing for anthropogenic change, urban
dwellers, impurity” en tant es tracta d’una area “of intense natural-cultural cohabitation” (Past 2016,
370-371). El Mediterrani, per tant, implica una percepcié ambivalent del paisatge travessada per una
llarga 1 complexa convivencia entre allo huma 1 allo no-huma.

Considere que aixo fa que la regié siga especialment interessant a la llum de la proposta de
Moore, en tant que aquesta separacio estricta entre la natura i la societat es fa més complexa i ambigua.
Tal i com concretaré a través dels estudis de cas, la novel'la del Mediterrani deteriorat no deixa de
banda la possibilitat d’apel-lar a la mar a través d’usos metaforics derivats d’aquell imaginari
mediterrani que he explorat en la introduccié d’aquesta recerca. Al seu torn, si recordem el que he
exposat en lestat de I'art, experta en estudis oceanics Hester Blum proclamava que convenia deixar
d’adrecar la mar en termes metaforics. El geograf Philip E. Steinberg responia a aquest reclam en el
seu article “Of Other Seas: Metaphors and Materialities in Maritime Regions” (2013), en tant que
trobava “[Blum’s] alternative —the study of works that emerge from the actual, material encounters of
humans with the sea— somewhat wanting” (Steinberg 2013, 156), i declarava: “[tjo be certain, the
combination of emotional intensity with material distance that characterizes our understanding of the

sea has made for some excellent literature” (Steinberg 2013, 157). Com he avancat en Iestat de l’art,
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considere encertada I'observacié de Steinberg, en tant seria fals no tenir en compte que la
conceptualitzacié6 humana de Palteritat d’un espai natural com la mar s’ha portat a terme a través de
solucions poctiques que hi han facilitat 'accés. En el cas del Mediterrani, aquesta conceptualitzacio
esta arrelada historicament en un imaginari dens com el que he exposat en la introduccio.

En aquesta linia, des de 'ecocritica materialista, Oppermann argumenta precisament que “the
meanings of the sea always remain in the interstice between the discursive and the real, and that the
experience of the sea gains meaning only in their corollary dynamics” (Oppermann 2019, 443), 1

encertadament es pregunta:

How, then, do we theorize the seascapes whose materiality is hydrous without obfuscating its reality in
figurative conceptualizing? How do we bring marine domains closer to human reality? We can answer these
questions from the theoretical position that asserts that our knowledge of reality derives from the mutually

constituted dynamics of material and discursive practices (Oppermann 2019, 446).

El focus en les condicions materials en que es produeix I'espai mediterrani, entés com un compost
natural i huma regit pel sistema capitalista, aixi com la comprensié de I'imaginari de la regié com un
arxiu discursiu disponible per a la practica literaria és, per tant, clau per entendre les actuals
representacions de la mar Mediterrania com un espai abusat i en perill. Respecte d’aixo, em basaré en
la nocié de “narrative environment” treballada per Puxan-Oliva, que transcendeix el concepte d’*“espai
narratiu” proporcionat per la narratologia, molt limitat als dominis interns de la ficci6 del relat. En
canvi, amb el concepte “narrative environment” es recull la concepcié de lespai narratiu
simultaniament en termes historics, “informed by its context” pero, també, pel seu “significant role in
the configuration of narrative form” (Puxan-Oliva 2018, 428). En aquest sentit, a través de les
novel-les que ocupen aquesta tesi, estudiaré com les seues propostes narratives posen en joc —de
manera més o menys complexa o més o menys capciosa— les correspondencies o els distanciaments
respecte dels tradicionals imaginaris mediterranis i el Mediterrani impactat pels usos extractivistes,
acumulatius i especulatius del capitalisme global pero, simultaniament, exploraré quines poctiques 1

formes narratives estimula aquest Mediterrani entés com a medi ambient historitzat.
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2.4. Narratives d’entorns hibrids: la costa, el litoral

Crida Tl'atencié que la gran majoria de novel'les que justifiquen la rellevancia d’aqueta tesi es
desenvolupen en el concret espai de la costa. Durant el curs d’aquesta recerca, m’he trobat amb
novel-les publicades a partir de la década dels noranta del segle passat que adrecen de manera més o
menys problematica les formes amb que el capitalisme global porta a terme el seu projecte acumulador
en Pespai de confluéncia entre la mar i la terra. La sobreurbanitzaci6 i les grans transformacions del
territori destinades al lleure 1 al turisme sén prominents tant en Crematorio 1 En la orilla, de Rafael
Chirbes, com en L'enfant qui mesurait le monde, analitzades en el capitol seglient, pero també en altres
novel-les que no formen part del corpus principal, com ara Sabotaje olimpico (1992) de Manuel Vazquez
Montalban, Bagheria (1993) de Dacia Maraini, Cocaine nights (1996) de J.G. Ballard, O #se aftoktonise (2012
traduida del grec al catala com Swicidi perfecte) de Petros Markaris, Ohympia a mitianit (2004) de Baltasar
Porcel, Malafa (2005, traduida del turc al frances com Topag) de Hakan Gunday, Gikdelen (2012,
traduida del turc al francés com Le Gratte-ciel) de Tahsin Yicel, 17a XX Settembre (2013) de Simonetta
Agnello Hornby, L Archipie/ du Chien (2018) de Philippe Claudel, La mar rodona (2020) de Sebastia
Perelld, o Les jalousies de la rue Andalonse (2019) 1 La solitude des cités de béton (2020) d’Ahmed Mahfoudh.
Les preocupacions sobre les transformacions i els impactes ecologics al litoral derivades de la
instal-lacié d’inddstries contaminants és central en novel-les com Earthly Remains de Donna Leon,
analitzada en el capitol quart, perd també en La guerra del basilico (1994) de Nico Orengo, About Face
(2009) de la mateixa Leon, Acczaio (2010) de Silvia Avallone, o E/ calentamiento global (2020) de Daniel
Ruiz. La costa i els ports com a amagatalls o punt de partida d’activitats fraudulentes o illegals (com
el transport i trafic de substancies toxiques per ser intercanviades o abocades a la mar) tenen un paper
fonamental en novel‘les com les de Chirbes, Leon o Aloe, analitzades en aquesta tesi, aixi com en Toza/
Khéops (1995) de Jean-Claude 1zzo, Nordest (2005) de Massimo Carlotto 1 Marco Videtta, Navi a perdere
(2008) de Carlo Lucarelli, o Una spiaggia troppo bianca (2015) de Stefania Divertito. També I'escassesa
de recursos, la contaminaci6, el canvi climatic i Pescalfament planetari, adrecades com a grans
fenomens globals, els trobem en el llibre d’el Khalil, aixi com en Melna (2007) d’Eraldo Baldini, Uzgpia
(2009, traduida de I'arab i accedida en anglés) d’Ahmed Khaled Towfik, Do/azak (2009, traduida del
montenegti a angles com The Coming) d’Andrej Nikolaidis o Arde Torrevigga (2021) de J.M. Sala.

A continuacid, demostraré com la costa és, a més de rellevant en el corpus d’aquesta tesi, una
unitat d’analisi molt avantatjosa: d’una banda, perque la seua geografia acredita la imbricacié historica

entre la humanitat i la natura, aixi com el projecte capitalista al darrere de les seues transformacions;
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de I’altra, perque és el punt de confluencia entre la terra i la mar, concebudes tradicionalment com un
domini de la societat i un domini de la natura, respectivament. En aquest sentit, a continuacié
argumentaré per que considere que la costa és una nocié clau per ajudar-nos a fer complexos aquests
dualismes i, en conseqiiencia, entendre les propostes narratives de les novel-les proposades en la seua
preocupacié pel medi ambient mediterrani. La representacié de la hibridesa (entre la mar i la terra,
entre allo natural 1 allo social) que conté la costa contribuira a entendre les tensions que sostenen les
novel-les seleccionades. Abans de continuar, convé fer el segiient aclariment terminologic: aquesta tesi
combinara les nocions de “costa” i “litoral” no només en benefici de la sinonimia i la cohesié textual,
sin6 per usar 'émfasi semantic que carrega cadascun dels termes. Aixi, d’'una banda, amb “costa”
designaré l'area geografica on I'aigua de la mar es troba amb la terra (incloent penya-segats, marjals,
zones rocalloses o cornises), en referéncia, per tant, a la morfologia paisatgistica, la seua percepcid
cultural i el seu Us recreatiu (si bé per a aquests darrers usos culturals i recreatius fara aparicio,
evidentment, el terme “platja”); d’una altra banda, amb “litoral” faré referéncia a un ecosistema aquatic,
en contextos en que convinga subratllar les caracteristiques ecologiques de I'argumentacio.

En Tarticle de Steinberg anteriorment esmentat (2013), el geograf proposa aprofundir en la
divisi6 binaria entre la terra ila mar a través de la costa. LLa costa ocupa un lloc prominent en els estudis
oceanics per la seua condicié limitrofe o divisoria, “that divides space into landward state territories
(‘insides’) and external seas (‘outsides’)” (Steinberg 2013, 163), pero també per la seua qualitat
materialment ambigua com a “spaces that are not clearly land or water” (Steinberg 2013, 163). Aixi,
malgrat que aquesta tesi acudeix a les aportacions dels estudis oceanics, suggerisc en aquest punt
deixar-la fondejar en la linia litoral, “undertheorized space in literary studies” segons Hannah Freed-
Thall (2021, 313), com a lloc de confluéncia entre el medi terrestre i el medi mari; espai intersticial
entre dos ecosistemes, modificat dinamicament i intermitentment per la forga i 'impacte de I'erosio,
les marees o la dessecacio. John Fiske descriu la costa com una “anomalous category between land
and sea that is neither one nor the other but has characteristics of both” (2005 [1989], 43), en la qual
se sobreposen les estructures i les percepcions fisiques de la terra i la mar amb les estructures socials
de la natura i la societat. La costa, el litoral o la platja sén entorns que medien aquests dualismes,
dominis ecologics transicionals i extremadament dinamics que ja 'ambientologa i zoologa marina
Rachel Carson va concebre en la seua obra de referéncia The Sea Around Us del 1951 com el més

“fleeting and transitory feature of the earth” (Carson citada a Freed-Thall 2021, 135).
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Com avangava en 'anterior apartat, les zones costaneres i litorals han estat usades pels humans
intensament al Mediterrani. En el text esmentat, Blondel 1 Médail fan una panoramica dels usos del

litoral mediterrani que val la pena reproduiren extensio:

Coastal habitats and ecosystems are also increasingly under threat. Rapid changes in land use practices in
the twentieth century, especially over the last four decades, have had disastrous consequences for coastal
ecosystems where more than 60 percent of people live. (...) In Italy, 70 percent of the coast is already
urbanized and rates of human encroachment on coastal areas are growing at an unprecedented rate in many
Mediterranean regions such as southern Spain, the coasts of the Adriatic Sea, and many countries of the
Near East. Rampant urban development and pollution are serious threats to coastal habitats because in
many areas urban waste is pumped untreated directly into the sea. Forming a zone where terrestrial and
aquatic habitats meet, the coast is especially fragile and vulnerable. (...) The high demand for Mediterranean
coastal and insular landscapes—because of their beauty and popularity with tourists—makes them particularly

threatened (Blondel i Médail 2009, 621-622).

La pressié mediambiental sobre la costa és tan evident que es pot pensar en els mateixos termes com
ho fa Freed-Thall per a la platja quan la considera un “apt emblem of Anthropocene-era ‘nature”
colonized, commoditized, artificially engineered, bombed, trashed —and all the while, intensely
fetishized” (2021, 135). Freed-Thall entén que “the shorelines might be understood not just as a
launching pad or limit point, but as a confluence of bodies, sand, and cargo boxes, and as a matrix of
literary and cinematic form” (2021, 132), atorgada pel que Fiske anomena “anomalous category,
overflowing with meaning because it is neither land nor sea, neither nature nor culture, but partakes
of both” (2005 [1989], 45)." Addicionalment, Freed-Thall explica com, mentre que els ports
representen “distribution, labor, marine routes, and networks”, les platges “index consumption, nature
as commodity, leisure as spectacle” (Freed-Thall 2021, 134), 1 reconeix com, al llarg del segle XX, les
platges s’han anat manufacturant cada vegada més, restablerts els impactes de I'erosié amb sediments

transportats de lluny."

17 En relacié a aixo, diu Fiske: “[i]t is therefore the appropriate place for anomalous behavior, behavior that is highly
significant because it pushes the cultural as far as it can go toward Nature. It explores the boundary of what it is to
be social, to be cultured, that is the nonphysical part of the human condition” (2000 [1989], 506), i aix0 inevitablement
em porta a la novel-la Cocaine nights de J. G. Ballard (1996), un thriller amb tints distopics ubicat en un resort de la
costa de Marbella que explora els limits de la cobdicia i la perversitat humana en el marc de la societat de consum.
La cita que encapeala aquest capitol teoric esta extreta d’aquesta novel-la.

18 T aqui ressona una altra de les novel-les esmentades amb qué he treballat en aquesta tesi: Una spiaggia troppo bianca
(2015), de Stefania Divertito, un giallo amb una trama criminal internacional que es destapa a partir del descobriment
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Ports, platges, molls, passejos maritims, perd també estuaris, pantans, industries o linies de
costa en sentit més ampli son els espais centrals on es desenvolupen les novel-les d’aquest corpus,
amb les seues especificitats. En definitiva, aquesta centralitat de la costa no és solament rellevant
perque serveix per indagar en els paradigmes materials 1 simbolics que organitzen i disposen del litoral
mediterrani per finalitats acumulatives de tot tipus. Ho és, també, per explorar-ne les possibilitats
simboliques, formals i critiques. I, en aquest sentit, m’agradaria en aquest punt indagar encara en un
aspecte més de la costa rellevant per a I'analisi de les representacions literaries del Mediterrani des
d’una perspectiva global. Diu Steinberg que, “just as coasts are exceptionally rich spaces for
understanding the linkages that constitute maritime regions, they are useful spaces for unpacking the
fundamental binary between land and water (or dry space and wet space) that underpins the modern
notion of state territoriality” (2013, 163). En aquest sentit, la consideracié no dualista de la costa pot
contribuir a aprofundir i problematitzar algunes premisses dels estudis literaris globals i Pecocritica

relacionades amb questions d’ageéncia i territorialitat, tal i com veurem tot seguit.

2.5. Les escales narratives del litoral mediterrani

Un dels arguments dels estudis literaris globals per fonamentar la importancia de la proposta de noves
unitats d’analisi literaria —com la mar, els oceans, les regions, els rius, els deserts o les serralades— és la
seua condicié de marcs que superen els limits comparatius de la nacié i que faciliten Pestudi en
contextos temporals i espacials de més abast. En aquest apartat m’agradaria partir de la teoritzacié de
la costa que he portat a terme per aprofundir en aquests plantejaments. En les novel-les analitzades,
Chirbes, El Khalil i Leon es preocupen per tractar d’imprimir en el litoral mediterrani les diferents
escales espacials, capes temporals i conviveéncies humanes i no humanes que entren en joc a la costa
mediterrania on s’ubiquen. Chirbes situa a la costa valenciana processos historics que ens traslladen
des de la guerra civil espanyola iniciada el 1936 fins les conseqiiencies de la crisi financera mundial del
2007-2008, passant pels processos de modernitzacio 1 integracié europea i global portats a terme a
I’Estat espanyol molt singularment a través del turisme i el negoci immobiliati. Ho fa reivindicant,
simultaniament, la densitat historica del Mediterrani valencia i les diverses civilitzacions que I’han

habitat, aix{ com les formes de vida encara presents basades en 'explotacié sostinguda del territori. El

de I'abocament d’amiant en pols en una platja de la costa de Napols que, fet passar per sorra usada per mantenir la
platja, esta causant la intoxicacié i mort dels seus habitants.
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Khalil compon una narrativa del jo i fa un exercici de memoria similar a la ciutat mediterrania de
Beirut, marcada per la guerra civil libanesa iniciada el 1975 i la guerra amb Israel del 2006, posant al
centre la seua identitat complexa de dona, jove, drusa, desplacada i arab i fent palesa la destrucci6 a
que ha estat sotmesa la ciutat de Beirut 1 el Mediterrani en guerra que, contaminat amb residus
armamentistics, ara intoxica cossos i terres. Leon ofereix una visi6 de Venécia basada en la
contraposici6 entre el seu esplendor economic, politic i cultural passat 1 la degradacié a que esta sent
sotmesa la seua llacuna a causa de les connivencies entre mafies i administracions locals i corporacions
1 organitzacions internacionals, fent-se carrec de com el trafic i abocament de residus perillosos no
solament intoxica l'ecosistema venecia, sindé de les ressonancies planetaries d’aquests delictes
ambientals. Mentre que Chirbes i el Khalil s’esforcen per representar la conjuncié de raons historiques
de llarga durada que donen forma al litoral valencia i beiruti des de I’escala local fins la global, el focus
espacial principal de Leon és la llacuna veneciana i deixa considerablement de banda les fronteres
italianes fent un salt al camp de representacié d’allo planetari. En aquest sentit, com contribueix la
dimensié regional-mediterrania d’aquestes novel-les a repensar el canon del que es consideren
estetiques globals o planetaries (Ganguly 2016, 2020; Rotger i Puxan-Oliva 2021)? Com es configuren
aquestes interaccions entre el local i el global? Com ajuden a pensar el medi ambient mediterrani com
un entorn dialectic, entre la natura i la societat? Quines friccions es tenen en compte i a quines agencies
assenyalen a ’hora de representar la relacié entre diverses escales espacials, pero també temporals i no
exclusivament humanes?

Expliquen Roig-Sanz i Rotger que, des d’inicis del segle XXI, els estudis literaris han situat la
nocié d’escala al centre dels debats académics, “especially since the expansion of the literary canon
prompted by the intensification of world literature’s discussions” (Roig-Sanz 1 Rotger 2022, 11), aixi
com dels discursos i perspectives globals de lecocritica o I’Antropoce i davant la dificultat
(representativa i analitica) de la magnitud, la complexitat i la densitat de fenomens que abasten el
continuum local-global (com ara els relacionats amb el clima, les finances, la geopolitica o la
tecnologia). A proposit d’aquesta multiescalaritat, 1 en ’'ambit especific de la recerca ecologica, explica
Derek Woods que des dels anys vuitanta del segle passat s’ha produit un augment considerable del
discurs al voltant de les escales temporals i espacials (2014, 136)." Si, com hem vist amb Moore, el
sistema capitalista es reprodueix a través del medi ambient, resulta senzill adonar-se que els problemes

mediambientals actuals es manifesten amb impactes transversals a nivell escalar, emergeixen

19 “In the ecological literature in English, use of the word ‘scale’ increases exponentially in the 1980s”, afirma Woods
(2014, 130).
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d’interaccions 1 transformacions historicament dinamiques i temporalment no linears i es porten a
terme a través de relacions politiques, economiques, socials, tecnologiques i ecologiques. Woods
anomena a aquesta convergencia d’escales “scale variance” i la reclama com a fonamental per a la
teoria cultural a ’hora de repensar categories com la historia, la societat, 'estetica i la tecnologia en
era de I’Antropoce (Woods 2014, 133).

A continuacid, distingiré breument les tres escales principals que contempla aquesta tesi i
posaré alguns exemples de la seua complexitat representativa per tal de situar la meua proposta
d’analisi dels estudis de cas. En primer lloc, 'escala més evident i ja analitzada amb profunditat és
P’espacial, que pren de 'esmentat gir espacial la concepcié de I'espai com un concepte dinamic, social
1 imaginatiu. Si bé exploraré aquesta escala criticament en l'apartat segiient, el que m’interessa
assenyalar ara és que aquesta tesi parteix d’un enfocament situat en llocs especifics del Mediterrani en
les novel‘les del corpus principal (costa valenciana, Beirut i costa libanesa, Venecia i llacuna veneciana)
1 explora la seua vinculacié conflictiva amb el global, entesa com un continuum amb instancies
intermedies (locals, regionals, nacional-estatals). En aquesta articulacié d’escales, aquesta recerca
s’interessa especialment per les friccions que es representen entre elles. Amb els estudis de cas
proposats, veurem les diferéncies en la contribucié a la comprensié de la globalitzacié en funcié del
seu major o menor émfasi en les relacions entre escales. En segon lloc, la idea de multiples escales
espacials s’imbrica amb P'escala temporal i la percepcié de la multiplicitat temporal, especialment en
relacié als discursos sobre el clima, que requereixen la imaginacié del temps geologic i disloquen i
interrompen la linealitat del temps historic 1 del progrés social. Azucena Blanco ho explica molt bé
quan proposa el concepte d’heterotemporalidades com a terme util per a les narratives sobre el canvi
climatic, que “muestran un afuera de la historia que es la crisis de un modelo de tiempo (el final de los
grandes relatos, el fin de la historia, o la historia del hombre en la era del Antropoceno)” (Blanco 2022,
32). Finalment, la variacié escalar suggerida per Woods per als estudis literaris i culturals també implica
la consideracié6 d’escales no exclusivament humanes: “the anthropos of ‘Anthropocene’ and
‘anthropogenic’ needs to be divided among scale domains, the tributaries of which fail to converge at

2>

‘species™ (Woods 2014, 138). Woods proposa un desplagament de I'escala humana cap a la nocié6

20 Woods vincula les teories sobre la variacié d’escala en els estudis culturals a les aportacions “from Gilles Deleuze,
Félix Guattari, and Michael Foucault to Manuel DelLanda, Bruno Latour, and Jane Bennett” a les anomenades
“assemblage theories”, sobre les potencialitats i els limits dels conjunts per descriure patrons de relacié de gran escala
i entre diferents entitats (Woods 2014, 139), i esmenta com alguns critics i teorics culturals com Dipesh Chakrabarty,
Ursula K. Heise, Timothy Clark o Rob Nixon hi han treballat, tal i com ampliaré més endavant.
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d*ensamblatge”, una concepcid horitzontal de I'escala que implica les relacions de les especies
humanes 1 no humanes, aixi com tecnologiques.

A través de Danalisi del corpus novel'listic, aquesta recerca s’interessa per dos aspectes
principals relacionats amb la qiiestié de I'escala pel que poden problematitzar i aprofundir en alguns
plantejaments generalitzats dels estudis literaris globals 1 ’ecocritica en la ’analisi literaria de fenomens
com el medi ambient sobre espais hibrids, de caracter regional i historicament densos com el
Mediterrani: d’una banda, la qliestié de I'agencia i el significat d’allo social en els debats sobre les
relacions humanes-naturals des d’una perspectiva no solament teorica, sin6é també critica; de I’altra, la
questié formal, estética i metodologica de la varietat d’escala, que ha estat central en els recents debats

sobre 'anomenada novel-la global.

2.6. Reterritorialitzar el litoral mediterrani

La interdependéncia d’escales entre el local i el global ha estat molt debatuda des de I'acceleraci6 de la
globalitzaci6 a partir dels anys noranta del segle passat i des de diverses disciplines. Aixi, 'any 1992 el
teoric social Roland Robertson va encunyar el terme “glocal’ per condensar aquesta interrelacio, una
nocié que expressa com la globalitzacié és realitzada en formes concretes o locals, si bé dona a
entendre conseqiientment que el local no existeix fora de les influéncies del global (veure Roudometof
2016, 392). En el camp especificament ecoctitic, és considerat com un treball de referéncia en aquest
aspecte I'esmentat llibre de Heise (2008), en el qual estudia els moviments ecologistes estatunidencs i

la qiiesti6 de la interconnexio6 entre el local i global. Afirma:

While some theorists criticize nationally based forms of identity and hold out cosmopolitan identifications
as a plausible and politically preferable alternative, other scholars emphasize the importance of holding on

to national and local modes of belonging as a way of resisting the imperialism of some forms of globalization

(Heise 2008, 12).

Heise presenta la idea d’ “eco-cosmopolitanisn’”, que defineix com una “environmental world citizenship”
(Heise 2008, 10) sota 'argument discutible que el pensament ecologista encara no ha assumit que, en
era global, “the increasing connectedness of societies around the globe entails the emergence of new
forms of culture that are no longer anchored in place” (Heise 2008, 13). En aquesta linia d’analisi sobre

’escala en teoria cultural també ha treballat Timothy Clark. En el seu llibre del 2015, Ecocriticismz on the
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Edge: The Anthropocene as a Threshold Concept, Clark encertadament problematitza la qiestié del
pensament mediambiental localment i globalment, 1 considera que el pensament unicament global pel
que fa a qiestions mediambientals pot arribar a menystenir conflictes relacionats amb la politica,
Pética, la historia, la cultura i la literatura. Per la seua banda, Oppermann defensa, en “The Scale of the
Anthropocene: Material Ecocritical Reflections” (2018), que 'ecocritica materialista pot contribuir a
posar llum sobre la qliesti6 de l'agéncia en Antropoce. Afirma que “[w]hether catastrophic or
enticing, material agencies are woven of the same fabric of existence humans also inhabit”
(Oppermann 2018, 9) i conclou que, a través dels relats d’aquestes ageéncies —que poden ser variades:
“the ozone hole, a virus, rocks (...) bodies, plastic bags (...) and even the polar vortex” (Oppermann
2018, 9)— es pot desplagar definitivament el focus huma de Antropoce i passar del “language of
otherness to one of differential co-emergence” (Oppermann 2018, 15). El meu argument és que
aquestes aportacions no atenen frontalment a la importancia del significat d’allo social i la seua
estructuracié en forma de sistemes 1 organitzacions diverses. Per aquest motiu, propose ampliar-les i
problematitzar-les des de la nocié exposada de costa 1 litoral, aixi com de les seues representacions
narratives.

Per comengar, suggerisc revisitar, de nou, el gir espacial i la seua proposta de llegir 'espai com
un producte de les relacions socials a partir de dues aportacions fetes des dels estudis literaris. En
primer lloc, ens recorda Habjan que el gir espacial és, implicitament, un gir social: “the turn to
institutions, which are (...) the material existence of ideology, that is, in spatial terms, the spatialization
of the social bond” (Habjan 2016, 59). En segon lloc, i en el marc dels estudis oceanics, DeLoughrey

explica que el gir espacial, que trasllada el focus de la territorialitat de ’estat-naci6 cap als mars,

has been influenced by the post-independence melancholia of the 1990s, where disappointments with the
postcolonial state as a structure for governing the human subject, imaginary (and futurity) led to a turn to
the ocean as a site of “flows” and “fluidity,” seemingly outside the tertitorial and legislative of limitations

of the state (DeLoughrey 2017, 33).

Més enlla dels marcs postcolonials que treballa DeLoughrey, el que m’interessa d’aquesta doble
referencia és el reconeixement del desplagament de l'estat com a institucié de governabilitat
(DeLoughrey) 1 la necessitat d’emfasitzar la importancia de les institucions en la producci6 i el
pensament espacials (Habjan). La velocitat i ’abast de les transformacions espacials de I'era global ha
contribuit a inserir en els estudis socials i humanistics el discurs de la desterritorialitzacié com a nocid

indissoluble de la globalitzacié. La desterritorialitzacié implica la concepcié del territori com
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desarticulat, desreferenciat per a les relacions socials enfront una societat marcada pels fluxos (de
capital, de recursos, de persones, de coneixement), la tecnologia o la comunicacid, i guiada per les
dinamiques economiques, desproveida en consequiencia d’agéncia organitzativa. Harvey ja assenyalava,
en el seu treball Spaces of Hope (2000), com “[g]lobalization (...) puts existing political and legal
institutions as well as whole cultural configurations and ways of life at risk and it does so at a variety
of spatial scales” (Harvey 2000, 81), i apuntava com, precisament a través del coneixement sobre els
modes escalars 1 desiguals en que impacten les “capitalist trajectories of globalization”, es poden
redefinir possibles vies d’acci6 politica (Harvey 2000, 81).

Des de la voluntat d’intervenir algunes tendencies desterritorialitzadores dels estudis literaris
globals, alguns teorics literaris estan reubicant el paper de 'estat com a possibilitador de determinades
dinamiques de la globalitzacié neoliberal. I’expert en teoria literaria Alex Matas sosté aquest argument
en diversos dels seus treballs i ho sintetitza perfectament com segueix: “[e]ls estats, organitzant espai
1 planificant I'aprovisionament i les comunicacions, afavoreixen solids mercats nacionals, pero també
s’integren en els espais mundials de la producci6 i el transport internacional de mercaderies” (Matas
2021, 15). Per tal de subratllar 'agencia vigent de 'estat a ’hora de produir relacions internacionals,
Matthew Hart parteix, al seu llibre Extraterritorial: A Political Geography of Contemporary Fiction (2020), de
la critica a la percepcid, de vegades generalitzada, que I'estudi de la cultura contemporania implica
necessariament prendre una perspectiva d’estudi transnacional o global; en consequencia, argumenta,
es fa necessaria una comprensié historica i teorica de la geografia politica contemporania més
complexa. Per a la seua argumentacio, utilitza el concepte d’“extraterritoriality” en la novella
contemporania, que subratlla “how states facilitate the production of international spaces by relaxing
their authority over territory, preferring instead to claim sovereignty over persons” (Hart 2020, 19).
Segons Hart, la critica literaria contemporania porta anys discutint el problema del global pero ha fet
fallida pel que fa a I’estudi de textos individuals i I'analisi de la cultura a escala. I, si bé el camp dels
estudis globals esta ple d’escales 1 ambicions planetaries (1 amb aixo contempla Pestudi complementari

de literatures nacionals i regionals amb literatures globals o mundials),

[c]titics of contemporary art and literature have neglected the role played by the state in the production of
international and transnational space (...). The truth, however, is that state sovereignty helps produce
international and transnational relations —and it’s this truth that the art and literature of the extratertitorial

helps us to see (Hart 2020, 106).
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En definitiva, el que m’interessa és com Hart posa llum a la globalitzacié com un projecte historic
d’institucions i elits nacional-estatals. Resulta interessant, a més a més, com especificament es fa resso

també la concepcid dels oceans:

In reality, the complicated “international” status of the open oceans proves one of the central points of this
book: that what we think of as “global” space is the product of agreements, conflicts, and compromises
between national states. By studying the art and literature of the extraterritorial we can better understand
how the putatively global culture of the twenty-first century occupies a political geography that is only

located outside borders, states, and nations by being simultaneously within them (Hart 2020, 13).

Als oceans, junt a espais com aeroports, zones consulars, camps de detencié o comunitats privades,
Hart emfasitza que la fragmentaci6 i la degradaci6 de la sobirania territorial no esborra el poder de
Iestat, siné que 'expandeix a través d’un espai suposadament global.

A la llum d’aquestes aportacions, i sense deixar de reconeixer que els oceans han estat
reivindicats per estudiosos com Blum o Steinberg com a espais on investigar “questions of affiliation,
citizenship, economic exchange, mobility, rights, and sovereignty” (Blum 2010, 671), crec que la
percepcié geografica i narrativa de la costa o el litoral pot contribuir a fer més visibles aquestes
questions. Sense anim de construir de manera separada ’espai de la costa, d’'una banda, i espai de la
mar o de l'ocea, de I'altra, aquesta tesi convida a prestar atenci6 al litoral com un entorn que, amb un
lloc simptomaticament central en les novel'les del meu corpus, contribueix a la dificultat imaginativa
que se li atorga als discursos mediambientals globals, com tot seguit explicaré. I’atencié a la costa
d’aquestes novel-les respon també, aixi, a una preocupacio per recuperar 'ageéncia i la responsabilitat
dels impactes mediambientals de la globalitzacié. Amb els estudis de cas proposats, s’observara com
aquest domini geografic té la capacitat, d’'una banda, de fer més llegibles els actors implicats en la
gestio, administracié 1 control del territori, aixi com en lorganitzacié de sobiranies territorials
alternatives, siguen de caracter local, regional, estatal o internacional, i, de I'altra, de teixir les relacions
1 organitzacions (personals, socials, politiques, institucionals) que s’articulen dintre del sistema
capitalista que ordena i produeix I'espai. En definitiva, la meua proposta tracta d’emfasitzar la idea
d’allo social en els estudis literaris globals tenint en compte la seua relacié intrinseca amb el medi
ambient. En aquest sentit, el motiu de la costa facilita examinar els régims representatius que les
novel-les de Chirbes, el Khalil i Leon proposen, més o menys desterritorialitzadors, més o menys

reterritorialitzadors, 1 contribueix a sedassar quines interpretacions de la globalitzacié estimulen, a
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visibilitzar quins tipus de relacions i organitzacions socials estan produint i usant ’espai i, aixi, arribar

a tenir una idea de possibles imaginaris alternatius, potser transformadors.

2.7. Novel-lar la costa mediterrania en lera global

Com assenyalen Roig-Sanz i Rotger, la qliesti6 de I'escala és de caire epistemologic, pero també formal,
estetic 1 metodologic (2022, 13). I’estética de I'escala, indiquen, s’ha abordat en termes de desafiament
representatius en els estudis literaris: “[o]ne issue that arises when addressing scale is the question of
how literary forms can represent scales that defy subjective experience and therefore can hardly be
transferred to writing” (Roig-Sanz i Rotger, 2022, 13). Fins i tot, aquesta dificultat s’ha estudiat en
termes d’una problematica “crisis of the imagination” (Poray-Wybranowska 2021, 1). Ja Dipesh
Chakrabarty, al seu treball de referencia “The Climate of History: Four Theses” (2009) expressava,
davant la dificultat d’experimentar sensorialment aquest temps profund del medi ambient (i, per tant,
de representar-lo esteticament), la necessitat d’una escalada de la imaginaci6. També Amitav Ghosh,
en la seua aclamada obra The Great Derangement (2016), examina la dificil relacié entre la imaginacio i el
canvi climatic, i argumenta que aquest esta absent en la ficcié contemporania perque els fenomens que
se’n deriven (inundacions, monsons, sequeres i d’altres) no poden representar-se de forma creible en
termes narratius. Amb les novel'les que propose, tanmateix, analitze com la degradacié mediambiental
1 els seus fenomens i efectes s’estan intentant adrecar des d’altres perspectives més enlla dels
esdeveniments extraordinaris, tractant de tracar les vicissituds que envolten la suposada
imperceptibilitat de 'emergencia mediambiental.

Son diversos els estudiosos que han examinat la relaci6é del canvi climatic i la representacio
literaria. Un nombre considerable d’aquestes contribucions giren, significativament, al voltant de la
novel-la com a genere capag d’adrecar questions climatiques: 'esmentat Ghosh i el seu argument que
la novel‘la no pot imaginar les escales no-humanes de fenomens climatics amb el seu treball sobre les
“petrofictions” (Ghosh 2016); Shouhei Tanaka i la proposta d’una “planetary petrofiction” per
suggerir com I"“energy inflects the organization and mechanism of narrative itself” (Tanaka 2020, 193);
les conegudes “Anthropocene fictions” d’Adam Trexler per reflexionar sobre la novella com “a
privileged form to explore what it means to live in the Anthropocene moment” (Trexler 2015, 27);
Joseph Keith i 'anomenada “planetary novel” (2018), que considera com la novel‘la s’enfronta als
reptes representatius de l'escala planetaria de la crisi mediambiental; les aportacions de Debjani

Ganguly sobre I'escala del realisme en la novel-la global enmig de les transformacions climatiques
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(2022); o la “glocal epiphany” de la novel‘la sobre catastrofes globals de Marco Caracciolo (2022). La
novel-la, en definitiva, esta sent discutida en termes de la idoneitat amb que pot abordar problemes
mediambientals concrets en relacié amb qiiestions globals relatives a la supervivéncia dels ecosistemes.
Quins limits representatius ha d’enfrontar el genere quan es tracta de la crisi mediambiental? Quines
estrategies, figures o trops narratius utilitzen aquestes novel'les per representar la tensio i la refraccié
entre el local 1 el global? D’una altra banda, la contemplacié d’escales no solament humanes implica,
en termes representatius, superar la visualitzacid cartografica de I'escala espacial tal 1 com ’hem
concebut fins ara, el que en paraules de Timothy Clark és superar el tradicional “smooth zooming in
and out” i implicar “jumps and discontinuities” (Clark 2012, 149). Tanmateix, a quines estrategies
narratives recorren els escriptors per aconseguir aquests efectes? Sense cap dubte, les formes i els
modes narratius es veuen afectats per les noves concepcions escalars que implica la representacié de
les enormes transformacions del medi ambient.

L’estudi de questions relacionades amb les poctiques emergides de les caracteristiques 1 els
impactes de la globalitzacié han anat configurant-se al voltant de I'anomenada novel‘la global,
subgenere que adreca narrativament els desafiaments, impactes i dinamiques que comporta la
globalitzacié. Si bé encara no s’ha arribat a un consens més o menys generalitzat en la seua
caracteritzacié, sembla haver-hi un acord a I’hora de considerar que la novel‘la ja no representa la
naci6 siné el moén, el globus, com una “comunitat imaginada” (Anderson, 1991), en una concepcié del
genere en relacié als processos iniciats en el mén post-1989 (com la hiperconnectivitat, la justicia
mediambiental o els drets humans internacionals), que incorpora fenomens relacionats amb la
traduccid, el multilingiiisme, les escenes multiculturals, les guerres arreu del moén o els interessos
financers neoliberals.”’ Tanmateix, sostinc que aquests parametres descriptius del subgénere
constitueixen una contribucié a la novel'la contemporania una mica limitada, en tant que resulta
evident que la novel'la actual no pot siné donar compte de les dimensions globals de I'experiencia
contemporania. Tal i com indica Hart, “it’s now hard to imagine a serious account of twenty-first-
century art and literature that would not grapple with, even if it did not begin from, the question of
the global” (Hart 2020, 15). La superaci6 de la premissa andersoniana, per tant, ha de ser qliestionada

com a tret distintiu de la novel'la global.

21 En el seu article “Pensar la novela global” (2022), Rotger assenyala la publicacié d’Adam Kirsch per a Columbia
Global Reports el 2016 com a punt de partida de les discussions sobre la novel‘la propiament com a genere global,
al qual Ii han seguit les contribucions de Gupta (2009), Bessiere (2010), Coletti (2011), Walkowitz (2015), Hoyos
(2015), Beecroft (2015, 2016), Calabresi (2016), Kirsch (2016), Ganguly (2016, 2020) i De Loughry (2020).
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Complementariament, considere de gran rellevancia el plantejament d’Habjan (2016), que
recupera Jameson per concloure que “globalization can arguably be viewed as the ongoing expansion
of modernity (...) a field of abstract universality that we should concretize” (Habjan 2016, 1). Aixo és:
front al caracter universalment abstracte de la globalitzacié s’imposa la necessitat de concretar-lo en el
marc dels estudis literaris. Per fer-ho, Habjan proposa el concepte de genere literari com a element
que no solament esta subsumit per la globalitzacid, sin6 que, a més a més, té la capacitat de representar-
la. La conclusié a que arriba és que el genere per excel-léncia capa¢ d’encarnar la globalitzacio i,

simultaniament, veure’s absorbit per ella és la novel-la:

The expansion of modernity has led to what we today call globalization; and the expansion of generic
differentiation in literature led to what we might here call literary globalization. And just as with globalization
in general, here too differentiation comes with its opposite, unification (...) With Bakhtin, this new unity can
simply be called the novel. Literary globalization, if we may call it that, certainly has to do with the Bakhtinian

process of the novelization of all genres since the Renaissance (Habjan 2016, 4-5).

Efectivament, la novel‘la és el genere predilecte “a la hora de pensar tanto las formas literarias de
produccion de mundos como los mecanismos de circulacion literaria transfronteriza” (Rotger 2022,
2), aixi com en les discussions sobre literatura mundial per “su capacidad de imaginar el mundo e
informar sobre acontecimientos globales que trascienden las fronteras nacionales y las experiencias
vinculadas a una sola lengua” (Roig-Sanz 2022, 39).” Tal i com sintetitzen tant Rotger (2022) com
Habjan (2016), la novel-la és el genere privilegiat en La république mondiale des lettres de Pascal Casanova
(1999), les “Conjectures on World Literature” de Franco Moretti (2000), What Is World Literature? de
David Damrosch (2003), les Fictions of Globalization de James Annesley (2000), 'esmentada Global
Matters de Paul Jay (2010), ““The Globalization of the Novel and the Novelization of the Global” de
Mariano Siskind (2010), Combined and Uneven Development. Towards a New Theory of World-Literature del
Warwick Research Collective (WReC) (2015), An Ecology of World Literature d’Alexander Beecroft
(2015), o What is a World? On Postcolonial Literature as World Literature de Pheng Cheah (2016).
Progressivament, indica Rotger (2022), s’han anat perfilant dues perspectives en I’abordatge

teoric de la novel'la global: una concepcié materialista i una normativa o poctica. La primera aborda

22 Les referéncies d’aquest apartat a Rotger, Roig-Sanz, Matas o Cabo datades el 2022 formen part del monografic
coordinat per Rotger per al nimero 903 de la revista Insula. Revista de letras 'y ciencias humanas titulat “Novela global:
perspectivas desde el campo literario” (en el qual també vaig tenir oportunitat de participar amb un article dedicat a
la novel'la global i el Mediterrani de Rafael Chitbes, que referencie en el capitol segiient), amb ’objectiu d’intervenir
en els debats sobre novel-la global i situar-los més enlla dels contextos anglosaxons.
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la novel-la global des d’un enfocament sociologic, especialment en termes de circulacio, i treballa amb
autors hegemonics i consagrats (com ara Haruki Murakami, Orhan Pamuk o Elena Ferrante) que
gaudeixen d’audiéncies globals, son ampliament traduits i sén capdavanters internacionalment en
nombre de vendes. Tanmateix, com indica Matas, aquesta perspectiva d’analisi voreja les premisses
del capitalisme, no només perque pot assimilar problematicament la novel'la amb el comportament
del mercat literari global, sind en tant assumeix aproblematicament lexisténcia d’una “cartografia
unificada a través de la cual transitaria la literatura-mundo, reproduciendo siempre un movimiento que
va desde los centros productores de los géneros hegemonicos hacia las periferias, segun una ley de la
evolucion literaria con ribetes darwinistas” (Matas 2022, 27). En segon lloc, la perspectiva normativa
adreca la novel'la en termes poctics, “como una forma de resistencia frente al mercado, desde una
conviccion que en cierto modo idealiza (y sobreestima) tanto la autonomia de la novela como su
capacidad de intervencién ético-politica”, com explica Rotger (2022, 3), amb autors representatius
com J. M. Coetzee, Roberto Bolafio o Michel Houellebecq.

La complexitat que comporta la conceptualitzacié de la novel-la global com a objecte d’analisi
literaria és examinada criticament per teorics literaris com Fernando Cabo, que recull com “la
diversidad de la novela global es dificilmente abarcable; y no solo por lo que se refiere a sus variantes
tematicas o genéricas, sino también por los grados diferentes de prestigio y legitimacion que adquieren
en el cada vez mas reconocible campo literario transnacional” (Cabo 2022, 7). En sintesi, la dificultat
en delimitar la novel‘la global rau en trets poctics i materials —també metodologics—, tal i com exploraré
en els capitols d’analisi d’aquesta tesi.

En primer lloc, respecte de la poctica, sorgeix la sospita immediata sobre la capacitat de
construir un imaginari i una comunitat globals per part de novel'les tan diferents com 2666, 1084,
L amica geniale o Exit West. Pero suggerisc que es pot anar més lluny en aquesta critica i, per fer-ho,
recorrec de nou al concepte de reterritorialitzacio i agencia: fins quin punt podem realment parlar de
“comunitats globals”? A qui representen i com ho fan? I: des d’on es construeix aquest “pensament

global”? Com diu Beecroft:

While globalization is undeniably a potent force in our time, any notion of a ‘global village,” even a literary
one, remains remote and suspiciously idealistic, necessatily conveying a whiff either of naive celebration of
powerfully ambiguous economic forces, or of an equally naive faith that culture can stand in the path of

those forces, even when nothing else can (Beecroft 2016, 210).
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Tant la discussi6 teorica com el corpus novel-listic que donen forma a 'anomenada “novel-la global”,
aixi com les preocupacions, perspectives i desafiaments que plantegen, séon predominantment 1
esbiaixadament anglofons, i1 principalment nord-americans. Amb la proposta del Mediterrani com a
entorn que serveix per veure com Chirbes, El Khalil o Leon tracten de fer el moén visible sense perdre
de vista les escales proposades per a 'era global (que mostren i quines connexions estableixen, pero
també que invisibilitzen o silencien), aquesta tesi pot contribuir a descentralitzar aquesta perspectiva
anglofona a partir d’estudis com el de Rotger (2022) o Rotger 1 Puxan-Oliva (2021) per al cas espanyol,
i Roig-Sanz (2020, 2022a, 2022b), Sanchez Prado (2020, 2022) o Miller (2023) per al camp
llatinoamerica. Per tant, un objectiu transversal d’aquesta tesi és problematitzar I’aproximacié benefica
a 'estudi de la globalitat i la globalitzacié. 1, en aquest gest anticelebrador de reflexié teorica al voltant
de la novel'la global, la representacié del local, com indica Roig-Sanz, és una tasca encara pendent en
termes de “cronologia, caracteristicas del género, corpus, condiciones sociales de producciéon y
circulacion” (Roig-Sanz 2022, 39). Les premisses establertes des d’instancies legitimadores
principalment anglofones 1 particularment estatunidenques no poden “extrapolarse a la narrativa
contemporanea de todas las literaturas” (Roig-Sanz 2022, 40). Seguint aquesta argumentacio, propose
explorar qué pot aportar la novel-la feta des d’indrets molt locals d’una regi6 com la Mediterrania. En
aquest sentit, si les teoritzacions actuals de la novel'la global comencen a problematitzar el “mén”
com a marc referencial aconflictiu, la meua proposta d’estudi global del Mediterrani explora com es
pot parlar de novel‘la global des de diverses regions del moén, i qiiestiona també les manifestacions
concretes del global, aixi com les seues resistencies.

En segon lloc, tampoc, pero, es poden tenir en compte senzillament els criteris mercantils en
la consideraci6 de la novel‘la global, en tant aquest enfocament no faria siné reproduir les logiques
capitalistes que organitzen els mercats i les seues institucions de legitimacié. Amb Matas, crec que “el
analisis de la novela global no tiene por qué adaptarse a esta seductora imagen de una unificada

supetficie global” (2022, 27). També De Loughry és rotunda en aquesta questio:

Put differently, the cosmopolitan and humanist ambition of Goethe’s world literature, or the intetlinking of
globalisation with novel cultural habits for Marx and Engels are not deterministically tied to world-economic
flows, but always operate as “structures of feeling” or what Raymond Williams defines as the residual,
emergent, and dominant aspects of social change, which are variously registered in aesthetic, thematic,

critical, and conceptual terms (De Loughry 2020, 9).
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L’important per a De Loughry és esquivar la fal-lacia de la correspondencia entre la literatura global i
la globalitzacié com si aquesta correlacié no comportara una carrega ideologica, social o economica.
Del que es tracta, per tant, és d’examinar criticament “what versions of globalisation are being
narrated—of precarity, migrant labour, environmental degradation, consumption, war on terror
narratives, and so on”, o “from where such global narratives are imagined—a fundamental factor that
conditions each text’s apprehension of globality” (De Loughry 2020, 39).

La complexitat d’aquesta tasca, pero, és evident. Beecroft, en el seu llibre An Ecology of World
Literature (2015), fa una proposta d’analisi que, si bé complexa, és oportu recollir en tant que media
entre les dues perspectives exposades. L’estudios aporta el concepte d”’ecologia” per explorar les
interaccions entre les literatures 1 els seus contextos i com a metafora valida per adregar la complexitat
d’aquestes interaccions sistemiques. Proposa sis ecologies per analitzar la literatura, definides en funcié
del seu context d’abast, des del més local fins el més global, i les percep simultaniament, de manera
que, si bé funcionen i poden analitzar-se ailladament, també operen concentricament. Com proposen
Rotger i Puxan-Oliva (2021), és precisament entre el determinisme mercantil i 'idealisme poctic que
poden explorar-se algunes de les questions més problematiques de la novel‘la global. Com mostraré
en I'analisi del meu corpus de novel‘les, aquesta perspectiva integrada poeticomaterial, vinculada a
nocions de poder i ideologia, i —afegisc— que té en compte els diversos recorreguts de la novel‘la en
funci6 del sistema en que s’inserisca (les ecologies de Beecrotft), és fonamental en la representacié de
la idea de Mediterrani en crisi en les ficcions globals, tant per les estratégies narratives que se’n deriven
com pels modes de circulacié d’aquesta mateixa idea.

Si un dels problemes amb que s’enfronta la literatura mundial i la novel‘la global és 'enorme
quantitat de textos i ’heterogeneitat d’espais en que es produeixen, aixi com les fluctuacions de les
logiques mercantils, amb el focus situat al Mediterrani la meua contribucié planteja 'estudi de la
novel-la en I’era de la globalitzacié des d’una perspectiva ubicada en un espai delimitat geograficament
1 situada en un context i un arc temporal concrets. A més, trau profit analitic d’'un espai molt divers
literariament i culturalment, continuament disputat, entre la unitat i ’heterogeneitat, entre els discursos
homogeneitzants promoguts per les logiques globals i les vicissituds i reivindicacions locals. A través
dels estudis de cas, propose pensar la novel'la de ’era globalitzada de forma critica i integrada, de
manera que tinga en compte les qiiestions poctiques i formals que es desenvolupen a ’hora d’adregar
Pexperiencia contemporania perd que, conjuntament, considere les condicions de produccié de la
novel-la mateixa (incloent la posicié de I'autor, el moment historic de Pescriptura i la publicacid, la

tradicio literaria en qué s’inscriu), aixi com les seues formes de circulacié i recepcid. Pero, també, que
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considere criticament qué es negocia narrativament, quines idees i ideologies impugna, reprodueix o

performa o li s6n atribuides per instancies externes.
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I1. LA PISCINA EUROPEA, LA PISCINA GLOBAL: LONGUE DUREE MEDITERRANIA I
REALISME METODOLOGIC EN CREMATORIO 1 EN 1.4 ORILI.A, DE RAFAEL CHIRBES

Ora, dopo la seconda guerra mondiale, era venuta la democrazia,
ossia I'andare ai bagni I'estate d’intere cittadinanze.

Italo Calvino, La speculazione edilizia

Crematorio 1 En la orilla, de Pescriptor valencia Rafael Chirbes, van ser publicades el 2007 1 el 2013
respectivament. Es tracta de dues novel'les ubicades al Mediterrani valencia que permeten tragar
I'esdevenir historic, politic, social i cultural de I’Estat espanyol des de la guerra civil i la postguerra fins
la crisi financera mundial, i que travessen tematicament els anys d’autarquia i desarrollismo, de transicié
democratica i neoliberalisme. Propose la seua lectura com un diptic inseparable: en les dues novel‘les
el litoral mediterrani es prefigura com un espai complex, a través del qual es problematitzen els
mecanismes que han convertit la costa valenciana en un node de concentracié de moviments globals,
en espai de recepci6 i mobilitzacié de fluxos de capital, droga, turisme i immigraci6. Aquests processos
globals, al seu torn, apareixen solapats 1 vinculats a un passat de lluita de classes, un passat dictatorial
de violéncia i repressié no resolt pels pactes transicionals. Chirbes enregistra aquest dens entramat
multitemporal i multiescalar en el domini del local, concretament a Misent i Olba, centres espacials de
Crematorio 1 En la orilla, respectivament. Es tracta de dues poblacions costaneres imaginades que
encarnen I'esplendor i la ruina de 'economia capitalista. En les dues novelles es copsa i condensa el
projecte narratiu de escriptor, basat en la critica a un passat recent de dictadura, els posteriors
desenvolupaments de P'estat democratic i I'ingrés de I'Estat espanyol en les dinamiques neoliberals

globals. Problablement a conseqiiéncia de la incomoditat que genera la seua escriptura, la consagracio
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a IEstat espanyol li va arribar a Chirbes de manera tardana, especialment a partir de Crematorio 1,
definitivament, amb E# /a orilla. Ambdues van rebtre el Premio de la Critica de narrativa castellana
(2007 1 2013) 1, amb E# la orilla va rebre, a més a més, el Premio Nacional de Narrativa (2014).
Aquest capitol analitza les representacions de la costa mediterrania valenciana en les dues
novel'les de Rafael Chirbes. Abans d’endinsar-me en I’analisi de les novel‘les, introduiré, en apartat
“Rafael Chirbes, I'escriptura sediment” la figura de Rafael Chirbes, el seu procés de consagracié dintre
del sistema literari espanyol i presentaré un estat de I’art del tipus d’aproximacions académiques que
s’han encarregat de la seua obra per, aixi, situar la meua proposta. A continuacio, en el primer apartat
dedicat a I’analisi de les novel'les (“Poctiques de la produccié espacial mediterrania”), realitzaré una
panoramica de les profundes transformacions de la costa mediterrania derivades dels impactes del
model economic de turisme i urbanisme iniciat al tardofranquisme i desenvolupat al llarg dels governs
democratics. Argumentaré que aquest canvi de paradigma economic va ser tan notori que un gran
nombre de produccions culturals dels anys al voltant de la crisi economica del 2007-2008 se n’han fet
simptomaticament resso. Aixo em servira per ubicar la critica narrativa de Chirbes en Crematorio 1 En
la orilla: exposaré com, a través del que anomenaré “poctiques de 'esplendor” i “poctiques de la ruina”,
escriptor vincula els modes de produccié de 'espai mediterrani a les logiques normalitzadores a que
ha aspirat ’Estat espanyol en el seu discurs pro-modernitzacié i pro-europeu. Un cop analitzada la
critica de I'Gs de 'espai mediterrani en aquestes novel-les, elaboraré la que considere que és la proposta
de Chirbes en la seua concepcié del Mediterrani. En Tapartat “I’espai mediterrani: el relat
irreductible”; argumentaré que Chirbes construeix la costa com un palimpsest. Chirbes representa,
d’una banda, la transformacié capitalista de la costa com una operacié orquestrada per fundar un nou
imaginari nacional en que esborrar la historia recent de lestat i reescriure-hi el relat de la
modernitzacid. D’una altra banda, 1 front a aquest projecte d’oblit, Chirbes representa I’espai costaner
com un dens entramat on es conjuguen multiples escales (temporals, espacials, institucionals,
geologiques). Aixo em portara, en apartat “El realisme metodologic de Rafael Chirbes”, a indagar en
els modes 1 estrategies narratives usades per 'autor per fer narrable aquesta multiescalaritat. Propose
que Chirbes planteja les seues narracions a través d’un realisme que, en tractar de superar la pretesa
irrepresentabilitat de la complexitat del capitalisme global, és finalment metodologic en tant li permet
indagar en les escales i estratificacions d’un temps i d’'un espai i enfrontar criticament els grans
discursos modernitzadors hegemonics i oficials, aixi com I'oblit historic al qual s’ha sotmes a la
societat. L’apartat “Memoria, crisi i Mediterrani en el mercat literari” és un estudi de la recepci6 de les

dues novel-les en el mercat europeu i internacional, a partir del qual reflexionaré sobre 'operativitat
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que té la diferéncia nacional i regional en la circulacié de novel-les produides al calor de fenomens
editorials globals com el oo de la memoria o la “novel-la de la crisi”. Finalment, 'apartat “En orbita.
El Mediterrani en crisi. Paradis perdut, ruines i nacié: Grecia i la idea d’Europa” constitueix apartat
comparatiu d’aquest capitol. Esta consagrat a una novel-la sobre la crisi grega, L enfant qui mesurait le
monde (2016), de Metin Arditi. Les percepcions del Mediterrani en les dues propostes narratives
(Chirbes i Arditi), concretament en la seua poetitzacio a través del topic ruinds, em servira per veure
com ambdues problematitzen de maneres diferents la idea de la modernitzacié dels estats sud-

europeus (o euro-mediterranis) post-autotitaris en la seua vinculacié a la idea d’Europa.”

Rafael Chirbes, Pescriptura sediment

L’obra de Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949- Beniarbeig, 2015) destaca per construir-se
com un projecte literari coherent. La seua trajectoria novel-listica es planteja des de la voluntat
d’explicar el seu present i la seua historia recent. En aquest sentit, els marcs ideologics, sociologics 1
historics en qué es mouen les seues ficcions —de manera més o menys central, més o menys
tematitzada— sén els de la guerra civil, la dictadura franquista 1 la transicié6 democratica, aixi com el
desencant generacional i la instauracié del neoliberalisme. Gairebé tota I'obra novel-listica de
Pescriptor configura narrativament el temps passat 1 busca la interseccié conflictiva entre els ambits
de la historia 1 els de la memoria. Influenciat per la filosofia i la critica cultural marxista, convengut de
la capacitat de I'art per generar sentit i configurar critica politica, per al valencia la vida de la novel'la
s’estableix en base a un pacte amb la societat. Aquest pacte passa necessariament per I'experiencia
privada, i respon, en paraules del propi autor, a la maxima balzaquiana que la novel‘la és la vida privada
de les nacions (Chirbes 2015, 56). L.a novel‘la es converteix en P'artefacte que fa possible la transmissio
entre les formes intimes i les formes socials d’un temps. En aquest sentit, a través de la novel‘la,
Chirbes es proposa treure la nocié de memoria historica del descredit i posar en questié els relats
historics oficials. Aquest salt enrere en la historia, pero, és un exercici de voluntat de comprensio i

d’investigacid, i no pas de sentimentalisme evocador: tal i com sentencia en Passaig Por cuenta propia,

23 Aquest capitol parteix d’un treball final de recerca realitzat per completar el Master en Humanitats de la Universitat
Oberta de Catalunya, titulat “Transitar del olvido a la ruina. Los espacios narrativos de la historia en tres novelas de
Rafael Chirbes” i defensat al febrer del 2017. En aquest treball examinava les novel-les La buena letra, Crematorio i En
la orifla com un triptic 1 plantejava que Rafael Chirbes utilitzava la costa mediterrania com un palimpsest, un espai en
que s’havien inscrit, esborrat 1 reinscrit diverses capes de la historia en un gest narratiu que li permetia a 'autor, de
fet, reescriure el relat oficial de 'Estat espanyol postfranquista. Posteriorment, he anat publicant diversos articles
relacionats amb aquestes obres, tal i com indicaré al llarg del capitol. Les pagines d’aquest capitol estan parcialment
inspirades en aquell treball.
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funciona com un “boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales con que se esta construyendo
el presente” (Chirbes 2010, 17).

El critic Angel Basanta distingeix dues grans etapes en la trajectoria narrativa de Rafael
Chirbes.” T.a primera estd conformada per quatre nouvelles “caracterizadas por el protagonismo
individual y el alcance generacional de las historias tratadas” (Basanta 2021, 158): Mimoun (1988), En
la lucha final (1991), La buena letra (1992) 1 Los disparos del cazador (1994). El mode fragmentari és
dominant en aquestes narracions en les quals ja es troben els temes que travessaran totes les seues
novel-les (el desencant, la traicié ideologica, la culpa generacional, el progrés social, I'alienacié). També
hi trobem els espais que dominaran les novel'les que ocupen aquest capitol 1 comencen a presentar-
se, també, les questions que hi apareixeran vinculades de manera problematica: el negoci immobiliari
com a paradigma de la renuncia ideologica i del continuisme amb les logiques capitalistes del
tardofranquisme i de 'Espanya democratica. La segona etapa abandona el format petit de la nouvelle i
esta formada per cinc novel-les: La larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003),
Crematorio (2007) 1 En la orilla (2013). En aquestes novel'les de gran format continua la revisi6 critica
del passat recent. Chirbes explora la narracié polifonica i el multiperspectivisme, 1 construeix relats
corals que van extremant la seua complexitat formal, amb desenvolupaments fragmentaris (que no
inconnexos) de peripecies successives i simultanies, tot integrant la dimensié individual amb la
col'lectiva i conreant un estil matisat i tens, si bé mai exempt de lirisme.” A aquesta segona etapa
convindra afegir-hi Paris-Austerlitz (2016), publicada postumament i escrita al llarg de vint anys, en la
qual el to intimista i existencial, aix{ com el vagareig extraviat del protagonista, fan retornar a la primera
etapa novel-listica de Chirbes.

Rafael Chirbes va ser un escriptor discret, que sempre va guardar fidelitat a la seua casa
editorial, Anagrama, amb l’editor de la qual, Jorge Herralde, tenia bona relaci6. Exigent amb la seua
escriptura, amb una preocupacié formal demostrada, també va cultivar el genere assagistic,
especialment relacionat amb I’escriptura, la lectura ila critica literaria ila seua interseccié amb questions
d’historia i memoria, recopilat en volums com E/ novelista perplejo (2002) o Por cuenta propia (2010).

Format com a historiador durant el tardofranquisme, durant molt de temps va treballar com a reporter

2+ Malgrat aquesta divisié en etapes, convé recordar que Chirbes concep la seua obra narrativa com un projecte
literari conscient i solid.

25 El mateix Basanta presenta aquesta segona etapa com una pentalogia, perd considera que les darreres novel-les
que l'integren, que precisament son les que ocupen aquest capitol, es llegeixen, precisament, com un diptic.
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en la revista de gastronomia, viatges i vins Sobremesa.”® D’aquesta faceta de viatger i critic gastronomic
van sortir dues recopilacions en Anagrama: la primera, d’evident rellevancia per a aquesta recerca, va
ser Mediterraneos (1997), un volum de textos sobre localitats mediterranies que comentaré més
endavant; la segona, E/ viajero sedentario. Cindades (2003), on s’endinsa en diverses ciutats que va visitar.
Mentre escric aquesta tesi s’han publicat de manera postuma, a més a més, els seus escrits més
personals i intims, recopilats sota el titol de Dzarios. A ratos perdidos. A dia d’avui, se n’han publicat les
quatre primeres parts, reunides en dos volums (Diarios. A ratos perdidos 1 y 2 el 2021; Diarios. A ratos
perdidos 3 y 4 el 2022) 1 han tingut un enorme ¢exit de recepcio, fins el punt que els dos volums han estat
escollits “millor llibre de 'any” per Babelia en dos anys consecutius. Als Dzarios es plasmen les opinions
(sobre el context social, 'escriptura i la lectura, la critica cultural) més intimes i menys mediades de
I'autor, aixi com experiencies personals de tot tipus amb evidents claus de lectura que apuntaré al llarg
del capitol.

Tot i el seu reconeixement actual, 'obra de Rafael Chirbes no ha estat profusament estudiada
fins fa relativament poc, arran de I’exit de les seues darreres novel-les. Si que se 'havia considerat, en
canvi, des de 'academia alemanya i francesa: a partir de finals dels noranta, hi destaquen els incipients
estudis de Helmut C. Jacobs (“Las novelas de Rafael Chirbes” i “Entrevista con Rafael Chirbes”,
ambdds del 1999), Caterine Orsini-Saillet (amb “L’enfantement de/dans La larga marcha de Rafael
Chirbes” el 2005 i que no ha deixat de publicar sobre 'autor) o Marfa Teresa Ibanez Ehtlich (Ensayos
sobre Rafael Chirbes, 20006). Tal 1 com examinaré més endavant, la recepcié de Chirbes a I'Estat espanyol
com a autor consagrat va venir de manera posterior a com ho va fer a altres paisos on se ’havia traduit,
especialment a partir de La larga marcha. No va ser fins els voltants de la crisi economica del 2007-2008
1els seus estralls, aixi com després de 'entrega dels guardons mencionats a Crematorio 1 En la orilla, que
Chirbes es va consolidar com a escriptor de capgalera. Les aproximacions academiques de escriptor
valencia no han deixat de proliferar des de fa aproximadament una década, i molt especialment a partir
de la mort de I'autor, I'agost del 2015. Hi destaquen el capitol de Calvo Carilla inclos en el volum E/
relato de la Transicion, la Transicion como relato (2013); la tesi doctoral de la historiadora Sara Santamaria
(2013) La palabra como acontecimiento: Segunda Repiiblica, Guerra Civil y posguerra en la novela actual (1990-
2010); o el monografic dedicat a I'escriptor al numero 112 de la revista cultural Twria (2015). També,

amb una mirada heterogénia, hi destaca el volum coordinat per Javier Lluch E/ universo de Rafael Chirbes,

26 Revista nascuda el 1984, Rafael Chirbes en fou un dels primers directors. Es tracta d’una publicacié pionera en un
moment que es consolidava a Espanya el periodisme gastronomic, amb representants de ’alcada de Manuel Vazquez
Montalban, Josep Pla o Alvaro Cunqueiro.
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publicat el 2021 per Anagrama i articulat amb les comunicacions presentades al primer congrés
monografic de 'autor que es va celebrar entre Valéncia i Dénia el maig del 2018.

No ha sigut fins fa escassos deu anys que aquest enfocament filologic a 'obra de Chirbes ha
ampliat la perspectiva d’analisi i ha posat un peu al camp dels estudis culturals: sén ressenyables els
articles de German Labrador “El precio del espacio: los desarrollos ultimos del giro espacial en los
estudios peninsulares y la produccién de espacio en la Espafia actual” (2013), “E# /a orilla de Rafael
Chirbes: proteinas y memoria” (2015) i “Lo que en Espafia no ha habido: la l16gica normalizadora de
la cultura postfranquista en la actual crisis” (2016), que referenciaré en aquest capitol; el llibre I
memoria de los otros. Relatos y resignificaciones de la Transicion espaiiola en la novela actual (2020) de Violeta Ros,
un estudi sobre les representacions de la Transici6 en la novel‘la espanyola publicada a partir de Pany
2000, que inclou una seccié dedicada a Chirbes; diverses referéncies a l'autor dintre del volum
coordinat per Christian Claesson Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espaiiola actnal (2019),
dedicat als modes amb que determinats productes culturals espanyols representen la crisi financera 1
la precarietat en relacié amb la construccié de subjectivitats; o, en aquesta mateixa linia, diverses
mencions a 'autor en estudis sobre la literatura de la crisi de Pablo Valdivia com “Narrando la crisis
financiera de 2008 y sus repercusiones” (2016), que porta a terme una classificacié de les “novel-les
de la crisi” i que inclou E# /a orilla en la categoria de “novelas de la burbuja inmobiliaria” (20) i
“Literature, crisis, and Spanish rural space in the context of the 2008 financial recession” (2017), en el
qual problematitza, precisament, ’etiqueta comercial de “novel‘la de la crisi” i la seua adscripci6 a En
la orilla, s1 bé se centra en I'estudi de les respostes culturals a les narratives del 2008 en espais rurals.

A pesar de la centralitat que el paisatge i el territori té en les novel-les de Chirbes, s6n inusuals
els estudis que tenen en compte el tractament narratiu de ’espai en les seues novel-les. Les esmentades
publicacions de Labrador si que adrecen més directament la questié espacial, i val a dir que, de manera
molt rellevant, el seu article “El precio del espacio” (2013) destaca la gran aportacié que poden
suposar, d’una banda, els estudis espacials als estudis culturals i literaris hispanics com “una forma de
entender socialmente el espacio y de comprender las formas de representaciéon como algo determinado
por la imaginacién espacial” i, d’una altra banda i inversament, la gran aportacié del que anomena
peninsularisme als estudis sobre 'espai. I assenyala fenomens esdevinguts des del desarrollismo com la
requalificacié de sols rustics, la construccié massiva o la revaloracié continua de grans infraestructures
com a fonamentals en la presa de consciéncia cultural respecte de la contingéncia que estructura el
paisatge. Daniel Garcia-Donoso (20106), en el volum The Sacred and Modernity in Urban Spain. Beyond the

Secular City que ell mateix coordina (junt a Antonio Cordoba), porta a terme una analisi de la Misent
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de Crematorio que vincula la naturalesa corprenedora de les enormes transformacions urbanes derivades
de practiques especulatives a una ressacralitzaci6 dels espais urbans. Per la meua banda, el 2018 vaig
publicar P'article “Falso esplendor en la ciudad turistica: imaginario y pandptico en el skyline costero de
Crematorio, de Rafael Chirbes”, dedicat a la critica de I'escriptor als modes de produccié espacial de les
ciutats litorals mediterranies, mentre que el 2019 vaig aplicar les aportacions del gir espacial i els estudis
ecocritics a I’analisi del Mediterrani representat a Crematorio 1 En la orilla en Particle “La piscina global.
El Mediterrineo de Rafael Chirbes desde el spatial turn y la ecoctitica”.*” Més endavant, el 2022, vaig
publicar Particle “La novela del Mediterraneo global: una lectura de Rafael Chirbes”, on vaig
incorporar la perspectiva d’analisi global que sosté aquesta tesi, la proposta del qual recolliré en
Iapartat 4 d’aquest mateix capitol. Dintre de 'esmentat £/ universo de Rafael Chirbes (2021), Jesus Garcia-
Ponce publica el text “A golpe de ladrillo: urbanismo y ecocritica en la novelistica de Rafael Chirbes
(2007-2013)”, que realitza una panoramica de Iecocritica per, posteriorment, aplicar-la a les dues
novel-les que ocupen aquest capitol. Proximes a la finalitzacié6 d’aquesta tesi, han aparegut tres
publicacions dedicades a I'espai en els treballs de Chirbes:* en primer lloc, Iarticle de Maria Dasca
“Memoria y espacio en la obra de Rafael Chirbes y Francesc Serés”, on analitza la relacié entre ficcio,
memoria col-lectiva i espai periferic seguint Halbwachs en relacié amb les migracions de principis del
segle XXI basant-se en E# Ja orilla; segon, T'article de Manus O’Dwyer “Reading Rafael Chirbes’s
Crematorio as a Wotld-Ecological Text” (2022), on aplica la proposta de Michael Niblett i la “world-
ecology” (2012) per estudiar 'Espanya de Crematorio des de la seua condicié semiperiferica. Finalment,
Luis Ifiaki Pradanos ha coordinat 'extens volum A Companion to Spanish Environmental Cultural Studies,
en el qual es pot trobar el capitol de Kata Beilin i Jamie de Moya-Cotter “Multispecies Ethnographies
in the World of Things (Crematorio and En la orilla by Rafael Chirbes and Oliver de Laxe’s O gue arde):
On the Need to Ecologize Humanities”, una analisi de les novel-les basada en lantropologia
mediambiental, els estudis sobre ciéncia i tecnologia. Sens dubte, especialment aquestes darreres
publicacions son simptomatiques de linterés i la necessitat d’abordar els paisatges abusats per les
logiques neoliberals de les darreres décades des d’una perspectiva més ampla, critica i interdisciplinaria.
Un cop ubicada la figura de Rafael Chirbes 1 les aproximacions academiques a la seua obra, tot seguit
iniciaré l'analisi poctica de les representacions de la costa mediterrania en les dues novel'les

seleccionades.

27 En un monografic de la revista 452°F. Revista de Teoria de la literatura i Literatura Comparada coordinat per Ifiaki L.
Pradanos.
28 Agraisc la generositat de fer-me arribar aquestes novetats a Jesus Revelles Esquirol i Merce Picornell.
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1. Poétiques de la produccio6 espacial mediterrania

En Crematorio, Chirbes aprofundeix en els obscurs mecanismes del capitalisme globalitzat en I'instant
previ al seu declivi, i ho fa remuntant-se a les darreres deécades del franquisme i concentrant-se
especialment en el cicle d’intens creixement economic entre els noranta i els primers anys del segle
XXI. La novel‘la es desenvolupa a la ficticia Misent, tipica ciutat del Mediterrani valencia on, com a
d’altres localitats del litoral, un urbanisme salvatge afavorit per una xarxa de corrupcié i acompanyat
de la depredacié del territori va fixar a foc la il-lusié de I'abundancia. La mort de Matias Bertomeu un
calorés dia d’estiu és el desencadenant de la narracio, la qual, si bé esta protagonitzada en gran mesura
pel seu germa Rubén Bertomeu, esta construida a base de 'encreuament de fragments constituits per
monolegs interiors de diversos personatges i la intervencié d’un narrador omniscient. Rubén
Bertomeu és un arquitecte convertit a promotor sense escrupols que ha fet fortuna acceleradament a
base d’urbanitzar la costa de Misent. El seu imperi empresarial s’ha construit sobre un passat obscur,
infestat de corrupcié, mafia i violencia.

En la orilla, ambientada a finals del 2010 en la també inventada localitat d’Olba, proxima a
Misent, narra les derives de la crisi financera: desocupacid, immigracio, pobresa, explotacid, xenofobia,
violencia, corrupci6 i desfeta mediambiental, entre d’altres, configuren 'entorn en que Chirbes situa
aquesta investigaci sobre els processos historics que van portar a I’esclat de la bombolla immobiliaria.
La narracid, també multiple, esta tanmateix centrada en Esteban, un individu sense atributs ni
aspiracions que ha viscut i treballat amb un pare a qui dubta estimar, i que ha compartit amb ell una
vida que menysprea fins un present en que, ancia aquell, ha de cuidar-lo, llavar-lo, donar-li de menjar.
Esteban no ha tingut sort en 'amor, pero tampoc en els negocis: la seua incursié en I'especulacié
immobiliaria ha estat un fracas i s’ha vist obligat a tancar la fusteria que el seu pare va mantenir amb
afany i treball durant la dura postguerra. Contrariament a Rubén Bertomeu, subjecte actiu i dominador,
Esteban és passiu 1 modelat per les circumstancies. La trama de la narraci6 se centra en la planificacié
de la mort de son pare i el seu propi suicidi al panta d’Olba.

En les dues novel-les, la configuracié espacial és fonamental. En ’enorme transformacié a que
s’han sotmes els entorns publics 1 privats pels quals es desplacen els personatges subjauen dues nocions
fonamentals que travessen la narrativa chirbesiana i que analitzaré al llarg del capitol: d’una banda, la
idea de la costa urbanitzada 1 turistificada massivament com a paradigma dels processos de

modernitzacié accelerada d’algunes societats de la periferia europea, que primer va comportar
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esplendor 1, després, ruina; d’una altra banda, la percepcié que la destruccié a que s’ha sotmes el
territori per donar cabuda a 'acumulacié i especulacié capitalista no s’ha portat a terme sense la
cancel'lacié de la memoria d’un passat recent violent. Vegem, primer, el context sociohistoric del

Mediterrani massificat.

1.1. Els antecedents: turisme i boom immobiliari al Mediterrani

El periode comprés entre 1990 1 el principi del segle XXI passara a la historia de 'Estat espanyol com
els de consumaci6 i desaparicié d’una modernitat accelerada.” Aquestes dues décades podrien
considerar-se com el triomf d’'un model destinat a enriquir a sectors amb interessos en la produccio
immobiliaria, la construccié o el negoci financer. Les arrels d’aquest model, pero, cal buscar-les en les
darreres decades de la dictadura franquista, que va explotar el turisme de sol 1 platja al Mediterrani
amb la intencié d’atreure capital estranger. Per aconseguir-ho, es va promoure la construccié
d’urbanitzacions i totes les infraestructures necessaries, especialment a les arees costaneres, que van
ser transformades en zones d’esbarjo a peu de platja per als turistes estrangers, especialment del nord
d’Europa. Els inversors, explica Nathan Richardson, “gobbled up large swathes of coastal real estate,
transforming them into beachfront playgrounds for foreign tourists” (2012, 9). Espanya comengava a
ser diferent. I arribada de la democracia a finals de la decada dels 70 no va dissipar aquesta tendencia:
ja des de finals dels seixanta, amb Manuel Fraga al capdavant del Ministeri de Turisme, els successius
governs van anar orientant les seues politiques cap al compliment d’un programa normalitzador que
situara Espanya a l'alcada de la resta d’estats nord-europeus, primer, i de les primeres poténcies
mundials, més endavant.

Durant el darrer cicle de creixement economic, compres entre 1990 1 2008, aquesta situacié es
va intensificar, i, tal i com ho expressa ’Observatorio Metropolitano de Madrid en la introducci6 a

Paisajes devastados:

Al fin parecia que Espafia habia encontrado su lugar en el mundo. La globalizacién financiera habia

localizado, precisamente aqui, un nicho sorprendentemente apto para la colocacion de capitales sedientos.

2 Per fer aquesta panoramica dels antecedents de 'esclat de la bombolla, m’he basat principalment en dues
publicacions: E/ modelo inmobiliario espaiiol y su culminacion en el caso valenciano (2011), de José Manuel Naredo i Antonio
Montiel i Paisajes devastados. Después del ciclo inmobiliario: impactos regionales y urbanos de la crisis (2013), editat per
I’Observatorio Metropolitano de Madrid, amb un capitol signat per Fernando Gaja i Diaz dedicat al Pafs Valencia.
Per un estudi més detallat d’aquesta evolucid, recomane consultar ambdés volums.
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Las antiguas desventajas y anomalias de la economia hispana, como su debilidad industrial, su
especializacion turistica y el enorme grado de concentracién de su sector financiero, patecian confluir en un

modelo de éxito (Observatorio Metropolitano de Madrid 2013, 16).

El Mediterrani és un cas paradigmatic de 'estreta relacié entre turisme, industria immobiliaria i les
connivencies entre poders locals i internacionals. Els costos territorials 1 socials d’aquest model
d’especialitzacié turistica es van fer evidents molt prompte: devastacidé paisatgistica i ecologica,
debilitacié de 'economia degut al monocultiu immobiliari i turistic, corrupcid de la classe politica.
Finalment, el col-lapse del 2007-2008 va afectar el sector immobiliari i va evidenciar la vulnerabilitat
de zones mediterranies com la valenciana, entorn narratiu de les dues novel-les de Chirbes.

Ara bé, no és una condicié exclusiva de ’Estat espanyol 1ds del turisme massiu i el sector
immobiliari com models de recuperacié economica, primer, i com un intent de desenvolupament
d’economies capitalistes modernes, després, per, simultaniament, refermar legitimitats politiques i
fomentar discursos propagandistics nacionals. Es tracta d’una posicié compartida amb altres estats
mediterranis al llarg del segle XX fins arribar al Mediterrani que coneixem avui, si bé amb diferéncies
molt significatives entre les regions del sud i l'est del Mediterrani pel que fa als nivells de
desenvolupament economic i la recepcid de turistes (a excepcid de Xipre i Israel), tal i com comenten
Bianchi i Selwyn (2018, 280): la destinaci6 turistica més elevada del mén. De forma molt rellevant
per al capitol que ens ocupa, i com s’ha avancgat en I'estat de ’art d’aquesta recerca, expliquen Bianchi
1 Selwyn que durant els processos de formaci6 d’estat a través de la Mediterrania durant el segle XIX
1 principis del XX 1 els posteriors perfodes de norma autocratica i d’adopcié de liberalisme economic,
el turisme va ser usat com un instrument per la propaganda nacionalista en molts estats mediterranis
amb l'objectiu de construir i projectar una imatge particular de la nacid, tant cap a fora com cap a
dintre, particularment alla on identitats regionals i nacionals fortes eren vistes pels governs centrals

com problematiques (i posen 'exemple de 'Estat espanyol). No resulta dificil pensar que el deficit

30 Un cop acabada la II Guerra Mundial, factors com les innovacions en el transport, 'augment dels ingressos, la
reorganitzaci6 del temps, la consolidacié del sistema del benestar i la millora en les relacions internacionals van fer
possible el sorgiment i internacionalitzacié del turisme de masses. Expliquen Bianchi i Tom (2018, 280) que va ser
la companyia francesa Club Méditerranée la que va revolucionar el model vacacional de mass package i el va portar a
la practica com un conductor clau de 'acumulacié de capital a través del Mediterrani molt després de la II Guerra
Mundial, aixi com va proveir d’un model de turisme assequible per a una generacié tocada per la guerra sense la
necessitat d’assisténcia del govern i va construir una xarxa de localitzacions per a vacances /low cost. Fundada com a
organitzaci6 sense anims de lucre, més tard va ser transformada en la corporacié multinacional xinesa que és en el
present.
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democratic associat amb les aspiracions centralistes del turisme es va sentir especialment a territoris i
estats amb divisions i reivindicacions nacionals internes.”

Entre els estats que van comengar a explotar el turisme massiu de sol 1 platja per compensar
els sectors industrials, debils i poc competitius després de la II Guerra Mundial, Bianchi 1 Selwyn
esmenten Espanya, Grécia, Portugal, Turquia i Tunisia,” i expliquen que tant a I'est de la Mediterrania
com a Grecia o Espanya, families riques i xarxes de capitalistes expatriats de diversa indole van financar
i dirigir hotels de luxe iconics i d’altres negocis turistics des de ben prompte.” La crescuda economica
dels 70 és vista com una prova de la profunda capacitat del turisme de portar a terme un
desenvolupament economic transformador als estats sud-europeus i mediterranis, en absencia
d’alternatives economiques tan viables o com a factor que dissol les jerarquies socials existents i com
a catalitzador de la democratitzacié de les societats mediterranies. Tanmateix, s’ha de tenir en compte
que el turisme ha prosperat de manera paral-lela a regims autoritaris com els d’Egipte, Grecia o Tunisia.
En el cas de la transformaci6 de ’Estat espanyol d’una autarquia a una economia capitalista moderna
va ser part d’un programa de liberalitzacié economica explicitament organitzat des de I’estat dissenyat
per a realgar la legitimitat politica del régim dictatorial franquista i suavitzar la integracié espanyola a
l'ordre internacional liberal dels estats democratics. L’expert en estudis hispanics Justin Crumbaugh
també recull com I'especificitat espanyola en aquests desenvolupaments és que la transformacié de

l'autarquia al capitalisme modern va ser programada des de lestat: la liberalitzacié economica va ser

31 En diversos treballs, Colom-Montero (2019, 2023, prox. 2024) parteix de la connexié dels estudis turistics, els
estudis sobre el trauma cultural i la teoria decolonial per analitzar els productes culturals sobre 'impacte del turisme
de masses en la identitat cultural de Mallorca com un procés de deculturacié materialitzat en una experiéncia
traumatica associada a episodis historics de despossessié espacial relacionats amb el turisme. També Picornell (2020)
ha treballat amb la representacié de la identitat mallorquina contemporania en relacié amb els processos de
transformaci6 espacial i cultural derivats del turisme a Mallorca, aixi com les respostes subversives a la mirada turistica
de I'imaginari mallorqui.

32 Estranyament, no consideren Italia, malgrat que també va ser, junt a Grecia, Espanya i Portugal, un dels estats en
que més significativa va ser la transformacié de les seues societats. Les novel-les La speculazione edilizia d’Italo Calvino
(1957), o Bagheria (1993) de Dacia Maraini en sén bones mostres.

33 A I’Estat espanyol es poden pensar en grups hotelers de les Balears com Barcel6 o Riu, amb vincles estrets amb el
regim franquista dels 50. Els Barceld, per exemple, portaven a terme causes filantropiques en connivencia amb
Pesglésia catolica 1 'Opus Dei. Aixo denota, tal i com també proposa Naredo en el cas del sector immobiliari — com
veurem en les novel-les de Chirbes— que el capitalisme en algunes parts de la Mediterrania respon a un sistema que
té molt a veure amb les relacions de patronatge i clientelisme. Com expliquen Bianchi i Selwyn, el turisme ha
intensificat més que no debilitat moltes de les deficiencies estructurals de la politica economica del Mediterrani. Ha
accentuat el flux d’inversié en solucions més profitoses, com la construccié o el negoci immobiliari, i aixi ha
intensificat inversions especulatives més que no productives. En aquests sistemes rendistes, ’'acumulacié de capital
es genera predominantment a través de explotacié de I'accés al sol i altres recursos estratégics (materies primeres,
lloguers, remeses, etc.) o de la manipulacié de mercats molt controlats (monopolis). En absencia de la
industrialitzacio, el turisme ha estat sovint una de les majors forces d’urbanitzacié, especialment alla on el turisme
massiu de platja és predominant, com el cas espanyol.
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orquestrada per atorgar legitimitat politica al regim i contribuir a la seua perpetuacio. Pero la tesi de
Crumbaugh va més enlla i argumenta que “the phenomenon of tourism, in many ways, helped the
regime stave off democracy paradoxically by articulating surprising continuities between Franco
dictatorship and the industrialized West” (Crumbaugh 2009, 6), és a dir, que el turisme va crear un
marc discursiu ambigu on se superposaven els discursos de les institucions estatals i un consumisme
global emergent (Crumbaugh 2009, 17) formulat en termes de “desenvolupament”, “normalitzaci6”,

“homologacié” o “modernitzacié” entesa, primer, com a “europeitzacié” 1, després, com a

“globalitzaci6”.

1.2. Simptomes literaris de la transformacio espacial de I’E-stat espanyol

Des de la decada dels noranta pero de forma molt singular a partir dels 2000 1 especialment al voltant
de la crisi financera del 2007-2008, he pogut detectar que es produeix un repunt en les publicacions
de novelles dels sistemes literaris espanyol i catala que presenten una critica al model economic, aix{
com la tensi6 propia de la que sera la fi d’un cicle economic insostenible. Significativament, moltes
d’elles usen la costa mediterrania com a espai paradigmatic des del qual pensar en aquesta deriva. Es
tracta de novel‘les que donen compte de les transformacions radicals que s’han produit des de la
segona meitat del segle XX i els primers anys del XXI en la producci6 de I'espai a 'Estat espanyol:
reconversié industrial 1 desruralitzacid, massificacié 1 expansié urbana accelerada i1 desmesurada,
gentrificacié 1 turistificacié de barris i poblacions, transformacions en les faganes litorals i els seus
skylines, crisis economiques, etc. Des de les especificitats i conflictes dels seus contextos de produccié
1 representacio, en totes aquestes novel-les el Mediterrani apareix representat sense complaences i
funciona no solament com un tel6 de fons, siné com un organitzador d’histories: en moltes d’elles, el
Mediterrani serveix com a marc contextualitzador d’una ¢poca; en altres, apareix evidentment
tematitzat; en altres, a més a més, estimula unes estrateégies narratives determinades i molt diverses.
Es tracta d’un corpus de novel'les que no té voluntat exhaustiva sin panoramica que, si bé
demana ser treballat i aprofundit, considere convenient presentar en tant demostracions de tota una
tendéncia narrativa dels darrers anys. Crida I'atencid, en primer lloc, el recurs a la narrativa del jo

(autoficcions, autobiogtafies),” com Honrards a tn padre y a tu madre (2018) de Cristina Fallaras, Les

34 Problematitzaré les limitacions d’aquestes etiquetes en el capitol segtient, dedicat a Bezus, I Love You, de Zena el
Khalil, un llibre entre les memories i la ficcié.
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possessions (2018) de Llucia Ramis, Una familia (2021) de Toni Sala, La leccion de anatomia (2008/2014) de
Marta Sanz, o La drecera (2020) de Miquel Martin i Serra. Per descomptat, hi abunda la novel-la negra,
on les corrupteles 1 connivencies derivades de la “condicié” mediterrania son aprofitades per activar
la narrativa criminal: hi trobem, evidentment, algunes novel-les de la serie Carvalho de Manuel
Vazquez Montalban com ara Sabotaje olimpico (1993) o E/ hombre de i vida (2000), pero també d’altres
més recents com Baria City Biues (2009) de Carmelo Martinez Anaya, Sicilia sense morts (2015) de Guillem
Frontera, Formentera Blues (2019) de Xavier Moret, No cerramos en agosto (2019) d’Eduard Palomares o
Spanish Beanty (2022) d’Esther Garcia Llovet. Hi ha (també entre algunes de les ja esmentades) les
novel-les que destaquen pel seu realisme més critic i, en algunes ocasions, acid, on s’inclourien les
obres de Chirbes pero, també, Societat limitada (2002) de Ferran Torrent, Ohympia a mitjanit (2004)> de
Baltasar Porcel, o les més recents E/ calentamiento global (2019) de Daniel Ruiz, La mar rodona (2020) de
Sebastia Perelld, Les espines del peix (2020) de Josep Colomer o Rabia (2022) de Sebastia Alzamora.
Entre les novelles que busquen intencionadament estetiques que s’inscriurien en tendéncies
postmodernes, podem ubicar Contra vosotros (1991) de Mercedes Soriano, alguns passatges d’E/ dia del
Watusi (2002-2003) de Francisco Casavella, E/ Dorado (2006) de Robert Juan-Cantavella o inclas
Tsunami (2020) d’Albert Pijuan. Finalment, fins i tot trobem exemples de narracions properes a la
distopia com Cenital (2012) d’Emilio Bueso i, amb components propis del terror, Arde Torrevieja (2021)
de J.M. Sala.

En realitat, no resulta dificil pensar que es produisquen narracions que porten a terme la revisio
dels imaginaris socials sobre els quals s’ha assentat el mite del progrés ila modernitat a I’Estat espanyol
que van portar fins Iesclat de la bombolla de fa ja uns quinze anys. Tampoc resulta estrany que la
majoria d’elles ho facen retrotraient-se a 'anomenat desarrollismo franquista. Certament, la situacié de
I’Estat espanyol en les transformacions historiques espacials entre la dictadura i la crisi financera han
inspirat multitud de treballs culturals particularment compromesos amb la representacié de I'espai. En
el context mediterrani, al temps que les ideologies dominants anaven donant forma al paisatge
costaner, les noves experiéncies i percepcions espacials, amb les seues conseqiiencies socials, politiques
1 culturals en el sentit més ampli, van anar generant noves produccions culturals que s’enregistren
literariament com a simptomes davant el violent canvi de paradigmes. Ho constaten, a més del
fenomen narratiu que he presentat, diversos treballs de recerca sobre la centralitat de I'espacialitat en

la configuracié de productes culturals i les seues estetiques. A més dels treballs de Picornell i Colom-

3 Analitzat en el treball esmentat de Colom-Montero (prox. 2024).
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Montero esmentats en diverses ocasions per al cas mallorqui, el també esmentat llibre de Crumbaugh,
Destination Dictatorship. The Spectacle of Spain's Tourist Boom and the Reinvention of Difference (2009), mostra
que, a partir dels seixanta, el boom turistic i les seues representacions culturals van convertir-se en el
gran paradigma dels canvis economics, socials i culturals que s’estaven produint a estat. Aix{ mateix,
Constructing Spain: The Re-imagination of Space and Place in Fiction and Film, 1953—-2003 (2012) de Nathan
Richardson és una analisi de les diferents produccions culturals espanyoles entre 1953 1 2003 1
demostra com 'espai “engages with the strongest characters, shaping them while in turn being molded
by their actions” (Richardson 2012, 21). Per la seua banda, el volum Spanish Spaces Landscape, Space, and
Place in Contemporary Spanish Culture (2012) d’Ann Davies comparteix la visié de Richardson en
considerar que les practiques estetiques 1 culturals de la segona meitat del segle XX son intrinsecament
espacials, i subratlla la necessitat d’aplicar una perspectiva espacial en I'estudi de la cultura espanyola
contemporania des de la fi de I'autarquia franquista fins la complexitat dels fenomens relacionats amb
la globalitzacié neoliberal.

En aquest apartat he volgut demostrar com I'impacte de les enormes transformacions espacials
de la costa mediterrania produides de manera accelerada des de 'anomenat desarrollismo franquista i la
seua soluci6 de continuitat amb els governs democratics ha tingut una correspondencia evident en el
fenomen editorial de les novel-les mediterranies que he recollit, aixi com en la produccié d’estudis
critics que s’encarreguen de 'analisi d’aquestes i d’altres produccions culturals relacionades amb el
turisme o el boo immobiliari. A continuacié propose analitzar la critica que Chirbes porta a terme en
Crematorio 1 En la orilla a la llum de les enormes transformacions de l'espai mediterrani i la seua
vinculacié a les logiques normalitzadores (Delgado 2014) a que ha aspirat I’'Estat espanyol en el seu
discurs promodernitzacié i proeuropeu, basat en la sonsonia del subdesenvolupament irresolt

(Labrador 2016).

1.3. La piscina enropea. Poétiques espacials entre 'esplendor i la ru(i)na

Dues estetiques imaginen els régims espacials pre 1 postcrisi financera a Crematorio 1 En la orilla,
respectivament: la de I'esplendor 1 la de la ruina. Tal i com desenvoluparé tot seguit, la primera té a
veure amb les logiques economiques, politiques, socials i culturals que aspiren a fer de 'espanyol un
estat homologable a nivell europeu i internacional: és, per tant, la critica a la plausibilitat del relat
modernitzador basat en 'acumulacié i mobilitzacié de capital en sol costaner. La segona es basa en la

representacio del “topic ruinds” que Picornell estudia al seu treball del 2020, Sumar les restes. Ruines i
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mals endrecos en la cultura catalana postfranquista: imatges de restes 1 residus que representen el fracas d’un

consensuat model economic, cultural i politic.”

Aquest topic de la ruina contemporania es materialitza
en el que Labrador anomena “estética de la crisis” (2016, 174) o, Mornat “poética de la crisis” (2017,
60) en les seues aproximacions a E# /a orilla, 1 bascula, com veurem, en el joc de paraules —també
recollit per Picornell (2020a, 12)— entre la “ruina” com a peérdua material o restes de 'ensorrament
d’una construcci6 ila “runa” com a sinonim d’enderrocs.

Entre totes les imatges de I'esplendor capitalista que saturen la narracié de Crematorio, una
escena inicial domina la resta: 'arquitecte 1 promotor Rubén Bertomeu tancat en el seu cotxe d’alta
gama amb laire condicionat al maxim, aturat en un embus ocasionat per les masses suoses

d’estiuejants. Des de Ielevacié que li proporciona la carretera, contempla la costa de Misent, un

espectacle que domina i que li pertany:

Desde la ventanilla contemplo al paso la playa del Nido ya de buena mafiana atestada de bafiistas, mientras
el coche avanza lentamente, deteniéndose cada pocos metros por culpa del atasco que dificulta el acceso al
desvio que se dirige a la autopista. (...)Todo refulge al sol, la lamina del mar, las cristaleras de los edificios,
el metal de las carrocerias, las pieles de los ocupantes de los coches. (...) Entre los edificios que se levantan
a mi derecha puedo ver las palmeras, el azul del mar, e incluso una delgada linea amarillenta, la playa del

Nido (Chirbes 2014b, 14)

Com es desprén d’aquesta poderosa imatge, Bertomeu encarna el que Labrador anomena “eros
desarrollista” (2016, 1806), el desig d’acumulacié que sotmet la costa a les necessitats especulatives d’un
model economic extractivista. Des de ’hermetisme de 'automobil, Rubén realitza una autopsia sobre
la ciutat de Misent en la qual cos huma i urba conflueixen en la seua percepcié anatomica i mortal. Les
transformacions del paisatge mediterrani des del desarrollismo fins al vertex de la bombolla immobiliaria
s6n assimilades en la narraci6 a “una constelacion de tumores, metastasis que se multiplican” (Chirbes
2014b, 94), en una metafora cancerosa que ja és molt recurrent en les representacions narratives de la
urbanitzaci6 salvatge de la costa. Aixi, la trobem en la descripci6 del paisatge marbelli en Cocaine nights
(1996) de J.G. Ballard: “[tthe mountains had withdrawn from the sea, keeping their distance a mile

inland. Near Sotogrande the golf courses began to multiply like the symptoms of a hypertrophied

36 E] llibre explora les representacions del topic de les ruines en la cultura catalana postfranquista i analitza com les
ruines contemporanies, inestables i dinamiques (infraestructures industrials en desus, obres abandonades,
descampats), sén un indici d’allo que s’incorpora o no en un model de cultura, d’allo que es considera digne de
preservacio i patrimonialitzacié o que queda fora.
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grassland cancer” (Ballard 20006, 15); també, en La leccidn de anatomia (2014) de Marta Sanz, quan la
protagonista retorna al Benidorm de la seua infantesa i atestigua les seues transformacions com si
“sobreviviera gracias a su metastasis” (Sanz 2014, 140).”

En aquest Misent de teixits cancerosos, accessible al mateix temps com a lloc i no-lloc, la
narracié evidencia especificament com la mirada del mercat turistic internacional ha anat colonitzant
la planificacié de I'espai mediterrani en una concepcid del territori, d’una banda, com acumulador de

capital internacional:

Dice eso porque la gente muerde la carnaza de sus carisimas promociones Mediterranean Tops, que Silvia
no cree que tengan mucha mas calidad que las otras: carteles en Jermyn Street, en Marylebon (dltimamente
trabaja, sobre todo, el mercado inglés: los alemanes han empezado a marcharse a la costa dalmata). Enjoy all
the Mediterranean. Das ganze Mittelmeer liegt zu seinen Flissen. Entre tout le soleil et le blen. Bertomeu Top Hills: ponte
el Mediterraneo a tus pies y disfruta del regalo del sol (Chirbes 2014b, 119).

De Paltra, la mobilitzacié del capital al sol es concep com un percussor d’un nou imaginari nacional
que, de pas, funciona com a atenuador de diferencies i conflictes. Tal i com apuntaven Crumbaugh o
Bianchi i Selwyn, el turisme va ser adoptat com un instrument per la propaganda nacionalista en molts
estats mediterranis amb I'objectiu de construir i projectar una imatge particular de la nacié. Llegim en
Crematorio: ““el golfo de Valencia (...) ese punto al que los folletos de turismo llaman el amanecer de
Espafia, las palmeras, las jacarandas, las buganvillas y jazmines y galanes de noche, la lamina azul de la
piscina: esas cosas, convertidas en bienes de uso” (Chirbes 2014b, 386). Chirbes contempla el
centralisme de Iestat en les seues politiques economiques (“el amanecer de Espafia); tanmateix, no
situa aquest conflicte de manera central com si que fan altres autors valencians critics amb el turisme
i Pespeculacié immobiliaria i els seus impactes culturals i lingtistics al Pafs Valencia en termes
nacionals, amb I'esmentat Ferran Torrent com exemple paradigmatic.

Crematorio documenta com el turisme massiu modern va convertir-se en un marc simbolic-
cultural molt poderds amb el qual els regims autoritaris i els estats tecnocrates van aconseguir definir
1 refer la imatge de la naci6 i integrar les seues economies en la circulacié de capital de més abast.

Concretament, en Crematorio destaca la critica de Chirbes a com els diversos governs espanyols han

37 A més a més, José Manuel Naredo en Uesmentat E/ modelo inmobiliario espaiiol y su culminacion en el caso valenciano
(2011), fa referéncia a com “Hern, W.M. (1990), médico de profesion, aprecié una fuerte analogia entre la evolucién
del melanoma y la patolégica incidencia de la especie humana sobre el territorio” (Naredo 2011, 19). Per a Naredo,
existeix, també, un paral-lelisme entre les caracteristiques dels processos cancerigens i el model territorial, urba i
constructiu derivades del model economic dominant.
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anat reinventant la singularitat espanyola en favor d’un projecte major d’integracié internacional, des
del “Spain is different” fraguista dels 60 fins I*“Espafia va bien” aznarista dels anys 90 del creixement
imparable. Es tracta de la continuitat del progrés i la modernitzacié capitalista del segle XX adoptada
per les estructures estatals, ara exacerbada 1 refractada pel nou ordre mundial i els processos globals
en curs. En Crematorio es veu com la industria turistica és promocionada per I'estat en favor d’un
projecte d’integracid, primer europeu i, després, global. Diu Rubén: “[a]qui simplemente no se podia
vivir. Pais de hambrientos, pais de criados” (Chirbes 2014b, 318), i afegeix: “sabemos que el dinero es
mierda y que Suiza se mantiene sobre un apestoso lago de mierda, pero qué belleza (...) quién tuviera
eso, quién fuera asi, todos, menos cuatro fanaticos, querrfamos que el mundo entero fuese asi”’
(Chirbes 2014b, 320). Bertomeu insisteix sobre 'endarreriment estructural i historic de ’Estat espanyol
respecte de la resta d’Europa, condicié que sembla distingir Espanya i fer-la singular, excepcional.
Sobre aquesta singularitat espanyola, m’interessen dues consideracions. Una, la de Petern complex de
la modernitzacié pendent que desenvolupa Labrador: “[ljos discursos nacionales hegemonicos en la
Espafia contemporanea se articularian, asf, desde un pensamiento de la carencia histérica que proclama
el peso fundacional de lo que falta en la arquitectura simbdlica de la nacién pero que, al tiempo,
promete su remedio” (Labrador 2016, 165). I, I'altra, la de la necessitat d’esdevenir un estat “normal”
que explora Luisa Elena Delgado (2014) respecte dels estandards europeus, segons la qual sembla
governar la logica que a major europeitzacid, major normalitat. De manera evident, Crematorio mostra
com I'imaginari turistic i les tecnologies de la comunicacié van anar proporcionant una subjeccid
discursiva sobre la qual generar un nou imaginari identitari espanyol que portara a superar
I’excepcionalitat espanyola del retard etern i, de pas, el passat violent.

Com veiem, l'estereotipacié del Mediterrani com a regié en I'imaginari turfstic internacional
aterra en el cas peninsular amb una explotacié de la seua excepcionalitat en un mén on la singularitat
cultural pot ser comprada i venuda en abundancia. En Chirbes, el Mediterrani valencia persisteix en la
seua singularitat al mateix temps que es concep com a custodi de la logica del simulacre de la
globalitzaci6, de “fotomontajes, vistas retocadas por ordenador, trucadas, sesgadas, convenientemente
corregidas” (Chirbes 2014b, 119). Inventar, produir, comercialitzar i circular imatges turistiques a
través dels mitjans de comunicaci6 global potencia encara més la idea del mén vist des de qualsevol
lloc: “toda la luz del Mediterraneo y todo el lujo del Mediterraneo, y todo el azul, y todo el sol, lo que
sea, pero siempre con el todo por delante y el Mediterraneo por detras” (Chirbes 2014b, 118). En
aquest Mediterrani en que s’han impres les logiques globals d’estandarditzacié de béns de consum —

del bufet lliure al coctel, del bronzejat al flotador— el mapa precedeix i engendra un territori desproveit
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de conflicte, carregat amb les garlandes de la societat de consum i d’un estat del benestar que propaga
la idea del fi de les classes i el mén a I'abast de la ma. Aquesta critica a les noves formes d’oct és
comuna en diverses de les novel‘les del Mediterrani turistic que hem esmentat més amunt. Aixi, en E/
hombre de mi vida (2000) de Vazquez Montalban, un Carvalho retornat a la Barcelona postolimpica es
pregunta, submergit en les aigiies del Mediterrani i de cara a la fagana litoral barcelonina, “z[qJué
bisagra unfa su imaginario de Barcelona con esta atlantida de pronto emergente de los mares?”
(Vazquez Montalban 2000, 38) 1 parla d’'una Barcelona de “cirugfa estética” (Vazquez Montalban 2000,
38). També Casavella i E/ dia del/ Watusi (2002-2003) registra els processos que van modelar la
Barcelona global de “hipotecas vencidas, patrimonios divididos, estafas sobreseidas, terreno
recalificado, especulacion remota, y silencio de vivos y muertos” (Casavella 2023 [2002-2003], 232).
Cap d’elles, tanmateix, ha explotat tant la idea del litoral com artifici consumible com E/ Dorado de
Juan-Cantavella (2008), una novel‘la carregada d’al-lucinogens on el lector no acaba d’estar segur de
si “los abigarrados porticos de metal con formas arabigas” (40) de Marina d’Or sén auténtics o més
aviat verdaders deliris narcotics.

Per la seua banda, els entorns mediterranis d’E# /a orilla estan inspirats per una estetica
totalment oposada a la narrativa institucional promoguda al mediterrani valencia del boozz: el Misent
de bikinis i piscines de rony6é dona pas a la desocupacio, la precarietat, la desigualtat, la pérdua de
serveis basics, la toxicitat i els residus. A partir especialment de la primera decada del segle XXI,
abunden les novel‘les que aprofundeixen en la crisi 1 el litoral en decadencia. Aixi, Carmelo Martinez
Anaya parla de la corrupcié de la costa almerienca en Baria City Blues (2012); en Cenital (2013), Emilio
Bueso conta la historia d’un collectiu antisistema en una societat en crisi que inclou passatges d’una
Costa dels Tarongers (Castell6) assolada; Daniel Ruiz composa una critica al capitalisme industrial, la
corrupcid i el greemwashing al voltant d’una refineria en una zona costanera en E/ calentamiento global
(2019) 1 Eduard Palomares actualitza el genere criminal en la Barcelona precaria i gentrificada de No
cerramos en agosto (2019).

Misent continua representant-se com la ciutat vacacional de la jubilacié europea, si bé ha
perdut el seu estatus de ciutat de les oportunitats. Assistim en E /a orilla al desplegament d’una poctica
de la runa i la ruina el protagonista de la qual és 'espectacle de les deixalles immobiliaries. A mesura
que avanga la narracid, es configura una mena de sky/ine de 'abandonament, de “plumas recortadas en
el cielo” on “la carretilla colgada balanceandose” és dramaticament assimilada a “un suicida [que]

pende al cabo de su cuerda” (Chirbes 2014a, 250). Els muntatges i tripijocs de la falsa modernitzacio,
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amb els seus miratges i el simulacre del fi de les classes, s’esfondra en aquesta novel'la. Impregnen la

narraci6 les descripcions de ’'abandonament, la deixalla i les despulles:

Hace tres afios, habia infinidad de obras en este tramo de L.a Marina. A ambos lados de la carretera, se
sucedian los montones de escombros y las edificaciones en distintas fases constructivas (...). Parecia que
no iba a quedarse ni un centimetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo

de batalla abandonado (Chirbes 2014a, 13).

Aquesta descripcio fa pensar en les construccions ruinoses que distingeix Picornell, —“les edificacions
a mig fer, abandonades sense acabar de construir” (2020, 54)—, que sovint poden generar els
anomenats zerrains vagues, formes urbanes d’absencia, “extrafios paisajes que parecen condenados a un
exilio desde el que contemplan, impasibles, los dinamicos circuitos de producciéon y consumo de los
que han sido apartados y a los que algunos —no todos— volveran algin dia” (Nogué 2007, 21). Les
edificacions a mig fer d’E# la orilla podrien respondre a aquests terrenys, abandonades per la seua
temporal improductivitat i condemnades a la ruina que, com explica Nogué, es troben a 'espera que
el consumisme torne a integrar-les en els seus circuits i les considere, de nou, for¢a de producci6 i
acumulacié.

Pero un segon entorn comparteix i supera en protagonisme a la costa misentina en la novel-la:
la marjal d’Olba, un espai pantanés que concentra escombraries, deixalles i residus toxics. En el present
de la narracid, la marjal es configura com un entorn contaminat i metzinds, on les mafies han llancat
armes 1 cotxes i els vaters suren al costat de restes de la construccié. Pero també els cossos han estat
engolits, des dels executats de 'excrcit popular —“sufrieron las exhaustivas batidas de guardiaciviles
que los perseguian como si fueran alimafias, e inclufan las quemas de vegetacion” (Chirbes 2014a, 97),
“sus cadaveres se quedaban abandonados a la intemperie, descarnados por las alimafias, y el tiempo
iba cubriendo sus huesos de barro y maleza” (Chirbes 2014a, 358)— fins els suicidats de la crisi —“[d]os
de los bultos semihundidos en el agua y rebozados en una costra de barro dejan adivinar formas
humanas” (Chirbes 2014a, 22)—, en una cadaverica continuitat dels venguts. Aquest espai-altre de la
marjal i el panta representa com, mentre I'estat generava espais costaners dominats per les operacions
de planificaci6 territorial i de control de persones i mercaderies (la costa misentina), es configuraven
zones d’exclusié o camuflatge, regulades per un entramat escalar de poders corruptes que no
s’enregistren dintre de la construccié simbolica d’allo nacional que havia caracteritzat I'imaginari

precedent de Crematorio.
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A través del topic ruinds, Rafael Chirbes se situa davant el repte de “reconstruir imatges del
passat amb un sentit que no intenti tramar des del seu present linies de continuitat que falsejarien
necessariament un passat heterogeni” (Picornell 2020a, 15). Les deixalles, la runa, funcionen com a
vestigis, indicis benjaminians que obstaculitzen 1 qliestionen la linealitat del relat historic dominant, el
de la modernitzacio: en un punt, la narracio fa referéncia als dies de govern socialista, “los dias dorados
de Boyer y Solchaga,™ los tiempos felices en que —segtin el ministro socialdemécrata de economia—
Espafia era el pais de Europa en que se podia ganar mas dinero en menos tiempo” (Chirbes 2014a,
268). En la novel-la de Chirbes, la zona pantanosa visibilitza com la transicié democratica i la posterior
modernitzacié neoliberal han generat vestigis d’un temps pretérit no contemplable i ha tractat
d’amagar tant la produccié de degradacié com la desorganitzacié de signes de pertinenca i modes de
vida recognoscibles. O, com deia la filla de Rubén en Crematorio: “buscas en Misent a Misent y no lo
hallas” (Chirbes 2014b, 93).

La critica de Chirbes s’articula en I'espai mediterrani si llegim com un diptic Crezatorio 1 En la
orilla de la manera segtient: si ’espai delimitat per la nacié durant el simulacre de I’estat del benestar va
ser la linia costanera de Misent (amb I'urbanisme fulgurant com a protagonista), amb el cicle de la crisi
el panta 1 la mar reprenen els contactes primitius a través de la continuitat d’un paisatge en ruines que
desdibuixa la frontera que una vegada els va separar. L’escenari costaner d’esplendor, central per a la
imaginaci6 i la identitat nacionals que s’havia anat gestant des del tardofranquisme (“el amanecer de
Espafia”), s’ha convertit en ruina després de la seua incorporacié al cobejat ordre global.” Aquest
escenari de desolaci6 1 despulles conflueix amb la poetica benjaminiana de les ruines quan Chirbes
posa el lector a contemplar els vestigis de la historia que ha portat 'huraca del progrés. La crisi
financera, en aquest sentit, ha retornat a I'Estat espanyol la seua condici6 singular: la d’estat de segona
entre les grans poténcies mundials.

Tanmateix, per bé que aquesta critica podria nodrir els imaginaris que perceben I'espanyol com
un estat 'excepcionalitat del qual ve provocada per situar-se discursivament entre el retard i la
modernitzacid, problematitza els marcs merament dualistes, tal i com desenvoluparé en el seglient
apartat. Si fins ara he adrecat la critica de les novel‘les a la gestié espacial de la costa mediterrania i les

logiques d’acumulacié capitalista, 'anihilacié de la memoria, 'emblanquiment nacional i la integracié

3 Exministres d’economia durant el govern del PSOE de Felipe Gonzalez.
% Per a la construccié de la relacié simbolica entre el paisatge i la naci6é des dels inicis del franquisme, consulteu
Particle del 2016 de Zira Box “Paisaje y nacionalismo en el primer franquismo”, publicat en la Hispanic Research Journal.
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europea 1 global que ’han produit, a continuacié faré una analisi de la proposta de les novelles en la

seua percepcid del medi ambient mediterrani.

2. L’espai mediterrani: el relat irreductible

La narrativa de Chirbes destaca per confrontar les noves organitzacions espacials de la globalitzacié
d’un mode tens i divers, tot evidenciant la mobilitat d’uns processos dinamics tant historicament com
geograficament. Crematorio 1 En la orilla representen un Mediterrani arrasat per la construccid, on
I'encara problematic passat recent ha estat arrancat d’arrel per la forca destructora de maquines
excavadores, grues, formigoneres i incendis provocats. Com a resultat, un paisatge assolat en que
fundar la nova historia de I’estat, un escenari en que teatralitzar la modernitat de I’estat del benestar
preparat per ser transitat pel nou individu-consumidor, desafectat de la seua historia. Es aixi com el
litoral mediterrani valencia s’erigeix en alld que Bakhtin, tan estudiat per Chirbes, va anomenar
cronotop: un mecanisme narratiu per poder llegir el temps en 'espacialitat del mén, per analitzar el
mode amb que 'espai es carrega d’indicis que assenyalen el transcurs del temps més enlla del punt de

vista de ’heroi. Analitzaré, a continuacié, com es construeix aquest cronotop en les dues novel-les.

2.1. La costa valenciana com a palimpsest

Si pensem en P'espai en la seua interaccié amb el temps patlem de 'acumulacié de processos historics
que es materialitzen en unes determinades formes paisatgistiques, fixades al seu torn en un imaginari
col'lectiu. Andreas Huyssen, un dels critics culturals més destacats sobre els usos de la memoria en la
contemporaneitat, en el seu llibre Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003) dedicat
a les transformacions espacials i temporals i les politiques de memoria en I'era de la globalitzacio,
afirma que “[t]he price paid for progress was the destruction of past ways of living and being in the
world. There was no liberation without active destruction. And the destruction of the past brought
forgetting” (Huyssen 2003, 2). Huyssen realitza una analisi espacial molt interessant respecte de la
representaci6 de la memoria, 1 defensa que la nostra forma de viure la temporalitat en P'actualitat esta
sotmesa a desplacaments, destruccions, segregacions, alteracions i acceleracions a causa dels processos
de la globalitzacié economica, social i cultural. En aquest sentit, s’interessa per examinar les formes
amb que els textos literaris contemporanis no deixen de constatar la naturalesa palimpsestica de

Pescriptura, i com, al seu torn, hi abunda una preocupacié fonamental dels autors pels imaginaris
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espacials, que donen compte de com les representacions d’allo que es veu, allo visible, no deixen de
remetre a residus i traces del que ja no es veu i es pretén invisible. En Crematorio i a En la orilla, tant les
extensions d’apartaments i zones residencials com els esquelets de les obres a mig abandonar poden
llegir-se com un palimpsest en el qual convergeixen diversos estrats espai-temporals, relats territorials
que ens arriben a través dels diferents cors de veus dels seus personatges. Les dues subjectivitats
espacials que predominen sén els dos personatges principals de Crematorio i En la orilla, respectivament:
Rubén Bertomeu i1 Esteban.

En Crematorio, Rubén Bertomeu modifica sense escriapols el territori verge misenti, el sotmet
fins fer-lo seu, convertint-lo en terreny urbanitzable, fixant el capital al sol i mobilitzant-lo. En les dues
novel-les, Chirbes enregistra les diverses capes territorials que organitzen la producci6 de I’espai litoral
dels setanta anys previs a la narracié. En Crematorio s’envidencia, com advertia Lefebvre (2014 [1974]),
com el capitalisme del totxo es converteix en el gran estimul de 'economia. En aquesta novel‘la, les
noves construccions ja s’han apropiat dels referents simbolics del passat i els han buidat del seu
significat en reescriure’ls en un context drasticament nou 1 higienitzat, desafectat de la historia recent.
Bertomeu ha vist Poportunitat de sotmetre la costa als processos globals d’homologacié i ha trobat
vies d’homogeneitzacié territorial en forma de blocs d’apartaments, resorts, grans avingudes i
autopistes, camps de golf, o centres comercials. Per la seua banda, En /a orilla explica, a través
d’Esteban, que la marjal i el panta tradicionalment havia estat un territori comunal de caga. Acabada
la guerra civil, com s’ha vist, els soldats que quedaven de la resisténcia antifranquista hi van ser
perseguits 1 afusellats. Posteriorment, zones del panta van ser dessecades, 1 de les noves parcel-les es
van beneficiar tant els antics cacics com les noves fortunes del franquisme. Durant els anys del
desarrollismo endavant, aquest espai marjalenc es configura com el revers de la zona litoral, com un
“abandonado patio trasero de las poblaciones cercanas en el que se ha permitido todo y donde se han
acumulado basuras y suciedades desde decenios” (Chirbes 2014a, 41).

Tanmateix, Chirbes no solament recrea les transformacions de les darreres decades en aquest
entorn. Amb una prosa densa, tracta d’endrecar el territori en la seua complexitat historica, des de
“necrépolis romanas” i “cementerios musulmanes” (Chirbes 2014b, 49) fins “los troncos secos de los
naranjos arrancados” passant per “calles a medio asfaltar (...) desnudos pilares de hormigdn, grias,
andamios” (Chirbes 2014b, 92-93) que esmenta en Crematorio. En aquesta concepcid palimpsestica de
la costa, son les pales de les excavadores les que porten a terme la tasca arqueologica d’endregar les

diverses capes civilitzatories que s’han anat superposant al paisatge misenti:
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Abrian zanjas, sacaban a la luz pedazos de muro defensivo, arcaicos muelles portuarios, almazaras, hornos
de ceramica, de cal; restos de viejos bafios arabes, mezquitas, o iglesias visigbticas, edificaciones civiles
romanas. Aparecian en la zona las brigadas de obreros que trabajaban para los arquedlogos y se pasaban
meses enteros extrayendo y almacenando restos de vasijas, armas, monedas, y cuetpos de individuos que
habfan vivido mil, dos mil afios antes. Los propios albafiiles sabian clasificar a grandes rasgos esos hallazgos

(...). Al poco tiempo, ya estaban tirando hormigdén por encima, levantando la estructura de nuevos edificios

(Chirbes 2014b, 45).

La passi6 del Chirbes historiador per la historia de la Mediterrania queda palesa no solament en la
proliferaci6 d’aquest tipus de referéncies, siné en publicacions assagistiques com Iesmentat
Mediterrineos (1997) o en la segona part dels Dzarios (2022), textos en els quals també podem corroborar
la devocié de Chirbes per la proposta historiografica de Braudel.”’ Sens dubte, Chirbes trasllada a les
seues novel-les la percepcié braudeliana que la Mediterrania sén “[ml]il cosas a la vez. No un paisaje,
sino innumerables paisajes. No un mar, si no una sucesién de mares. No una civilizacion, sino
civilizaciones amontonadas unas sobre otras” (Braudel 2009 [1977], 10). L’herencia arab, les traces de
I'imperi roma, les restes visigotiques, son presencies constants que no fan siné reforcar la longue durée
amb que Chirbes representa la costa valenciana.

D’una altra banda, val a dir que el fulgor proprogrés que destil'la la prosa de Crematorio 1 la
sordidesa postcrisi d’En /a orilla no deixa exempts de lirisme molts passatges d’ambdues narracions.”
Impregnades d’un poderds element poctic, Chirbes no perd 'oportunitat d’esmenar la severitat de la
seua critica narrativa amb una contribuci6 a la sensibilitat que es veu singularment reflectida en la
percepcid subjectiva dels personatges respecte dels espais de costa, més concretament en els passatges
que remeten al passat del territori en que s’inscriuen. Aixi, per exemple, Rubén evoca el Misent de la
seua infantesa quan recrea els moments felicos viscuts en companyia del seu germa Matfas, en els

paisatges verges del Misent de la seua infantesa, en una mena d’instantania superposada:

Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras, el azul del mar, e incluso una delgada

linea amarillenta, la playa del Nido. La frecuenté de nifio, de adolescente, pero ahora no se me ocurtiria

40 A més a més, el lector pot fer-se una idea de com Chirbes es vincula sentimentalment al paisatge mediterrani, que
no deixa de ser el de la seua infantesa.

41 Salta a la vista que el realisme critic i acid de Chirbes en aquestes novel-les no abusa de I'efecte sordid com fan
altres que han abordat el turisme i les noves formes d'oci a la Mediterrania (i d’altres indrets més colonitzats i explotats
per les formes d’oci occidental) com ara Michel Houellebecq en Plateforme (2001) o La carte et le territoire (2010) o
Hakan Giinday en Malafa (2005, traduit del turc al frances com Topag).
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poner los pies en ese sitio de aguas dudosamente limpias y siempre atestado de bafiistas (Chirbes 2014b,

15).

Tampoc En la orilla priva a un Esteban desgraciat d’entregar-se a la recreacio paisatgistica de la llacuna

d’Olba:

El agua que, durante el verano y a ciertas horas del dia, tiene un color terroso con reflejos de té, en la soleada
mafiana de invierno es de un azul intenso que contrasta vivamente con los tonos pardos de cafiaverales y
matorrales secos: la laguna parece recuperar la condiciéon de ensenada maritima que perdié hace siglos

(Chirbes 2014a, 369).

Aquestes recreacions liriques arriben a atenuar Pallunyament del lector cap al protagonista i, com
veurem, doten de complexitat als personatges. Sens dubte, amb aquestes descripcions Chirbes recorre
al topic disponible del paradis perdut, tant de la infantesa com del Mediterrani, a través del qual la

narracié aporta un component subjectiu mitigador que compensa el panorama fulgurant i descarnat.

2.2. Territoris de la memoria: trauma i melancolia

Aquesta mirada melancolica es potencia en ambdues novel-les a través de dos personatges que,
certament, adquireixen tons tragics en la seua composicié en tant que sén espectadors d’'un moén que
desapareix, pero no solament: soén el testimoni dels inabastables canvis de paradigmes que s’estan
esdevenint des de la segona meitat del segle XX endavant, al temps que encarnen el conflicte que els
ha precedit. Es tracta de dues figures que personifiquen la generaci6 prévia a la dels protagonistes: la
mare de Rubén Bertomeu i el pare d’Esteban.” Aquests personatges no sén siné personificacions del
que Colom-Montero (2019, 2023) estudia com a trauma cultural. Partint del cas mallorqui, Colom-
Montero suggereix que les enormes transformacions culturals i paisatgistiques que va comportar
I'adveniment accelerat del turisme massiu per a la societat mallorquina pot llegir-se des del prisma del
trauma cultural. Crec que aquesta nocio, particularment plasmada en aquests dos personatges de
Crematorio 1 En la orilla, és perfectament traslladable al cas valencia de les novel-les de Chirbes, en la

mesura que tant el turisme com 'urbanisme massiu apareixen representats “as a major force of (...)

41 podriem afegir Ana, la mare de La buena letra, segona nonvelle de Chitbes escrita en els 90 on ja constata les
transformacions salvatges del territori sobre 'oblit de la violencia franquista.
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socio-cultural change” (Colom-Montero 2019, 8). Les generacions anteriors als protagonistes,
encarnades en les figures de la mare de Rubén i el pare d’Esteban, es representen des del malestar que
proporciona I'experiencia d’una desorganitzacié cultural accelerada i desmesurada (Colom-Montero
2019, 12). Si bé la simptomatologia d’aquest trauma no apareix manifestada explicitament en els dos
ancians, si que s’evidencia textualment i narrativa: la mare de Rubén és una preseéncia constant pero
sense veu narrativa, i el pare d’Esteban esta representat com en estat quasi vegetatiu.” El trauma
cultural en aquestes novel'les esta encarnat, per tant, en clau generacional.

En aquests passatges en que els personatges miren un moén que han conegut i que ara s’esvaeix,
representats com una experiencia profundament dolorosa, resulta innegable el domini de la textura
melancolica.* Considere que els usos narratius d’aquesta melancolia sostinguda en les dues novel-les
poden respondre a diversos motius coherents: primer, al projecte novel-listic de I'autor, que busca la
friccié entre allo intim i allo collectiu; segon, a la creacié d’incomoditat 1 la necessitat d’atorgar
“significant attention to the question of historical agency”, especialment davant d’un “ambivalent
phenomenon of a pervasive nature” (Colom-Montero 2019, 17) com I'anihilacié del territori;* i tercer,
a una clara intencié de compensar la sordidesa del llenguatge o allo que el propi Chirbes, en reflexionar
sobre P'escriptura de Max Aub, anomenaria “el polo positivo de su narrativa” (Chirbes 2015 [2002],
124). Pero, de manera molt significativa, crec també que, en aquesta mirada al passat, rau una visi6
marxista de la historia, que busca la relacié dialectica entre el passat i el futur, aixo és: busca inscriure
esdeveniments passats en la consciencia historica per tal de projectar utopies possibles. Suggerisc que
Chirbes estetitza el que explica Enzo Traverso en Left-Wing Melancholia: Marxism, History and Memory
(2016): com, en un moment de presentisme i eclipsi de les utopies, el gest melancolic sorgeix com
“una constelaciéon de emociones y sentimientos que envuelven una transicion historica, la tnica
manera (...) [de] coexistir con la pena y el duelo por un reino perdido de experiencias revolucionarias”
(Traverso 2019 [2016], 19). Traverso reconeix un gest en el melancolic d’esquerres que, al meu parer,

s’identifica amb la melancolia d’aquestes narracions: “es la critica melancélica de una izquierda que no

4 Tanmateix, Chirbes concedeix atencié a unes fulles de calendari usades pel pare d’Esteban a mode de diari de la
postguerra, objecte que metonimicament atorga veu a l'ancia.

# Resulta dificil no considerar que es tracta de les propies percepcions de 'autor respecte del paisatge de la seua
memotia o, tal i com expressa en un dels passatges de Mediterraneos dedicat a Dénia: “[r]egresaba en esta ocasion a
los lugares de mi infancia, donde, tanto tiempo antes, se forjé mi particular metro de platino e iridio con el que medir
el tamafio y también la calidad de lo existente” (Chirbes 2018 [2008], 118). Aquesta nocié del paisatge com a mesura
del mén en la imaginacié infantil sera recuperada en la dartera secci6 d'aquest capitol, dedicada a la novel-la d'Arditi
el titol de la qual és, precisament, L'enfant qui mesurait le monde.

4 Colom-Montero fa referéncia al turisme massiu de Mallorca quan patla d’aquest “ambivalent phenomenon”, pero
considere que en el cas valencia és més significativa la destrucci6 territorial.
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se ha resignado al orden mundial esbozado por el neoliberalismo, pero que no puede renovar su
arsenal intelectual sin identificarse empaticamente con los vencidos de la historia” (Traverso 2019, 19).

Llegides en conjunt, en aquestes dues novel-les es configura una geografia material que
preserva la memoria col-lectiva: ambdues enfronten la ideologia del present perpetu incrustada en els
nous paisatges de la costa valenciana, i ho fan arxivant la memoria en una intricada estratificacié
espacial i assenyalant com aquests paisatges conserven les empremtes d’un passat encara problematic.
La memoria, per tant, es conceptualitza en la seua relacié privilegiada amb P'espai. Resulta evident, aixi,
que I'espai s’ha convertit en una de les modalitats principals a través de les quals la memoria és
transmesa, tal i com esmentava a l'inici d’aquesta seccié en referir-me a la nocié de cronotop. Al
respecte, Patrizia Violi apunta, en el seu treball Landscapes of Memory: Tranma, Space, History (2017), com
la memoria “reveals itself in essentially topological and spatial forms” (Violi 2017, 73). Les dimensions
espacials de la memoria han sigut explorades tenint en compte les relacions entre llocs, paisatges,
identitats 1 memoria collectiva. I.’assimilaci6 de la destruccié paisatgistica a I’oblit col-lectiu, com s’ha
vist, és palesa en ambdues novel-les, i ho constata implacablement Rubén Bertomeu en el segiient

passatge:

Los dfas azules del verano me gustaba llevarme a Matias (...): ensefiatle las cuevas, los peces, las praderas
de posidonia (...). Lo deslumbrante de Misent que permanecia oculto lo descubrié conmigo. El angel de la
vida pasé deprisa y alto (...) quién sabe con qué rumbo. El olvido. Olvidar la vida. Volver al olvido. Derribos

Bertomeu. Que no quede ningun monumento conmemorativo de todo esto (Chirbes 2014b, 400).

Considere que aquesta representacié de la memoria en Iespai resisteix, a més a més, la seua
institucionalitzacid, aixo és, a la seua monumentalitzacid i conversié en lloc de memoria per part del
discurs dominant. La complexitat i dificil sintesi de I’espai resisteix, en definitiva, a ser projectat com
una part de la historia reflectida en un motlle de permanéncia commemorativa.

En definitiva, amb aquestes novel-les Chirbes desafia la narrativa nacional propia dels llocs de
memoria oficials en presentar com les multiples capes de memoria que sedimenten un territori
impedeixen ordir una narracié sense esquerdes, entés aquesta com, per exemple, el que proposa la
institucio, que representa i esgota en un monument o una arquitectura memorial. La critica de Chirbes,
per tant, no és la manca d’'una commemoracié memorial, sin6 el procés de destruccié de memoria i

formes de vida per part dels governs democratics, que han permes generar espais on la gent no es
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reconeix 1 que romanen, dialogant amb la proposta de Colom-Montero, com el que Violi anomena

“trauma sites’”:

If we read sites attentively, they can also tell us many things about the conflicts that produced them and about
the way in which people emerged from them, about the cultural and social functions of memory and finally,
about the diverse ways in which a community reconsiders its traumatic past and commemorates it (...) how it

constructs, transforms or represses it (Violi 2017, 18).

Chirbes construeix un paisatge de la memoria no monumental, no hegemonic; construeix una forma
espacial de memoria alternativa, marginal de les identitats nacionals proposades en monuments
artificials, tot tractant d’abastar realitats més heterogenies i conflictives. En aquest sentit, tenint en
compte les novel-les proposades en el corpus inicial del capitol, i prenent les reflexions inaugurals de
Pierre Nora sobre els espais de memoria no com a limitatives siné com a avantatjosament mutables,
suggerisc ampliar-ne P'aplicaci6 als estudis narratius en proposar la costa mediterrania com un arxiu

historic valuds, una geografia de la memoria poc estudiada.

2.3. La costa i la marjal: el temps profund i el moment de perill

A la temporalitat de la historia antiga —en forma de vestigis arqueologics— i de la historia de la
modernitzaci6 capitalista del segle XX —en forma de nous sky/nes litorals 1 de territoris abandonats—
se li suma encara una darrera temporalitat, també representada en forma d’estrats espacials
superposats. El mateix Chirbes ho diu en els Diarios. A ratos perdidos 3 y 4: “[l]o cuenta Braudel: hay
una agitada historia de los sucesos, de los acontecimientos, y otra que se mueve con pereza geoldgica,
y que pesa mas que todo ese ir y venir superficial” (Chirbes 2022, 339). Es tracta, aixi, d’una
temporalitat més densa, relacionada amb el temps geologic, impossible de percebre a través dels sentits
1 situada en aquell “afuera de la historia” que referia Blanco i que he referenciat en el marc teoric
d’aquesta tesi.

Aixi, en Crematorio sén habituals les critiques a la proliferacié de construccions que s’han
edificat sobre zones conegudament humides: “en cuanto caigan cuatro gotas, eso se tiene que inundar;
si eso ha sido matjal toda la vida, una charca” (Chirbes 2014b, 360), li retreu a Bertomeu la seua filla

Silvia. Pero és en En /a orilla on s’elabora amb més profunditat aquesta concepcié geologica del
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territori. En aquest sentit, es recrea la importancia de les marjals per a I'ecosistema mediterrani

valencia, aixi com per les vastissimes extensions de cultiu que se’n nodrien. Diu Esteban:

El pantano me parece el nucleo de pervivencia de un mundo sin tiempo, que se sostiene a la vez fragil y
energético, en el centro del tapiz menguante —verde piel de zapa— que forman los campos de naranjos y
pomelos, las plantaciones de frutales, las huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de
acequias. Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron a las nuestras, no nos paramos a
distinguir que los paisajes no son eternos, han estado, y estin —como nosotros— condenados a dejar de ser,

no siempre mas despacio que nosotros mismos (Chirbes 2014a, 101).

A partir de la cita, veiem com la novel‘la no perd 'oportunitat de recrear les professions que
es beneficiaven del treball de la terra i abastien, al seu torn, les poblacions veines. La interaccié entre
el territori i els seus habitants esta en el centre de la narracié. Observem aquesta altra cita, pronunciada

per Esteban, que mereix la pena llegir en extensio:

Siempre me extrafi6 la frescura del agua del pozo cuando la bebiamos o nos la arrojabamos por encima en
dfas de verano, y sigue sorprendiéndome que su nivel sea tan profundo y no le alcance la salinidad del
cercano mar, ¢a través de qué pasadizos llega protegida por el caparazén de roca caliza? ¢Cémo adiviné la
presencia de esa veta el hombre que abri6 el pozo? Cémo se le ocurrié pensar en que alla al fondo, bajo los
barros pantanosos, se extendia la bandeja de roca y, por debajo de ella, el flujo del agua: sabidurfa de viejos
campesinos, de zahories que han transmitido sus experiencias, pero que, ademas, disponen de un sistema
nervioso capacitado o educado para captar energias o vibraciones que a los demds nos pasan desapercibidas.
El pozo conecta con alguno de esos rios subterraneos que nacen por filtraciones de lluvia en la roca calcarea
de las sierras cercanas y siguen su curso subterraneo decenas de kilémetros mar adentro. Hay puntos en los
que los pescadores arrojan el cubo en alta mar para aprovisionarse de agua dulce. En torno a mi, fangales
de tierra oscura a cuya composicién se han incorporado los vegetales podridos durante miles de afios

(Chirbes 2014a, 370).

De nou, el lirisme s’apropia d’aquests passatges en que es fa émfasi en els oficis autoctons (saurins,
llauradors, pescadors), en una derivacié poctica de la concepcié marxista de I'artesa molt caracteristica
de la narrativa chirbesiana. E# /a ori/la incorpora singularment una nocié densa del temps i, amb aixo,
a més d’assenyalar com determinats llocs han condensat sentits historics no hegemonics segons la
ideologia del progrés, també posa llum sobre les formes de vida que van habitar i, singularment,

treballar el territori. Amb aixo, podem considerar que Chirbes dona forma narrativa a la concepcié de
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Ientorn exposada en el marc teoric d’aquesta tesi, aixo és, com el capitalisme és un sistema economic
generat i recreat sobre i a través del medi ambient o, en paraules de De Loughry, “how capitalist
expansion is both fuelled by the appropriation of nature’s ‘free gifts’, but also forcibly alters and locks
regional socio-ecologies into global systems” (2020, 7).

Ara bé, el pes de la historia sobre Pespai i les lluites que la dinamitzen tenen tanta importancia

que els col‘lectius ecologistes contemporanis no queden exempts de critica. Diu Esteban:

Aunque ahora (...) seguramente los ecologistas consideren mas imperdonable lo de Bernal hijo que lo que
hizo su padre, porque, desde siempre, el gran pecado ha sido destruir lo eterno (...), y lo eterno de nuestra
sociedad materialista ya no es Dios, y, por tanto (...) ahora el gran santuario de la divinidad es la naturaleza:
impregnar agua y barro con telas asfélticas, materia bituminosa, fibra de vidrio, asbestos cancerigenos —que
es lo que ha hecho Bernal hijo— nos parece mas imperdonable que los asesinatos de Bernal padre (Chirbes

2014a, 43).

De la mateixa manera que Rubén Bertomeu retreia al seu germa Matfas presumir de la seua passada
militancia transformada en el present en un ecologisme individualista alienat pel qual es dedica a
cultivar tomaques, ametlers i oliveres al jardi de sa casa (“le vieux marxiste agronomique” 2014b, 180),
Esteban carrega contra els ecologismes que defensen la divinitzada “Natura”, desproveida de les lluites
que la travessen: Bernal pare va participar de les persecucions dels fugitius de 'exércit popular per la
marjal i es va beneficiar del premi pel seu bon comportament en forma de noves possessions. S’estén,
aixi, la critica a la manca de memoria d’algunes lluites presents. De nou, Chirbes problematitza el relat
sobre el territori i tracta d’evitar recreacions abstractes del “planeta” o la “Natura”, ja que aquesta visio
resoldria les particularitats historiques del conflicte en una narrativa major de pertinenca ecosistemica
que, en compte de partit de la falsa homogeneitat d’allo global, simplement reiteraria aquesta
homogeneitat. Dit d’una altra manera: el relat d’un territori no es deixa vencer per una historia natural
que transcendeix els modes i les vicissituds de la historia material humana. En lintent de tractar de
representar un territori la complexitat historica i socioecologica del qual és dificilment representable,
ambdues novel‘les esquiven la “homogenizing, one-becoming pulsion” de la globalitzacié (Elias i
Moraru 2015, xi), i aposten per acumular sentits temporals que impedeixen un relat desafectat i apolitic
d’una narrativa tant nacional com global.

Simultaniament, aquestes novel-les resisteixen la tendéncia a la desnaturalitzacié de Iespai, a
la desintegracié de les relacions historiques del territori i les seues comunitats. Considere que aquesta

és la seua proposta: front la desesperanca i les ruines d’una crisi global, evidencien el tipus de sistemes
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que han sostingut aquest territori i assenyalen de forma precisa els discontinus desenvolupaments pels
quals es van transformar o perdre. En aquest sentit, crec que I’éxit del diptic és considerar el temps
geologic sense perdre de vista la seua relacié amb la societat que li és proxima. Chirbes dona textura

narrativa a aquesta dialectica en termes benjaminians: en un instant de perill.

3. El realisme metodologic de Rafael Chirbes

El proposit d’aquest apartat és plantejar com el realisme que Chirbes desplega en aquestes novel-les
connecta amb algunes aproximacions al realisme de la novel‘la actual portades a terme des de
perspectives globals. En primer lloc realitzaré un estat de I'art dels diversos estudis sobre el realisme
de Chirbes en 'ambit de la hispanistica per tal de demostrar com no esgoten les possibilitats d’analisi
del realisme en aquestes dues obres. A continuacid, exposaré les consideracions que el propi autor té
sobre la seua manera de fer novel-la. Finalment, portaré aquesta discussié a les recents aportacions
sobre el realisme en els estudis literaris globals, per tal d’observar de quina manera aquestes discussions
poden suposar una contribuci6 al realisme de Crematorio 1 En la orilla i, inversament, com les novel‘les
poden suposar una aportacié critica a recents discussions sobre realisme dintre dels marcs globals.
Dins de la tradici6 hispanistica, Chirbes ha estat considerat com un autor paradigmaticament
realista. Aix{, un teoric tan destacat com Joan Oleza, en una col‘laboracié a un monografic de la revista
Insula coordinat per Santos Sanz Villanueva, titulat “El espejo fragmentado. Narrativa espafiola al filo
del milenio” (1996), inscriu primerencament el valencia al que ell anomena “realisme postmodern” a
partir de la lectura de Mimoun (1988). També publicacions recents com el monografic de 2014 de la
revista Pasavento coordinat per Amélie Florenchie, titulat “Ultimas noticias del realismo en Espafa”,
explora com al perfode 2008-2013 es produeix una tornada a les regles de 'art realista des de la seua
capacitat critica i politica, 1 Rafael Chirbes apareixia en la nomina d’autors proposada junt a Isaac Rosa,
Marta Sanz, o Cristina Fallaras, entre d’altres. Presumiblement, aquesta tornada té molt a veure, explica
Genevieve Champeau, amb el context espanyol de finals del segle XX i principis del XXI, quan el relat
de la transicié democratica entra en crisi i es produeix tot un debat al voltant de 'anomenada “memoria
histérica” (Champeau 2014, 11), aixi com amb la participacié en una mena de “despertar europeo de
una nueva conciencia social a rafz de las mutaciones generadas por la globalizacién (...) y la crisis que,
desde 2008, hizo trizas el optimismo desarrollista” (Champeau 2014, 11). Destaca Marta Simo6 en
aquest monografic que un element renovador de la narrativa espanyola del segle XXI ha estat la

recuperaci6 del realisme critic, previament desenvolupat per autors del realisme social dels cinquanta
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com Carmen Laforet, Max Aub o Torrente Ballester, entre d’altres, als quals se sumaria més endavant
Manuel Vazquez Montalban. Finalment, en una publicacié encara més recent com l'esmentada E/
universo de Rafael Chirbes (2021) es reprodueix aquesta percepci6 del realisme chirbesia en diverses de
les seues col‘laboracions, com segueix: “[b]ajo el signo del realismo, Chirbes defendié una literatura
responsable” (Lluch-Prats 2021, 4); “concibi6 el realismo como una opcién politica” (Santamaria
2021, 44); “[a]mparado en un realismo depurado” (Basanta 2021, 158); “[l]a reproduccion de un ‘lienzo
realista’ de la costa Mediterranea” (Garcfa-Ponce 2021, 224); “[l]a herencia del realismo
decimononico” (Orsini-Saillet 2021, 310); “realismo (...) como propuesta ética y estética” (Serber 2021,
388); “friso historico realista” (Fernando Valls 2021, 424), etcetera.

El debat sobre el realisme és un debat recurrent, i especificament en la tradicié hispanistica ha
tendit molt a la reiteracid, especialment formulat en contraposici6 al postmodernisme.* No és en cap
cas la meua intencid aqui examinar aquest debat —que, en qualsevol cas, formulat en termes antagonics
considere improductiu— sind, com he anunciat, veure com les contribucions recents sobre el realisme

en I'ambit dels estudis literaris globals poden contribuir a aprofundir en I'obra de 'autor valencia.

3.1. La pregunta chirbesiana: ser novel*lista al segle XXI

Una questi6 travessa diversos assajos de Chirbes: “¢Qué es ser novelista en el siglo XXI?” (en els

2> «¢

textos “La estrategia del boomerang”, “Vigencia de la novela”, “La novela en la mesilla de noche”,
dintre de Por cuenta propia, 2010). I, també: “;Cual es el estatus de la novela?” (en “El novelista
perplejo”, dintre d’E/ novelista perplejo, 2015 [2002]). En tractar de respondre-la, probablement siga el
mateix Chirbes qui més insistentment s’haja alineat amb la tradici6 realista assenyalant reiteradament
la seua devocié per grans autors de diverses epoques com, especialment, Honoré de Balzac, Benito
Pérez Galdos i Max Aub. En alguns dels seus assajos, Chirbes presenta diverses formulacions del seu
mode d’entendre el realisme d’aquests mestres i ailla aspectes que després trobem en les seues
novel-les. Aixi, a tall d’exemple, explica a proposit de Galdds en un article per a E/ Pais: “[IJeyendo a
Galdoés oimos voces de un pafs, nos enfrentamos al reto de discernir entre una pluralidad de puntos

de vista: escuchamos las conversaciones de unos y otros, y se nos obliga a descifrar las diversas hablas

de los personajes” (Chirbes 2013). La narrativa de Chirbes sosté aquesta postura respecte de la realitat,

4 Veieu, per exemple, el volum Nueva literatura/ Nuevo realismo. Caminos de la literatura espaiiola actual (Siglo XX) editat

per Lia Ogno (2018).
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de signe testimonial que, sens dubte, incorpora al multiperspectivisme de les novel-les que ens ocupen.
A més, si en una questio és Pestil chirbesia fidel al dels grans realistes del segle XIX és en la concepcid
de la novel'la com el regne d’allo privat, de la individualitat com a part d’un col‘lectiu de principis del
segle XXI. Com explicava en la introduccié del capitol, per a Chirbes, amb Balzac, la novel‘la és la
vida privada de les nacions, també al segle XXI i, al seu torn, constitueix una forma de coneixement,
d’aprendre el llenguatge social de cada época. A aquesta radiografia de la societat, pero, s’arriba tant
pels seus desitjos, pensaments i memories, com per la seua manera de relacionar-se dialéecticament
amb P'entorn immediat, fisic 1 huma, tal i com he estudiat fins ara al llarg d’aquest capitol.

Tanmateix, explica Basanta que Chirbes incorpora les renovacions estilistiques 1 formals del

segle XX:

Su realismo aprendido en los maestros del siglo XIX, con Balzac y Galdés a la cabeza, depurado y
enriquecido por las renovaciones de los maestros del XX, desde la memoria proustiana y el mondlogo
interior joyceano hasta el absurdo de estirpe kafkiana y la salmodia faulkneriana, pasando por el habla directa
y la sencillez barojianas, ha cristalizado en la extraordinaria variedad de técnicas narrativas combinadas en

esta excelente novela (Basanta 2021, 170).

I, si bé hi ha trets del realisme tradicional —com la contemporaneitat, la versemblanga, la critica social,
el contflicte entre I'individu i la societat— que es mantenen intactes en la proposta estetica chirbesiana,
els desitjos, els pensaments i les memories de la societat, aixi com l'entorn fisic i huma es veuen
transformats. En el seu “Homenaje tardio a Rafael Chirbes” publicat en el periodic E/ Pais
aproximadament un mes després de la mort de Chirbes el 15 d’agost de 2015, Juan Goytisolo coincidia

amb ’analisi de Basanta:

¢Coémo compendiar en un par de cuartillas una novela de su amplitud y profundidad? Novela social realista,
lef en alguna resefia. Si y no. El panorama que traza de nuestro pais de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos
europeos es devastador. La costa mediterranea espafiola cubierta de graas, andamios, chalets adosados,
ladrillo y cemento. Zonas urbanizadas o a punto de setlo. Muerte del paisaje, de los olivares, vifiedos y
almendros. Especulacién financiera de antes de la maldita burbuja. Un pais colonizado por la corrupcién y
el capitalismo global. Pero este encuadre realista no es el del realismo decimonénico que se prolongé hasta
los afios cincuenta del pasado siglo. Proust, Joyce y el huracan Faulkner han pasado por alli, asociando
estrechamente literatura y realidad. El espejismo de Misent es el de una sociedad que fue pueblerina y pobre

hasta hace unos sesenta afios. Una sociedad que ha pasado de la pobreza al boom turistico sin haber tenido
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tiempo de asimilar la brutalidad del cambio. Hoteles cuatro estrellas, pistas de tenis, golf resorts y también

mafias, drogas, puticlubs al borde de las carreteras (Goytisolo 2015).

Goytisolo recull com, en les enormes i abusives transformacions del territori i els seus impactes,
Chirbes recorre a una estetica que supera la del realisme a que se’l tendeix a encasellar. De nou, pero,
crec que la clau d’aquesta aportacid esta en els propis assajos de Chirbes. Remetent a la definicié de
lart de Lukacs com “un modo de representaciéon de la autoconciencia de la humanidad” (Chirbes
2010, 14), per al valencia escriure implica una organitzacié determinada del llenguatge el qual, al seu
torn, inevitablement exposa les tensions propies d’una ¢poca. Afirma: “[lJa novela no puede dejar de
detectar el complicado juego de tensiones de su época” (Chirbes 2010, 24-25). El realisme en Crematorio
1 En la orilla ajuda Chirbes a comprendre la complexitat del moén del capitalisme globalitzat, de sistemes
financers complexos, de la societat en xarxa, de connivencies entre diferents escales de poder, de grans
corporacions, de I'eclosié del lliure mercat, dels discursos sobre la decreixent forga dels estats o de la
fi de la historia. Aquest és, al meu parer, el punt interessant de la narrativa chirbesiana per al segle
XXTI: I'intent d’indagacié estetica en quelcom estructuralment complex i discursivament abstracte, tal

1 com exploraré a continuacio.

3.2. Narrar la complexitat del capitalisme i les seues crisis

2, <,

Una altra questié apareix en “El novelista perplejo™: “¢[s]e puede escribir en un mundo en crisis de
valores?” (Chirbes 2015, 32). Pregunta per 'escriptura enunciada, pero, el 2002, quan encara no havia
sobrevingut la gran crisi economica del 2008, que va comportar tot un boo editorial de novel-les que
apel‘laven a aquest esdeveniment. A la llum d’aquest fenomen, la critica va plantejar I'existéncia d’una
“novel-la de la crisi”, que analitzaré amb més profunditat en el el segiient apartat. Si bé no és la meua
intencié questionar 'existencia d’aquesta etiqueta criticomercantil, si que voldria assenyalar una qiiestio
que sembla travessar la majoria d’aportacions critiques com les del volum Narrativas precarias. Crisis y
subjetividad en la cultura espanola actual (2019) coordinat per Claesson, a saber: que, paral-lelament a la
crisi economica, apareix 'anomenada “crisi del relat”, de manera que determinades produccions
narratives mostren la seua incapacitat de produccié de sentit, 1 posen de nou sobre la taula la qliestié

de la crisi de la representacio, tant politica com natrativa.”” Aquesta crisi de la representacié porta,

47¢No nos representan!” era un dels eslogans més sonats durant el periode de mobilitzacions socials que es va obrir
al voltant del 15M. Es necessari distingir, per tant, la diferéncia entre la representacié entesa com a mecanisme per
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segons Federico Lopez-Terra en aquest mateix volum, a problematitzar la legitimitat del llenguatge en
si mateix. El relat com a forma privilegiada de dotar de sentit al mén entra en crisi, i la narrativa no és
capa¢ de mediar simbolicament entre I'individu 1 una experiéncia en el moén la continuitat de la qual ja
no esta vinculada al progrés imparable de 'optimisme il-lustrat (Lopez-Terra 2019, 125).

El que pretenc qiiestionar aci és si aquestes retoriques de la crisi no fan siné apuntalar
precisament aquesta impossibilitat representativa que, d’alguna manera, recorda al “capitalist realism”
definit per Mark Fisher el 2009 que planteja, a grans termes, com determinats discursos perpetuen la
idea del sistema capitalista com unic marc ideologic en que viure. Considere que un dels merits de
Chirbes és precisament no resignar-se a la sonsonia de la crisi del relat, entregar-se a la capacitat
restitutiva de la narrativa i no participar de I'atractiu sensacionalista del debat al voltant de la crisi de
la novel-la. Es el que Emily Horton planteja al seu Contemporary Crisis Fictions (2014) quan explica que
el focus que persegueix el seu estudi no és tant el de la fallida lingtistica —ja contemplada pel
postmodernisme—, sind el “mode of everyday social anxiety and unease emphasised in these novels in
relation to a context of global neoliberalism” (Horton 2014, 3) en tant desafiament per a les formes
de pensament social dominant.

El projecte de Crematorio 1 En la orilla no solament es basa en reflexionar sobre les
conseqiencies del capitalisme global a 'Estat espanyol, sind en examinar, sota el signe del realisme, el
terreny que el fa possible. Jed Esty i Colleen Lye van coordinar un monografic 'any 2012 per a la
revista Modern Language Quarterly dedicat a examinar la vitalitat del realisme en les periferies del sistema
literari mundial del segle XXI. En larticle que escriuen conjuntament, Esty i Lye afirmen que “a
realistic mode of representation is meant not to reproduce reality but to interrupt the quasi-natural
perception of reality as a mere given” (Esty i Lye 2012, 277). En aquest sentit, el realisme d’aquestes
novel-les defuig la foto fixa i pensa la complexitat dinamica de la historia recent, desafia el lector a
reflexionar sobre les continuitats i discontinuitats historiques, a identificar-hi ruptures, a ubicar-se
temporalment i espacial, a buscar el seu lloc a dintre de les mdltiples escales que configuren
Iexperiencia contemporania i a desenvolupar aixi, en el millor dels casos, un sentit d’habitar el mén
en el seu temps.

Per entendre aquest realisme he de posar sobre la taula per avancat la influencia lukacsiana en
Chirbes. Com explica Gail Day en “Realism, Totality, and the Militant Citgyer”” (2011), Lukacs localitza

el realisme d’un text en tant aspiraci6 a la totalitat, definida aquesta “not as something out there [but

dotar de codis simbolics la realitat, d’'una banda, i, de Ialtra, la crisi representativa de la democracia al si de estat-
nacié modern, que veu desmantellada la legitimitat d’algunes de les seues institucions.
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as the demand to| consider interrelations and interactions between disparate phenomena”, aixo és: la
totalitat entesa com un complex estructurat i determinat historicament, “albeit one that needs to be
grasped dynamically (as concrete unity, and as both systematic and historically relative” (Day 2011,
483). Tant en Crematorio com en En la orilla, l]a mimesi opera com un intent de recobrar la possibilitat
d’explicar la totalitat: intenta encarrilar una narrativa major feta de complexitats, contradiccions,
dinamismes i desigualtats. En aquest sentit, la totalitat d’aquestes narracions s’entendria, també, com
una mirada, un compromis metodologic, i no només estrictament com un objecte directe de
representacio: es tractaria del realisme com una eina per potenciar la capacitat d’estranyar la realitat,
defugint la tendéncia normalitzadora del realisme capitalista descrit per Fisher. Per tant, considere que
un dels exits de Chirbes en aquestes novel-les és desplegar una poctica realista quant a la versemblanga
amb que els individus 1les societats es relacionen amb el seu entorn, ara refractat pels processos globals
en curs i, al mateix temps, ser capa¢ de fer-ho sense reproduir la logica del capitalisme realista.
Distingiré, a continuacid, tres estratégies narratives a través de les quals Chirbes desplega el seu
complex realisme: la multiescalaritat, I’elaboracié dels personatges i el punt de vista i ’estructura de les
novel-les.

Comengaré per la questié de la multiplicitat escalar de les novel'les. Com he exposat en el
marc teoric d’aquesta tesi, la qliesti6 de lescala i la idoneitat dels modes narratius és un dels
desafiaments conceptuals centrals de la novel-la global. Aixi, per exemple, Ganguly (2020) es planteja
que ocorre amb el mode realista quan 'escala el converteix en un mode problematic, aixo és, quan
tenim davant un moén que excedeix els parametres d’una realitat comprensible, en el sentit d’abastable:
com acomodar ’escala al global 1 les seues heterogeneitats. Tornant a les novel-les de Chirbes, si tenim
en compte de nou la /ongue durée de 'espai mediterrani, la seua formulacié com un palimpsest i la critica
a les seues transformacions en termes institucionals (governabilitats locals, regionals, estatals, europees
1 internacionals), aix{ com la recreacié d’una xarxa escalar de veus 1 personatges que presentaré tot
seguit, podem adonar-nos que trobem en Crematorio 1 En la orilla 'impuls de narrar la dificultat d’un
mon en el qual es conjuguen multiples escales temporals, espacials, institucionals, virtuals, humanes i
no-humanes. Com ja he anat explorant al llarg del capitol, el trenat de multiples escales que configuren
Iexperiencia contemporania és un principi constitutiu de 'estetica de les dues novel'les que ens
ocupen. Per tant, no em detindré en aquest aspecte més que per subratllar que considere el treball de
Chirbes una contribucié que convé valorar dintre dels estudis literaris globals, en els quals la de I’escala
¢és una questié recurrent, més recurrent encara en el debat sobre els modes narratius, tal i com he

exposat en el marc teoric de la tesi.
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El segon aspecte clau és, sens dubte, la centralitat i la profunditat atorgada als personatges i les
seues connexions, aixi com la complexitat en la construccié del punt de vista de la narracib.
Efectivament, en ambdues novel‘les la trama es troba reduida al minim i es veu substituida per la
presencia eixordadora d’una xarxa de veus connectades. Si en Crematorio és la mort de Matias
I'encarregada de torpedinar el seguit de capitols en que familiars i amics reconstrueixen la historia del
lloc, en En la orilla és el suicidi d’Esteban junt al seu pare el que funciona com a motor de les narracions.
Ambdues novel-les despleguen la tecnica de la perspectiva maltiple i es construeixen mitjan¢ant d’una
narracié polifonica construida a través de nombrosos personatges, de la reduccié de la trama, i de la
multiplicitat de punts de vista narratius. A Crematorio, el conjunt de veus, concentrat a Misent, esta
configurat principalment per personatges que representen o envolten lelit economica, politica 1
intel-lectual, nadiua i estrangera: promotors sense escripols (Rubén), intel-lectuals benpensants (Silvia,
la filla de Rubén, i el seu marit Juan), sicaris i homes de confianca (Sarcds, Collado, Yuri), socis
mafiosos (Traian, Gustavo), taurons de les finances (Félix, nebot de Rubén), o practicants d’un
ecologisme alienat (el propi Matias Bertomeu). Per la seua banda, la polifonia d’E# /a orilla s’extrema
al maxim fins articular un cor de veus en cursiva,” gairebé anonimes, compost per representants de
diversos sectors socials, fonamentalment la classe treballadora local i itinerant, que transiten diferents
espais d’Olba: arribistes desclassats (el mateix Esteban), dones a carrec d’ancians (Liliana, que cuida
del pare d’Esteban), prostitutes en caminals (“chinita, camboyana o tailandesa”, no individualitzades,
a diferencia de Crematorio), acomiadats de la fusteria i extreballadors de la construccié (Julio, Joaquin,
Jorge, Alvaro, Rachid, Ahmed). A través de la multiplicitat de punts de vista concentrada en dominis
espacials molt restringits, els personatges d’ambdues novel-les configuren una amalgama de subjectes
neoliberals incapagos de sostreure’s a la produccié de subjectivitat del capitalisme, aixi com de
subjectes pobres 1 nous pobres, representants de la classe treballadora desterritorialitzada, sense
treballs 0 amb treballs precaris i vulnerables, desconnectats de 'economia formal.”

Veient com Chirbes relaciona totes aquestes veus bé podem pensar la seua proposta narrativa

com una variant del que Beecroft anomena “plot of globalization”, aixo és, “the use by contemporary

4 Utilitze “cor de veus” per tal d’evitar repeticions, pero tinc en compte la diferéncia que fa Orisini-Saillet (2021)
entre una narracié coral (que alterna punts de vista i proposa una multiplicacié de visions mediatitzades per una
instancia rectora) i una narracié polifonica com la que ens ocupa.

4 Diu Tutek al seu text “The Form of Resistance. Literary Narration and Contemporary Radical Political
Experience”: “If the coveted social reward for the nineteenth-century bourgeois was a stable position in the national
social order, together with property that comes with it, the social reward of the bourgeois around the turn of the
millennium is quite the opposite —it is deterritorialization (...) the celebratory acceptance of this state of flux is
misguided— the flux of the poor is dependent, compulsory and, therefore, violent” (2016, 264).
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authors of the traditional literary device of entrelacement, or ‘multi-strand narration’, as a means of
representing the intricate and problematic ties that bind us together in the age of globalized capitalism”
(Beecroft 2016, 195). Aquest dispositiu elimina la narracié linear d’esdeveniments dintre de la vida
d’un dnic protagonista 1 imbrica una scrie d’esdeveniments aparentment no relacionats involucrant
personatges de diferents comunitats i estatus socioeconomics, per descobrir, finalment, com totes
aquestes linies narratives estan, al cap iala fi, connectades. Al mateix temps, convé advertir que aquesta
amalgama de veus connectades en les dues novel-les conviuen amb la presencia latent d’un passat,
representat, d’una banda, pels mateixos Rubén 1 Matias i les seues aspiracions utopiques de joventut,
aixi com la mare dels germans, en Crematorio; d’una altra banda, pel pare d’Esteban o el falangista
Marsal en En /la orilla. Maarten Geeroms (2017) argumenta que E# /a orilla es basa en el concepte
d’escriptura-constel-lacié de Benjamin per acollir les similituds i la naturalesa conflictiva de diverses
subjectivitats juxtaposades dintre del relat, de manera que, a partir d’'una constel-lacié de mirades
construida sistematicament, ’estructura narrativa de la novel-la porta a terme una aproximacié amplia
al passat. L’entramat de veus progressivament connectades de Crematorio 1 En la orilla construeix una
xarxa expansiva de relacions que representa 'experiencia quotidiana d’una societat subsumida i
consumida per les actituds ideologiques fabricades pel capitalisme global, al temps que les arrela a la
memoria d’un passat que encara es manifesta. Aquesta técnica de Uentrellagament culmina amb el final
d’En la orilla, que es tanca amb la referencia de Tomas Pedros a la seua ¢poca d’obrer amb “el cabrén
de Bertomeu” (Chirbes 2014a, 429), en referencia al protagonista de Crematorio.

Es tracta, per tant, d’'un punt de vista narratiu, pero també d’un acte d’organitzacié del
llenguatge per fer la realitat accessible. Pel que fa a la tercera estrategia formal, 'estructura d'aquestes
dues novel'les s’ha descrit com a fragmentaria. Em basaré en estudi que Angel Basanta en fa de
Pestructura (2021) per argumentar com, malgrat construida a través de fragments, és coherent i
sistematica. Aixi, cada capitol de Crematorio esta conduit per la visié d’un personatge particular. La
distribuci6é de veus en capitols i la seua organitzacié son calculadament simetriques: “[clJomienza y
acaba con la rememoracién de Rubén en monodialogo con su hermano difunto (cap. 1) y con su hija
Silvia (cap. 13)” (Basanta 2021, 167). Entre aquests capitols dels extrems se succeeixen les percepcions
d’altres personatges, dirigides per un narrador omniscient que adopta la mirada de cadascun dels
protagonistes del capitol “expresada por medio del estilo indirecto y directo libres” (Basanta 2021,
167), intercalant en el teixit narratiu dialegs i monolegs interiors. Crematorio s’acaba amb un gos
escorcollant unes escombraries i En /a orilla s’obre amb uns gossos barallant-se per unes despulles.

Aquesta novel-la té una estructura en tres parts. La primera i la darrera sén breus, 1 la segona i central
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constitueix el gruix de la novel-la. La primera part, que obri la narracié com si es tractara d’una novel-la
negra, es titula “El hallazgo™ 1 “fija la actualidad de la historia novelada en la fecha del 26-X11-2010,
cuando un inmigrante marroqui encontrd un cadaver en el marjal” (Basanta 2021, 169). A continuacio,
la segona part es titula “Localizacién de exteriores”, se situa dotze dies abans de I'inici i dona pas a
una gran varietat de narradors en primera persona, sent el principal Esteban. “Exodo” és el titol de la
tercera part, un epileg en el qual Tomas Pedrds, llanterner enriquit amb la construccio, ara prepara la
seua fuga de la caiguda collectiva.

Veient Pestructura tan sistematica, per tant, es tracta d’'una fragmentarietat textual que en cap
cas s’ha de llegir com un reflex d’una societat fragmentada en el sentit, de nou, d’incomprensible i no
representable. Més aviat es tracta de fragments cohesionats en tant indagacions que ressonen als
vestigis que he exposat respecte de les poctiques ruinoses: traces, fragments, indicis, estimuls per a una
comprensio coherent d’una realitat complexa. De Loughry (2020) ens proporciona una excel-lent clau
de lectura quan explica que aquests realismes que tracten de representar les interrelacions i forces que
governen la realitat sorgeixen, precisament, en moments de crisi, com a formes totalitzadores “that
attempt to cohere the fragmented reality created by the dissonances of modernity, with its combination
of decaying imperial powers, labour specialisation, automation, and fragmented cultural forms” (De
Loughry 2020, 30). Lukacs argumenta que la novel'la ha de tenir una estructura i una arquitectura
significativa per tal d’aconseguir un cert sentit de la totalitat. L’aparent fragmentarietat de Crematorio i
En la orilla es compromet a aproximar-se a la comprensié d’'un cert sentit de la complexitat del mén
global. A partir d’aquesta estructura tan meditada de les dues novel-les, suggerisc, amb Sangeeta Ray
(2021, 24), pensar la totalitat no com un objecte, siné com un metode, i el realisme I’eina per fer-ho.

Per tancar aquest apartat, m’agradaria convocar una aportacié6 magnifica relacionada amb
I'assumida complexitat representativa del sistema capitalista. En introducci6 al seu volum, De Loughry
explica que el fet que els sistemes capitalistes-financers contemporanis sén percebuts com a massa
complexes per a la comprensio no és sind simptoma de *“almost sublime nature of global capitalism,
and the difficulties involved in imagining a longue durée world-system structured by repeated cycles
and speculative busts, especially in a period of economic decline and hegemonic transition” (De
Loughry 2020, 1-2). Considere que, a través de la representacié de la costa mediterrania com a espai
paradigmatic per indagar en el model neoliberal en crisi, la narrativa chirbesiana resisteix la retorica del
sublim que es deriva d’un sistema global que pretén condicionar els seus propis horitzons de
comprensio. Com expressa magnificament Tutek, “the biggest discursive challenge for any counter-

hegemonic initiative is to avoid reproducing these categories of perception, to achieve a re-mapping
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of the social reality so as to make visible the systemic contradiction that underlies it” (Tutek 2016,
257). Front a Dl'estetica del sublim capitalista i els seus modes realistes, Chirbes assaja un realisme
actualitzat que, al mateix temps que evidencia un malestar estructural sorgit de I'intent d’ensamblatge
d’un mén que es mostra en fragments, esta guiat pel convenciment que el dissens necessita d’una

forma.

4. Memoria, crisi i Mediterrani en el mercat literari

La fama de “cronista de la crisi”, que més endavant desenvoluparé, li va arribar a Rafael Chirbes
després de dues decades assenyalant les esquerdes de I'Espanya democratica, concretament amb
Crematorio. Si bé, segons indica el seu editor Jorge Herralde (2021), la critica espanyola havia rebut els
seus llibres amb entusiasme, no va ser fins la seua vuitena novel-la que li va ser atorgat el Premio de
la Critica, i també li va valdre una adaptacio a série de televisié emesa per Canal+ el 2011. Amb En /a
orilla li va ser concedit de nou el guardo, 1 també el Premio Nacional de Narrativa i va adquirir, amb
aquest “antibesteller infalible” (Herralde 2021, 38) el triomf definitiu, exit que va coincidir amb els
moviments socials del 15M, I'enuig respecte de les practiques corruptes estructurals de I'estat i el
descredit de la classe politica. Aquest reconeixement tarda dintre de les fronteres espanyoles crida
significativament l'atencid, especialment en comparacié amb la seua recepcid en altres paisos
europeus, principalment Franga, en menor mesura Italia i, sobretot, Alemanya, on Chirbes es va
consagrar com autor de prestigi des de la traduccié de La larga marcha (Der lange Marsch, amb 'editora
Antje Kunstmann) el 1998. A partir d’'un estudi de la recepcié de Chirbes en el mercat europeu 1
internacional, reflexionaré, en aquest apartat, sobre 'operativitat que té la diferéncia nacional (en
aquest cas, espanyola) i regional (en aquest cas, mediterrania) en la circulacié de Crematorio i En la orilla
tot tenint en compte que es publiquen i tradueixen al calor de fenomens editorials i mediatics globals

com ’anomenat “boom de la memoria” o “novel-la de la crisi”.

4.1. “Spaniens kaputte Kiiste”: Boom de la memoria i recepcid enropea

Els noranta, quan Rafael Chirbes comenga a consolidar-se com a escriptor, séon considerats com els
anys en que la relacié entre la narrativa i la memoria s’interroga com a eix tematic al voltant del qual
un gran nombre de novel-listes desenvolupen les seues ficcions. Es aixi com es va configurar el

fenomen conegut com a “booz de la memoria” pel qual la societat occidental semblava estar dominada
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per una preocupacio ctica pel passat recent. Fortament influenciat pels processos transicionals i de
justicia 1 reparaci6 internacionals, aix{ com pels discursos globals sobre els drets humans, aquest gir
¢tic va esdevenir transnacional singularment a partir del segle XXI, de manera que les memories de
determinats estats i territoris van comencar a interactuar amb els d’altres (Assman 1 Conrad, 2019).
El meu argument és que aquest fet posa directament en qiiesti6 'adscripcié merament nacional
de 'anomenada “novel-la de la memoria” (Lauge i Cruz 2012; Martin Gijon 2012; Oleza 2021). Aixi,
a pesar de possibilitar novel-les que, en la seua mirada al passat recent de 'estat, tenen el que es diria
una marcada orientaci6 nacional, considere que el booz memorialista es va constituir com un fenomen
amb un component transnacional essencial. En aquest sentit, plantege que aquest gir etic i les seues
ressonancies novel-listiques té molt a veure amb un dels fenomens que Ganguly distingeix a This Thing
Called The World: The Contemporary Novel as Global Form (2016), el seu estudi sobre la novel-la global
publicada a partir del 1989: 'emergencia del que anomena una “new humanitarian sensibility”, una
nova sensibilitat transnacional relacionada amb la recepcié de contextos violents d’altres punts del
planeta a través de les tecnologies de la informacié i la comunicaci6. Al context espanyol, aixo té molt
a veure amb les circumstancies en les quals es va engendrar el que 'experta en representacions literaries
de la transicié espanyola Violeta Ros anomena “demanda social de memoria histérica” (2020, 23) al
voltant dels 2000, quan dos successos principalment van rebre una enorme atencié mediatica: les
primeres exhumacions de fosses de la guerra civil en democracia a Priaranza del Bierzo (Leén) any
20001 Tordre de detencid el 1998 del dictador Augusto Pinochet per part del jutge Baltasar Garzon.
En aquesta emergencia de demanda de memoria, en el marc europeu és Alemanya el centre
catalitzador d’un discurs de reparacié respecte de ’'Holocaust, a través del qual, des de finals dels
vuitanta, s’havia erigit en paradigma i model per a la creacié de memories arreu del moén (De Cesari i
Rigney 2014). L’existéncia d’una audiéncia disposada a la recepcié d’aquestes revisions de passats
traumatics i repressius explica que un autor tan critic amb les politiques de la memoria com Rafael
Chirbes haja tingut una excel-lent recepcio a paisos com Alemanya des de mitjans dels noranta, ja que,
explica Aniorte en el seu estudi sobre la circulacié de I'obra de Chirbes que “el mercado aleman
continua avido de reinterpretaciones de una historia europea del siglo XX que atormenta a la memoria
histérica colectiva de Alemania” (Aniorte 2012, 154), mentre que al context espanyol aquesta demanda
de memoria és d’elaboracié més aviat tardana (Ros Ferrer 2020, 23). Si bé també ha tingut una gran
acollida a Franc¢a 1 —en menor mesura— a Italia, el cas és que a Alemanya s’han traduit gairebé totes les
obres de Chirbes, incloses les assagistiques, 1 'autor ha rebut ininterrompudament 'atencié de la

premsa en forma d’entrevistes 1 articles. Entre altres reconeixements, apunta Steenmeijer el prestigios

114



guardé Preis der SWR-Bestenliste (1999), I'aparicié en el programa Das literarische Quartett del
celebre critic Reich-Ranicki (1998) o 1a seleccio de Die schine Schrift (La buena letra) el 2007 com a llibre
de I'any en el marc de la campanya “Ein Buch fir die Stadt” (“Un llibre per a la ciutat”), un
esdeveniment d’un gran impacte que préviament havia seleccionat autors consagrats com ara Italo
Calvino, Orhan Pamuk o Haruki Murakami. De manera general, podria dir-se que va ser el paper
d’Alemanya (també, en menor mesura Franca) com a centre cultural d’aquest fenomen editorial
memorialista el que va consagrar un autor poc convencional com Rafael Chirbes. I vet aqui una
paradoxa del mercat literari: si bé el projecte narratiu de Chirbes s’alinea amb la melancolia de
I’esquerra, centrada, com indica Enzo Traverso, en la memoria dels vencuts, les logiques de circulacio
de la novel'la de la memoria, entesa des de la perspectiva d’eéxit mercantil, sén precisament les de
I’humanitarisme que assenyala Ganguly 1 que Traverso critica en tant “sacraliza la memoria de las
victimas y en su mayor parte pasa por alto o rechaza sus compromisos” (Traverso 2019, 20).

En aquest punt m’agradaria portar la reflexié més lluny i vincular aquestes condicions
favorables del mercat literari europeu en novel-les sobre el passat recent cap a la meua proposta del
Mediterrani com a espai singular. Si fem una analisi de la repercussié de Crematorio en la premsa
alemanya, s’evidencia 'operativitat que la imaginaci6 del Mediterrani té en la promoci6 de la novel-la.
En el seu article, Aniorte recull els comentaris en premsa alemanya en els quals es pot llegir critiques
del tipus: “Die Sonne ist nicht Lebensquell, sondern Strafe. Betonharter Pragmatismus: Rafael Chirbes
erzihlt in seinem groflen Roman Krematorium von der Zerstorungswucht des Massentourismus” (“El
sol no és font de vida, siné condemna. Pragmatisme dur com el formigé: Rafael Chirbes relata en la
seua gran novel-la Crematorio Vimpuls destructor del turisme de masses™, al Miinchner Kultur); “Das
Mittelmeer ist eine Badewanne” (“El Mediterrani és una banyera barata”, al Siddeutsche Zeitung); “Das
verlorene Paradies” (“El paradis perdut”, al Kolner Stadt-Anzeiger); o “Spaniens kaputte Kiste:
Krematorium, Rafael Chirbes’s scharfe Abrechung” (“La destrossada costa espanyola: Crematorio, el
mordag ajustament de comptes de Rafael Chirbes, al Nirnberger Nachrichten”’). D’aquests titulars es
despren que la singularitat mediterrania constitueix un valor de mercat, 1 conflueix en la seua potencial
exportabilitat amb la condici6 singular espanyola en un context de recepcié internacional d’histories

de passats recents nacionals.

0 Les traduccions al catala son meues i estan fetes a pattir de les traduccions de ’alemany al castella realitzades per
Aniorte en I'article citat.
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4.2. Els “unfortunately named PIGS"": la “novel-la de la crisi”

Aquesta context de recepcid tant estatal com internacional no desapareix en els anys de la crisi
financera mundial, quan Chirbes ja s’ha consagrat com autor de referéncia a 'ambit estatal i la novel‘la
del passat recent continua vigent per la seua capacitat de dotar de sentit al dramatic present en crisi.
En aquest context, escriptors que, com Chirbes, no havien participat mai del paradigma celebrador de
la normalitat democratica que havia caracteritzat el panorama cultural precrisi, es van consolidar, en
un nou context de mobilitzacié social obert el 2011 amb les protestes del 15M, al capdavant d’un grup
d’escriptors compromesos (entre els quals hi havia Isaac Rosa, Belén Gopegui, Marta Sanz, Rafael
Reig o Elvira Navarro).

Al seu assaig “Crisis of the Novel and the Novel of Crisis” (2015), Gupta assenyala molt
lacidament com determinats esdeveniments de repercussié internacional (com la crisi financera o, més
actualment, la crisi sanitaria derivada del coronavirus) tendeixen a generar noves narratives que
immediatament alimenten la produccié massiva de llibres que apel-len a 'esdeveniment en quiestio, i
sentencia: “[tJhe prevailing political economy of texts, of books, automatically suggests this question:
the novel, like all areas of cultural production, is hostage to market drives”, i conclou: “The 2007-08
financial crisis has to be one of the most intensively narrativized and verbally mediated ‘events’ in this
age of information and communication” (Gupta 2015, 460). En aquest sentit, Gupta assenyala
especificament una questié que ens retorna a I'analisi del Mediterrani com un entorn mercantilitzable,
també en termes de mercat literari: durant la crisi financera del 2007-2008 es detecten processos
d’estereotipacié regional i nacional en la cobertura mediatica d’aquells estats on la crisi va tenir un
major impacte. Gupta esmenta, precisament, Espanya, Gréecia o Islandia (2015, 460), alguns dels quals
integraren el desafortunat acronim de PIGS (també, PIIGS), reservat per la premsa i els mitjans
financers anglosaxons 1 nord-europeus per a Portugal, Italia, Irlanda, Grecia i Espanya. Segons
Valdivia, el terme “literatura de la crisi” va ser usat per primera vegada el 16 de mar¢ del 2013 per
Javier Rodriguez Marcos en E/ Pais, en un reportatge titulat “Una crisis de novela: La recesion
econémica se ha convertido en argumento literario” (Valdivia 2017, 164), dintre de la seccid
“Sociedad” del periodic, i no del suplement cultural “Babelia”. Solament uns dies abans, el 2 de marg
d’aquell 2013, Rodriguez Marcos havia publicat un article titulat “La gran novela de la crisis en Espafia”
en una ressenya a En la orilla. Sens dubte, la novel-la va ser un exit editorial i de la critica, que va

coincidir amb Rodriguez Marcos ila va titllar de “la mejor novela espafiola acerca de la crisis” (Manuel
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Rodriguez Rivero, 2013), 1, en general, lloava la capacitat de la novel'la per reflectir el Zezgeist d’aquesta
nova ¢poca.

Resulta rellevant en aquest sentit que E# /a orilla va ser traduida a anglés abans que Crematorio.
La traduccié d’On the Edge al mén anglofon va arribar amb New Directions el 2016, posteriorment a
la mort de Pescriptor, a carrec de Margaret Jull Costa i gracies a la intermediacié de I'influent editora
estatunidenca Valérie Miles, mentre que la traduccié de Cremation va arribar fa relativament poc, el
2021, aquesta vegada traduida per la propia Miles per a la mateixa editorial. La recepcié a un mercat
dificil com I'angloamerica no és un detall menor, i es pot intuir que I'esdeveniment “crisi” hi va jugar
un paper fonamental. Si observem la recepcid internacional d’Oz #he Edge, les intuicions de Gupta es
veuen confirmades en tant que la novella és promocionada des de la singularitat del context
mediterrani, aixo és, des de I'excepcional afectacié de la crisi al sud d’Europa, que garanteix la
circulacié d’aquestes narratives en el mercat internacional de propietats intel-lectuals. La premsa
estatunidenca va dir d’On the Edge que “the fumes of the lagoon mix with the lingering sulfur of the
Atocha railway-station bombing; the Spanish economy has all but collapsed” (Cohen, 2016, en el
Harper's Magazine), 1 a la pagina web de la influent Oprah Winfrey es va publicar un article amb els “10
Books That Will Take You on a Foreign Literary Adventure” (Akintoye 2016), on es convidava el
lector a un “exotic literary adventure where you will encounter writers from around the world”.
L’historic setmanari satiric frances Le Canard enchainé dedicava un titular contundent a Sur le rivage: “La
Costa désole” (Fontaine 2015), acompanyat d’una il-lustracié amb una obra abandonada a la vora de
la mar de la qual sobresurten, a ambdues bandes, una grua i una bandera espanyola. Finalment, The
Guardian recollia com “English-language readers are accustomed to a news-hour view of Spain as one
of the hapless and unfortunately named ‘PIGS’ of the financial meltdown” i agraia la visié que oferia
Chirbes al puablic britanic, una “relentless and damning view from below” (Kiesling 2010).

A Taspiracié mercantil de les novel‘les sobre 1‘anomenada recessio li ocorre una cosa similar
al que li succeia a la novel'la del boom de la memoria i és que, sota un context global de recepcié amb
un marc significatiu compartit (bé siga Pexperiencia de passats traumatics 1 violents, bé siga
I’experiencia d’una crisi economica) s’explota la singularitat de determinats estats (I’'espanyol) o regions
(la Mediterrania) amb la finalitat de mercantilitzar els seus productes culturals. Novament, la
Mediterrania no fa siné contribuir a 'estereotipacié mediatica dels estats excepcionalment afectats per
la crisi internacional, 1 les seues narracions aconsegueixen I'estatus de ser suficientment singulars com

representar un valor de canvi capag de circular internacionalment en la industria cultural.
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5. En orbita. E1 Mediterrani en crisi. Paradis perdut, ruines i nacié: Grécia i la idea d’Europa

Un cop finalitzada I'analisi de Crematorio i En la orilla de Rafael Chirbes, propose obrir I'apartat
comparatiu d’aquest capitol. Considere interessant plantejar la comparacié amb el cas grec per diversos
motius: d’una banda, el paral-lelisme que es pot establir amb el context espanyol en els processos de
modernitzaci6 accelerada d’algunes societats de la periféria europea, amb la idea de la costa urbanitzada
1 turistificada massivament com a paradigma, que primer va comportar esplendor i, després, ruina;
d’una altra banda, la percepcié que la destruccié a qué s’ha sotmes el territori per donar cabuda a
'acumulaci6 capitalista no s’ha portat a terme sense la cancel‘lacié de la memoria d’un passat recent
violent. Per fer-ho, utilitzaré la novel-la L enfant qui mesurait le monde, publicada el 2016 per Editions
Grasset de Pescriptor d’origen turc criat a Suissa Metin Arditi. Es tracta d’una ficcié situada a la
imaginaria illa grega de Kalamaki, devastada per la crisi financera, en la qual I'autor, tal i com analitzaré,
s’entrega al filohel-lenisme en la narraci6 dels impactes de la solsida economica. Arditi, 'obra del qual
compta amb més de vint titols 1 ha cultivat I’assaig, la narrativa breu i la novel-la, ha estat guardonat
amb més d’una dotzena de premis, entre ells, molt significativament, el Prix Méditerranée 2017 per la
novel-la que ens ocupa, un guardé del Centre Méditerranéen de Littérature concedit cada any a obres
en frances que tracten un tema mediterrani.

Dues linies narratives principals fan de motor del relat. En primer lloc, hi ha la historia d’Eliot
(en grec, se’ns especifica, Ilias), un arquitecte jubilat estatunidenc d’origen grec fill d’'un matrimoni que
va emigrar als Estats Units després de la II Guerra Mundial. Alla, Eliot va tenir la seua filla Dickie (en
grec, Evridiki), la qual, quan va descobrir el magnific amfiteatre de I'illa de Kalamaki, va decidir anar-
hi a viure. També arquitecta, es va obsessionar amb les ruines de I’edificacio classica i en va emprendre
tota una recerca, aparentment dirigida a restaurar el monument segons el nombre d’or, 'antiga mesura
de proportcionalitat entre les parts d’una obra que Dickie va rastrejar durant deu anys per tota Grécia.”'
Tanmateix, la recerca es va veure interrompuda per la seua mort, precisament a 'amfiteatre de
Kalamaki, victima d’una mala caiguda. Després de la tragedia, Eliot decideix instal-lar-se a lilla per
sentir-se més a prop de la seua filla, mentre continua llegint i admirant els seus treballs, anys després
de traslladar-s’hi. Des de I'actualitat, marcada per la crisi financera, Eliot no deixa de pegar voltes al
projecte de la seua filla a Iilla: restaurar 'amfiteatre per construir-hi una escola de filosofia enfront de

la mar. En segon lloc, hi ha la historia de Yannis, un xiquet d’onze anys que té autisme i que només

51 La novel‘la explica que es tracta de I'antiga mesura de proporcionalitat entre les parts d’una obra, ja utilitzada al
teatre d’Epidaure. Es pot observar com, d’entrada, hi ha I'esfor¢ d’Arditi per demostrar una admiracié per ’antiguitat
classica.
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troba assossec en la simbolitzacié numerica del mén que 'envolta, que no és un altre que I'illa de
Kalamaki: diariament, recompta i memoritza els vaixells de pesca que arriben al port de I'illa, Pordre
en queé arriben, aix{ com les quantitats que han pescat cadascun d’ells segons cinc classes de peixos.”
Yannis és fill de Maraki, una dona divorciada de mitjana edat que es dedica a la pesca amb palangre
en el seu petit vaixell Pantocrator, amb una pesca cada vegada menys abundant i un model d’ofici de
capacaiguda tant a I'illa com atreu del mén.”

Aquests dos mons —el de I'illa com a reservori privilegiat del passat classic i el de I'illa com a
mesura d’'un moén—, pero, entren en perill d’esfondrar-se en el moment que la societat Investco
presenta el projecte turistic-immobiliari Périclés-Palace a I'alcalde de Kalamaki: un geganti complex
ubicat a la cala Saint-Irénée, una de les més belles de tota Grecia, consistent en tres-centes quaranta
habitacions, vint-i-dos bungalows, una marina per trenta-cinc vaixells, sis pistes de tenis, tres piscines,
un heliport i una possible llicencia de joc. Andreas, alcalde de Kalamaki, accepta la proposta en veure
que per fi podra construir una carretera que envolte Iilla, aixi com una planta incineradora
d’escombraries que pose fi a les multes de Brussel‘les per cremar a I'aire lliure. La cala seria llogada a
la societat per setanta-set anys i la comuna de Kalamaki quedaria com a propietaria del complex. El
projecte, que compta amb I'aprovacié del viceprimer ministre, el senyor Nikitas, suposaria una injeccié
economica determinant per a lilla, molt empobrida: si bé en el passat havia estat molt cobejada pels
burgesos d’Atenes, amb la supressio dels drets de duana aquests van comencar a poder accedir a les
illes Ciclades en poc temps i amb bons iots de motor. Per rematar aquesta situacié, Grecia entra a
'euro i, posteriorment, la recent crisi no ha fet siné acabar de condemnar lilla. Els personatges que
formen part de la narraci6 1 orbiten al voltant de I'illa tendeixen a una certa arquetipacio: I'estranger
que va a viure a lilla,* el sacerdot, I’alcalde, la periodista, la mare divorciada. La narracié congrega
motius del passat grec: referencies mitologiques, filosofiques o literaries treuen el cap continuament.

S’expliciten els possibles tripijocs entre govern, grans corporacions, mitjans de comunicacié 1 petites

52 Aquest fet és el que dona titol al llibre, L enfant qui mesnrait le monde, que remet al paisatge d’infantesa com a mesura
del mén i que no fa sind retornar-nos al Mediterraneos de Chirbes, concretament al capitol “El tamafio de las cosas”,
en que patla de la Dénia de quan era menut, referenciat abans.

53 El palangre és un tipus d'aparell de pesca artesanal utilitzat arreu de la Mediterrania que consisteix en una llenca
composada de llences més petites amb un ham cadascuna. La llenca es manté fondejada i els peixos queden enganxats
individualment a cadascun dels hams.

5+ El del fora que s’instal'la en una petita illa mediterrania regulada per les seues propies normes és tot un motiu
literari en les narracions insulars. A més de la novel'la que ens ocupa, el veiem, per exemple, en L. Archipel du Chien
(2018) de Philippe Claudel, ubicada precisament en una illa entre Franca i Africa molt empobrida que veu en el
turisme una sortida als seus problemes. Fins i tot podriem considerar dintre d’aquest motiu literari el retir a
Sant’Erasmo del commissario Brunetti en Earthly Remains, de Donna Leon, analitzada en aquesta tesi.
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administracions locals. Les critiques a Europa i Brussel-les son continues i ’'Egeu impregna gairebé
totes les escenes.

En aquest sentit, el que m’interessa, en primer lloc, és com la narraci6 contraposa dos projectes
d’illa (grega) en temps de crisi: un, el de la restauracié de I'esplendor del passat classic (representat per
I'amfiteatre i 'acadeémia de filosofia enfront de la mar); P’altre, el de I'illa com a lloc paradisfac destinat
a delectar el visitant fora (materialitzat en el complex Péricles-Palace). En segon lloc, com aquest
dualisme entronca amb les tradicionals percepcions de la cultura grega i, també, del Mediterrani, i com

aixo suposa una ambivaléncia, accentuada en temps de crisi, per a la idea d’Europa.

5.1. E/ contexct. Crisi i revisid del passat recent

Els usos materials i narratius de I’espai mediterrani, I'esplendor del passat i la ruina del present o el
context de desanim 1 desencant a causa de la crisi son factors que fan saltar a la vista les similituds amb
les novel-les de Rafael Chirbes. Expliquen els historiadors Hara Kouki i Antonis Liakos (2015) que la
crisi de principis del segle XXI, lluny de ser un fenomen nacional grec, esta relacionada amb els
desenvolupaments modernitzadors post-transicionals que van tenir lloc al llarg de finals dels setanta,
els vuitanta i els noranta a Europa. Els vuitanta, i especialment els noranta, van ser dues décades
d’acceleraci6 de la globalitzacié 1 d’integracid a I'espai europeu; un periode de creixement economic,
expansio del credit i tipus baixos d’interés. Es va viure amb optimisme, especialment als paisos
mediterranis, que van veure com les seues economies es transformaven —i, també, com la presa de
decisions es va traslladar del domini public a un cercle d’experts format per funcionaris de la Comissié
Europea i altre tipus de burocrates (Kouki i Laikos 2015, 51). Entre aquests estats sud-europeus o
euro-mediterranis podem comptar amb Grecia 1 Espanya, que a principis del nou mil-lenni van veure
amb I’esclat de la crisi com tot el paradigma politicoeconomic de 'estat del benestar i el neoliberalisme,
forjat des de finals dels setanta, s’ensorrava. Concretament, Grecia va experimentar des del 2010 el
periode d’austeritat 1 recessié economica més llarg de la historia recent del pais, situacié agreujada pel

dramatic influx de migrants.”

5 BExplica Thistoriador expert en transicions comparades Kostis Kornetis (2015) que es tracta de la recessié
economica més profunda des de la Segona Guerra Mundial per una democracia establerta. Després de I’esclat de la
crisi financera, Grecia va rebre el seu primer rescat internacional el 2010 i el segon el 2012, 1 ambdds van comportar
importants mesures d’austeritat (retalls en despeses, nous impostos, reformes estructurals i privatitzacions). El
sistema tradicional de partits es va esborrar, el partit d’esquerres Syriza va créixer enormement, el partit neonazi Alba
Daurada va entrar al parlament, I’atur va arribar a nivells desproporcionats, i la fam i la pobresa van assolir quotes
sense precedents. Tot aquest perfode, a més a més, va estar acompanyat per 'amenaga d’un “Grexit”.
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En aquest sentit, diverses sén les circumstancies entre Grecia 1 ’Estat espanyol que permeten
portar a terme una aproximacié comparada —sempre, tal i com he tractat d’assenyalar en el transcurs
de la tesi, tenint molt presents les heterogeneitats inter i intraestatals, aixi com els limits de la
comparacié. D’una banda, des del punt de vista historicopolitic, Kornetis (2011) assenyala les guerres
civils (entre 1936 1 1939 en el cas espanyol i entre 1946 1 1949 en el cas grec), 'autoritarisme de la
segona part del franquisme i la dictadura dels Coronels (1967-1974), aixi com, posteriorment, la

56

clandestinitat i I'opacitat dels processos transicionals (basats en politiques del consens),” el
bipartidisme caracteristic des de les primeres eleccions generals democratiques dels setanta, la
continuitat dels partits conservadors amb els régims politics anteriors i el caracter dominant dels partits
socialistes (liders carismatics inclosos) durant els vuitanta i part dels noranta. Aci cal tindre en compte,
aixi mateix, el que emfasitzen Gillespie i Volpi en la introduccié al volum Routledge Handbook of
Mediterranean Politics, a saber, I'existencia d’una narrativa globalitzada sobre els exits transicionals i
democratitzadors en els estats sud-europeus (Gréecia, Espanya, Portugal), una visié “that presented
liberal democracy as a natural outcome of the process of modernization” (Gillespie i Volpi 2018, 3).
A aquesta contextualitzacié convé afegir el que el professor de literatura comparada Vangelis

Calotychos emfasitza, en el seu volum The Balkan Prospect: Identity, Culture, and Politics in Greece After

71989 (2013), com una casuistica especifica de Grecia en periode de modernitzacié de Iestat:

In 1989, many Europeans deemed that Greece was culturally and strategically well-positioned to usher the
Balkan region into Europe (...) For Etienne Balibar, if “Europe is first of all the name of an unresolved
political problem, Greece is one of its centers, not because of the mythical origins of our mythical
civilization, symbolized by the Acropolis of Athens, but because of the current problems concentrated
there” (Balibar 2004: 72). This was as true at the time of Balibar’s writing at the beginning of the new
millennium, in the wake of the Yugoslav war and the Kosovo conflict, as it was back in 1989. The
observation is even more poignant today. The threat posed by Greek default in the European Monetary
Union (EMU) coupled with the uncontrolled influx of refugees through Greece’s porous, maritime, Eastern

borders, symbolizes not just Greece’s own crisis, but also the ctisis of Europe’s future overall (Calotychos

2013, 5).

Des del punt de vista sociocultural, 1 en aquest punt situe la meua aportacio, als vuitanta hi ha

als estats grec i espanyol 'experiéncia compartida de 'entrada a la Comunitat Europea (el 1981 en el

56 La transicié grega, coneguda com a metapolitefsi (“canvi de régim”), es va iniciar el 1974.
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cas grec, el 1986 en I’espanyol), la consequent modernitzaci6 accelerada, 11a singularitat cultural sorgida
en la intersecci6 entre el local 1 el global, el retard i la modernitzacié (que hem vist que les novel-les
de Chirbes desintegren), aixi com el relat del desenvolupament de la crisi financera. Expliquen Bianchi
1 Selwyn que als vuitanta, a pesar de les transicions a la democracia a Espanya 1 Grecia, la victoria
electoral de partits democratics va portar aparellada la promocié del turisme en el seu programa.
Aquest periode, expliquen, concomitant amb I'accés de Grecia i Espanya a la CE, va comportar
l'aprofundiment de la integracié d’aquests estats mediterranis en el capitalisme global, aixi com la
intensificaci6 del turisme com a instrument per 'acumulacié de capital (Bianchi i Selwyn 2018, 283) i,
afegisc, com a dispositiu legitimador 1 internacionalitzador de les narratives democratitzadores.
M’interessa, en aquest sentit, com, a partir de la comparacié entre les dues novel-les, la crisi es
problematitza —més o menys centralment— des de la consciencia d’un progrés accelerat formulat
linealment no solament sota el signe de I'estat del benestar, sind com a sinonim d’europeitzacié, amb
el turisme com a element clau d’aquestes transformacions. Tanmateix, el descontent amb les mesures
d’austeritat europees va fer sorgir moviments socials a ambdos estats (els zzdignados a 'espanyol i els
aganaktismenoi al grec), la qual cosa, explica I'expert en estudis grecs moderns Dimitris Tziovas en la
introducci6 a I'edicié del volum Greece in Crisis: The Cultural Politics of Austerity (2017a), va portar la
poblacié grega —de manera similar al cas espanyol- a sentir-se gradualment desafectada de la idea
europea 1 va plantejar dubtes sobre lorientacié cultural del pais i la seua identitat: “[f]rom being one
of the most pro-European societies in the EU, Greece has been transformed into one of the most
Eurosceptic” (19).

Tziovas dona compte de com escriptors de ficcié grecs es van comprometre a escriure
narratives relacionades amb la crisi: particularment, la ¢rie fiction va guanyar molta forga gracies al seu
principal practicant 1 “writer on the crisis” (Tziovas 2017a, 18) Petros Markaris. Pero, també, la
narrativa breu va reemergir,” i la poesia va desafiar la recessié economica trobant en parets, places
publiques, solars buits i d’altres els suports fisics per circular. Els bloguers van abordar la qliestio de
la crisi molt intensament, i van generar textos en diversos formats, des de relats autobiografics fins a
ficcions, des de croniques fins a peces petiodistiques.” Tziovas apunta una qiiestié molt interessant:
la literatura havia anat anticipant gradualment I’arribada de la crisi i havia llancat alertes primerenques
“by portraying a society becoming more cynical, materialistic and consumerist while charting the

decline of collective visions and grand narratives” (Tziovas 2017a, 18). Resulta inevitable en aquest

57 Segons lestudids, “probably because it is a more ‘economical’ form” (Tziovas 2017a, 18).
58 Analitzaré el paper del blog en situacions de crisi en el capitol segiient.
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punt remetre al corpus de novel-les exposat en linici del capitol, que, préviament a Iesclat de la
bombolla, donaven senyals d’un cicle economic insostenible a través de la saturaci6 de I'espai costaner
mediterrani.

També a Grecia aquestes circumstancies van comportar una tendencia autoreflexiva que s’ha
materialitzat narrativament en una revisié de la historia recent. Aixi, es detecta també una percepcid
de fallida, tant de la modernitzacié com dels processos democratitzadors, a través de la qual reavaluar
els fenomens postautoritaris (Tziovas 2017a, 20), aixi com els seus mites fundacionals. Potser
Iexemple més paradigmatic que sosté aquest gest és el de Petros Markaris i la seua “trilogia de la
ctisi”: Lixiprocesma dinia (traduida al catala com Amb laigua fins al coll) del 2010, Peraiosi (en catala,
Liguidacid final) del 2011 1 Psomi, paideia, eleftheria (traduida com Pa, educacid, llibertat) del 2012, on sén
constants les al‘lusions a la dictadura dels Coronels i 'abandonament dels projectes revolucionaris dels
joves de finals dels seixanta i principis dels setanta,” aixi com les ctitiques a la modernitzacié urbana
d’Atenes de les darreres decades. Aquest gest historic és també distingible en la novel-la de 2012
Chorénoun hoi eléphantes (traduida a anglés per The Scapegoat), on Sophia Nikolaidou vincula la guerra
civil grega amb la crisi financera, i argumenta implicitament que els dos van ser perfodes traumatics
gestionats per instancies situades fora de les fronteres de I'estat. Pero també és significativa la reedicié
el 2010 d’una novel'la originalment publicada el 1996 com O vomuwistis tou Parthendna (traduida a 'angles
com The Parthenon Bomber), de Christos Chrissopoulos, on un individu fa esclatar pels aires el Partend
d’Atenes amb la idea d’alliberar els grecs de la perfeccié que simbolicament carrega el monument. Val
també la pena esmentar la novella de Rea Galanaki del 2015 I dkra tapinosi (traduida al catala com
Lsiltima humiliacid), situada en una nit de protestes antiausteritat el 2012 on dues dones s’hi sumen i
contemplen una Atenes que es converteix en el que Boletsi 1 Celik Rappas descriuen com un
“palimpsest of layers of cultural memory, often accessible through ruins dispersed throughout the
city” (2020, xvi). Aixi mateix, la narrativa breu agafa forca durant la crisi. Probablement, I'autor que
més destaque és Christos Tkonomou,”" dues publicacions del qual han resultat particularment

interessants en el transcurs de la meua recerca: Kati tha yini, tha dis, 2010 (traduida al castella com a A/go

5 Sense cap mena de dubte, aquesta etiqueta respon a la mateixa logica que la que explicava en relacié a Rafael
Chirbes.

%0 Com a exemple paradigmatic d’aquesta vinculacié de la crisi amb les revoltes de finals de la dictadura, la darrera
novel-la de la trilogia fa referéncia al el lema dels manifestants estudiantils en les revoltes del 1973 a la Politécnica.
Addicionalment, Kornetis fa notar, precisament, com durant I'estiu del 2011, els indignats grecs corejaven “pa,
educaci, llibertat”, fent ressorgir ’antic lema.

1 Vull agrair 'ajuda que Maria Boletsi em va prestar a ’hora de suggerir-me narratives de la crisi traduides ubicades
en la costa mediterrania.
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va a pasar, ya lo verds), que es va convertir en un bestseller, compost per relats sobre la classe grega
treballadora dels barris d’El Pireu, el gran port del sud-oest d’Atenes; i la menys fragmentaria Kalo tha
érthi apd 11 thalassa del 2014 (traduida a 'anglés com Good Will Come From the Sea), una exploracié quasi
distopica dels estralls de la pobresa ubicada en una illa grega sense nom que es transforma de destinacié
turistica paradisiaca a entorn obscur i hostil.”

Paral-lelament, la mirada estrangera sobre el context grec no ha deixat, tampoc, de produir
ficcions apel-lant a aquest esdeveniment. A tall d’exemple, a més de la novel'la de Metin Arditi, he
pogut documentar altres ficcions com Beautiful Animals (2017) de Lawrence Osborne, que conta la
historia de com dues estiuejants riques, una estatunidenca i ’altra britanica, es fan carrec caritativament
d’un migrant ferit arribat a I'illa grega d’Hydra assotada per la crisi com a via d’escapament a la seua
monotona vida burgesa. Amb un titol més que estereotipant, Things Can Only Get Feta (2013), Marjorie
McGinn conta la historia de dos periodistes escocesos (la mateixa autora i el seu marit) que decideixen
“embark on an adventure in the wild and beautiful southern Peloponnese (...), one of the last unspoilt
regions of Greece” segons es promociona la novel-la. A aquestes publicacions cal afegir, també, la
novel-la que ocupa aquest apartat comparatiu, L enfant qui mesurait le monde.

Moltes de les novelles citades, i d’altres que aniré referenciant, podrien ser objecte de
comparacié d’aquest capitol. Tanmateix, m’interessa particularment L enfant qui mesurait le monde perque
em permet explorar alhora diverses questions centrals d’aquesta tesi: la representacié del Mediterrani
contemporani com a lloc paradisfac i explotat, la contraposicié entre I'esplendor (significat pel
monument de amfiteatre) 1 la ruina (significat per les despulles de la crisi financera) en relacié als
discursos identitaris (grecs i europeus), i la problematitzacié de la modernitzacié accelerada i la
integraci6é a la UE i al mercat internacional. Un cop feta aquesta panoramica de la narrativa grega

publicada al voltant de la crisi financera, portaré a terme, tot seguit, 'analisi de la novel-la d’Arditi.

5.2. Passat i present de les ru(i)nes gregues: marbre i ciment

La imatge de 'amfiteatre en ruines domina la narracié des del segon capitol de la novel-la d’Arditi.*’

Es tracta d’una construccio situada sota el monestir de Iilla, que consta de dues arees, una propera a

92 Per a un corpus extens de ficcions gregues sobre la crisi, recomane consultar el citat volum coordinat per Tziovas,
Greece in Crisis: The Cultural Politics of Ansterity (2017).

63 El primer capitol funciona com una presentacio idil-lica de I'entorn mediterrani en que se situa Iilla i les seues
gents:
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I’escenari, més o menys preservada i feta de fileres i l'altra a penes distingible, esdevinguda runa.
Representat en estat d’abandonament, el seu passat esplendotrds, tanmateix, no passa desapercebut, i
bl b ol bl
les primeres linies d’aquest capitol el presenten en primavera, amb roselles florint per entre les restes
de marbre: “[a] cette période de 'année, Pamphithéatre était submergé de coquelicots rouge sang. Les
) g q g g
fleurs avaient poussé le long des allées, entre les blocs de marbre, au pied des stéles, autour de la scéne
g 5 ) ) b}
partout” (Arditi 2016, 18). Un escenari en decadéncia pero amb un esplendor encara latent. Al llarg de
la narracid, a mesura que Eliot-Ilias va rellegint les notes de les investigacions de la seua filla, es va
descobrint que es tracta d’una construccié de gran rellevancia, en tant que les seues mesures 1
proporcions es basen en el nombre d’or, una antiga mesura de proporcionalitat, se’ns explica, ja
utilitzada al teatre d’Epidaure: “La clé de 'art antique et de sa magie” (Arditi 2016, 43). La fascinacié
pel pensament 1 els coneixements de 'antiguitat grega és constant, com aniré mostrant.
Aquesta contradicci6 entre la bellesa i la descuranca, entre esplendor i la solsida, travessa les
percepcions de I'entorn de I'illa: un lloc en crisi que amaga un encis insospitat.”* Aixi es pot veure, per
exemple, en Marakis, pescadora de palangre que veu com el génere és cada dia menys abundant 1 'ofici

s’abandona i es precaritza progressivament:

Maraki tira une longue bouffée, jeta son mégot a la mer et commenca de remonter la palangre. Elle n’avait
pas tiré trente metres de ligne mere qu'elle dut s’arréter, a bout de souffle. (...) Elle s’assit sur le plateau de
la cabine, alluma une cigarette et regarda I'ille. Elle n’¢tait jamais aussi belle qu’a ce moment de la journée,
lorsque le soleil du matin donnait aux maisons du bord de mer des reflets vermeil. Chaque chose semblait

étre a sa place, et il régnait dans I’air une harmonie absolue (Arditi 2016, 77).

Aquesta percepcié contrastiva de I'illa es fa extensible a la ciutat d’Atenes, lloc de naixement de
Théofani, la periodista que porta el seguiment de la disputa del Péricles-Palace: un lloc la grandiositat

del qual sempre havia semblat immutable que ara es revela com un espectacle desolador. La periodista

A cette heure de la journée, la lumiere était celle des fins de printemps, a la fois claire et d’'une grande
douceur. Le melteme ne soufflait plus, la mer avait retrouvé son calme. Elle est comme un lac, auraient dit
les habitants de Ille qui n’avaient jamais vu de lac, mais ils connaissaient les méchancetés de I’Egée, et a
leurs yeux, les lacs étaient sirement moins cruels. Par instants, des résidus de melteme venaient friper le
miroir d’eau et balayaient sa surface de senteurs délicates qu’il fallait saisir au vol, des mélanges d’origan, de
thym et de résine. A I’horizon, le ciel tirait déja sur le blanc. Bient6t le soleil serait caché par les collines des
Nissakia, les petites fles situées a 'ouest de Kalamaki. 11 deviendrait orangé, puis rougedtre, et s’affaisserait

d’un coup (Arditi 2016, 11-12).

4 Sens dubte, seria molt pertinent en referéncia a la representacio de les illes referir a les aportacions que s’estan fent
des dels Island Studies. Tanmateix, engrandiria encara més Uobjecte d’estudi d’aquesta tesi.
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passeja per la seua Atenes natal mentre es debat entre fer un reportatge en favor de la necessitat del

projecte de complex turistic o escriure’n una critica:

Oui, trois grammes de dignité auraient suffi pour qu’elle écrive: Il fut un temps ot nous offrions au monde
des temples, des stades et des amphithéatres. Aujourd’hui, nous défigurons un site merveilleux pour y
construire le Périclés Palace, symbole de nos rendez-vous répétés avec le ridicule et la honte. Appauvri et

hagard, notre pays sombre chaque jour davantage dans I'indignité et le malheur (Arditi 2016, 60).

De nou, el motiu de 'esplendor passat en contrast amb les ruines actuals es representa a través del —
volgudament— dramatic contrast entre la Grécia projectada internacionalment com a bressol
civilitzatori (“Il fut un temps ou nous offrions au monde...”) i el present (“appauvri et hagard”)
indigne i infelic.

Pero és també la logica del contrast la que justifica el projecte de Péricles-Palace. En aquest
sentit, si una potencialitat té la novel-la d’Arditi és la de representar el desenvolupament dels diferents
debats i litigis que comporta la projeccié del complex turistic sobre I'illa, i fer-ho en diferents espais.
Als despatxos del govern, I'imaginat viceprimer ministre Nikitas, declara que “[c]e projet pouvait sortir
une petite ile de Porniére. Tl ne cotterait rien a Etat. Il ferait venir de riches étrangers. Soutenir le
Péricles Palace était une mission sacrée pour chaque citoyen!” (2016, 206). A la seu de la societat
Ivestco, quan 'alcalde de Kalamaki 1 el director de la societat li presenten el projecte a la periodista es
diu que “[les terrains étaient ceux qui entouraient la crique de Saint-Irénée, 'une des plus belles de
toute la Grece” (2016, 44), a la qual cosa la periodista “leva les yeux, I'air incrédule. Un paradis allait
étre transformé en masse de béton parsemée de machines a sous” (Arditi 2016, 71) mentre observa
les fotografies d’altres complexos turistics costaners al Mediterrani (Mykonos, Rodes, Marbella) i al
Carib (Saint-Barth). El reportatge que el periodic Simera finalment fa del projecte el descriu com “un
projet sans doute trop marquant dans le paysage, mais qui a le mérite de redonner espoir a I'une des
plus belles iles de la mer Egée” (Arditi 2016, 109). I, quan sembla que no hi ha veus en contra de la
seua execucio, el foraster Eliot comenga la batalla en contra: “ne craignez-vous pas que le Péricles
Palace devienne une sorte de ghetto ? Qu’il y ait deux Kalamaki tres différents 'un de Iautre?” (Arditi
2016, 85). Més endavant, quan es descobreix que el grup Investco no és tan seridés com pretén i que
en un complex hoteler a les Seychelles el formigd s’ha deteriorat i la badia ha quedat desfigurada per
sempre es diu que “[c]’était un vrai paradis. C’est devenu un désastre écologique” (Arditi 2016, 176).

El paradis esdevé desastre i la retorica dualista persevera.
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Per tant, en tots aquests discursos roman la percepcié contraposada de 'esplendor versus la
ruina. Perd encara es produeix una doble percepcié més, la de les restes: la ruina de lantiguitat i la
runa del present. Boletsi ha treballat profusament els modes amb que els recents marcs de la crisi
financera han produit noves ruines simboliques pero també materials, al mateix temps que han
transformat les ruines del passat. El que I'estudiosa, en el seu treball junt a Ipek A. Celik Rappas,
anomena “crisis-scapes” (2020) o paisatges de la crisi sén perfectament recognoscibles en la novel-la
que ens ocupa: des de monuments i vestigis fins zones oblidades com edificis abandonats, fabriques,
o construccions a mig alcar.”” En aquest sentit, la doble conceptualitzaci6 de la ruina parla del vestigi
d’un passat esplendor6s i de 'indici de la fallida d’un sistema. Les restes del passat interactuen amb les
noves ru(i)nes, i la presencia de 'amfiteatre es juxtaposa a la de I'illa en crisi 1 a la del possible fracas
del futur complex turistic. Al seu torn, ambdues construccions ruinoses no escapen de la fetitxitzacio,
també de caracter doble: del passat classic, en el cas de amfiteatre, com a lloc identitari grec (també
europeu, com veurem) i reservori d’un imaginari esplendords; i del capital, en el cas de Péricles Palace,
amb els seus beneficis fantasmagorics. En aquest sentit, si Chirbes mostrava una resistencia a la
monumentalitzacié banal en problematitzar la limitacié institucional i nacional dels llocs historics,
veiem com Arditi fa una defensa poc problematica de la significacié nacional, europea i, podriem dir,

civilitzatoria dels monuments, aqui en ruines.

5.3. Grécia, Enropa, el mon: percepeions dualistes

L’illa de Kalamaki, que es troba assolada per la crisi financera del 2007-2008, té, en el present de la
novel-la, 'oportunitat de decidir en que vol convertir-se: recuperar 'esplendor de I'antiguitat classica
o seguir la linia del progrés i cedir als avantatges economics del turisme de masses consolidat al
paradisfac Mediterrani. Em centraré, a continuacié, en com la ruina-amfiteatre és un triple espai de
representacié problematitzable a la novel‘la: primer, respecte de la imaginacié nacional de Grecia;
segon, respecte de la construccié de la identitat europea; tercer, respecte de la percepcio internacional

de Grecia. Recullen Boletsi i Celik Rappas com les ruines, extensament explorades en treballs

% En la introducci6 del monografic que coordinen per al Journal of Modern Greek Studies, titulat “Ruins in
Contemporary Greek Literature, Art, Cinema, and Public Space” (2020), Boletsi i Celik Rappas analitzen com
aquestes runes no son solament marcadors de desolacid, sind que s’han transformat en verdaders llencos de projectes
creatius 1 intervencions artistiques amb les quals articular modes alternatius d’habitar el present en crisi i generar
propostes futures. Aquesta nocié del “crisis-scape” és utilitzada també en ’esmentat volum que Boletsi coordina junt
a Janna Houwen i Liesbeth Minaard, Languages of Resistance, Transformation, and Futurity in Mediterranean Crisis-Scapes
(2020).

127



academics, s’han analitzat en tant vestigis del passat hel-leénic que es configuren com a fites materials
que defineixen el 7gpos de la nacié. I expliquen: “[tthe Greek Revival movement in architecture and the
decorative arts, as well as the so-called rediscovery of Greece in Romantic literature and scholarship,
gave shape to Hellas in the European imaginary” (Boletsi i Celik Rappas 2020, x). Aquesta narrativa
del ressorgiment es va configurar com a central en la fundacié de I'estat grec modern al segle XIX, 1
“the prominent presence of ruins from different historical periods in the Greek landscape lent support
to this narrative” (Boletsi i Celik Rappas 2020, xi). Paral-lelament a la construccié de 'imaginari grec 1
europeu, “[tlhese ruins, especially in the case of the Acropolis, were literally and metaphorically
appropriated by the West for its own symbolic and material purposes” (Boletsi i Celik Rappas 2020,
x). En aquesta al-lusi6 a 'apropiacié metaforica d’occident recordem, en la novel-la, les paraules de la
periodista quan passeja per la seua Atenes natal: “[i]l fut un temps ou nous offrions au monde des
temples, des stades et des amphithéatres” (Arditi 2016, 72). Les ruines de P'antiguitat classica han
contribuit a bastir un imaginari no solament nacional, siné també internacional de Grecia i el seu passat
classic, encara més reproduit i multiplicat en les darreres decades per la cultura del turisme massiu i les
seues tecnologies.

Tanmateix, Tziovas alerta que aquesta percepcié ha suposat per a la societat grega actual,
simultaniament, un avantatge i una carrega: un motiu d’orgull i identitat nacionals pero un constant
recordatori de 'abisme entre I'ideal classic i la realitat contemporania, molt intensificat durant els anys
més dramatics de la crisi financera. Aquesta problematica, pero, no sembla treure el cap al llarg de la
narracié d’Arditi. Tal i com afirmen Boletsi i Celik Rappas, “the association of material ruins with the
cultural capital of the classical heritage was intertwined with a metaphorical association of ruins with
the consequences of the economic crisis: a shift from cultural capital to the crisis of capital” (2020,
xi). En la novella podem veure com la discontinuitat juxtaposada de les ruines actuals amb les del
passat es reconfigura en un gest de restitucié de la grandiositat passada quan, per exemple, la periodista

recorda les seues classes de mitologia a l'institut:

Au lycée, la mythologie lui avait semblé dépassée. Voila qu’elle prenait tout son sens. Qu’était le Péricles
Palace, sinon I'incarnation de ce que les dieux de ’Antiquité appelaient hybris, la démesure? I’exces arrogant
et vulgaire? (...) Il n’empéche... Le pays avait vécu dans le mensonge et la vanité, les dieux s’étaient venggs,

et la Grece était a terre (Arditi 2016, 74).
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Els excessos de les darreres decades segueixen les mateixes logiques que les del present projecte hoteler
1 resulta facil endevinar-ne les conseqiiencies ruinoses. Tanmateix, la culpa sembla ser atorgada a tota
la societat grega, sobre la qual cau el castig dels déus. Durant la crisi, les privacions i les pérdues van
ser representades com el preu que els grecs, als quals se’ls havia convencut de la doctrina TINA (“there
is no alternative”), havien de pagar. Es aixf com les paraules de la periodista s’alineen amb una narrativa
que va ser difosa de manera sistematica pels principals mitjans de comunicaci6 i per les elits politiques
1 economiques tant gregues com internacionals en 'esclat de la crisi: explica Tziovas (2017a) que, a
pesar de la combinaci6 de realitats globals, regionals, estatals 1 locals que han provocat una recessio (i
que Arditi no explora, a diferéncia de Chirbes), 'apreciacié general és que es tracta d’una crisi previsible
1 esperable en un estat que, malgrat 'oportunitat de formar part d’Europa, no va aconseguir els nivells
de modernitzaci6 de la resta de paisos de 'Europa occidental.

Apel-lar a aquest passat recent d’excessos inevitablement implica retornar al marc interpretatiu
del periode post-Junta dels Coronels. L’actual crisi economica, explicava a I'inici, va implicar un
replantejament de la transicid grega, aix{ com una lectura de I'actualitat com un resultat del clientelisme,
la corrupcid i el fracas de la modernitzacié després de la transicié a la democracia. En relacié amb
aixo, explica Tziovas en l'article “From Junta to Crisis: Modernization, Consumerism and Cultural
Dualisms in Greece” (2017b) que una de les consideracions de I'evolucié politica 1 cultural grega més
influents en estudis historics, antropologics i politologics des de la transicié és el de 'anomenat
dualisme cultural, aixo és, la creenga arrelada que encara ara continua informant la manera amb que
s’analitza la identitat grega com un conflicte entre tradicié i modernitat i que també s’aplica a
Pexplicaci6 dels desenvolupaments post-1974.% Seguint Tziovas, recentment s’ha revisitat el dualisme
cultural 1 s’ha responsabilitzat I'anomenada “underdog culture” (la cultura considerada
predemocratica, tradicional, nacionalista i reticent al canvi) de portar P'estat a la fallida economica i

politica. Pero, a més a més, per paradoxal que semble, explica Tziovas, aquest dualisme entre una

% Teoritzat a principis dels noranta per I'academic Nikiforos Diamandouros, explica Tziovas (2017b, 280) que aquest
dualisme s’ha convertit en un punt de referencia per entendre la Greécia contemporania ila seua relacié amb Europa.
La “modernizing culture” es descriu sota una llum més favorable, acompanyada de valors com el racionalisme, la
democracia, el laicisme o ’economia del lliure mercat (valors relacionats, també, amb I’Europa occidental), mentre
que Paltra, I"‘underdog culture”, es considera sota el signe del nacionalisme, la cultura predemocratica i la introversi6
cultural, portadora de la tradicié otomana. Segons Diamandouros, la creacié d’un estat-nacié modern a Grecia va
intensificar aquesta lluita 1 hi va generar enormes tensions socials. Malauradament, no és 'objectiu d’aquest apartat
analitzar a fons en quins termes es planteja 1 problematitza aquest dualisme (per exemple, com ha estat criticat des
de perspectives postcolonials, com tendeix a reduir tot a una oposicié entre Orient i Occident, o com tendeix a la
centralitzacio i suprimeix heterogeneitats culturals, per exemple). Per saber-ne més, recomane la lectura dels diversos
treballs de Tziovas.
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tradicié atribolada i una modernitat sempre desitjada ha impulsat al mateix temps els sentiments
dominants de 'excepcionalisme grec. Aquest conflicte entre modernitat i retard, internacionalitzacié i
singularitat, son similars als que trobavem en la representaci6 dels desenvolupaments democratics en
les novel-les de Chirbes. Tanmateix, Chirbes tracta de desafiar aquest esquema dual, de problematitzar
aquestes oposicions en P'espai costaner valencia i destacar la inestabilitat i heterogeneitat de les
identitats culturals locals, especialment tensades en periodes de transformacié. Arditi, per contra, en
sostenir durant tota la narracié aquesta retorica apuntalada amb oposicions, no aconsegueix desfer-les
sino vigoritzar-les.

Val a dir, pero, que si bé no s’observa un exercici d’indagacio i problematitzacié com el que
trobavem en les dues novel'les de Chirbes, diversos agents responsables de la situacié dramatica de
Greécia fan la seua aparicié de manera constant en la narracié. Aixi, per justificar la necessitat imperativa

de portar a terme el projecte turistic, el viceprimer ministre Nikitas clama:

Quand on se fait insulter du matin au soir par tous les pays de la terre, quand aucun jour ne passe sans qu’un
petit marquis du FMI, de I'Union ecuropéenne, de la Banque mondiale et bientét de I’association
internationale de producteurs de choux-fleurs ne vienne nous faire la legon, un de ces crétins qui croient
tout savoir parce qu’ils ont fait une université américaine, et qu’on voit un projet magnifique se faire

déboulonner par ses compatriotes, on s’énervel (Arditi 2016, 207).

L’experiencia d’una humiliacié vinguda d’Europa i les seues institucions és constant. També, diu
Andreas, I'alcalde de Kalamaki: “[l]a maison du diable. Du temps de la drachme, emprunter coutait
vingt-cing pour cent. A ce taux, personne ne s’endettait. Avec 'Europe, 'argent ne coutait rien ou
presque. (...) Puis est venue la crise, il a fallu rembourser Satan” (Arditi 20106, 74). L'enfant qui mesurait
le monde assenyala el paper d’institucions europees i mundials com la Unié Europea, el Fons Monetari
Internacional, el Banc Mundial i assenyala I’estat grec com lligat de peus i cames.” A través de les
instancies de poder representades en la novel'la (I'alcalde, el viceprimer ministre, un periodista),
s’apuntala la idea que P'estat grec ha anat sent reemplacat per 'anomenada Troika (institucié de tres
caps formada pel Banc Central Europeu, la Comissié Europea i el Fons Monetari Internacional). En

aquest sentit, mentre que a les darreres dues décades del segle passat el debat se centrava en Europa

7 Segons Tziovas, abans de la crisi, la societat grega depenia en gran mesura de I’Estat per al treball i el financament
d’activitats 1 projectes culturals, fins el punt d’encunyar el neologisme “xpoatinodiontoc” (alimentat per Iestat).
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com a consolidadora de democracies, en I’actualitat, amb la crisi, el debat sobre 'europeitzacié es troba
debilitat.

Es, doncs, en aquest punt on la novel-la planteja una polémica clau i molt estimulant: el debat
sobre la idea d’Europa. D’una banda, la novel'la recull la critica de la societat grega cap a les
institucions, com la Unié Europea que, sota el discurs de la consolidacié democratica i modernitzacid
—primer en 'espai comunitari i, després, global— van integrar estat grec dintre dels marcs institucionals

dominants i paradigmatics de la modernitat occidental.®

D’una altra banda, pero, la novel-la persisteix
en una idea d’Europa directament vinculada amb el Mediterrani i la cultura classica “portrayed as the
cradle of European civilisation” (D’Auria i Gallo 2023, 2). Aquest xoc de narratives sobre Europa es
condensa perfectament en el que diu un personatge aparentment critic, un editorialista del mitja

Kathimerinz:

La raison du plus fort est toujours la meilleure, Thucydide le dit bien lorsqu’il nous patle de la guerre entre
Athenes et Milos. Aujourd’hui, ce n’est pas Milos que nous combattons. C’est le FMI, I'Union européenne

et la Banque mondiale, des institutions qui réagiraient treés mal a ’'abandon d’un tel projet (Arditi 2016, 127).

La recurrencia a 'imaginari conegut de I'antiga Greécia com a arxiu disponible des del qual enunciar-se
encara des del present és, com hem vist, constant al llarg de la novel'la. Es tracta d’un recurs tan
explotat que, fins i tot, es representa com una alternativa viable al futur de I'illa, materialitzat en ’escola
de filosofia que havia projectat la filla d’Eliot-Ilias. Davant del programa docent i I'ideari de I’escola
de filosofia (amb un temari de filosofia antiga i moderna, educacié gimnastica, lectura de teatre antic,

etc.), Peditorialista clama:

Mais pourquoi tant de hargne? Le but d’un enseignement classique est de nous offrir un peu de clairvoyance
face a des probléemes nouveaux et complexes. Nier 'universalisme de notre héritage, c’est faire avec la
culture ce que les circonstances nous obligent a faire avec notre économie: nous en remettre a autrui. La est

la vraie humiliation (Arditi 2016, 255).9

%8 Com hem vist amb Rafael Chirbes, lluny de ser una situacié exclusivament grega, es tracta d’un debat on s’integren
altres estats de la periféria sud i centre-oriental d’Europa que han experimentat transicions de régims autoritaris a
democratics des de finals dels setanta fins els noranta.

% Com s’ha vist, la nocié d’humiliacié travessa la societat grega de la crisi i fins i tot dona titol a 'esmentada novel-la
de Galanaki, L. 7ltima humiliacio.
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Arditi, aixi, planteja de nou en termes d’humiliacié la dependencia economica de Grecia en
contraposicié a la seua grandesa classica, de validesa universal. Es precisament la violenta noci6
d’humiliaci6 la que Herzfeld treballa en connexi6 a la seua proposta d’orientalisme mediterrani o
Mediterraneanism 1 que estudia com una “politics of humiliation” (Herzfeld 2005, 59) o el principal
efecte de la persisténcia dels estereotips orientalistes també sobre els estats mediterranis.

Enmig de les litigacions, aquest projecte arriba al ministre d’educacio, que el veu com una
alternativa viable si s’integra dins del programa europeu Erasmus, un projecte “compatible avec les
grandes options de I'Union européenne” (Arditi 2016, 182). Tant de la intervencié del periodista com
del ministre es despren, de nou, el mantra de recuperar el passat gloriés per recobrar-se a nivell
nacional, europeu 1 internacional, tot rescatant 'esplendor passat per recobrar el capital simbolic de
Grecia tant de portes endins —amb un discurs identitari enfortit— com de portes enfora —amb un
projecte viable economicament que vincule simbolicament Grecia a la idea d’Europa. Afirma Picornell
que convertir les ruines (aquelles que s6n dignes de contemplacid, com I'amfiteatre) en “belles traces
d’un temps preterit és una operacié interessada del present en el qual es decideix atorgar-los un valor
vinculat a un passat concret i, de vegades, a la funcié que com a materies completes tenien en aquest
passat” (Picornell 2020, 28). Sens dubte, la narrativa de la restauraci6 desplegada en L enfant qui mesurait
le monde apuntala, en aquest sentit, una recreacio nostalgica i fetitxitzada del passat formulada en termes
aconflictius i, fins 1 tot, immobilitzadors, en tant proclama la idea de retornar a un estat previ.

A aquesta narrativa nostalgitzant se li afegeix el desenllag¢ del conflicte, basat en el consens
entre la poblacié kalamakiota i les autoritats gregues (amb el ministre d’educaci6 al capdavant). La
narracié es clausura amb l'aprovacié del Péricles-Palace per part del consell municipal pero amb
modificacions importants pactades amb la corporacié: el complex es dissenyara integrant-se en
I'orografia i la vegetacid, la marina es fara al poble i no a la cala, es construira una sola piscina, i d’altres
mesures consensuades assessorades per I'arquitecte estatunidenc Eliot-Ilias. A més a més, es construira
un amfiteatre modern al costat del poble i el govern grec acorda que protegira amfiteatre antic. La

novel-la es tanca circularment amb ’assossec d’un darrer bany a ’'Egeu.

5.4. Sensacionalitzacid de la crisi i identitat enropea

La fragil situacié de Grecia va adquirir ressonancies globals, a jutjar per l'atencié mediatica

internacional sense precedents. Com anticipava en I’apartat corresponent a la circulacié de les novel-les
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de Chirbes, també en el cas grec es compleix I'analisi de Gupta respecte del tractament morbés de les

afectacions de la crisi als anomenats PIIGS. En relacié a aixo, Dominguez recalca encertadament

For Europe’s Northerners, BEurope’s Southern countries still represent the Other —not the exotic Other,
but a “new”, hideous Other of government largesse, which is deemed responsible for all the current wrongs.
This conception has been inelegantly summarized in the acronym PIGS,” which refers to the “porcine”
economies of Portugal, Ireland, Greece, and Spain. Or, is this not so new a conception? Actually, already in
July 1997 Daniel Vernet mentioned this acronym as typical of EU parlance in an article published in Le
Monde (Dominguez 2015, 2).

De I'exotitzaci6 dels estats euro-mediterranis a la seua culpabilitzacid, en el cas grec s’observa com els
mitjans de comunicacié global despleguen el que podem anomenar una verdadera sensacionalitzacid
de la crisi, 1 per fer-ho es valen, de nou, de la narrativa de la diferencia entre la Grecia classica i la
moderna: simbols, monuments i patrimoni funcionen com a catalitzadors necessaris per comprendre
el present. Tal i com documenten Boletsi i Celik Rappas, “[h]eadlines, articles, and reports about the
crisis in foreign media ridiculed Greeks ‘as the unworthy descendants of their illustrious ancestors™
(Hanink citat a Boletsi i Celik Rappas 2020, xi). Com indiquen les estudioses, mitjans europeus van
usar motius classics que descrivien Grecia com el talé d’Aquil-les d’Europa o un cavall de Troia, o van
titllar la situacié com una tragedia grega moderna. Tziovas també documenta I’associacié recurrent de
I’economia amb la imatgeria antiga per representar els estralls de la crisi grega en la publicacié britanica
de caire liberal The Economist (Tziovas 2017a, 35-36).""

La rememoraci6 de lantiguitat esplendorosa que, a més a més, ha contribuit a bastir la
projeccié global de la idea d’Europa, s’utilitza en contrast amb Iactualitat de la societat grega, en un
gest que sensacionalitza la ruina grega i que, per cert, fa ressonar les paraules pronunciades per la
periodista atenenca de L'enfant qui mesurait le monde en tant presenta la societat grega com a poc
mereixedora d’aquest llegat. Grecia, tradicionalment conceptualitzada com el bressol de 1a civilitzacio,
podria, en la seua encarnacié de la crisi, acabar per soterrar les assumpcions sobre la idea d’Europa,
que fa seu aquest imaginari hel-lénic globalment consagrat. Aquestes percepcions d’Europa no fan

sino agreujar-se amb larribada massiva de refugiats, especialment accentuada des del 2015. L’exit de

70 L’acronim es va estendre a PIIGS per incloure tant Irlanda com Italia.

71 Com una portada de maig del 2012 amb una il-lustracié que imita la imatgeria de ’art antic grec on es pot observar
la figura d’Aquil-les ficant un vot en una urna (en al-lusié a les eleccions parlamentaries) amb la fletxa que segons la
mitologia li va donar mort clava al turmell, acompanyada d’un titular que resava “Europe’s Achilles heel”.
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Petiqueta “crisi grega” en el discurs mediatic internacional, pero també en les seues formes narratives
com la de L'enfant qui mesurait le monde corre el risc de produir lectures facils dels desenvolupaments
culturals de Grecia.

Aquest marc explicatiu no es limita, per tant, al cas grec: el que he anomenat singularitat o
excepcionalitat en el cas espanyol, que és el que des dels vuitanta al cas grec s’anomena dualisme, es
dirigeix particularment a les societats en transici6. El desenvolupament i gestié de la crisi a Grecia, de
la mateixa manera que veéiem a I'Estat espanyol no ha fet siné subratllar les divisions nord-sud
d’Europa. Per tant, el que es desprén de I'analisi de la narrativa dominant sobre la crisi grega és que
aquest tipus de discurs genera diferéncies i jerarquies dintre de la propia Europa. Sens dubte, la crisi
ha desencadenat un nou debat sobre la identitat europea, que es manifesta bifida davant la situacio:

una Furopa d’aspiracions humanistes i valors democratics i una Europa organitzada per tecnocrates.

Conclusions

A través de la indagaci6 en les practiques de produccié espacial de la costa valenciana en Crematorio 1
En la orilla, Chirbes desemmascara la ficcié celebradora de 'estat del benestar que ha conduit a la crisi
financera de principis del segle XXI i els seus antecedents historics. I.’escenari d’esplendor escenificat
per la linia de costa, central per als imaginaris nacionals espanyols que s’havien anat gestant des del
tardofranquisme, ha esdevingut ruina i ha retornat Espanya a la seua condicié singular en el sistema-
mon: la de periferia europea i potencia mundial de segona. Les dues novel‘les de Chirbes imprimeixen
en el litoral mediterrani els processos historics de reconstruccié material i simbolica, i el prenen com
un espal paradigmatic per articular els mecanismes d’oblit d’una societat que ha transitat d’un passat
de violencia i repressié a un present que absol la historia en favor de 'imparable creixement economic.
En ambdues novel-les s’ha observat com les noves formes de produccio espacial de la costa cancel'len
la memoria d’un passat violent i traumatic, 1 ho fan superposant noves capes espacials de ciment i
formigd, aixi com ubicant en aquests espais litorals la fantasia d’un neoliberalisme economic i d’un
cosmopolitisme cultural globals mancats de conflictes. En aquest sentit, he desenvolupat com les
novel-les recorren a la idea de palimpsest en la seua representacié espacial per explicar la vigencia d’un
passat que, plasmat en una costa reescrita a base de noves capes espacials, retorna de forma
problematica.

Fent s d’un realisme reelaborat que tracta de captar totes les escales i estratificacions d’un temps

i d’un espai, aquestes novel-les s’enfronten criticament als estrets parametres des dels quals es
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formulen els discursos homogeneitzadors globals —des de ’estat del benestar fins I’ecologisme—, aix{
com l’oblit historic al qual s’ha sotmeés la societat. Cercant les traces d’una activitat socioecologica no
tan llunyana en el temps en vinculacié a la historia espanyola recent, ambdues novel-les aconsegueixen
esquivar els parametres del temps homogeni global i I'oblit historic com a part constitutiva d’aquesta
temporalitat. Amb aixo, I'autor posa sobre la taula la necessitat d’entendre el territori com un dens
entramat historic espacial. I’aposta realista chirbesiana en aquestes novel-les posa en marxa una
narrativa que adrega la totalitat sense tractar de mobilitzar-la, aixo és: tracta d’entendre una realitat
globalitzada complexa que recorre tot el continuum des del local fins el global, i s’esfor¢a a subratllar
les seues desigualtats i els seus dinamismes historics motivats per diferents fluxos de poder. A través
de la multiescalaritat, el punt de vista narratiu i els personatges en xarxa, aixi com I'estructura de les
novel-les, he estudiat com Crematorioi En la orilla tracten d’indagar en la globalitzacid i els seus impactes
més que no en revaloritzar una estetica del sublim en la seua consideracié del neoliberalisme i els seus
impactes al Mediterrani.

El comportament de les publicacions de Chirbes en el mercat literari ha mostrat com, des de
I’anomenat “boom de la memoria” de finals dels noranta i els 2000 fins les anomenades “novel-les de
la crisi” sorgides després del 2008, es configura un panorama narratiu idoni des del qual estudiar, d’'una
banda, el registre que fa la novellla de la descomposicié dels imaginaris espacials nacionals i
modernitzadors que 'onada globalitzadora ha posat en crisi i, d’una altra banda, els modes amb que
les categories nacionals (memoria i crisi espanyola) i regional (estats euro-mediterranis en crisi o PIGS)
interfereixen en les estrategies de consagracio, prestigi i circulacié internacional de la novel-la. Casos
com el de Chirbes poden contribuir a considerar les orientacions del mercat literari internacional, que
converteix en ninxols de mercat contingéncies transnacionals a través d’estratégies com
Pessencialitzatid, tant de la nacié com del Mediterrani.

Amb Panalisi comparativa de les dues novel‘les de Chirbes i la novel-la d’Arditi L'enfant qui
mesurait le monde, he evidenciat que hi ha un interés compartit per posar llum sobre les divisions
jerarquiques al si d’Europa, molt vinculades a la idea de modernitzacié. A través de la problematitzacié
dels usos de I’espai costaner mediterrani, s’ha pogut veure com, si bé la singularitat en el cas de ’Estat
espanyol s’ubicava molt significativament a la costa mediterrania i activava el topic del paradis perdut,
la narrativa de la singularitat grega en temps de crisi era la de la diferéncia entre els grecs actuals,
submergits en una mena de decadéncia merescuda, i els seus avantpassats gloriosos, i s’activava un
altre topic: un mena d’#bi sunt de la crisi. E1 motiu de la ruina s’ha revelat com a fonamental per articular

les perspectives discordants de les dues propostes narratives: les ruines de 'esplendor neoliberal en les
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novel-les de Chirbes, figurades en les edificacions abandonades pero, també, en els espais que remeten
a formes de vida no integrades en els circuits del capitalisme global, serveixen per llegir les traces d’un
passat que s’ha de llegir a contrapel dels relats hegemonics de la historia oficial; les ruines de 'esplendor
de Pantiguitat grega, bressol de la civilitzacié (materialitzades en 'amfiteatre) en la novel-la d’Arditi
funcionen com a contrast amb la ruina com a desfeta, conseqiiencia de la crisi financera.

Tant les narratives sobre la crisi grega, analitzades en el cas d’Arditi, com les de la crisi
espanyola, analitzades en el cas de Chirbes, no poden siné llegir-se com a part de discursos
transnacionals sobre la modernitat, especialment en les regions on, com a la Mediterrania, aquesta
modernitat es percep des de la consciencia de la fallida. Tanmateix, Arditi no recorre al passat de I’estat
ni s’afilia amb la corrent de novel-les gregues, espanyoles o catalanes que s’ha vist que han llegit la
transicié a la democracia (amb les especificitats de cada territori i sistema literari) com un marc
problematitzable per dotar de sentit el present, aixi com tampoc explora narrativament com la
integraci6 a la Comunitat Economica Europea dels anys vuitanta i la Unié Europea dels noranta va
comportar per a molts estats postautoritaris un pacte tacit de distancia respecte dels seus conflictes
historics previs. Com a consequencia, tampoc posa en questié el dualisme condemnatori entre tradicié
1 modernitat que ha definit hegemonicament la cultura i la politica grega contemporania, i per tant,
tampoc contribueix a plantejar una exploracié més profunda de la situacié de P'estat a la llum de la
crisi. En conclusio, mentre que Arditi nodreix la idea que Grecia, amb la seua singularitat de pais sud-
europeu i euro-mediterrani, esta forjada a través de les trajectories europees, Chirbes fa problematica

aquesta periferitzacié d’Europa.
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II1. EL. MEDITERRANI AMBIVALENT: IDENTITAT, ORIENTALISME I VIOLENCIA LENTA
EN BEIRUT, I .OVE YOU, DE ZENA EL KHALIL

From hour to hour the destruction of the Arab world
becomes more and more likely. And trapped on an island
for two or three days, all I can do is look at the sea with
increasing desperation. The cool breeze of early September
awakes old memories. Of what? Of the sea rocks close to
the Café Arjam in Beirut (long since destroyed), of the
smell of the orange trees burnt fifty years later by napalm.
Our memory is woven with war.

Etel Adnan, Of Cities and Women

Beirut, I Love You. A Memoir (Saqit Books, 2009) és 'adaptaci6 ficcional del blog Beirut Update, a través
del qual I'artista i performer libanesa Zena el Khalil va documentar, a partir de I'estiu del 2000, els
atacs israelians des del seu apartament de Beirut durant 'anomenada Guerra de Juliol. La plataforma
digital es va transformar en consulta obligada per aquells que buscaven entendre com transcorria la
vida a la capital libanesa durant els trenta-quatre dies d’enfrontament armat fins el punt de rebre
I'atencié d’Occident 1 donar-se a concixer en diversos portals de noticies com CNN, BBC, The
Guardian, The Nation o Spiegel Online. En la seua adaptacié impresa, entre la ficcid i les memories, el
Khalil combina el mode testimonial amb el ficcional per tractar de recompondre la seua identitat com
a dona jove, arab, desplacada, libanesa i drusa, a través de la seua relacié d’amor-odi amb la
mediterrania ciutat de Beirut. La identificacié d’El Khalil amb Beirut impregna tot el llibre, de manera
que els atributs identitaris de I'autora sén també els de la capital libanesa: multiculturalitat, inestabilitat,

desarrelament, complexitat, estratificacio, violencia. Travessada per la nostalgia, i composta de vint-i-
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sis capitols breus, la narracié aborda qliestions que s’encarnen en la protagonista, com ara el sentit de
pertinenca, la llar, Pamistat, 'amor, la vida, la mort, la sexualitat, la cultura, la religi6 o el medi ambient.
Dues guerres contemporanies articulen de manera central la narracié: en primer lloc, la guerra civil
libanesa (1975-1990) entre faccions cristianes, musulmanes (sunnites, xiites, druses), d’altres no
religioses, milicies palestines 1 la intervencié de Siria 1 Israel, pero que l'autora, nascuda el 1976, va
viure des de I'exili dels seus pares; en segon lloc, els brutals atacs israelians durant la també coneguda
com a Guerra Israel-Hesbol'la, que ocupa la major part de la narracié (amb els territoris de les milicies,
els centres de detenci6 i interrogatori, la destruccid i reconstruccié d’edificis bombardejats, la
contaminaci6 de I'entorn). De manera central, i sempre mitjan¢ant els seus passejos per la ciutat de
Beirut, el Khalil documenta la realitat conflictiva i paradoxal d’una ciutat amb una identitat
postcolonial, formulada entre ’Orient 1 'Occident, receptora de I'éxode palesti a partir del 1948,
diversa 1 polaritzada ¢tnicament i religiosa, assotada per la guerra, envaida per la societat de consum
global, contaminada i mortifera a causa de les infraestructures de la guerra.

A través d’una narraci6 en primera persona, El Khalil, narradora i protagonista de la historia,
porta a terme una representacié de la ciutat mediterrania que atén als conflictes que s’han suprimit del
seu imaginari col-lectiu. Des de I'aproximacio a la realitat historica de la seua experiencia personal, que
té també ambici6 col-lectiva, El Khalil trena un relat de la memoria que té a veure amb lintent de
narrar Porigen del present des del qual escriu. Presencia constant amb entitat de testimoni dels
esdeveniments, el Mediterrani es presenta com el lloc al qual I'autora acudeix en els moments de maxim
abatiment, a pesar d’haver de travessar tota la ciutat sota 'amenaga de bombes i controls militars.
Aquestes escapades a la mar li serveixen per contemplar la seua ciutat, aixi com per trobar assossec i
I'anim necessari per enunciar. El Mediterrani es concep, aixi, com un punt de fuga vital i, argumentaré,
també narratiu: espai de recreacié on El Khalil negocia un relat dintre del seu entorn violentament
inestable. En aquest gest ambivalent, entre el refugi i el dolor, entre la idealitzacié i la violencia, la
ciutat de Beirut i el Mediterrani estimulen el gest d’escriptura. En aquest impuls per reconstruir una
identitat historicament densa i geograficament desplacada, la narraci6 fa salts temporals i espacials,
sent la necessitat de conciliar una identitat multiple en un espai coherent una tasca descoratjadora per
la protagonista. Des de P'escriptura del jo, des de la constatacié de la forja d'una sentimentalitat i la
influéncia de I'entorn, I'autora assenyala com aquestes transformacions espacials afecten els modes
d’organitzar-se de la societat libanesa contemporania.

Aquest capitol analitza les representacions de la costa libanesa en Bezrut, I Love Youn. Com en el

capitol anterior, préviament a I'analisi de les novel'les, introduiré, en l'apartat “Zena el Khalil,
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Pescriptura desplagada”, la figura de d’El Khalil com a artista i escriptora filla de la diaspora, educada
en diversos estats i continents, que va viure en primera persona a la seua tornada a Beirut els estralls
de la postguerra, primer, i la guerra amb el Liban, després. Seguidament, en I'apartat “El Mediterrani,
Beirut: desplagament i memoria” argumentaré que el Mediterrani funciona en Beirut, I Love Yon com
un estimul narratiu de escriptura en primera persona i exploraré, d’una banda, la construccié que fa
el llibre del Mediterrani com un arxiu d’histories silenciades de desplagament i violéncia i, d’una altra
banda, la configuracié del Beirut de postguerra com un palimpsest on la reconstruccié violenta de la
ciutat esborra els conflictes del passat immediat, aixi com P'espai de reivindicacié del dret a la ciutat.
En lapartat “Ambivaléncia mediterrania 1 violéncia lenta”, estudiaré 'entorn costaner de la novel-la
com un espai intermediari entre dues zones de violencia: la mar dels desplagaments forgats i la ciutat
de la guerra en curs. Tanmateix, analitzaré com també el litoral es converteix en objecte i agent
d’intoxicacié degut a la violéncia lenta de les infraestructures toxiques de la guerra, potencialment
mortiferes per a humans i no humans. Suggeriré com El Khalil, a través del Mediterrani com a lloc
historic de desplacaments, espai de la guerra i entorn potencialment mortifer, configura un complex
relat de multiples temporalitats que es fa possible a través de I'escriptura del jo. Dedicaré el tercer
apartat, “Trajectories globals: literatura del jo, escriptura digital i legitimitat impresa”, a Pestudi
sociologic del llibre: estudiaré la importancia de la blogosfera arab en contextos autoritaris o inestables
politicament, aixi com el pas del format digital a 'impres del llibre d’El Khalil i el seu impacte
internacionalment i nacionalment; qiiestionaré 'orientalisme de la recepcié de l'obra tant en anglés
com en les seues traduccions i problematitzaré I'auge de determinades etiquetes comercials com
l'autoficcié. Finalment, apartat “En orbita. E1 Mediterraneanism xipriota s’agermana amb I'ecologisme i
I’humanitarisme” esta dedicat a I'analisi comparativa del llibre d’El Khalil amb la novel-la The Island of
Missing Trees (2021), de 'escriptora turcobritanica Elif Shafak, una narracié sobre la guerra civil xipriota
que corre paral-lela a la preocupacié per 'emergencia climatica. Les representacions del Mediterrani
en ambdues novel'les funcionara per explorar com, ubicades en dues geografies que tradicionalment
s’han percebut com frontisses entre Occident i Orient, plantegen solucions poétiques i ideologiques
molt diferents respecte de qiiestions compartides com la guerra civil, la memoria, el discurs

mediambiental o ’humanitarisme.
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Zena el Khalil, Pescriptura desplagada

Filla de pares libanesos exiliats durant la guerra civil del Liban (1975-1990), El Khalil va naixer el 1976
a Londres, va créixer 1 estudiar primer a Nigeria 1 després al Regne Unit, va traslladar-se al Liban a
cursar estudis universitaris a ’American University of Beirut 1 va finalitzar la seua formaci6 artistica
amb un master a Nova York. Artista, escriptora, performeri activista cultural, amb un pensament forjat
per la multiculturalitat, ha esdevingut una portaveu activa per la pau al moén arab. El Khalil és
codirectora de Xanadd, una plataforma sense anim de lucre creada a Nova York després de I'11 de
setembre del 2001 per ajudar a donar veu a artistes arabs amb la voluntat de reduir les distancies que
van evidenciar-se entre els arabs 1 Occident després dels atacs de les Torres Bessones. Com a activista
arab per la pau, va participar en les conegudes TEDx talk a Amsterdam, on va discutir les seues
solucions als problemes politics amb una xerrada titulada “Love Will Save Us” i el 2008 va ser
convidada a parlar al Centre Nobel de la Pau a Oslo. Establerta a Beirut, El Khalil ha format part
d’iniciatives socials a la ciutat, com la seua tasca com a curadora d’art a Beit Beirut, un projecte de
museu i centre cultural urba on museitzar la historia de la ciutat ubicat a ’historic edifici Barakat, amb
el qual fa extensible el seu convenciment sobre la necessitat de fer present el passat violent per tal
d’enfrontar-lo socialment. El1 2017 va posar en marxa un projecte multidisciplinar anomenat “Sacred
Catastrophe: Healing Lebanon” en aquest edifici patrimonial, amb un gran exit de visitants.
Pertanyent a un context de classe mitjana alta, es tracta d’una esctiptora que no llegeix ni escriu
gaire bé P'arab estandard (Beirut, I Love You va ser escrita en angles), malgrat que el reivindica, 1 que no
ha conviscut quotidianament amb el context cultural libanés fins la seua joventut. Es considerada com
una escriptora de la diaspora (Lang 2016), que va obtenir popularitat a Occident quan el seu blog sobre
la Guerra de Juliol del 2006 va ser publicat pel periodic britanic The Guardian. St bé amb els matisos
d’una escriptora de diaspora que més endavant exploraré, si contemplem El Khalil dintre de I'escena
literaria libanesa contemporania podria dir-se que forma part de la generacié que va naixer
simultaniament a l'esclat de la guerra civil libanesa (1975-1990), marcada per la desconfianca
generalitzada al temps que ha de conviure amb un passat violent i la instauracié d’una politica del
silenci (Hayek 2015, Lang 2016). En el cas del llibre d’El Khalil, que no ha viscut la guerra civil
directament, aquesta és constantment rememorada singularment a través dels espais urbans, i es
connecta amb la Guerra de Juliol del 2006, en particular, i amb el present complex de proporcions
globals, en general. Els escriptors d’aquesta generacio, veurem, utilitzen la ficcié 1 les memories per
donar sentit al buit dels discursos historics oficials i generar contranarratives de la guerra, i esteticament

es practica la constant difuminaci6 en els limits de la ficcié o entre Iautor i el personatge, el registre
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documental i la narracio, tal i com veurem en Beirut, I Love You. A més d’aquest llibre, el seu treball
d’escriptora ha estat inclos en antologies com Lebanon, Lebanon (Saqi Books, 2006) i Beirut Noir

(Akashic Books, 2015).

1. El Mediterrani, Beirut: desplagament i memoria

El Mediterrani 1 Beirut soén els dos entorns narratius que serveixen Zena el Khalil per estimular y
apuntalar la seua narracié. A través dels espais deteriorats i alterats per la violencia continua, El Khalil
traca i problematitza el seu relat personal, que és també el col*lectiu, inserit en una societat conflictiva
a nivell local, nacional, regional i global. La contemplacié dels canvis i les transformacions espacials,
ja ho he explorat en el capitol anterior, no passa desapercebuda a la literatura. Encara menys a les
narratives en ptimera persona,’”” com és el cas de Beirut, I Love You, si aquestes transformacions sén el
resultat de grans convulsions historiques. Expliquen Eveline Kilian i Hope Wolf al seu volum Life
Writing and Space (2016) que “[flormation of the self often relies on spatial movement, on (re)locating
the self in different places and social spaces” (1), de manera que l'escriptura de vida, malgrat la
mediaci6 central de la coordenada temporal, dificilment pot ser concebuda sense la seua relacié amb
Iespai, on aquest actua com un node al voltant del qual poden organitzar-se i significar-se les
experiencies del subjecte. Més especificament per al cas d’analisi d’aquest capitol, Bart Moore-Gilbert
explora, en el seu llibre Postolonial Life-Writing. Culture, Politics and Self-Representation (2009) com les
quiestions relacionades amb la ubicaci6 i el desplagament geografic, amb la pertinenca i la negociacio
de significats espacials en la literatura de contextos postcolonials i particularment en les narratives del
jo es tornen centrals.” A més a més, Moore-Gilbert recull una qiiestié que trobem en Beirut, I Love
You: com, en algunes /fe-writings, 1a localitzacié geografica determina considerablement la historia
narrada (2009, 52). Moore-Gilbert resumeix 'argument de Sidonie Smith i Julia Watson en el seu
treball Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001): “an emphasis on socio-spatial
location characterises some minoritarian and postcolonial women’s life-writing” (Moore-Gilbert 2009,
53), travessades pel desplagament i la dislocacié i en negociaci6 de la seua identitat. Segons Smith i

Watson, pero, aquesta estratégia narrativa ha estat examinada tradicionalment com un mer telé de

72 En el tercer apartat d’aquest capitol aprofundiré en la categoritzacié subgencrica de les narratives escrites en
primera persona: autobiografia, /fe writing, autoficcid, testimonial, etc. De moment, usaré la categoria, més ampla i
flexible, de “narratives” o “escriptures del jo”, “en primera persona” o “de vida”.

73 Certament, investigar les imaginacions espacials ha estat un dels focus dels estudis postcolonials, especialment des
de les contribucions d’Edward Said (1978) i la seua influent teotia sobre el discurs orientalista i les oposicions entre

I’Orient i ’Occident.
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fons, sense cap més funci6 narrativa que proporcionar un espai per a la trama. Aquesta critica de Smith
1 Watson ens transporta directament a un dels plantejaments teorics d’aquesta tesi: la nocié de
“narrative environments” proposada per Puxan-Oliva (2018) per tal d’emfasitzar com el Mediterrani
transcendeix la seua unica condicié d’espal narratiu per establir-se com un espai que, informat
historicament, exerceix d’impuls fonamental en la construccié de la forma narrativa. El meu argument,
per tant, és que la mar Mediterrania funciona en Beirut, I Love You com un estimul narratiu de
Pescriptura del jo, tal 1 com condensa la cita d’Etel Adnan que encapegala aquest capitol.

Abans de portar a terme I'analisi de 'entorn mediterrani en Beirut, I Love You, considere
fonamental remarcar que, al llarg d’aquesta recerca detecte com, en contextos conflictius o convulsos,
la costa mediterrania es converteix per a les escriptures de vida en un objecte de representacié
recurrent, capag¢ d’aglutinar els esdevenirs politics, socials i, veurem, també mediambientals de la
societat en que s’inscriuen. La preséncia de la mar 1 la costa com a ressorts de la narracié del jo és
freqiient en novel-les contemporanies que refereixen a passats recents en els quals regims dictatorials
o semi-autoritaris, conflictes civils violents, processos postcolonials o ocupacions neocolonials han
suposat un impacte en la costa mediterrania i els seus entorns, especialment alla on s’han solapat
periodes de reconstruccié accelerada dels espais per la urgencia d’integrar-se al sistema economic
global neoliberal. Al llarg d’aquesta recerca, he donat amb un corpus de novel-les que, des de les seues
especificitats locals i nacionals, responen a aquesta tendéncia: narracions en primera persona en les
quals el gest autonarratiu esta consubstancialment motivat pel trasllat, la preséncia o la vinculacié
identitaria amb I'entorn costaner. En la majoria de casos, aquest espai serveix als autors per motivar
una narrativa memorial portada a terme per la reconstruccié d’uns fets que, malgrat vinculats a
subjectivitats concretes, sén susceptibles d’enunciar una sensibilitat col‘lectiva. Aixi, per esmentar
alguns exemples, en el sistema literari espanyol, en Honrards a tu padre y a tu madre (2018), de Cristina
Fallaras, la protagonista —I’autora— comencga a caminar en direccié a la casa que la seua familia
franquista tenia en una urbanitzacié de la costa tarragonina, ara en ruines, per comencar a explicar la
seua historia familiar, i en La leccion de anatomia (2008/2014), Marta Sanz relata la seua infantesa en una
ciutat que ha passat a ser I'emblema dels desenvolupaments economics, politics, socials i
mediambientals de ’Estat espanyol: Benidorm. En el camp catala, tant La drecera (2020), de Miquel
Martin i Serra, com Una familia (2021), de Toni Sala, també fan un recompte en primera persona dels
canvis paisatgistics de TEmporda en paral-lel als canvis en els models economics espanyols i catalans
basats en el turisme i la promocié immobiliaria durant les darreres decades del franquisme i les

primeres de la democracia, en paral-lel al seu pas a ’'adolescencia (en el cas de Martin i Serra), i també
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a I'adultesa (en el cas de Sala); també Les possessions (2018), de Llucia Ramis fa referéncia a aquests
models economics a I'illa de Mallorca, que s’expliquen, a través del pare de la protagonista, en clau de
trauma cultural. I.a mar Tirrena juga un paper fonamental en les narratives personals de les sicilianes
Dacia Maraini en Bagheria (1993) 1 Simonetta Agnello Hornby en iz XX Settenbre (2013), que conten
el desenvolupament de la seua vida a Bagheria 1 Palerm, respectivament, després de la guerra, aixi com
la seua relacié amb I'entorn, en transformacid accelerada pels abusos dels palazzinari o especuladors
immobiliaris 1 les conniveéncies amb els governs locals. Teresa Cremisi, crescuda a I’Alexandria
cosmopolita de la postguerra, inicia Lz Triomphante amb un rotund “j’ai 'imagination portuaire” (2015,
9) i explica les grans transformacions globals viscudes a la Mediterrania com a regi6 en la segona meitat
del segle XX, des dels fenomens de descolonitzacié dels anys cinquanta, amb la crisi del canal de Suez
al centre, fins les revoltes dels anys seixanta i les grans vagues dels noranta a Franca. D’una manera
similar pero amb els vuitanta com a rerefons, Ivan Jablonka trasllada en En camping-car (2018), a través
dels seus estius en autocaravana amb la seua familia centralment a platges mediterranies, tot un sentir
d’¢poca: el final del segle XX, en un moment en que¢ Europa s’esta construint, especialment la seua
riba mediterrania.

Pel que fa a les narratives del jo del camp arab, amb I’estudi del cas libanes he trobat novel-les
en clau memorial que adrecen freqiientment el Mediterrani com a espectacle bell 1 verge en contrast
amb els horrors de la guerra pero, també, com el lloc des d’on es produeix, s’expandeix o arriba la
guerra 1 les seues articulacions globals, aixi com on s’ubica la prosperitat i el progrés en forma de
ciment: Memoria para el olvido, del palesti Mahmud Darwish (1986, traducci6 al castella de Manuel C.
Feria Garcia, 2002) o Beirut Fragments. A War Memoir (1990) de la palestina Jean Said Makdisi sén
exemples d’escriptura testimonial durant la guerra civil; també hi destaca la colpidora zernes y domingos
(1994, traducci6 al castella de Nieves Paradela Alonso, 1996) del libanes Jalid Ziyada, ubicada a la
Tripoli libanesa de la segona meitat del segle XX. Menci especial mereix, indubtablement, la libanesa
Etel Adnan: la vinculacié entre la mar i la memoria és una constant en la seua obra, tal i com es desprén
de la cita que encapgala aquest capitol.” Més enlla de la seua obra artistica, com a escriptora destaca
Of Cities and Women (1993), cartes escrites des de Barcelona, Valencia, Aix-en-Provence, Skopelos,
Murcia o Beirut donen forma a meditacions i fragments memoristics sobre el feminisme, la guerra
civil, el moén arab, el Liban i el seu lloc al mén. Altres exemples seran referenciats amb més profunditat

al llarg d’aquest capitol.

74 La mateixa Adnan escriu, en el seu llibre de poemes Sea and Fog: “Water on water reverberates memory’s
mechanism” (Adnan 2012, 3).
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1.1. La mar: repositori d’histories silenciades

El Khalil va créixer en I’espai inestable de I’exili de segona generacio, en convivencia amb la incertesa
1 la necessitat d’adaptar-se en cada lloc nou a que arribava: Lagos, Londres, Nova York, Beirut. En
aquest apartat, m’interessa explorar com, en les seues memories, el caracter multicultural i
transnacional que ella mateixa personifica s’expandeix significativament a la Mediterrania, en una
concepci6 de la mar que es fa resso de les teoritzacions historiques de la regié com endémicament
caracteritzada per la mobilitat.” El Mediterrani d’El Khalil estd marcat pel moviment de persones
entre les seues ribes com a caracteristica que especificament ha dominat la mar com un espai cultural
1 geografic, pero també, veurem, com un espai postcolonial i de resisténcia. Des de la primera pagina,
Beirut, 1 Love Youn fa palés que I'imaginari maritim predominara en tota la narracié. I ho fara,
precisament, en continua vinculacié amb la construcci6 de la seua identitat. Vegem 'escena que obre

la narracid, en el primer capitol:

When I was born, my father gave my mother a necklace. It was in the shape of an anchor. Many years later,
I lost this necklace. (...) I was furious with myself that the object symbolizing my birth was lost in such a
pathetic way. This was a sign of things to come. Things that I loved, I would continue to lose (El Khalil
2009, 9.

Simbol de subjeccié front a la inestabilitat 1 el desplagament, 'ancora que marca el naixement de
l'autora serveix per introduir el motiu de la mar com un entorn a través del qual es vinculen les
multiples identitats que configuren el seu jo actual. El Khalil utilitza, en aquest primer capitol, un to
quast letargic mitjancant el qual fa la impressio de narrar des d’un estat de somnoléncia que li permet
arribar a les esferes més profundes de la seua identitat. No en va, la primera linia de la narraci6 anuncia:
“[t|here is a thin line between reality and dream” (El Khalil 2009, 9), 1 pretén advertir el lector que allo
que seguira podra no formar part de la realitat immediata a que ambdos pertanyen per tal de traslladar-
lo, aixi, al domini del relat mitic. Addicionalment, aquest capitol inicial és determinant per entendre
que el que segueix és una narracié en primera persona construida amb voluntat de fragmentacio

textual, espacial 1 temporal.

7> La intensitat de fluxos que es produeixen van portar Braudel a caracteritzar la Mediterrania com un espai-moviment

(Braudel 2009, 62).
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Donant sentit a aquest to letargic, a partir del segon capitol El Khalil fa avangar la narraci6 a
través del motiu de la reencarnacié. Aquesta estrategia, explicaré, respon a una reivindicaci6 identitaria
de la propia El Khalil: Pautora pertany a la comunitat drusa, que té la reencarnacié com un dels seus
dogmes publics, basat en la conviccié general que qui mor es reencarnara en un xiquet de la mateixa
comunitat, de manera que aquesta sempre comptara amb el mateix nombre de fidels. El Khalil, per
tant, utilitza un dels credos de la comunitat drusa a la qual pertany per narrar la identitat multiple de
la protagonista 1, per extensio, la del propi Liban. D’aquesta manera, ’enunciacié d’un jo contemporani
es remunta a subjectivitats que I’han precedit en temps passats, aixi com a espais que, vinculats per la
Mediterrania, serveixen per explicar les histories d’altres realitats desplagades que conformen el jo
present i sedimentat historicament de l'autora.

Després del capitol inicial que funciona per advertir que el que esdevindra és la narracié d’una
identitat complexa, El Khalil inicia les seues memories en la persona del nen Hussein, una de les seues
identitats reencarnades: nascut en un petit llogaret de la serralada del Liban el 1901, amb pocs anys
d’edat surt del port de Beirut i viatja per mar amb destinacié Nova York a bord del Titanic. Hussein
narra el seu propi ofegament en el sonat naufragi del transatlantic, després del qual queda suspés en la
profunditat de 'ocea. En aquesta primera historia, la mar apareix identificada amb I'obscuritat i la
feredat —“[t]he fear was not of death, but rather of being in such a dark and expansive space. The sea
was so big. So endless. And as I fell deeper, it grew darker; the silence deafening” (El Khalil 2009,
17)—, 1 es prefigura com el domini que proporciona la mort al petit Hussein, pero també el medi en el
qual roman i vaga durant anys, primer tractant d’arribar a Nova York, el desti somniat, més tard
renunciant-hi i retornant. Es aixi com comenca a traslladar-se per les aigties de 'ocea fins ’est, a través
del medi aquatic que li va proporcionar la mort: submergit en la mar, Hussein travessa I’Atlantic 1
Iestret de Gibraltar fins trobar-se amb el Mediterrani i passar per Malta, Grecia, la costa d’Anatolia i
arribar fins algun lloc entre Siria i Beirut, “[where] I decided I had reached home” (El Khalil 2009, 19).
A la fi, Hussein emergeix a la superficie, ara “in the form of a baby gitl with endearing blue-green
eyes” (19): reencarnat en la xiqueta drusa Amal (“esperanca”, en arab), nascuda de la mar el 23 de
novembre del 1917. El Khalil introdueix, aixi, la segona reencarnacié de la narracio.

Aquesta vegada es tracta d’un personatge real, historic: una dona que més tard seria coneguda
mundialment com Asmahan, la cantant drusa nascuda a la provincia otomana del Valiat de Damasc o
Valiat de Siria. A través d’aquest personatge, El Khalil afegeix capes a les seues indagacions narratives:
la de la subjectivitat inestable i multiple de la dona jove, arab, drusa, colonitzada i desplacada. En la

vida real, el pare d’Asmahan pertanyia al clan drus al-Atrash, conegut a Siria pel seu paper en la lluita
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contra 'ocupaci6 francesa. En caure Siria el 1912, tota la familia es va exiliar d’Esmirna a Beirut. En
la travessia, va naixer Amal. De tornada a Sutwaida, al sud-oest de Siria, la seua casa familiar va ser
bombardejada per les forces franceses, de manera que, novament, van haver de desplacar-se, primer a
Damasc, després a Beirut i, finalment, a Egipte, on Asmahan va triomfar en el cinema 1 el teatre
musical. Amb la historia d’Asmahan, El Khalil construeix un moviment narratiu oscillant des dels
anys de la cantant fins el present, com a solucié narrativa que apuntala 'argument que “[tlhe Middle
East has not changed much in the last 200 years” (El Khalil 2009, 23). En aquest passatge de la segona
reencarnacio, El Khalil aprofita per explicar la historia de persecucio 1 desplagament de la comunitat
drusa i, aix{, vincular-la a la seua subjectivitat present: “[i]t was not easy being a Druze woman when I
lived as Asmahan and it is not easy being a Druze woman now” (El Khalil 2009, 20), sentencia a I'inici
del capitol tercer. A través de la figura d’Asmahan, El Khalil enuncia la seua propia identitat desubicada
1 contradictoria, “torn between the two worlds of the East and the West” (El Khalil 2009, 23), i llanca
el seu crit pacifista entre ’'Europa colonial i bel-licista i els “brave warriors who guarded the Syrian
and Lebanese mountains with their lives” (El Khalil 2009, 23). Aquests personatges reencarnats
personifiquen en la narraci6 la persistencia transgeneracional de la violencia dels desplacaments i I'exili.

Amb la travessia d’anada i tornada de Hussein a “Awmrecka” (els Estats Units) i Dexili
d’Asmahan a causa de la persecuci6 francesa, El Khalil emmarca explicitament els conflictes libanesos
en un mapa més ampli de la regié mediterrania i, per tant, resitua la identitat libanesa en una conca
marftima palimpséstica mitjangant I'estrategia de la reencarnacié en un mode entre letargic i mitic.
Navegant des del Liban natal de Hussein a 'actual Siria, Egipte, Anatolia, Grecia o Malta 1 passant per
Pestret de Gibraltar 1 ’Ocea Atlantic fins Nova York, el Mediterrani d’El Khalil es representa com un
espai d’identitat fluida i en absolut placid. La mar és el mitja amb que en Besrut, I Love You podem
apreciar el que indiquen els esmentats Fenech i Pace en el volum Rowtledge Handbook of Mediterranean
Politics, a saber, que “[t]he legacy of colonialism reverberates still, notably where it left behind divided
communities —Palestine, Lebanon, Cyprus” (2018, 18). El meu argument és que amb aquestes
narratives de la reencarnacio, El Khalil representa pocticament la percepcié de la mar com un abisme
que el teoric martiniqués Fdouard Glissant va desenvolupar en la seua obra de referéncia Poctigue de la
relation (1997 [1990]): un repositori submari d’histories de les persones esclavitzades i transportades a
través de I’Atlantic cap a America no recollides en els arxius historics. Si bé amb la limitacié de la
comparacié amb el mar Carib dels widdle passages teoritzat per Glissant, considere que El Khalil alia
pocticament la mar amb aquesta concepcié del repositori, en aquest cas d’histories de desplagament

mai explicades, en un acte de memorialitzaci6 de vides perdudes en aquests passatges intermedis que

147



evidencien I'abisme de l'arxiu historic 1 la irrepresentabilitat de la comunitat a qué apel-la: drusa,

libanesa, oriental, arab.”

Amb els desplagaments de Hussein i Asmahan —i, veurem, el seu propi
desplacament—, El Khalil introdueix la seua percepcié del Mediterrani com un espai colonial i
neocolonial. Aquesta concepci6 regional del Mediterrani pot contribuir a posar el focus en histories i
experiencies de colonialisme i neocolonialisme, que obliguen a adoptar una perspectiva no
exclusivament nacional i que ajude a establir, a través de les memories, una relacié critica amb les
luites identitaries, etniques i colonials que van més enlla del Beirut del titol del llibre.

En aquest punt, s’inicia la segona part de la narracié, que abandona en el capitol quart el seu
focus en 'espai maritim. També abandona les identitats previes de la reencarnacio i el to letargic és
substituit per un mode realista cru proporcionat per la figura del testimoni. En el capitol quart, la
narracio es trasllada als inicis de segle XXI i és la propia autora, Zena el Khalil, el seu subjecte 1 objecte.
El moment en que se situa és un esdeveniment narrat 7 medias res i mundialment conegut, un succés

que va desencadenar una crisi global en la identitat arab: 'atac a les Torres Bessones de Nova York

I'11 de setembre del 2001, del qual El Khalil va ser testimoni directe:

Eighty-nine-and-a-half years after the sinking of the Titanic and fifty-seven years after my car accident,”” I
found myself standing in front of the Twin Towers when the first one fell. I was on 7th Avenue and had a
clear view. Close enough to see, but far enough to be safe. To be exact, I was on the left side of Ray’s Pizza,

in front of a truck (EI Khalil 2009, 25).

L’autora, que compta ara amb vint-i-cinc anys, es troba, tal i com va océrrer en la seua vida real, a
Nova York, cursant els seus estudis de postgrau en Belles Arts a la School of Visual Arts de la ciutat.
Immediatament, el lector es fa carrec que la identitat de 'autora en tant arab desplagada —com la de

Hussein i Asmahan— continua sent problematica: la jove Zena relata no solament com és testimoni

76 La noci6 de “wmiddle passage” s’usa per designar el viatge forcat d’africans esclavitzats a través de 'ocea Atlantic cap
a America, en referéncia a la violéncia transoceanica de la historia colonial. No és objectiu d’aquesta recerca
problematitzar les diferéncies entre el mar Carib i el mar Mediterrani en termes de widdle passage. Tanmateix, faig
aquesta referéncia a Glissant perque considere que el gest del llibre d’El Khalil és similar en tant tracta de donar veu
a histories silenciades de desplacaments travessats per la violéncia. Cal fer constar, pero, que el propi Glissant
considera el Carib i el Mediterrani en termes oposats. Usa el terme d*“antillanité” per emfasitzar la condicié
arxipelagica del Carib, d’obertura, diversitat i relaci6, que s’oposa al caracter tancat i envoltat de terres del Mediterrani,
concentrat cap a l'interior. Altrament, critics com lain Chambers en el seu Mediterranean Crossings, que més endavant
reprendré, consideren el Mediterrani actual com un “new middle passage” (Chambers 2008, 9) a la llum de les grans
migracions de finals del segle XX i, afegisc, de les del segle XXI.

77 Les dates coincideixen, efectivament, amb ’enfonsament del Titanic ’abril del 1912 ila mort de la cantant Asmahan

el juliol del 1944.
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dels atacs d’aquell setembre, sin6 del racisme estructural que es va desencadenar i exacerbar amb
posterioritat.

En aquest episodi, assistim a un acte de renegociacié de 'autora i la seua identitat amb la
realitat d'un Nova York post-11 de setembre, conduida per 'obligacié de guanyar-se el dret a habitar
la ciutat representativa del somni america. Explica Carol N. Fadda-Conrey, experta en Estudis Arabs
1 Americans a la Universitat de Siracusa, en el seu estudi “Writing Memories of the Present: Alternative
Narratives about the 2006 Israeli War on Lebanon” (2010) com, després de I'11-S, I'atencié prestada
als arabs i, en general, als musulmans tant als Estats Units com a P'estranger ha estat majoritariament
negativa i ha generat associacions amb el terrorisme i el fonamentalisme religiés. També els geografs
Giaccaria 1 Minca expressen que “[tlhe post-9/11 debates on the relationship between Islam and
Europe have, in many ways, revitalized (and legitimized) an image of the Mediterranean as the theater
of real and imagined clashes of civilization” (2010, 352). Evidentment, aquesta hostilitat individual 1
col'lectiva indiscriminada cap a la identitat arab representa com “the consistent fear and terror that
yesterday constituted the colonial space today infiltrates and haunts the modern metropolis”, com
expressa Chambers (2008, 6-7). De manera similar, en el seu treball del 2014 _Autobiographical Identities
in Contemporary Arab Culture, Valerie Anishchenkova argumenta que “[tlhe constantly, and often
violently, developing political and ideological landscape in the Arab world guarantees the continuous
emergence of new modes of identity” (Anishchenkova 2014, 14), i que esdeveniments com les
revolucions arabs del 2011 o —afegisc— 11 de setembre, aixi com altres transformacions politiques de
diversa indole, generen un efecte profund en I'autopercepcio i 'autoavaluacié dels escriptors i artistes
arabs. El Khalil, lluny de desitjar passar desapercebuda per no ser marcada amb els atributs de
Dalteritat, s’hi referma: “[i]t seemed that the more people hated Arabs, the more I wanted to be one”
(El Khalil 2009, 28). Coneixedora dels elements d’estereotipacio de la dona oriental, El Khalil els usa
per generar malestar 1 incomoditat en P'altre que esta exercint violéncia racial sobre tot allo que ella

representa:

I let my hair down, my long, dark, cutly, nappy, nifty Arabic hair. My hair that was my voice that spoke on
my behalf. My Arabic hair that drifted down to my hips. I wore kohl on my eyes. I drew henna patterns all
over my hands with a black permanent marker. I became oriental. I belly danced to rap music. I seduced
men by talking of fruits, spices and cooking. I spoke of our olive trees and about how we don’t use pesticides

in Lebanon. How everything is fresh and good. About climaxing during prayer (El Khalil 2009, 32).
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Malgrat haver tractat de conciliar la seua identitat fonamentalment complexa en un entorn
aparentment cosmopolita, el racisme estructural d’aquesta societat d’acollida porta a Zena a performar
una identitat homogenia, exhibir els simbols que se li pressuposen a la dona arab per confirmar
I'imaginari orientalista dominant en I'altre occidental, personalitzat aqui en els estatunidencs atemorits
per I’arab assimilat a un potencial terrorista: “when the stereotype was placed on me, I decided it was
time to explore it, in order to expose it. I painted men with guns. I painted women with guns. I painted
children with guns” (El Khalil 2009, 33). Simula, aixi, complir ’horitzé d’expectatives del ciutada
occidental 1 la seua perspectiva de la cultura arab.

Anishchenkova també estudia com les nocions d’exili i desplagament configuren les
subjectivitats dels individus situats “between Arab and Western cultural terrains” (Anishchenkova
2014, 110), 1 es pregunta, donades les enormes diferéncies entre les societats arabs i les occidentals,
siguen europees o nord-americanes, de quina manera negocien les tensions culturals que se’n deriven,
aixi com les identitats de frontera que es generen. En el cas d’El Khalil, a través de 'estereotip des del
qual veure’s reconeguda per laltre occidental, veiem com s’enuncia com personificacié d’una
comunitat subalternitzada historicament per les violencies imperialistes d’Occident, aqui en concret
Amreeka. Davant la manca de sensibilitat i la ignorancia que fins i tot Zena percep en els seus amics
envers altres victimes civils, bombardejos i agitacié en altres regions del mén més enlla del moén
occidental, la jove veu la necessitat de confrontar-los i fer-los veure com s’han viscut aquestes

violéncies al Liban:

I told them about how the Amreekans blew up my mother’s house in 1983 (...).

House blown up by the USS New Jersey in 1983.

The USS New Jersey who had once fought in Vietnam.

Who once shelled targets on Guam and Okinawa. Who raided the North Korean coast. “Big J”, after being
modernized to carry missiles, found her way over to our Lebanese shores and blew apart my mother’s house

(E1 Khalil 2009, 28-29).

Perod tampoc deixa de banda que aquestes violencies son les mateixes que les que es perpetren a altres
territoris del moén, i especialment es fa resso de Palestina: “in Palestine, people are killed every day. In
Palestine, children die for no reason. In Palestine, children are killed by bulldozers demolishing their
homes. Is there that much difference between a plane and a bulldozer?” (31). Com aniré ampliant, en

Beirut, I Love You, “arab” no apel-la inicament a una llengua o a una ¢tnia, siné que recull tota una
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heréncia, una condicié historicament estructurada al voltant del racisme, el desplagament i la
colonitzacio.

La memoria del desplacament i Pexili, aixi com l'experiencia del racisme contemporani
(violencies viscudes en les diverses vides de Zena), serveix en el llibre per quiestionar preconcepcions
1 construccions historiques fetes per part del moén occidental —singularment, els Estats Units—
relacionades amb la seua identitat libanesa. Val a dir, pero, que El Khalil no aprofundeix en la
construccio historica de determinades categories identitaries i territorials que utilitza recurrentment al
llarg del llibre, com “Arab world”, “Middle East”, “Levant”, “Ottoman Empire” o, fins i tot, en
determinats contextos narratius, “Lebanon”. Aixi, per exemple, afirma que “[tjhe Middle East has not
changed much in the last 200 years. We are still fighting the same wars, but we’ve given them new
names” (23), sense problematitzar que la de “Middle East” és una regionalitzaci6 relativament nova
portada a terme per uns agents colonials especifics; un concepte, tal i com explica 'experta en relacions
internacionals Pinar Bilgin en la seua contribuci6 al volum Rowtledge Handbook of Mediterranean Politics,
relativament nou, inventat a principis del segle XX per assegurar la ruta maritima cap a la India amb
el proposit d’estendre els interessos comercials britanics: “[tlhroughout the twentieth century, the
‘Middle East’ remained an object of security for external powers: initially Britain, later the United
States and their local allies” (2018, 51) o, segons Nunziata, “the twentieth century’s most controversial
neologism” (2020, 2). Zena també es lamenta per la condicié de guerra permanent a que estan

sotmesos els libanesos en termes historics:

We are Lebanese caught in a time trap. There was always war (...). The Romans sailed in and out of this
harbor. Alexander came. Hannibal came. Napoleon. Rumsfeld and Rice. They are all the same. We are in a
delicate position and it is our fate to be doomed. (...) Everyone wants a piece of Lebanon, and Lebanese

want to be like everyone else —we are stuck (El Khalil 2009, 134).

El Khalil es remunta als temps de I'Imperi roma i barreja dubtosament, per tant, diferents adscripcions
del concepte “Lebanese”. En la seua voluntat de visibilitzar com la regié ha estat travessada
historicament per la violéncia dels imperis i els interessos geopolitics, la narracié abunda en al-lusions
poc concretes, en ocasions vagues, d’aquestes categories. En qualsevol cas, Berut, I Love You enclava
la historia colonial d’un territori a la mar Mediterrania. Aixi, en un moment posterior de la narracio,
estant Beirut en guerra, Zena exclama al seu germa: “Nemo, look at us. I mean really look at us. Look

at this sea. What else is there? This is our life. Our reality” (El Khalil 2009, 134).
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Davant la situaci6 insuportable de discriminacio i racisme viscuda a Nova York, Zena decideix
abandonar la ciutat —“an illusion” (El Khalil 2009, 12)—1 retornar al Liban dels seus origens. En aquest
moviment, la jove no solament deconstrueix la percepcié de Nova York com una urbs cosmopolita i
d’acollida, siné que construeix Beirut com una ciutat que representa verdaderament aquestes virtuts,
una ciutat plurilingtie, plurireligiosa i culturalment rica: “Lebanon always welcomes all types of people
in all walks of life. We were well known for our hospitality” (El Khalil 2009, 56). De la mateixa manera
que li va ocorrer a Hussein, el somni america d’establir-se i desenvolupar-se a Nova York com a ciutat
de les oportunitats ha fracassat per a Zena i, a partir del capitol cinque, escriu des del Beirut
contemporani. De nou, la mar és Pespai que acull aquests moviments motivats per I'exili, la diaspora
o la migracié: el de Hussein, el d’Asmahan, el de Zena. El que m’interessa en aquest punt és destacar
com lautora, constantment conscient del seu desplagament, necessita conciliar la seua identitat
desplagada i multicultural en un espai coherent: front a totes les vicissituds, hi ha un desig de pertinenga
a Beirut, al Liban i al Mediterrani, una comesa que es converteix en una tasca descoratjadora.
L’interessant, pero, és que fixar una identitat problematica i inestable en un espai, prenent com a suport
narratiu I'horitzé mediterrani on vincular la seua identitat és, precisament, el gest d’escriptura d’El
Khalil: “[i]t is almost impossible to stand on a balcony in Beirut and not come face to face with the
sea. It is ever present. It stared back at me, violating my wish to be alone. She whispered for me to
remember myself” (El Khalil 2009, 99-100). Aixi, si amb P'escriptura El Khalil negocia un enteniment
dintre del seu entorn multicultural travessat per la violéncia, el Mediterrani es concep com un espai de
busca i, veurem, de refugi, lloc de pertinenca, si bé en absolut placida, sf almenys coherent amb la seua
subjectivitat. Un cop Zena ha tornat a un lloc coherent des d’on enunciar-se, s’expandeix el gest
narratiu identitari cap a un col-lectiu més definit: la societat libanesa contemporania, particularment la

poblacié beiruti.

1.2. Beirut destruit i reconstruit: memoria i espai

Retornada dels Estats Units, El Khalil enceta una narracié centrada en la ciutat de Beirut, que a partir
del capitol cinqué constitueix el gruix de la narracié. De tornada per cursar estudis universitaris al
territori que havia visitat en diverses ocasions quan era petita, 'autora experimenta en la seua propia
pell 'ambivaléncia d’una ciutat de postguerra: assisteix a les classes de la _Awmreekan University of Beirut el
1994, quan només feia quatre anys que havia acabat la guerra civil. Aquest Beirut no es presenta com

un interlocutor immanent, estatic, sind com un ens caracteritzat pel seu caracter eminentment
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provisional. Zena es troba amb una ciutat en reconstruccio, que esta gestant-se en les darreres decades
del segle XX al calor de la globalitzacié i la societat de consum al mateix temps que encara sofreix els

estralls de la guerra:

The period after the Lebanese civil war was one of hope and change. As of 1991, people began to rebuild
their lives. They demolished and reconstructed buildings. They bought computers and cell phones. They
put their energy into new faiths and systems, like corporations and loans. War was out, and a new industry
was shaping itself. (...)

1 did not see the re-birth, however. I could only see the scars. Beirut homes and buildings riddled with bullet
holes. (...) The cloud of hashish that covered the sky. (...) 1 saw families trying to deal with depression.

Families, for whom war had become a way of life, struggling to fit into the new consumer-oriented society

(E1 Khalil 2009, 53).

El Beirut de postguerra es representa com una ciutat incerta, endarrerida i moderna, font d’amor 1
d’odi, continuament invocada en la seua contradiccié: “[w]ith time, it felt as if we had only two choices,
to fall into the vortex Beirut was creating or suppress it with a simulated joy” (El Khalil 2009, 93). El
paisatge en transformacié és un motiu que travessa tota la narracié i afecta, transforma i tensa la relacié
entre espai i personatges en termes identitaris. A continuacid, estudiaré com El Khalil representa
aquest Beirut de la reconstrucci6 i I'oblit pero, també, de la insercié en la societat de consum 1 la seua
representacié de la violéncia quotidiana.

El Beirut de postguerra ha estat objecte de diversos estudis académics recents, aixi com de
nombroses narracions contemporanies. Pel que fa a les publicacions académiques que han estudiat
especificament com les transformacions espacials de Beirut 1 del Liban de les darreres decades han
estat recollides pels productes culturals i literaris, destaquen treballs com el volum de Samira Aghacy
Writing Beirut: Mappings of the City in the Modern Arabic Novel (2015), una aproximacié espacial a Beirut
en la ficcié contemporania com un lloc inestable que resisteix una unica definicié fixa; estudi de
Ghenwa Hayek Bezrut, Imagining the City: Space and Place in Iebanese Literature (2015), on explora el rol
que han jugat els espais en la definicié de la identitat nacional, des del Mount Lebanon a la ciutat de
Beirut, aixi com la seua representacio literaria abans, durant i després de la guerra civil; o el treball de
Judith Naeft Precarions Imaginaries of Beirut: A City’s Suspended Now (2018), un estudi sobre les
imaginacions de la ciutat entre els estudis literaris, visuals, la geografia cultural i els estudis en memoria
i estudia el llibre d’El Khalil. Quant a les veus literaries, els treballs citats recullen noms com els d’Elias

Khoury, Rabee Jaber, Rashid al-Daif, Sonallah Ibrahim o Hoda Barakat, escriptors critics amb el
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projecte de reconstruccié de P'estat libanes, a qui culpen de balafiament de recursos per transformar el
centre de Beirut en un espai gentrificat pensat per les classes altes nacionals i internacionals, mentre
que la resta de la urbs segueix component-se d’una aglomeracié de zones sectaries 1 desigualtats que
no fan sin6 aguditzar les divisions a dintre de l'estat. Explica Naeff que la invocacié de Beirut com un
lloc de construcci6 identitaria és recurrent en la literatura contemporania, aix{ com la seua imaginacié
com un microcosmos o un simbol de la naci6, mentre que Hayek considera que, almenys des dels anys
seixanta del segle passat, artistes i escriptors han recorregut al paisatge urba per evocar —i
problematitzar— les narratives nacionals dominants, les divisions politiques, o les logiques del capital
global, amb promotors i inversors al capdavant.

Ciutat cosmopolita des del segle XIX, Beirut ha estat essencialment marcada per la diversitat
cultural, étnica i religiosa. Situada a la costa est del Mediterrani, “[tlhe city is an interesting case of
communal or place identity, because, while it territorializes cultural identity, it at the same time opens
culture up through the immense diversity and radical openness to mobility that are at the core of all
modern cities” (Naeff 2018, 9). A més a més, a Beirut conflueixen més que a cap altra ciutat libanesa
les distintes confessions i classes socials del pafs i la regi6. La poblacié libanesa, formada per
comunitats religioses anomenades sectes per la seua forta afiliacié identitaria i institucional, ha generat
visions diverses i, en ocasions, contradictories, de la identitat nacional. Explica Naeff que, previament
a les enormes transformacions de la postguerra que tot seguit explicaré, Beirut va estar marcada per
les transformacions urbanes tant de la modernitzaci6 de 'Imperi otoma com per la modernitat colonial

francesa. Fins el 1975,

urban development reflected the effects of the unbridled laissez-faire politics that defined the politics of
that era. (...) As a capitalist safe haven—with bank secrecy laws and tax exemptions—surrounded by socialist
states, Beirut attracted regional oil revenues and other surplus capital. Much of it was invested in real estate,
as well as copiously spent in the city’s blossoming culture of consumerism and tourism. It provided a
spectacular display of wealth in the hotel areas and the most fashionable neighbourhoods in town (Naeff

2018, 21).
Durant la segona meitat del segle XX, progressivament, es produeix la perdua de 'hegemonia europea

en la zona 1 la substitucié per la influencia dels Estats Units. En relaci6 a aixo, indiquen Bianchi i

Selwyn:
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In the eastern Mediterranean, the waning influence of the European colonial powers was supplanted by the
growing influence of the United States in the post-war politico-economic order in the Middle East. United
States government backing for the expansion of international US hotel consortia and its major commercial
aitlines into the Mediterranean and beyond —Pan American Airways and TW-— was integral to the emergence
of Beirut and Cairo as regional transit hubs (...). US backing for Lebanon’s Middle East Airlines (MEA),
were key factors helping to establish Beirut as a cosmopolitan centre of tourism and commerce in the 1950s

(Bianchi i Selwyn 2018, 282).

Acabada la guerra civil el 1990, paral-lelament a 'amnistia general del 1991, la llei de censura de la
radiodifusi6 del 1994 i 'abséncia d’un comite per la veritat i la reconciliacid, va esdevenir un perfode
de reconstruccié massiva i accelerada, especialment focalitzada en el centre de la ciutat com a simbol
d’unitat nacional. Als noranta, el Liban comencava a recuperar-se de quinze anys de guerra civil i
després del final de la Guerra Freda, en el qual les elits politiques i economiques libaneses van intentar
reconstruir la imatge i la posicié regional de Beirut. Tanmateix, amb les institucions governamentals
desestructurades, la legislacié va permetre que se n’encarregués una companyia privada, la Société
Libanaise pour le Développement et la Réconstruction (coneguda amb I’acronim frances Solidere). El
govern encarregat d’aprovar aquesta legislacié estava liderat pel primer ministre Rafic Hariri, que no
casualment era el principal accionista de Solidere i que va intentar desenvolupar a Beirut un districte
de negocis d’aspecte modern per allotjar una nova economia urbana basada en el turisme, les finances
i el sector immobiliari i construir-hi un districte urba per a empresaris internacionals i els rics del moén
arab (Naeff 2018, 24-25). El projecte de reconstruccid, conegut com a “Horizon 2000” es va basar en
la demolicié desmesurada dels edificis que quedaven de peu després de la guerra, sense contemplar-
ne la restauraci6 ni el valor patrimonial. Aixo va atreure a I'inici de la postguerra grans quantitats de
capital estranger en forma d’inversors i turisme, si bé passats els anys es van evidenciar els efectes
economics adversos de la reconstruccid, amb lestat greument endeutat i 'economia desequilibrada.
L’argument de Naeff coincideix amb el plantejament examinat en profunditat en el capitol
anterior, dedicat a les novelles de Chirbes quan afirma: “[e]xploring the spatio-temporal
configurations through which the environment of Beirut in general (...) are experienced and imagined,
will show how issues such as memory, heritage and amnesia—on a temporal axis—and social exclusion
and alienation—on a spatial axis—are intricately connected” (Naeff 2018, 27). Els espais, en la seua
interseccié amb el temps, estimulen unes determinades narratives i proporcionen uns sentits que
s’estetitzen en productes culturals. A més, existeix una preocupacio6 evident en el camp cultural per les

transformacions territorials que han sofert la violencia de la guerra i les seues dinamiques destructives,
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aixi com els seus desenvolupaments posteriors, sotmesos a processos reconstructius guiats per les
dinamiques financeres del neoliberalisme global i 'esborrat dels trets culturals propis. A través de
Iespai, Bezrut, I Love You fa un exercici de lectura de la historia recent de Beirut en particular i del Liban
en general, tot posant una atencié singular en les politiques de memoria que, després de les guerres,

(113

han estat desplegades a la regi6. En aquest context, assenyala Naeff, ““the memory debate’ has been
the main object of study (...), addressing questions of cultural heritage, nostalgia, commemoration,
national history and cultural trauma” (2018, 26). També al Liban la falta d’una solucié politica, unida
a 'absencia d’un tancament judicial dels crims perpetrats, es va excloure de I’esfera publica politica els
debats redemptors sobre justicia, reconciliacié i commemoracio. A la llum d’aquestes transformacions
urbanes i dels productes culturals que se n’han fet carrec, Uesborrat urba s’ha interpretat com la creacié
d’un dispositiu orquestrat per I’estat destinat a silenciar 1 oblidar el passat recent de la guerra civil en
favor d’una oportunitat d’integracié en el mercat neoliberal global. De nou, ressonen les reflexions
d’Andreas Huyssen en el seu Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003) que he
elaborat en el capitol anterior sobre com I'esborrat urba dels signes de la violencia viscuda comporta
necessariament l’oblit.

Hayek analitza com novel'listes libanesos dels noranta creen narracions contraamneésiques
invocant la seua memoria personal 1 reinscrivint-la en I'espai devastat de Beirut, no tant amb una
voluntat de lament, sin6 amb l'aspiracié6 de representar la ciutat com un espai historic de vida
quotidiana. Explica Hayek que és una estratégia recurrent en els escriptors de la generaci6 nascuda al
voltant dels anys d’esclat de la guerra, que en realitat no han conegut com era el centre de la ciutat
abans del conflicte, representar la conflictivitat que suposa cartografiar una historia urbana com una
tasca obstaculitzada continuament per la reconstruccié. Hayek analitza novel'les com Le roman de
Beyrounth (2005) d’Alexandre Najjar, la trilogia Bayrut Madinat al-Alam (2003-2006) de Rabee Jaber o A
Good Land (2009) de Nada Awar Jarrar i explica com, “[b]y reinserting the historical traces of old Beirut
onto the contemporary city, the novels draw a new cognitive map of the capital that connects its past
to its present, and resituates both the individual and the collective in the city centre, and in the national
past” (Hayek 2015, 136). De nou, per tant, 'espai es presenta organitzat com un palimpsest, amb una
recol'lecci6 de traces historiques inserides en el registre de la quotidianitat, gest que també trobem en
Beirut, I Love Yon. Son els vagarejos de la protagonista per la ciutat els que organitzen la critica d’El
Khalil envers la reconstruccio i les politiques de la memoria. Escriu El Khalil: “I saw buildings being
covered in green and gray scaffolding. The cement jungle was being rebuilt. The war was being erased.

Plastic and glass were in. Silicon replaced reality. The same way the buildings were being remade, so
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were the citizens” (El Khalil 2009, 55). Com deia en la introduccié a aquest apartat, El Khalil forma
part d’'una generaci6é d’escriptors que no va viure directament la guerra, per tant, com explica Hayek,
només pot aprehendre la seua ciutat i encarnar la recent experiéncia de la guerra a través del que
Marianne Hirsch ha anomenat “postmemoria” (1997) per explicar el gest d’escriptura d’aquests
escriptors que, dominats per les narratives que van precedir el seu naixement modelades per
esdeveniments traumatics, busquen en la ciutat evidéncies que medien entre el seu present en
transformacio accelerada i el passat traumatic que els acuita.

A més del debat sobre la memoria, Besrut, I Love You realitza una critica constant a la ideologia
del lliure mercat i el col'laboracionisme de 'estat en la seua relacié intrinseca amb 'acceleracio del
neoliberalisme, molt propia de la regié mediterrania. La projeccié d’un centre urba cosmopolita i
orientat a I'oci 1 al negoci per les elits, en favor d’un consumisme global d’alt nivell, va desencadenar
de manera evident una desconnexié amb altres espais de la ciutat que, sumat a 'esborrat arquitectonic
1la segmentaci6 social previa de la ciutat, va comportar també la dissolucié progressiva del seu teixit
social. A la llum d’aquestes transformacions en I'entorn urba, recull Naeff, no és d’estranyar que la
ciutat s’haja interpretat com un “huge laboratory of neoliberal urban regeneration” (Naeff 2018, 27),
de manera similar a altres estats mediterranis, com s’ha vist en el capitol anterior. Com explica 'expert
en desenvolupaments turistics a ’'Orient Mitja de la Universitat d’Alabama Waleed Hazbun en el seu
article “Tourism, Place-Making and Urban Transformations in Barcelona and Beirut” (2018), des dels
anys noranta del segle passat les ciutats mediterranies han tractat de promoure el desenvolupament
desenfrenat del sector immobiliari i turistic, 1 han esdevingut “dominated by neoliberal logics as they
promote urban restructuring and real estate speculation” (Hazbun 2018, 166). Resulta interessant com,
igual que en altres estats mediterranis com I'espanyol o el grec que he estudiat préviament, el govern
libanes i el seu executor privat Solidere van publicitar una imatge del centre de Beirut “that combines
the myth of a glorious past dating back to Phoenician times, a popular nostalgia for pre-war prosperity
and joie de vivre and a vision of a future competitive metropolis in a globalizing world” (Naeff 2018,
25), sota l'eslogan “Beirut, an ancient city for the future”, a canvi de I'esborrat espacial d’un passat
irresolt 1 un present precari sense garanties.

A través del seu vagareig per la ciutat, El Khalil superposa, de manera similar a la lectura diptica
que he realitzat de Crematorio1 En la orilla, dues estétiques oposades per tal d’assenyalar la incongruencia
1 la precarietat del projecte de nacié que es porta a terme amb la reconstruccié: d’una banda, una
estetica de les runes, la dels edificis bombardejats 1 esfondrats, marcats per la llarga guerra civil pero,

també, les dels edificis enderrocats per ser projectats de nou; d’'una altra banda, una estctica de
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I'esplendor basada, d’'una banda, en la critica als nous districtes per a super rics que estan portant-se a
terme al centre de la ciutat i, de I’altra, en les noves modes i habits de la societat global de consum.
Parla El Khalil: “[a]ll the while, we were participating in a collective amnesia. We constructed an alter
reality. With time, it felt as if we had only two choices, to fall into the vortex Beirut was creating or
suppress it with a simulated joy. Life in Beirut demanded that you live in an altered reality” (El Khalil
2009, 93). En la seccié segiient, analitzaré quina és la proposta diferencial d’El Khalil en la

contraposicié d’aquestes dues estetiques.

1.3. Precarietat quotidiana i dret a la ciutat

En Bezrut, I Love You, la ruina, que funciona narrativament com el cronotop de la ciutat en transicio,
conviu amb la runa, la deixalla, com un motiu que remet a un entorn en continua desintegracié. Amb
aquest imaginari de la ciutat i la ruina, El Khalil utilitza 1 dona visibilitat a les restes i la deixalla com a
traces que, com hem vist, representen els indicis d’una violéncia passada que caracteritzen la ciutat
pero també, d’una altra, com espais d’abandonament i, per tant, descartables per als nous imaginaris
nacionals i internacionals, tal i com ocortia en les novel-les de Chirbes amb la costa de Misent i el
panta d’Olba abans i després de la crisi financera del segle XXI. Pero no solament el Beirut d’El Khalil
es representa com una victima de la guerra i els seus desenvolupaments posteriors, siné com una ciutat
percebuda com constantment disponible al greuge, tot situant la historia del poble libanés i la seua
exposici6 a la violencia com una condicié permanent: “I like that I cannot take anything for granted”
(El Khalil 2009, 172), sentencia Zena.

Simultaniament, El Khalil s’ha d’enfrontar a les noves geografies de la nova Beirut com una
ciutat que aspira a la incorporacié al capitalisme global com un projecte, des del seu urbanisme
importat fins I'espectacularitzacié de la vida, passant per la disposicié a 'oci i el consum com les
uniques maneres d’habitar la ciutat. Les deixalles, la bruticia, 1 els enderrocs deixen pas a la silicona,
els Starbucks, la moda “made in China”, les drogues i la festa. En diversos passatges de Bezrut, I Love
You, la narradora aspira a evidenciar que la transformacié del paisatge urba a través de la
modernitzacid, la destruccié i la reconstruccié desequilibra els personatges i els proporciona una
profunda tensio sobre ells mateixos i el lloc que ocupen. En un moment de la narracié, Zena es troba
passejant la ciutat mirant els aparadors del carrer d’Hamra, un dels principals carrers del centre del
Beirut de la reconstruccié. La jove s’atura davant d’un dels esquifits maniquins femenins d’una tenda

de moda i s’hi imagina una conversa:

158



She tells me that there will always be war, and I have to get used to it. That at least the latest fashions are
still able to come through the Beirut port. That I might as well, at least, look good when I die. That lycra is
the best remedy for anxiety. And that turquoise and yellow will make it all go away. (...) Please, please, I
beg her, there has to be more than this. I know there is. I remember a different time (El Khalil 2009, 106-
107).

Zena es nega a caure en I'encant del consumisme com una font de consol i euforia en un moén
resignadament injust, critica equiparable a la que fan altres autors esmentats com Rabee Jaber en The
Meblis Report (2013 [2005]), Abbas El-Zein en Leave to Remain: A Memoir (2009) o Nada Awar Jarrar en
A Good Land (2009). L’autora representa aquestes practiques consumistes a través de Peuforia de
'alcohol, els narcotics, el sexe, la festa i altres manifestacions d’'una desmesura sospitosa, en
conviveéncia amb els antidepressius i els amics i companys que, no podent sostenir el trauma i
I'ambivaléncia del present, acaben suicidant-se. En aquest sentit, El Kahlil representa I'accelerat
domini de la cultura del consum com una forma de violéncia estructural. La patina consumista amb
que s’ha cobert Beirut forma part, aixi, de la precarietat quotidiana amb que han de conviure els
libanesos. Compassivament, Zena mostra la dificultat d’habitar la ciutat superficial i euforica, perod
precaria i excloent, exposada a la calamitat.

La violencia de I'experiéncia contemporania a Beirut continua reproduint-se en el que Naeff
anomena “suspended now” (2018, 3), una temporalitat que defineix un present en suspensio entre un
passat inaccessible 1 un futur que no pot ser imaginat. El “suspended now” d’El Khalil resulta en una
narracié ambivalent que, si per una banda emfasitza les conseqiiencies de la violencia quotidiana i
focalitza en la dificultat de conviure amb la proximitat temporal i espacial d’aquesta violeéncia,
simultaniament demostra que “resistance takes the form of an affirmation of life in its vulnerable
corporeality, claiming its presence in space” (Naeff 2018, 164). El Khalil té clar que la resisténcia
consisteix a reclamar un espai dintre d’aquest entorn: “Beirut was a challenge we could not avoid”
(90). En relacié a aixo, observa Naeff: “[tjo view disposability as a condition that structurally
reproduces the suspended now-rather than as a transitory historical anomaly—allows for an
appreciation of the provisional as a condition that opens up creative possibilities, even despite an acute
awareness of injustice and suffering” (2018, 133). Efectivament, la protagonista intervé artisticament
els carrers amb pintades, fa ella mateixa performances vestida de nivia corrent pel passeig maritim de

la ciutat o s’organitza amb altres activistes per netejar de petroli les platges libaneses. Considere que
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aqui rau un dels valors del llibre: la narradora no solament porta a terme una recreacié del passat a
través dels espais, sind que oscil-la constantment amb la recerca de formes espacials de resistir. La
narracié planteja, per tant, 'anomenat “dret a la ciutat”.

El concepte del “dret a la ciutat”, ara central en els moviments socials urbans, va ser encunyat
per Lefebvre en la seua obra Le droit a la ville (2017 [1968]) com una noci6 que reforcava la sobirania
dels ciutadans en relacié als processos de produccié espacial urbana. En el cas de Beirut, explica
Hazbun que “Solidere’s strategy sought to marginalise local agency from the process of technocratic
top-down masterplanning aimed at connecting the city centre to regional and global circuits of capital”
(2018, 166-167). Si bé un moviment social d’aquest tipus es veu negativament afectat per la
fragmentaci6 politica i social beiruti, indica Hazbun, és cert que la transformacio iniciada per Solidere
1 sostinguda per les elits comercials i financeres va trobar una certa resisténcia de la ciutadania i els
seus esforcos per construir alternatives que donen resposta a la demanda d’una existeéncia social
urbana. Aquests malestars socials poden considerar-se el germen de revoltes com les de 'octubre del
2019 quan, arran de 'anunci d’un impost sobre el Whatsapp, un gran moviment de protesta anomenat
thawra o revolucié va esclatar al Liban. Els carrers de diverses ciutats libaneses es van omplir de
manifestants que denunciaven decades de governs corruptes, el clientelisme i el sectarisme politics.
Una de les pedres angulars d’aquestes protestes, que emfasitzaven la solidaritat i els greuges a que se
sotmetien quotidianament, va ser, precisament, la reivindicacié del dret a la ciutat. A Beirut es van
ocupar carrers 1 places publiques i es van assaltar edificis emblematics abandonats del centre de la
ciutat, espai emblematic del control financer i la gentrificacié des dels noranta.” Beirut, I Love You
transfereix el malestar i la precarietat de la societat libanesa, especificament beiruti, de principis dels
2000 1 la violencia quotidiana que, bé en estat de guerra, bé per I'autoritarisme d’un estat sectari, bé
per Pexpulsié a que sotmeten les logiques neoliberals, han de sostenir quotidianament els seus
habitants. Considere que en aquest llibre es poden observar les inquietuds que van anar prenent forma

al llarg del segle XXI i que culminarien en revoltes socials com la del 2019.

78 Els manifestants van assaltar el famos edifici de 'ou, un cinema abandonat al centre de la ciutat. A les parets
interiors del vell edifici s’hi van pintar grafits que reflectien el malestar dels ciutadans i que al seu torn servien per
difondre idees per a la revolta. També van assaltar el Grand Theatre al centre de Beirut, un edifici emblematic
abandonat des de feia décades.
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2. Ambivaléncia mediterrania i violéncia lenta

Fins ara, he estudiat com el Mediterrani estimula la reflexié identitaria de 'autora en Beirut, I Love You,
d’una banda, i com les transformacions espacials de Beirut disparen la reflexié historica i les seues
ressonancies en els dominis personals 1 collectius d’El Khalil. M’interessa, en aquest apartat, analitzar
com lentorn Mediterrani i la subjectivitat es combinen fins representar la mar com un espai
ambivalent, en el qual trobem dos usos principals: d'una banda, com un espai balsamic on trobar
assossec, una percepcié que en ocasions frega l'impuls excessivament nostalgic pero que
simultaniament s’hi resisteix; d’una altra banda, com un espai d’amenaca, entorn on es produeix una
guerra els efectes mortifers de la qual es manifesten en la toxicitat dels ecosistemes i abasten

temporalitats molt llargues i pel qual, de nou, mereix la pena organitzar-se 1 resistir.

2.1. La costa: la impossible zona d’excepeid

En el context de la violéncia i les atrocitats de la guerra, el Mediterrani és tematitzat, en Bezrut, I Love
Yon, com un autentic refugi per a la protagonista. I’experiencia del consol que troba Zena en la mar
es vincula no només a la busca d’un espai d’ancoratge amb que obria aquest capitol siné a una
percepci6 idealitzada de 'entorn mediterrani com un lloc pacific i alliberador que contrasta amb la
terra i les seues violencies. Aixo es connecta a una tradicié que veu la mar com un refugi atemporal
que proporciona a la protagonista un cert aillament, sent representat com un espai atractiu per a la
imaginacio escapista i la intensitat sensorial: ““Don’t resist’, the sea murmured to me. I turned my back
to the sea and felt her foam spray on my neck. I looked at Beirut with hungry eyes. I could not find
her” (El Khalil 2009, 123). La platja funciona, en Bezrut, I Love You, també com un espai intermediari
entre dos espais de violéncia: d’una banda, la Mediterrania dels desplacaments forgats i els exilis 1 la
terra libanesa de les guerres recurrents; d’una altra, “a paradisiacal zone of exception” (Freed-Thall
2021, 132). En Bezrut, I Love You trobem diversos passatges en que Zena es deixa emportar per la
necessitat de fugida d’aquest Beirut en guerra i inicia el seu trasllat cap a la platja. La contemplacié de
la mar des de la costa representa una alenada per continuar tractant amb la sufocant violencia
quotidiana. Especialment intens és el moment en que, en un acte de rebellié6 en contra de les
ordenances de la guerra, Zena s’escapa amb la seua amiga Maya, un dia d’estiu, i les dues decideixen
“break the norm, leave the house and head for the beach” (El Khalil 2009, 139). Les amigues

descobreixen que els bombardejos d’Israel segueixen un patrd i que tenen tres hores per sortir del
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confinament asfixiant de la casa. En altres ocasions, és Zena qui porta a terme en solitari la fugida a la
platja. Una nit que Isracl bombardeja plantes d’electricitat i la ciutat es troba completament a les
fosques, Zena condueix el seu cotxe, guiant-se per les llums de gas de les barques de pesca, fins la

Corniche, el passeig maritim de Beirut. Explica:

I got out of the car and walked towards the sea. I wanted to be as close as I could. It was calm and quiet
and almost deceased. It was so dark that I could not see the hotizon. The sea and the horizon were one (...)

it was also extremely breathtaking (El Khalil 2009, 122).

En aquests passatges sembla que, des de la fixesa de la linia de costa, I'observacié de la fluiditat del
medi marf i el seu horitz6 ininterromput proporcione assossec a la jove. La mar es representa, per tant,
com I'anic espai familiar que, malgrat les transformacions del seu voltant, roman constant i sempre
disponible.

En la seua analisi de The Lost Space: The Views of Lebanese Authors and Artists on Nature, una
col'leccié d’assajos creatius sobre el medi ambient libanés escrits en arab per un grup d’artistes i
escriptors libanesos (com Etel Adnan, Antoine al-Daouihy, Hassan Daoud, Fifi Kallab o Claudia
Marchelian), Marianne Marroum (2013) analitza com en els discursos d’aquests artistes es detecten de
manera molt palpable traces del que podria considerar-se orientalisme Mediterrani —o el que veéiem en
la introduccié d’aquesta tesi que Michael Herzfeld (2005) anomenava Mediterraneanism—, que Marroum
defineix per a aquestes narracions com “the subjective romantic experience of nature, the nostalgia
for the green Lebanon of the past, as well as the focus on the beauty of the Lebanese landscape”
(Marroum 2013, 119). Tanmateix, Marroum identifica en aquestes narratives un moviment doble:
mentre que es detecten aquests indicis d’un cert orientalisme mediterrani, simultaniament es fan
conviure “with a more objective image of a degraded environment, one that is moving towards greater
entropy” (Marroum 2013, 119). Aquesta “convivencia” de que parla Marroum és constant en Bedrut, |
Love You, que igualment desenvolupa el que a partir d’ara referiré com una narrativa ambivalent, en
ocasions més o menys tensada, de la idea del Liban com un paradis perdut. Veurem que Bezrut, I Love
You resisteix el gest purament estetitzador i simbolista del Mediterrani, si bé no ’'amaga. La percepcio
d’una mar com un abisme d’histories de desplagament amb que obria el capitol es tensa amb la
percepcid d’una platja assossegadora i pal-liativa de la tragedia i aquestes dues percepcions, al seu torn,
es veuen esbaldregades per I'exploracié d’'una mar contaminada que, a més a més, activa el discurs de

la resisténcia en la protagonista.
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En relaci6 a la percepcid subjectiva de la natura basada en la nostalgia per un Liban menys
intervingut per la civilitzacié, més natural i verd, aixi com en la representacio idil-lica de la bellesa dels
paisatges libanesos que gairebé frega la visié romantica de la natura, convé, pero, fer una consideracio,
que tindra un cert resso en apartat “En orbita” d’aquest capitol. Explica Nadine Sinno en el seu article
“Five Troops for Every Tree: Lamenting Green Carnage in Contemporary Arab Women’s War
Diaries” (2014) que “[tJhe natural world is also tied to issues of identity and personhood, especially in
countries like Palestine, where land confiscation and the dispossession of Palestinian communities
continue to occupy a significant space in the Arab political imaginary as well as day-to-day politics in
Palestine/Israel” (Sinno 2014, 108). En aquest sentit, mereix una menci6 el passatge de la narracié que
explica la visita a la casa dels avis de Zena al sud del Liban, 'any 2000, quan Israel retira les seues
tropes de la zona establertes des de feia uns vint anys.” La familia enfila un viatge de retorn a la llar
familiar construida per ’avi de Zena, després d’anys de treballar a Mexic i Aftica, al poble dels seus
ancestres, Hasbaya. En la seua visita, la familia troba la casa, “a typical two-floor Lebanese-style village
home” (El Khalil 2009, 64), totalment transformada després de 'ocupaci6 israeliana en un exemple
d’arquitectura de guerra: “they built interrogation booths, holding cells, torture rooms, and of course,
bureaucratic offices. Right next to our oak tree. Right on top of the very same building they had blown
up only a few years before. Directly under our oak tree, they built a bunker in which they slept” (El
Khalil 2009, 66). El vei que va ser utilitzat pels soldats israelians per construir el bunquer, pero, el va
fer respectant la vida del roure, coneixedor de I'estima que la familia li tenia. En un terreny envoltat
per mines, I'arbre es converteix en aquests passatges en un simbol de resisténcia i, en certa mesura,
d’esperanca per a Zena: “I can happily report that our tree, today, is alive and well” (El Khalil 2009,
73). El romanticisme i el simbolisme d’alguns elements naturals en Bezrut, I Love You s’explica, per tant,
en tant que funciona com un element d’identitat 1 resisténcia en contextos politics d’ocupacio i
despossessio.

Si fins ara he exposat les percepcions de la natura que funcionen en el seu simbolisme i, per
tant, configuren el pol subjectiu del que he anomenat ambivalencia narrativa, exposaré, a continuacio,
I’element que funciona de manera central com a contrapes material a 'entrega a aquest discurs que,
hem vist, pot fregar 'orientalisme. Bezrut, I Love You esta en gran part dedicada a la millor amiga de
I’autora, Maya, morta de cancer de pulmé tan sols un temps després dels atacs israelians al Liban en

aquell estiu del 2006. La narracié vincula aquesta mort amb la contaminacié mediambiental provocada

79 Israel va retirar les seues tropes del sud del Liban el maig del 2000 després d’anys de pressié militar per part
d’Hesbol-la.
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pels bombardejos historics a pobles, ciutats, infraestructures i industries, aixi com a la crema de
combustibles, els vessaments de petroli i ’'abandonament d’armament en aigies mediterranies. El
2000, tan sols sis anys després de “T'alliberacié” per part d’Hesbol‘1a del Sud del Liban respecte de
Pocupaci6 israeliana, Israel va tornar a bombardejar la infraestructura civil libanesa, posicions militars
d’Hesbol‘la i cent seixanta pobles xiites que havien transformat en bases d’Hesbol'la. Entre les
victimes, es compta que va matar uns mil dos-cents civils i en va desplagar a gairebé un mili6. Els
bombardeigs van destruir pobles sencers del sud del Liban, aixi com barris dels suburbis sud de Beirut,
1 va deixar enrere entre dos i quatre milions de bombes de dispersié sense explotar. En atacar una
central eléctrica, va causar el vessament més gran de petroli al Mediterrani, que recull de manera central
Beirut, I Iove You.

En aquest punt, el que m’interessa subratllar és com, coexistint amb la percepcié ambivalent
de 'entorn mediterrani libanes, Beirut, I Love You referencia tant els perills evidents derivats de la guerra
1les seues tecnologies, com els seus perills indetectables —com ara la contaminacié de 'aigua, laire i la
terra— i la intoxicacié progressiva que pateix la poblacié libanesa que, en consequiencia, ha de conviure
amb la violencia quotidiana en totes les seues formes, d’alta i baixa intensitat. Aixo retorna a
'oscil‘lacié de la protagonista entre la desesperacio i la resisténcia. En la narracid, amb el vessament
de petroli a la mar i la mort de la millor amiga de Zena per un cancer de pulmo, narrativament
vinculades, sembla esvair-se qualsevol forma de consol per a la protagonista: el litoral libanes, envait
per una enorme taca de petroli, ja no funciona més com un espai intermediari de refugi entre les
violencies de la mar i de la terra. Tanmateix, aquest desastre mediambiental de guerra a la costa libanesa
proporciona a 'autora, d’una banda, un marc d’organitzacié social i d’activisme en la lluita pel medi
ambient 1, d’una altra banda, un marc representatiu per a la imaginacio politica d’accions de resistencia

i restauracié en termes mediambientals, tal i com veurem a continuacio.

2.2. E litoral: objecte i agent d'intoxicacio

En aquest apartat exploraré com, a través de la narracié de la perdua de la seua amiga Maya, El Khalil
dona compte de com la infraestructura de la guerra al Liban del 2006 va tenir també una naturalesa
toxica, va contaminar el territori libanes i, en consequencia, va generar malalties mortals 1 va deixar
territoris incultivables 1 dificilment recuperables en un futur proxim. En Beirut, I Love You podem llegir
com l'ocupaci6 israeliana es porta a terme a base d’una acumulacié per ocupacié en que extermini

del medi ambient és estrategicament clau. Argumentaré, a continuacio, com Bezrut, I Love You presenta
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la guerra no com una forga abstracta de destruccid, siné com una estructura destructiva perpetrada
per agents especifics, (principalment Israel perd amb provisié d’armes d’Amreeka), a través de la mar.

En la guerra del 20006, entre els objectius d’Israel figuraven infraestructures de tot tipus com
centrals eléctriques, autopistes i unitats de recursos hidrics. Com s’ha avancat en la seccié anterior, el
medi ambient va ser greument perjudicat. Bl cas més sonat va ser I'atac a la important central d’energia
de Jiyeh, una ciutat costanera a una vintena de quilometres al sud de Beirut, quan els tancs
d’emmagatzematge de la central van ser bombardejats per I’aviaci isracliana entre el 14 i el 15 de
juliol. Aixo va desencadenar un catastrofic vessament de petroli que va deixar la costa libanesa coberta
pel liquid negre, va fulminar ecosistema mari i va destruir els mitjans de subsisténcia de milers de
pescadors. Una capa de petroli va cobrir cent setanta quilometres de costa, va afectar un terg de la
costa libanesa i es va aproximar a Turquia i Xipre. .a marea negra va cobrir platges i roques fins Biblos,
al nord de Beirut, i es va estendre fins arribar al sud de Siria. Segons 'ONG libanesa Greenline, els
diposits de combustible van generar un nuvol d’hidrocarburs poliaromatics, dioxines i particules,
productes que poden produir cancer i problemes respiratoris i hormonals. En I'informe d'Amnistia
Internacional d’agost del 2006 titulat “Israel/Libano: ¢’Daflos colaterales’ o destruccion deliberadar
Ataques irsaelies contra la infraestructura civil” es recull com, addicionalment, I'incendi resultant del
bombardeig, que va durar tres setmanes, va cobrir les zones properes amb una pols fina de formigd
pulveritzat 1 va omplir l'aire de sutge. El Programa de les Nacions Unides per al Medi Ambient
(PNUMA) el va qualificar com un dels pitjors desastres ecologics de la regié. Aixi mateix, altres
bombardejos, com el del transformador d’electricitat de Sidén el 12 d’agost, van llancar a 'atmosfera
bifenils policlorats, productes quimics que, inhalats, romanen dintre de lorganisme i sén
potencialment cancerigens. Els bombardejos a fabriques que elaboraven productes com vidre,
comestibles i plastic va llencar cap a 'atmosfera més productes quimics.

Sinno, en 'esmentat article dedicat a I'analisi mediambiental del blog d’El Khalil com a diari
de guerra, argumenta que “these environment-centered diaries engage with contemporary debates
about the impact of militarization on the environment and how that environmental impact affects the
inhabitants” (Sinno 2014, 107). En aquest sentit, faig extensiu aquest argument a Bezrut, I Love You,
que concedeix una atencio6 significativa a documentar aquesta catastrofe mediambiental i el seu impacte
en la vida dels civils, 1 demostra de nou, aixi, una preocupacié singular per la pervivencia de 'entorn
libanes. Un dia que, acabada la guerra d’estiu, Zena surt de sa casa per fer un dels seus tombs per la
ciutat, es dirigeix a la periféria i comenca a documentar, en el gest que sosté tota la segona part del

llibre, la quotidianitat del que veu:

165



I see balconies with laundry hanging (...) I see children walking in the sweltering heat with school bags (...)
I see teenage girls desperate to become women. I see grown men acting like little boys. I see the sea polluted

with oil. I see the scars of the oil spill on our shores (El Khalil 2009, 102-103).

La narraci6 recull en diversos punts els continguts critics de les entrades del blog originari, en les quals
es documenten els danys mediambientals de la guerra i, addicionalment, la resposta civil a la devastacio.

De manera molt interessant, Sinno explora com El Khalil, en aquest afany documental,
s’encarrega de visibilitzar el que els discursos mediatics no contemplen: el cost mediambiental de la
guerra 1 els seus impactes a nivell huma, social i economic. Sinno recull aquesta argumentacié del

socioleg Paul Carr, expert en justicia social, relacions interculturals i medi ambient:

The human, cultural, and economic cost of war to the environment is substantial. What is most destabilizing
is that the environment is generally not included in calculations of costs and benefits. The unmitigated,
uncalculated long-term costs to local peoples are generally inconsequential to war-planners. The media, in
lock-step with hegemonic forces, refuse to focus, or are prevented, from focusing on the environment (Carr

citat en Sinno 2014, 108).

En aquest punt, m’interessa posar en dialeg I'analisi de Sinno dels diaris de guerra d’El Khalil amb el
treball de 'antropologa Vasiliki Touhouliotis “Weak Seed and A Poisoned Land. Slow Violence and
the Toxic Infrastructures of War in South Lebanon™ (2018), que porta a terme una investigacié sobre
els efectes de llarga durada de la guerra del 2006. A través dels informes mediambientals sobre la
tipologia d’armes i materials emprats per Israel, Touhouliotis aplica a I'estrategia militar isracliana el
concepte de “slow violence” de Rob Nixon en la seua coneguda obra Uneven Development. Slow Violence
and the Environmentalism of the Poor (2011). La slow violence és una forma de violencia que es caracteritza
per la distancia temporal 1 espacial que hi ha entre un esdeveniment puntual i el lent desenvolupament
dels seus impactes. Aquesta cita del treball de Touhouliotis recull perfectament 'argumentacié de

Nixon sobre la “violéncia lenta’:

These tolls, however, as evidenced in the Human Rights Watch report cited above, are unable to register
latent injury, uncertainty about toxic weapons, and the murky links between the two. They are, in other
words, incapable of representing what literary and postcolonial scholar Rob Nixon calls “slow violence.”
Nixon argues that slow violence —attritional, delayed, often invisible, and disproportionately impacting

postcolonial geographies and disposable people—is shunned by modes of representation that privilege
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violence as spectacle. “Casualties of slow violence,” Nixon writes, “become light-weight, disposable
casualties, with dire consequences for the ways wars are remembered, which in turn has dire consequences
for the projected casualties from future wars. We can observe this bias at work in the way wars, whose lethal
repercussions spread across space and time, ate tidily bookended in the historical record (Touhouliotis 2018,

94).

Touhouliotis ubica aquesta historia de toxicitat bel-lica al Liban en el marc de la violéncia colonial i
dintre d’una temporalitat de llarga durada. Explica que els territoris antigament colonitzats han estat
convertits durant molt de temps en laboratoris de guerra i s’han constituit, en conseqiiencia, en
mecanismes de control colonial i, per tant, biopolitic (Touhouliotis 2018, 93). El control colonial es
porta a terme, per tant, a través del control de la natura, que és utilitzada i performada, tal i com
exposava al marc teoric seguint la contribuci6 de Moore (2015), com externa, controlable i
domesticable. Aquest dispositiu orquestrat de control de la natura com un mitja per devastar la
poblaci6 s’observa en la guerra del 20006, i El Khalil se’n fa carrec, com en la continuacié de la cita
referenciada més amunt: “I see the sea polluted with oil. I see the scars of the oil spill on our shores.
I see the women and children from the refugee camps swimming in this same sea, because they are
not allowed to do anything else” (El Khalil 2009, 103). A més de tenir en compte com aquesta
catastrofe ambiental afecta les platges libaneses i els residents, reconeix el tipus de violéncia colonial
que organitza I'atac, que condemna la poblaci6 al deteriorament, la pobresa i la malaltia.

A més a més, assenyala Touhouliotis, aquesta infraestructura de guerra comporta el
soscavament moral, molt particularment manifestat a través de la produccié d’incertesa. La incertesa
és, precisament, un sentiment que travessa tota la narracié d’El Khalil, i es desplega molt singularment

en aquests passatges sobre la mort de Maya i el vessament de petroli:

The oil spill. The cloud of burning fuel that had covered Beirut for three weeks settled in Maya’s lungs (...)
1did not realize that Maya was slipping away. She was at home and I was trying to clean oil from the beaches.
I was breathing in fumes and she was breathing them out for me. She took in the toxins that were finding
their way through my body. (...) I should have been sitting right next to her. Nestled in her arms, watching
reruns. But something kept me away. Maybe I knew she was leaving. Maybe it was nature’s way. (...). Maybe
I just did not want to face reality. Maybe it was easier to just throw myself into work, creating a dream that

I was going to solve Lebanon’s environmental problems (El Khalil 2009, 146).
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Els pulmons de Maya soén intoxicats sense advertiment, mentre la protagonista es fa carrec del que si
que ¢és visible: el petroli vessat a les platges. Ara bé, el “cloud of toxic fuel”, els “fumes”, les “toxins”
son materials perillosos que, sols “maybe”, estan contaminant els cossos i els habitats libanesos. Els
personatges de la narraci6 tracten de reconéixer i constatar com es materialitzen aquests costos: “[b]ut,
what about all the pollution here? Things we can’t see. There is so much cancer now”, es pregunta
Nour, una amiga de Zena, espantada (El Khalil 2009, 164). En un moment que Zena, profundament
traumatitzada pels bombardejos ila perdua de Maya, és reprovada per Nour, aquesta li recomana que,

per poder seguir endavant ha d’acceptar els impactes d’allo imperceptible:

You have to accept what happened to Maya. All the chemicals from the bombs our neighbors dropped on
us. All the toxic fumes and tar from the oil spill. The nuclear waste the Europeans paid us to take off of

their hands while we were having our civil war. It’s all in our air, in our water, in our vegetables, and in our

soil. Maya breathed it. I am breathing it. And so are you (El Khalil 2009, 164).

Crec que aquesta representacié de la violéncia biopolitica i mediambiental de 'ofensiva israeliana en
Beirut, I Love You esta relacionada amb la nocié “toxic infrastructures of war” que utilitza Touhouliotis
en Pesmentat article per explicar com I'ofensiva israeliana no es limita a la naturalesa instantania del
bombardeig, sin6 que té premeditadament un efecte devastador de llarga durada “contaminating their
lands, stunting their crops, and making them sick” (2018, 86), desenvolupant malalties i afectacions
tisiques —el cancer de Maya n’és un exemple, perd també el mal de cap, els vomits, “the new viruses
going around caused by the toxins coming out of the damaged buildings and the rotting bodies” (El
Khalil 2009, 146)—, revertint la fertilitat dels cossos de les dones i fent improductius extensos territoris
de cultiu.

La nocio de slow violence aplicada a la guerra desafia, en aquest sentit, explica Touhouliotis, la
idea liberal de la guerra com quelcom delimitable temporal i espacialment en tant aquestes
infraestructures toxiques sedimenten i distribueixen el potencial letal de la guerra. Touhouliotis
sentencia com aquesta estratégia de toxicitat de llarga durada evidencia “the condition of s#// dying
from war that is below the threshold of detectability” (2018, 97, el subratllat és meu). El meu argument
¢és que la narracid, amb les cites referenciades com a exemples, és capa¢ de traslladar 'aparent
indetectabilitat de la /ongune durée d’una catastrofe d’aquestes magnituds. Zena adrega explicitament la
zona de guerra com si la seua violencia fos inabastable amb la temporalitat d’altres formes de violencia

que es reconeixen de manera evident. Aquestes infraestructures toxiques de la guerra, per tant, sén
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heteroescalars en tant es distribueixen en I'espai (la taca del vessament de petroli i la contaminacié de
les aigiies n’és un exemple, perd també els nuvols toxics de les bombes i els edificis destruits) i es
dilaten en el temps (a través el funcionament de la violéncia lenta que he explicat), pero també afecten
humans i no humans, entorns i habitats en la seua integritat. Aixo engega, en Besrut, I Love You, un
registre multiple de les temporalitats narratives: des de la immediatesa de 'explosié de la bomba —“in
a flash, time squeezed itself in two” (El Khalil 2009, 123)— a la llarga durada de la intoxicacié dels
ecosistemes a causa dels materials toxics. D’una altra banda, si bé Maya no és reconeguda com a
victima directa de la guerra, exemplifica la condicié de la persistencia de la mort a causa de la guerra
per sota del llindar d’allo detectable i immediat. Aixo transforma la temporalitat lineal i cronologica
del temps occidental del progrés i questiona, al seu torn, els convenis internacionals sobre la
categoritzacié de les victimes de guerra.

Ens trobem, doncs, davant d’un repte representatiu: tractar de fer detectables els impactes
nocius i de llarga durada de la guerra sobre poblacions 1 habitats, aixi com la seua relacié amb politiques
colonials. L.a novel'la adrega aquesta complexitat temporal a través d’una estructura que trena una linia
narrativa en mode fantasios i to letargic —els fragments inicials del llibre, la historia maritima de
reencarnacié de Hussein, Asmahan i Zena, marcats per la violencia del conflicte i el desplagament
continus— amb una linia narrativa contemporania, coherent i temporalment lineal, desenvolupada a
través del realisme del relat testimonial —la de la tornada de Zena a Beirut. Pel que fa a aquesta segona
linia, especificament respecte dels metodes anihiladors de la guerra d’Israel, argumente que aquests
esdeveniments, que son dificilment representables en termes narratius i estetics, soén apel-lats en la
narracié des de 'experiencia i 'evidéncia en primera persona: El Khalil usa I'escriptura testimonial per
poder articular i reivindicar la capacitat mortal d’aquesta guerra. La imperceptibilitat derivada de la
violencia lenta de les infraestructures toxiques de la guerra produeix, a més, incertesa, un sentiment
que dispara encara una altra temporalitat: la del futur fragil.

Novament, pero, El Khalil resisteix el gest claudicant de la derrota i, amb aixo, torna a esquivar
una narrativa exclusivament nostalgica. Des de Pexercici que estimula la narracid, que és el de
reflexionar 1 pugnar per fixar una identitat (personal i col-lectiva) a un territori, El Khalil assenyala
responsabilitats (si bé, de nou, poc concretes: Israel, Amreeka, Hesbol'la, el sectarisme libanes) i
s’organitza per col-laborar en les tasques de recuperacié de la costa contaminada. Front a la
damnificacié del territori que és el que dona sentit 1 aglutina de forma coherent la seua identitat, Zena
1 altres activistes mediambientals netegen les platges mentre la guerra continua desenvolupant-se. Sén

passatges que, una altra vegada, oscil'len entre I'evident minva moral i la fortalesa de saber que aquestes
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accions, a pesar de ser minimes, atorguen algun tipus de sentit al seu dia a dia. El Khalil fa un clam
evident en favor de la consciencia mediambiental i reitera les consequéncies de ’accié humana sobre
les especies naturals, i vincula el benestar de la humanitat al benestar dels ecosistemes. Un cop
s’anuncia l'alto el foc i cessen les hostilitats, El Khalil fa un replantejament del que ha passatis’endinsa
en una mena de sensibilitat humanitarista i mediambiental planetaria, que advoca pel treball per la pau

de la humanitat i el rebuig a 'odi.

The real work now lies ahead of us. Its not just about rebuilding lives, country and morale. but it’s also
about moving forward positively on all sides.war instills hatred in people. we as human beings ... have to
make sure that we don’t fall into the vicious cycle of hate. we have to rise above the politics and speak as
citizens of beautiful Mother Earth. i don’t believe that we are born to hate. I believe that it is conditioned

through things like fear, violence, oppression and misunderstanding (El Khalil 2009, 144).

Aquests passatges evoquen la narrativa de "humanitarisme i la interconnexio, basada en concepcions
morals certament poc concretes de conceptes universals com I'odi, la bellesa, la Mare Terra i 'amor i

la incomprensié entre pobles.

3. Trajectories globals: literatura del jo, escriptura digital i legitimitat impresa

Un cop feta P'analisi poctica de la novel'la, aquest apartat obre la reflexié sobre la seua circulacio i
recepcid. Per fer-ho, tindré en compte tres aspectes fonamentals. En primer lloc, analitzaré el blog
Beirut Update, la seua participacié en lexit de les plataformes digitals en periodes convulsos,
especialment en relaci6 a la blogosfera arab, aixi com la transformaci6 al llibre Bezrut, I Love You 1 les
estrategies de ficcionalitzaci6. Seguidament, analitzaré les condicions d’adaptacié del llibre impres i en
valoraré els factors d’internacionalitzacid, relacionats amb el prestigi de la seua editorial, Saqi Books,
les traduccions del llibre i I'orientalisme com a factor determinant en la seua recepcié. Finalment,
estudiaré com un altre factor d’internacionalitzaci6 és la categoritzacié generica del llibre (titllat de
memoties, autoficcid, autobiografia novel-lada, novel'la autobiografica, en funcié del context de
recepcio) i problematitzaré com la proliferacié de noves taxonomies genériques en la ficcié és una de

les manifestacions de la globalitzacié del mercat literari.
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3.1. De Beirut Update « Beirut, I Love You

Des de I'any 2005, explica Kristina Riegert en “Understanding Popular Arab Bloggers: From
Public Spheres to Cultural Citizens” (2015), van comengar a proliferar notoriament en el moén arab
xarxes digitals que serveixen de plataformes de difusié de contingut tant de tendéncies culturals com
de qliestions relacionades amb moviments socials. El perfil dels usuaris d’aquestes xarxes,
principalment blogs, era molt variat: intel-lectuals, activistes, estudiants, artistes o politics. Des de les
seues plataformes, difonien i debatien idees i politiques, protestaven en contra de la censura,
denunciaven violacions dels drets de les minories o criticaven la corrupcié governamental (Riegert
2015, 458). La importancia que van adquirir aquestes plataformes d’activisme politic va ser molt
rellevant al Liban, Egipte o alguns paisos del Golf Persic fins arribar al punt que van ser difoses
globalment en mitjans de comunicaci6 tradicionals. Algunes d’aquestes plataformes digitals, que
havien comengat com formes de publicar no comercials i privades, van ser desenvolupades més
endavant en formes impreses. Aquest va ser el cas del pas del blog Bezrut Update, de Zena el Khalil, al
format impres Beirut, I Love You. El llibre va ser, per tant, inicialment uns diaris de guerra. En aquests
diaris digitals, El Khail ofereix una versié personal de la guerra dels trenta-quatre dies entre Israel i
Hesbol‘la, tot documentant les tribulacions personals d’una jove arab, aixi com denunciant la
devastacié social i mediambiental de tot el paifs, si bé, com hem vist, particularment de la ciutat de
Beirut.

L’exit dels blogs a principis dels 2000 s’ha de vincular no solament a I'evident expansi6 i
popularitzacié d’internet per tot el mon, sind a la busca, en societats autoritaries 1 transicionals,
d’informacions alternatives i espais d’activisme 1 resistencia civica, donat que els mitjans tradicionals
offline restaven més controlats pels governs. En el seu volum del 2018 Po/itics and Digital 1Literature in the
Middle East, experta en llibertat d’expressié al Golf Nele Lenze explora els desenvolupaments de
textos literaris en linia i analitza com el Liban, Egipte 1 una part dels paisos del Golf van comengar a
trobar maneres dniques d’usar internet en formes literaries dintre d’un context global. Particularment,
el Liban, travessat per la inestabilitat politica i social que coneixem, troba en els blogs un espai
d’autoexpressio 1 experimentacié literaria. Els blogs personals es van constituir en el génere més
prominent. Lenze exposa les caracteristiques principals dels blogs i assenyala com a tret distintiu
respecte de la literatura impresa la possibilitat de participacié de 'audiencia, que deixa de tenir una
funcié passiva i pot no només consumir el producte, siné interactuar amb el creador. També la

temporalitat de la publicacié i la seua distribucié sén aspectes fonamentals, tant per la seua
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immediatesa com per laccessibilitat, que depen fonamentalment de la connexié a internet.
Addicionalment, el text se sol acompanyar amb imatges, arxius d’audio, videos o enllagos. D’una altra
banda, el bloguer és coneixedor de la seua audiencia en termes numerics, en tant que pot consultar
quants lectors ha tingut la seua entrada i aixo, en certa mesura, pot encoratjar-lo a escriure més sobre
els temes que interessen 'audiencia perque sén conscients de la seua popularitat. Finalment, també es
tendeix a atribuir als blogs una major llibertat de publicaci6, en tant s’assumeix que internet no esta
tan controlat. Tanmateix, adverteix Lenze encertadament, “the fact is that the medium is not
completely free of power structures—almost all commonly used applications (Blogger, Twitter, forums)
are owned by corporations” (Lenze 2018, 48). A més a més, hi ha la qiiestié de la censura: internet no
¢és en absolut un espai lliure de censura i molts governs disposen dels mitjans per intervenir-lo. A mode
d’exemple, en analitzar els rankings dels informes de censura digital portats a terme per 'organitzacid
no governamental estatunidenca Freedom House, Lenze subratlla que el Liban és considerat “Partly
Free” —al costat, per exemple, d’Egipte (“Non Free”) 'any de les primaveres arabs, 2011. Indica,
també, que al Liban la constitucié garanteix la llibertat de premsa, perd que, simultaniament, el
contingut dels mitjans libanesos ha d’alinear-se amb la “national ethics” (Lenze 2018, 118).

Respecte de I'as del blog, explica Syrine Hout en el seu article “Artistic Fallout from the July
2006 War: Momentum, Mediation, and Mediatization” (2017) que la guerra del 2006 va engendrar de
manera singular nous fenomens artistics. A més del video curt i el comic, el blog va destacar com a
mitja artistic i informatiu alternatiu, “one which was to surpass mainstream journalistic coverage,
namely the Lebanese blogosphere” (Hout 2017, 796). Recull Hout com I'anomenada blogosfera
libanesa havia emergit un poc temps abans de la guerra del 2006, després de ’assassinat de Rafik Hariri
al 2005 pero, amb la guerra de juliol, va experimentar un segon pic d’ds i popularitat. Més d’un centenar
de blogs van ser impulsats, escrits en arab i en frances, pero, molt especialment, en angles. Aquest
idioma global permetia els bloguers libanesos “to communicate with international human rights
groups, media, researchers, and, most importantly, a community of other bloggers worldwide”
(Haugbolle 2007). Explica Hout que mai abans el “periodisme ciutada” (“citizen journalism” en
angles) havia tingut un ¢xit tan contundent com el del conflicte del 20006, fins el punt de competir
seriosament a nivell informatiu amb altres mitjans periodistics tradicionals com la cobertura en premsa
o televisié (Hout 2017, 797).

Aquestes narratives van ser extensament distribuides i consultades a través d’internet. Fadda-
Conrey argumenta que una de les fonts més valides 1 apreciades des de fora del Liban —tant per

libanesos com per no libanesos— respecte dels esdeveniments d’aquell estiu va ser la circulacié en linia
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de diversos informes basats en el testimoniatge directe dels fets, documentant el conflicte “from a
Lebanese/Arab or insidet’s perspective” (Fadda-Conrey 2010, 161). Posa com exemples diversos
joves, activistes, professors, artistes o escriptors com, a més de Zena el Khalil, Rasha Salti, Mayssoun
Sukarieh, Maya Mikdashi, Hanady Salman, Patrick McGreevy, i Laila Farah, que van documentar en
primera persona I'experi¢ncia de viure al Liban sota el setge israclia. Altres, pero, van escriure també
des de fora del Liban, com ara Leila Buck, Najla Said o Andy Young (Fadda-Conrey 2010, 161). En
aquest sentit, totes aquestes entrades digitals que documentaven el conflicte van alimentar una
“distinct and immediate war narrative” pero, també, van constituir un “necessary information lifelines
for the diasporic Lebanese, immersing them headlong in the intricate day-to-day details of the war
back home as portrayed from a first-person perspective” (Fadda-Conrey 2010, 161). Entre aquestes
hi destaca, també, el blog The Lebanon Chronicle, escrit des de Nova York, que va iniciar una campanya

d’adhesius amb el lema “I Love Beirut” (amb la paraula “love” substituida per un cor) en la qual El

Khalil es va inspirar i va crear aquesta il-lustracio,

de la qual es pot considerar que El Khalil va extreure el titol del seu llibre i en la qual es pot apreciar

la importancia de la mar Mediterrania en I'imaginari de la ciutat.
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Dintre de la blogosfera libanesa, Beirut Update es va convertir en un fenomen global. Per a

Fadda-Conrey,

this type of testimonial as disseminated through cyberspace serves to humanize the Arab voice and its
experience of war for a Western, more specifically here, American public, inevitably creating an archive of
much-needed alternative stories that challenge the “heroic” master narrative often used to justify the direct

ot indirect involvement of the US in foreign wars, specifically in the Middle East (Fadda-Conrey 2010, 161).

Escrits en clau de relat testimonial, blogs com Beirut Update posen sobre la taula un relat alternatiu
sobre la guerra, molt particularment en relacié a qiiestions d’identitat, cultura 1 trauma. Aixo implica
que, a través de la vivencia personal, aquest retrat multiple, divers i compromes de la societat libanesa
en guerra va aconseguir fer més complexa la representacié unilateral de la identitat arab disseminada
pels mitjans de comunicacié occidentals. Segons Fadda-Conrey, aixo va convertir aquests textos en
una mena de contranarratives als discursos occidentals sobre la identitat arab, quiestié que, com hem
vist, El Khalil manté també en I'adaptacié impresa del seu blog. La importancia d’aquestes narratives,
per tant, té a veure amb la generacid, d’'una banda, d’un arxiu testimonial dels esdeveniments del juliol
del 2006 1, de I'altra, amb el fet de generar discursos contrahegemonics, capagos de circular
internacionalment i amb immediatesa, respecte de les narratives oficials.

En el pas del blog Beirut Update al llibre Beirut, I Love You, El Khalil manté I'as 1 la funcié
d’aquesta primera persona testimonial, tant com un recurs per negociar una identitat multicultural com
per la seua capacitat de filtrar com a personals les experiencies de tota una comunitat. Respecte
d’aquesta interseccié entre els blogs i les narratives del jo, la professora d’Estudis Arabs de la
Universitat d’Oslo Teresa Pepe, en el seu treball del 2019 Blogging from Egypt: Digital Literature (2005-
2016) argumenta que aquests blogs activistes-testimonials bé podrien considerar-se com una forma

d’escriptura autobiografica en la cultura contemporénia.SO

En tant formes diarfstiques, explica Pepe,
alguns academics consideren que poden entrar en la categoria d’escriptures biografiques. Tanmateix,
al llarg del seu llibre Pepe argumenta que, si bé és cert que comparteixen algunes caracteristiques
(entrades datades, organitzades cronologicament en ordre revers), el blog dona pas a la ficcionalitzacié

1 permet els usuaris jugar amb la identitat. També el treball de Lenze analitza els blogs com un espai

d’auto-expressio i d’experimentacio literaria, i reconeix en els blogs personals el génere més prominent.

80 I’objectiu del treball de Pepe, a grans trets, és justificar com aquests blogs poden ser estudiats com a formes
literaries, qliestié que sobrepassa els objectius d’aquesta tesi. Tanmateix, com que Bezrut, I Love You parteix d’un blog,
crec que és interessant recollir algunes de les reflexions de Pepe.
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En el cas ’El Khalil, en el pas del blog al llibre s’observa una evident diferenciacié entre
I'adheriment a la factualitat del blog Beiut Update 1 la seua naturalesa i aspiracié eminentment
testimonial 1 diaristica per contrast amb el llibre Bezrut, I Love You i la seua hibridacié amb formes
autobiografiques, ficcionals 1 fantasioses. La narracid, hem vist, combina el temps passat i el present,
la disposicié fragmentada i les continues analepsis, aixi com la reproduccié de dialegs. En el llibre, a
més a més, el to directe de denuincia és substituit per una voluntat lirica, i les inclinacions periodistiques
son transformades en passatges més introspectius. Aixi, en general en el blog trobem entrades de caire
documental, testimonial, com 'exemple segiient corresponent a una entrada del 30 de juliol del 2006
titulada “chasing oil”* en qué Zena viatja en cotxe amb una colla d'activistes per documentar i netejar

les platges afectades pel vessament:

i had a really bad headache all day... we were driving on the coastal road, stopped every few minutes to
document.... the smell was so strong. when 1 got home, 1 blew my nose and the tissue was all black. i made
sure to take a really good shower.

we were going to send out the press release, pics and video today, but we got even worse news...

there had been a massacre in Qana early this morning. history repeats itself. the Israclis dropped a bomb on

a building that was sheltering refugees (El Khalil, 2007).

Es tracta de reflexions curtes, enllagades sovint amb punts suspensius, que fins i tot sén interrompudes
per la noticia d’altres esdeveniments violents com la massacre de Qana. Aquests fragments estan
acompanyats de fotografies de 'autora que documenten la magnitud de la catastrofe. En contrast, en

Beirut, I Love Yon queda palés 'impuls narratiu i poetic:

One day, it is all going to end. And when it does, it will be beautiful. I will walk down to the beach. It will
be clean. Maya will already be there, waiting for me. The two of us will sit down and watch the last sunset.
Then come morning, my great-grandfather Nassif will rise from the Mediterranean and take my hand. He
will apologize for letting go the first time and promise never to do the same again. We will walk into the

water and I will not be afraid (El Khalil 2009, 147).

La ficcionalitzaci6é passa, de manera molt rellevant, pel Mediterrani com a lloc d’enunciacio, la qual

cosa reforca 'argument amb que he iniciat el capitol.

81 En general, El Khalil no fa distincié entre majiscules i minascules en el seu blog.
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Beirut, 1 Love Yon esta dividit en una dotzena de vignettes, fragments narratius curts que, en
ocasions, es combinen amb la inclusi6 de correus electronics o alguna il-lustracié. En primer lloc, El
Khalil obre la narracié problematitzant la seua veu com a instancia narrativa valida: “[t]here is a thin
line between reality and dream (...) Sometimes I wonder if I am even real” (El Khalil 2009, 9). A
continuacio, li segueix la historia de reencarnacions diverses al llarg d’un periode de temps extens, una
fabulaci6 tenyida d’elements fantasiosos, narrada a través d’'un mode narratiu molt apegat a I'oralitat
que, com he explicat, esta relacionat amb el dogma drus de la transmissié. Considere que aquesta
excavaci6 en les identitats multiples de la narradora contribueix a la concepcié ficcional del llibre i el
seu distanciament del blog en tant es desplega estéticament a través d’una polifonia formada per
diverses veus narratives (Hussein, Asmahan, Zena) que conflueixen en l'intent narratiu d’explicar una
identitat fragmentada i multiple cohesionada pel Mediterrani com un espai de desplagaments. No es
tracta, pero, de la polifonia que veéiem al capitol dedicat a Rafael Chirbes, més fidel als pressupostos
bakhtinians, en tant que la multiplicitat de veus de Bewut, I Love You no representa diferents
consciencies linglistiques ni socials. Tanmateix, si que tracta d’aglutinar conjuntament la nocié de
densitat identitaria i, per aconseguir-ho, recorre a dos modes narratiu diferents: un per al relat de la
reencarnaci6é mitica 1 un altre per a la historia de Zena de la contemporaneitat lineal. En aquest sentit,
en Beirut, I Love You es porta a terme una textualitzaci6 hibrida, que conserva traces del seu text inicial

—el blog— pero que esta travessat per una voluntat de ficcionalitzacié i lirisme evident.

3.2. El prestigi del llibre impres i les projeccions globals

L’adaptacié de Bezrut Update a Beirut, I Love Youn no va ser un cas aillat de transformacié del format
digital a 'impres pel que fa a la blogosfera libanesa. Explica Hout que, si bé és cert que la majoria de
blogs van aturar la seua activitat després del final de la guerra de juliol, dos dels més populars (i cita
Lebanon Siege 1 Siege Notes de Rasha Salti i Besrut Update) van perviure “because they ‘mutated’ into other
genres and migrated to other venues and markets” (Hout 2017, 797). Previament, els blogs de les dues
joves libaneses havien estat parcialment reproduits en altres mitjans internacionals com periodics,
revistes o llibres: en el cas de Salti, va apareixer al London Review of Books i el Middle East Report, 1 es va
consolidar uns anys després en la seua col'laboraci6 en Iassaig col-lectiu The War on Lebanon: A Reader
(Hovsepian, 2007). Pel que fa a El Khalil, abans de compondre el llibre, el blog va ser publicitat en
portals de noticies com la CNN o la BBC i alguns fragments van ser publicats en The Guardian i Der

Spiege/ online.
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L’editorial encarregada de publicar 'adaptacié del blog d’El Khalil el 2009 va ser Saqi. La
genesi d’aquesta editorial fou una llibreria ubicada a Londres fundada el 1979 per André i Salwa
Gaspard i Mai Ghoussoub, que van fugir de la guerra civil del Liban i van decidir obrir aquest espai
en comprovar que la comunitat arab de la capital anglesa no tenia on comprar llibres en el seu idioma.
El 1983, Saqi es va convertir, a més a més, en una editorial independent, de llibres en anglés i,
rapidament, es va establir com una referéncia de I'intercanvi intel-lectual londinenc, que proporcionava
als lectors anglesos llibres sobtre I’Orient Mitja* i, a més a més, permetia els viatgers de ’Orient Mitja
comprar llibres censurats als seus propis paisos. Dedicada, per tant, a la facilitacié de la lliure circulacié
d’idees, el 1990 es van convertir també en editors al ’'Orient Mitja en crear I'editorial Dar Al Saqi a
Beirut, amb la comesa de publicar textos occidentals de referéncia en arab i proporcionar, al seu torn,
un espai als escriptors arabs que no trobaven casa editorial en els seus paisos d’origen amb regims
repressius. Tanmateix, el seu magatzem a Beirut va ser bombardejat, precisament, 'agost del 2006. A
pesar de I'escassesa de canals de distribuci6, molts dels autors —1 dels llibres— de Saqi es van convertir
rapidament en grans ¢xits de vendes. Central per al projecte editorial, per tant, hi ha la comprensi6 de
la necessitat d’intercanvis bidireccionals: llibres occidentals traduits a 1’arab, llibres arabs traduits a
'anglés, converses constants entre Beirut i Londres. A més de ficcid, Saqi també publica no-ficcio,
poesia, llibres sobre art, menjar, filosofia i cultura. El New York Times va destacar, a la mort de

<

Ghoussoub, com el projecte “weaved together elements of her Arab heritage and an avant-garde
sensibility to make bold, provocative statements” (Martin 2007). Saqi ha arribat a actualitat com una
de les editorials més importants del mén arab, si bé la llibreria va tancar les seues portes en el curs de
realitzaci6 d’aquesta tesi doctoral, al desembre del 2022. Amb un projecte editorial d’aquestes
caracteristiques, no resulta gens estrany que Saqi Books apostara per la publicacié del llibre de la seua
compatriota Zena el Khalil, el blog de la qual ja s’havia establert com a referéncia internacional del
conflicte libanes.

Explica Hout que, en les seues versions impreses, El Khalil i la també esmentada Salti van
romandre exitoses gracies a 'avantatge previ que els havia donat internet. Felix Lang, expert en
literatura i cultura arab digital a la Universitat de Marburg, és rotund en afirmar que el llibre d’El Khalil

va ser “a huge success internationally” (2016, 135). En aquest sentit, malgrat que Pescriptura digital,

com s’ha vist, pretenia ser una forma de publicacié fora dels circuits mercantils, algunes d’aquestes

82 Donat que la bibliografia consultada és majoritariament anglofona, utilitzaré “Orient Mitja” amb el valor del
“Middle East”, tal i com es fa en angles, referit, de manera més ampla, als territoris des de I'extrem est del Mediterrani
tins el golf Persic, incloent la peninsula Arabiga.
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escriptures, adaptades al format impres, van esdevenir cap a formes més comercials. En el seu treball
del 2015, Riegert demostra que van ser diversos els bloguers libanesos que van obtenir quotes elevades
de popularitat 1 se’ls va convidar a ocupar espais en els principals mitjans de comunicacio, revistes,
programes d’entrevistes i, també, organitzacions no governamentals. El Khalil entra en aquesta
categoria: a més de I'¢xit del blog 1 1a novel‘la 1 d’exhibir el seu art en exposicions arreu del moén, el
2008 va ser convidada a parlar al Centre Nobel de la Pau d’Oslo, el 2012 va ser seleccionada com a
TED Fellow i el 2018 va esdevenir TED Senior Fellowship.” En aquest sentit, podem dir que
editorials com Saqi Books amb el cas d’El Khalil s’han pogut beneficiar de I'éxit previ i paral-lel dels
autors, que arriben a impremta amb una audiencia internacional consolidada. En contextos propers,
com Egipte, es produeixen processos paral-lels, segons estudia Pepe en el seu treball del 2019: per
exemple, el 2008, els blogs de tres dones bloggers van ser publicats com a llibres per Dar al-Shurug,
editorial privada més gran d’Egipte, 1 van entrar en les llistes de bestsellers del Cairo, a més de ser
traduits a multiples llengiies europees (2019, 3).*

Beirut, I Love You, en canvi, juga amb més avantatge en tant es publica en una editorial solida
en un dels centres culturals del moén europeu i occidental com és Londres. Explica Lang que “[a]
novel’s translation and publication with —even a minor— Western publisher, the authot’s recognition
by Western academia and literary criticism confer on him or her an amount of symbolic capital —and,
to some extent, economic capital— which is impossible to accrue for a writer who is limited to a
Lebanese or Arab readership™: ser publicada en una editorial occidental, segons Lang, es converteix
per a El Khalil en un “marker for the writers’ position in the hierarchy of the local and regional literary
tields” (Lang 2016, 22). Paradoxalment, pero, indica Lang que escriptores com El Khalil, que
s’adscriuen al que anomena “anglophone subfield” en relacié al camp arabofon perque composen les
seues obres en angles, “suffer from a similar disregard of the dominant arabophone, and, to a lesser

extent, francophone subfields” (Lang 2016, 21), i recull com, quan va apareixer publicat Bezrut, I Love

8 TED (en les seues sigles en angles, “Technology, Entertainment, and Design) és una societat estatunidenca
(propietat de la fundacié sense anim de lucre Sapling Foundation) que organitza conferéncies arreu del mén
emparades en el lema “ideas worth spreading”. Els ponents d’aquestes conferencies presenten de la manera més
divulgativa i atractiva possible les seues “future-shaping ideas”, segons resa la pagina web. TED Fellows és el seu
programa de becaris on es proveeix als seleccionats un tutoratge en el camp de la difusié d’idees, la qual cosa compren
“public speaking and media training, professional coaching, educational programming” o networking. Si bé en el
planter de fellows hi ha seleccionats occidentals, curiosament els inicis d’aquest programa es van centrar en Afticaiel
sud-est asiatic.

84 Es refereix als llibres Ayza Atganwiz (I Want to Get Married) de Ghada Abdel Aal, Aruzz bil-Laban li-Shakbayn (Rice
Pudding for Two) de Rihab Bassam i Amma Hadhibi fa-Ragsati Ana (This is My Own Dance) de Ghada Muhammad
Mahmud.
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You al 2009, la premsa libanesa no se’n va fer resso. Segons explica Lang, els escriptors en llengua
anglesa al Liban romanen al marge de I’escena cultural local, aixi com de les institucions locals de
consagracio, a diferencia dels autors arabofons i francofons. LLa manca de capital simbolic 1 social
d’aquests escriptors sembla respondre a una doble casuistica: si d’'una banda és cert que hi ha un recel
a ’hora de consumir i donar suport als productes del subcamp anglofon per qiiestions ideologiques —
en tant “the English language is, for many of the older generation, bound up with an American
imperialist project, cultural and otherwise” (Lang 20106, 22)—, d’una altra banda també es tracta d’una
quiestié de domini de la llengua, on especialment les generacions més velles llegeixen majoritariament
en un franceés molt elevat, perd no estan tan avesades a I’angles. La literatura libanesa francofona o
anglofona en general és ignorada per la premsa libanesa en arab fins que n’esta disponible la traduccio,
normalment després de la consagraci6 de 'autor en el camp literari global.” Finalment, un aspecte a
tenir en compte respecte de la circulacié d’autors libanesos anglofons en el camp literari libanes en
arab és la questié de la censura. Si bé, de la mateixa manera que ocorria amb la llibertat d’expressié en
les plataformes digitals, el Liban és aparentment liberal en termes de legislacié de la censura, indica
Lang que no s’ha de subestimar el poder d’institucions estatals i, sobretot, autoritats religioses tant
cristianes com musulmanes.

Beirut, I Love You circula en anglés 1, a més a més, és traduida a 'espanyol (Siruela, 2009), I'italia
(Donzelli Editore, 2010), el portugues (Martins Fontes, 2010), 1 al suec (Ordfront férlag, 2010), a més
de ser exportada als Estats Units (New York Review Books). Si les produccions literaries libaneses es
mouen simultaniament entre I'espai libanes, 'arab i el global, podem concloure que Beirut, I Love You,
en néixer amb una audiéncia internacional previa al darrere 1 fer-ho en anglés pero no traduir-se a
I’arab es mou directament dintre de ’espai global. Jacquemond explica I'interés per aquestes narratives
en el moén europeu 1 occidental en uns termes concloents: “[tthe European and American literature
market continues to emphasize those Arabic and Muslim works and authors in which it recognizes its
own moral, political, and aesthetic values, as well as its own representation of ‘the Orient™ (2008,
130). Lang coincideix amb Jacquemond a través dels casos de dos escriptors libanesos de la diaspora
com Rabih Almeddine i Rawi Hage, les publicacions dels quals operaven en el camps literaris
angloamericans 1 internacionals. Lang és contundent en explicar la inscripcié internacional d’aquests

autors: “[a] ‘real” Arab writing about one of the absurd conflicts in this mysteriously troubled part of

85 Aix{, diu Lang, Amin Maalouf només va ser reconegut al Liban després de rebre el premi Goncourt el 1993 per
Le Rocher de Tanios (Grasset), o Rawi Hage, que viu al Canada, va ser acollit per la premsa libanesa després de rebre
el International IMPAC Dublin Literary Award per la novel-la De Niro’s Game (Hage) el 2008, si bé aquesta havia
estat publicada el 2006.
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the world, in a language we can understand—these are the kind of authors privileged in the Euro-
American book market” (Lang 2016, 134). Lang considera que aquestes apreciacions poden ser
aplicades igualment a El Khalil 1 Beirut, I Love You, que “dealing with questions of war memory in the
light of the July War of 2006 has been a huge success internationally” (Lang 2016, 135).

Per tant, escriure sobre la guerra és una porta d’accés al mercat literari internacional,
particularment si s’escriu en anglés —si bé aixo no comporta de cap manera que aquests autors facen
una eleccio deliberada en escriure sobre aquestes questions. En aquest sentit, si bé Bedrut, I Love You es
beneficia de les dinamiques d’aquest mercat literari, de la legitimitat de la seua casa editorial, aixi com
d’una atenci6 internacional previa a la publicacié del llibre, i posterior per la participacié de 'autora en
organitzacions i institucions occidentals per la pau i la circulacié d’idees, en I'analisi que he portat a
terme de la narracié queda demostrada la profunditat de la recerca identitaria, la tensié estetica
constant molt manifestada en la percepcié del Mediterrani, la resisténcia a 'entrega a 'orientalisme
banal, I'assenyalament d’agents responsables de les violencies al Liban, l'activisme manifest de la
protagonista i la seua consciéncia postcolonial i ecologista. Amb I’analisi comparativa que portaré a
terme en apartat En orbita d’aquest capitol, dedicat a la novel-la d’Elif Shatak The Isiand of Missing Trees,
s’evidenciara la diferéncia en una 1 altra autora en relacié a aquestes qiiestions.

Tanmateix, els valors morals i politics occidentals que referia Jacquemond emergeixen més o
menys subtilment en la recepcié internacional del llibre. Aixi, observant la recepcié en premsa que
recull 'editorial Saqi del llibre d’El Khalil, el Timwe Out Magazine en la seua edicié beiruti el descrivia
com “[s]ensual and visceral, you will smell, hear, and taste Beirut, and you will not be disappointed”,
1 destacava les virtuts del llibre en termes de sensualitat i despertar dels sentits. El Reorient subratllava
la capacitat I’El Khalil de donar vida amb senzillesa a “the dichotomies of East and West Beirut,
Muslim and Christian, Arab and Phoenician, and pre and post-war”, fent s de la reduccié de la
complexitat a parells oposats molt arrelats al pensament global. Pel que fa a la seua traducci6 en italia,
el Corriere della sera el destaca sorprenentment el llibre com “drammatico e ironico” i emfasitza
'adscripcié mediterrania d’El Khalil, que porta al cor “il lungomare della Corniche”, i la paradoxa d’un
territori oriental fortament occidentalitzat, “affollato di donne velate e ragazze in tuta attillata che
fanno jogging, famiglie in bicicletta, coppie mano nella mano, vecchi che giocano a backgammon”
(Zuccala, 2010). La mateixa editorial Donzelli, que publica la traducci6 italiana del llibre, el promou
en la mateixa coberta com “una Beirut sensuale e viscerale, che si puo odorare, ascoltare, sentire”,
apellant de nou a la sensualitat i la qualitat sensorial del llibre com a trets comercialitzables. El resum

de Pedici6 sueca crida molt I'atencié perque, si bé identifica Zena amb la ciutat de Beirut (cosa que
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hem vist que ella mateixa fa en la narracid), descriu aquesta identificacié en termes de “requerint

sempre dramatisme”, i subratlla les incomprensibles incoherencies d’un pafs on

Els soldats vaguen com gossos, orinant als seus territoris, mentre jornalers exhaustos reconstrueixen la ciutat
[...] rosses decolorades es dirigeixen al segiient club nocturn bombardejat, mentre els refugiats dels camps
s’apinyen, cinc en un llit. En qualsevol moment, les bombes cauran sobre Beirut. Mentrestant, enmig de
tota aquesta bogeria, Zena i la seua amiga Maya han de tractar d’entendre 1 donar sentit a les seues vides,
han d’enfrontar-se amb les diverses obsessions de la ciutat: la cirurgia plastica, la caga d’un home i les armes

automatiques.8

De manera que la guerra no apareix esmentada i I'orientalisme amb qué es tenyeix la descripcié del
llibre és evident. Pel que fa a la marxa del llibre en castella, el periodic E/ Paés el va incloure en la seua
seccio “El viajero”, en la qual Oscar Gutiérrez, al setembre del 2011, en una noticia titulada “Beirut,
la seductora” parlava del llibre com “un relato descarnado, sensual, entregado y derrotado por
momentos de la vida en su ciudad, de su feroz pasado y su efervescente presente, ese que, pese a andar
con palo de ciego, ya no corta el paso para ver una de las ciudades mas abiertas de Oriente Préximo”
(Gutiérrez, 2011): seduccid, sensualitat, gaudi sensorial, passat en guerra i present frenctic a I’Orient
semblen fer d’aquesta ciutat una cita ineludible.®” Es pot concloure, per tant, que la comercialitzacié
del llibre no es negocia tant en termes de Mediterraneanism siné directament d’orientalisme com a
representant paradigmatic del que Jacquemond anomenava “valors morals” d’Occident, basats en la
tergiversacio del conflicte de la novella, presentant el Liban o Beirut o 'Orient com a lloc
incomprensiblement convuls, historicament fracassat, pero paradoxalment exotic —més exotic encara

si esta representat per una dona.

3.3. Linies difuses en la taxonomia genérica i globalitzacio dels géneres literaris

Si en la seccid anterior veiem com els valors morals 1 politics que Jacquemond localitzava en les obres

libaneses més circulades internacionalment poden encabir-se sota el paraigua de P'orientalisme, en

86 Degut a les meues limitacions linglistiques, per a la comprensié del resum del llibre en suec he utilitzat la traduccié
automatica de la pagina web de Ieditorial.

87 Pel que fa a la promocié de la novel-la a Espanya, val la pena destacar el paper de la Casa Arab de Madrid, que va
portar ’autora a la seua seu a conversar sobre el llibre amb Peio Hernandez Riafio, cap de Cultura del periodic Priblico,
aix{ com al The Guardian Hay Festival del 2009 celebrat a Segovia, on va conversar amb Guillermo Altares, director
del suplement cultural Babelia del periodic E/ Pais.
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aquesta seccié analitzaré com, pel que fa als valors estétics, una raé6 més se suma a la
internacionalitzacié d’un llibre com el d’El Khalil. Pepe realitza una argumentacié molt interessant i
aplicable al cas de Bezrut, I Love You, en tant relaciona I’exit internacional d’aquest tipus de blogs que
passen a format imprés amb la seua forma narrativa: proposa estudiar aquests textos —tant en la seua
versi6 digital com en la seua versié impresa— des de la perspectiva de 'anomenada “autoficcié” que,
argumenta, és un fenomen literari d’abast global i molt llegit 1 apreciat per les audiéncies a pesar que
els critics literaris encara no han arribat a un consens sobre el seu significat, la seua definicié i el seu
camp d’aplicacié especific. Pepe recull les reflexions de Philippe Gasparini al voltant de les causes
d’aquest auge, el qual afirma que l'escriptura autoficcional sol expandir-se més en aquelles societats
afectades per regims repressius que tendeixen a suprimir 'expressié individual. Aixi, diu Pepe, escriure
sobre el jo pren la forma d’un refugi, es transforma en una manera d’afermar la veu i Pexistencia
propies en la societat (Pepe 2019, 7 i segs.). Per tant, continua, no és sorprenent que l'autoficcid siga
una forma literaria que ha aterrat fort en les societats arabs, especialment en internet. Tanmateix, el
llibre d’El Khalil, en la seua edici6 original en angles, en cap cas es publica com a autoficcid siné com
“A Memoir’: curiosament, i malgrat aquesta adscripci6 original, a través de les traduccions i la recepcid
critica se I’ha classificada també com a novel‘la, novel-la-memoria, novel-la autobiografica, autoficcio,
autobiografia o memoria ficcional.

Per comengar, el concepte d’autoficcié encén encara molts debats en els estudis literaris i, com
veurem, és imprecis aplicar-lo a qualsevol sistema literari. Vegem, primer, una petita aproximacié al
subgénere.” Va ser en la contracoberta de la novel‘la Fi/s (1977), de Serge Doubrovsky, quan va
apareixer per primera vegada el terme “autoficcié”. Per distingir-la (o per distingir-se ell mateix) de
formes senzillament autobiografiques, Doubrovsky completava, aixi, 'estudi de Philippe Lejeune
sobre el pacte autobiografic (1973), on afirmava que no era possible la identificaci6 entre I'autor i el
narrador-protagonista d’una novel-la. Amb aixo, Doubrovsky no solament va encunyar un terme, sin6
que va encetar un debat critic que dura fins avui, coincidint, a més a més, amb I’auge progressiu de les
narratives del jo. L’autoficcid, pero, esta mancada d’una definicié estable. Ana Casas (2014) explica
que neix molt apegada a 'autobiografia, i que es consolida als vuitanta, quan la novel‘la colonitza
'espai autobiografic. Es tracta, llavors, d’una modalitat de 'autobiogratia, o bé de la novel-la? Sembla
haver-hi consens en considerar-la una forma ambigua, entre referencial i ficcional. Aixo exigeix la

negociaci6 continua del lector, que rep el text entre la veracitat de 'autobiografia i la versemblanca de

88 Aquest breu repas que faré a continuaci6 de I'autoficcié és la sintesi d’un article que vaig escriure per a la plataforma
de divulgaci6 acadéemica The Conversation al setembre del 2020, titulat “sQué pasa con la autoficcién en la literatura?”.
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la narracié. Val a dir que, en moltes ocasions, el gest autoficcional ve motivat per qiestions
d’investigaci6 1 negociacié de sentits historics pero, també, com és el cas d’El Khalil, per representar
les vivencies personals, generacionals o col'lectives en contextos de violéncia i repressio.

Malgrat I'argumentacié de Pepe respecte del caracter autoficcional d’aquests blogs, com
sabem, Beirut, I Love You porta en el titol de edici6 original el subgenere a qué se Padscriu: “.A4 Memzoir”.
Christiane Lahusen, en la seua contribucié al volum Handbook of Autobiography/ Autofiction, estableix
que, mentre que l'autobiografia se centra més en el desenvolupament personal de l'individu, les
memories atorguen una major atencio als fenomens exteriors, entenent la vida publica en un sentit
ampli. Explica que “[m]emoirs are therefore a depiction of an individual’s life, or a ‘memorable’ part
of it, within which the era in question and the effect an individual has had on a historically important
political or public event is brought to the fore” (Lahusen 2019, 626). En aquest sentit, sembla que la
memoria es distingeix de l'autobiografia perque normalment comporta la insercié de la vida d’un
individu dintre d’un context public i historic major i la seua participacié publica en els esdeveniments.
Tanmateix, a les darreries del segle XX, la importancia i popularitat de les memories va augmentar
considerablement, i llibres que en el seu titol o subtitol contenien el terme “memoir” van comptar
amb una gran popularitat, amb una massa de public avida per histories de vida, fins configurar un boon
d’escriptures memorials. Explica Lahusen, a més a més, que les memories son un subgenere literari
eminentment europeu, com també hem vist que ho és 'autoficcio.

Finalment, 'autobiografia és un génere essencial en el discurs narratiu contemporani arab, amb

una rica tradicié. Explica Anishchenkova:

Although in eatly studies of the genre it was a common opinion that the arrival of autobiography on the
Arabic literary scene was a direct influence of Western literatures, recent criticism has shown that this
process was a much more complex phenomenon, brought about by both external influences and internal

forces within Arab narrative discourse (Anishchenkova 2014, 15).

Actualment, pero, esta molt influenciada pels paradigmes occidentals com a resultat de les
transformacions culturals i economiques, les dinamiques colonials a pesar que, reconeix “the
relationship between traditional Arab cultural norms and necessary ideological borrowings from the
West was always a complicated one” (Anishchenkova 2014, 12).

Estudioses com Antonia Wimbush en Autofiction: A Female Francophone Aesthetic of Excile (2021)
o Hiyem Cheurfa Contemporary Arab Women’s Life Writing and the Politics of Resistance (2023) reconeixen
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les escriptures del jo com una forma narrativa particularment rellevant en contextos postcolonials o
contextos amb un conflicte politic recent o en curs, que es vinculen amb les lluites populars per la
justicia i dignitat. Explica Cheurfa que “[m]odern and contemporary Arab auto/biography has
flourished in contexts of diverse, yet overlapping, colonial and anti-colonial struggles” (Cheurfa 2023,
1) 1 especifica com “[i]n the twenty-first century Arab world, a volatile region marked by (post)colonial
histories and ongoing manifestations of Orientalism, colonialism, (neo)imperialism and revolutionary
resistance movements (uptisings/hiriks), autobiographical discourses have become important cultural
vehicles which highlight the relationship between political movements and artistic forms of literary
expressions” (Cheurfa 2023, 1). Es tracta de productes culturals que proveeixen de testimoni 1
dissidencia i que evidencien les relacions entre I'escriptura i Pactivisme.

S’observa que els limits entre les diferents formes 1 modulacions de les narracions en primera
persona sobre desenvolupaments biografics sén molt relatius i fluids i resulta dificil delimitar
I'adscripcié d’un llibre a un subgénere o un altre. Aixo porta a questionar quins efectes tenen les
classificacions gencriques en un text particular. Fins ara, he demostrat que en moltes ocasions I’eleccio
d’una etiqueta gencrica o una altra depén en gran mesura de les modes literaries internacionals i també
nacionals en que s’insereix el llibre. Sens dubte, la categoritzacié com un génere o un altre afegeix un
cert prestigi al llibre i té a veure amb el que Elisabeth Giide assenyala com “national genre
conventions” (Gude 2016, 144). Aixi, per exemple, en un context anglofon probablement un llibre de
memories com el d’El Khalil es classificara en la secci6 de no ficcid —aixi apareix, de fet, en el cataleg
de Saqgi Books. D’una altra banda, també hem vist que les tendéncies globals condicionen aquestes
classificacions, tal i com assenyalava Pepe (2019) respecte del boom de I'autoficcid en el segle XXI.
Adscripcions genériques de ficcions com les d’El Khalil, per tant, han de problematitzar-se tenint en
compte les seues condicions i contextos de producci6 i circulacid, des del nacional fins el global, aixi
com la posici6 de I'autora i el moment historic en que s’escriu.

Abans de tancar 'analisi de Bezrut, I Love You, considere indefugible, a la llum dels debats sobre
I'anomenada novel'la global amb que aquesta tesi dialoga, reflexionar sobre dues qliestions referents
a la categoritzaci6 generica de novel-les que circulen globalment. Bezrut, I Love You sembla reunir moltes
de les principals caracteristiques atribuides a la novel'la global: s’ocupa de temes globals com les
guerres, I’exili, la migracid, el cosmopolitisme, el multiculturalisme o el mediambientalisme. La historia
es desplaga per diferents espais del mén i condensa una concepcié del temps profunda, incloent la
temporalitat del mite, el temps geologic o el temps historic. Els seus origens es troben en un blog que

va captar P'atencié occidental i ha circulat en angles, si bé s’ha traduit a altres idiomes. L’adscripcié
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generica del llibre, a més a més, sols sembla justificar-se paratextualment, i esta condicionada per
tendéncies nacionals i internacionals del mercat literari. En aquest sentit, el meu argument és que la
vaguetat de la classificacié subgencrica posa en el centre del debat dels estudis literaris globals la qiiestio
de les taxonomies generiques en I’¢época de la globalitzacié de la literatura.

En la introducci6 al volum Globalizing Literary Genres (2016), Habjan argumenta que la historia
dels generes literaris és la d’una continua expansié de la diferenciacio, des de I'inici de la modernitat, 1
recorre a Fredric Jameson i el seu The Political Unconscions (1981) per atirmar que, “[w]ith the elimination
of an institutionalized social status for the cultural producer and the opening of the work of art itself
to commodification, the older generic specifications are transformed into a brand-name system against
which any authentic artistic expression must necessarily struggle” (Jameson citat a Habjan 2016, 4).
En aquest sentit, conclou Habjan, “[tlhe expansion of modernity has led to what we today call
globalization; and the expansion of generic differentiation in literature led to what we might here call
literary globalization” (2016, 4). Tanmateix, paradoxalment, pero tal i com ocorre amb la globalitzacié
en general, “differentiation comes with its opposite, unification. With Bakhtin, this new unity can
simply be called the novel. Literary globalization, if we may call it that, certainly has to do with the
Bakhtinian process of the novelization of all genres since the Renaissance” (Habjan 2016, 4). Es a dir,
que la globalitzaci6 literaria ha comportat, d’una banda, la unificacié, la novel'litzaci6 de la resta de
generes, mentre que la mercantilitzacio exigeix diferenciacions generiques que funcionen com sistemes
de marca. En relacié a aixo, Gupta recull en la seua contribucié a aquest mateix volum una
argumentacié que ja havia fet en el seu llibre Globalization and Literature, que partia de la diferenciacié
entre “genre fiction” i “literary fiction”. Gupta data en 1970 I'’época en que les expressions “genre
fiction” 1 “literary fiction” van adquirir el seu sentit actual, coincidint amb I’albor de la globalitzacié tal
i com la coneixem avui en dia. La primera expressié fa referencia a Iestudi de la novel-la com a
Literatura en majascules, relacionada amb les elits academiques 1 relacionada amb el que s’ha vingut
determinant com “alta literatura”, mentre que la segona “gives shape to the field of fiction production
and circulation that conventionally didn’t register in Literature, that developed through a market
rationale that was outside the control of the scholarly elites” (Gupta 2016, 220). En donar forma a
aquest darrer camp, els seus defensors van adoptar una nocié de genere que no tenia relacié amb la
de Iestudi tradicional de la Literatura. Segons Gupta, aquests sintagmes evidencien “the competition
for control between different aspects of the literary establishment: the elites who had established
institutional ways of studying and evaluating fiction texts; and the relatively recent capitalist producers

and disseminators of fiction texts for the broad reading market” (Gupta 2016, 220).
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L’analisi dels efectes de la globalitzacié sobre el concepte de geénere literari motiva Gupta a
concloure que “[i]t is in the socio-economic circumstances of literary production, circulation, and
reception that genre is renegotiated, especially in the field of literary production that has proved most
market-friendly: fiction” (Gupta 2016, 221). Aixo es vincula a P'aportacié sobre els debats en novel‘la
global de Rotger (2022) que he recollit en el marc teoric d’aquesta tesi: és precisament entre la poctica
1 el mercat que la novel‘la de I'era de la globalitzaci6é es negocia. Tenint en compte les aportacions
d’Habjan, Gupta i Rotger —i rendint-nos, recorda Habjan, a I'evideéncia bakhtiniana que “the novel
does not permit any of (...) [the] various individual manifestations of itself to stabilize” (Bakhtin citat
a Habjan 2016, 5)—, crec que és en I'estudi d’aquestes tensions que s’ha de situar la tasca critica envers

Pestudi de la novel‘la en P'era de la globalitzacio.

4. En orbita. E1 Mediterraneanism xipriota s’agermana amb ’ecologisme i ’humanitarisme

Després d’analitzar Bezrut, I Love Yon, em dispose, en aquest apartat, a plantejar la comparacié del llibre
d’El Khalil amb una novella d’aparicié recent: The Island of Missing Trees (2021), de l'autora
britanicoturca internacionalment consagrada Elif Shafak. La trama central de la novel-la és una historia
d’amor ubicada a Nicosia, Xipre, el 1974, entre Kostas, cristia grec, i Defne, musulmana i turca, que
es troben secretament enmig de la violencia politica d’una ciutat dividida i amb el tel6 de fons d’un
entorn mediterrani paradisiac. Suggerisc que The Island of Missing Trees I’Elif Shafak és un bon cas
d’estudi comparatiu respecte de Beirut, I Love Yon d’El Khalil per diversos motius. En primer lloc,
perqué ambdues utilitzen espais natratius com el Liban/Beirut i Xipre/Nicosia, historicament
percebuts com a llocs condicionats per la seua posicié entre 'Orient 1 ’'Occident: espais, per tant,
marcats per aquesta ambivaléncia, tant en termes historics com discursius. Ambdues autores centren
les seues narracions en els conflictes bel-lics esdevinguts al Liban i a Xipre, respectivament, i
demostren una voluntat de teixir en paral-lel a aquestes vicissituds conflictives un discurs ecologista
per a aquests dos territoris mediterranis. M’interessa explorar com les autores problematitzen totes
aquestes questions en dos territoris que, amb les seues especificitats, han estat també marcats pels
desplagaments, els conflictes ¢tnics, les guerres civils i, molt centralment, el colonialisme. Posant-les
en dialeg, m’interessa veure com, des de tematiques similars, adrecen la representacié de I'entorn
mediterrani, que en El Khalil véiem com una ambivaléncia i un espai de tensié constant entre I’entrega
1la resisténcia. A més a més, es tracta de dues autores marcades per la seua educacié multicultural i

cosmopolita, formades en sistemes occidentals, especificament anglofons, que sostenen, des de
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propostes diferents, sengles discursos humanitaristes que mereix la pena comparar des de la
perspectiva dels estudis literaris globals.

La trama de The Island of Missing Trees s’evoca des del present, ambientat al nord de Londres al
voltant de les festes de Nadal de finals de la década dels 2010, uns mesos més tard de la dramatica
mort de Defne, I’esposa de Kostas. La filla adolescent de la parella, Ada (nom que significa “illa” en
turc), nascuda a Londres i que mai ha visitat Xipre, Iilla dels seus pares, pateix un episodi d’ansietat a
I’escola, relacionat no només amb la perdua recent de sa mare, sind, segons ens anem assabentant,
amb la manifestaci6é simptomatica d’un trauma heretat. A mesura que avanga la lectura de la novel-la,
es va descobrint com es va desenvolupar la relacié sentimental entre Defne 1 Kostas, marcada per la
confrontaci6 étnica 1 religiosa de les seues families i pel conflicte armat de tota una illa. Al poc temps
d’esclatar la guerra a Xipre el juliol de 1974, a la llum dels esdeveniments i havent perdut dos germans
implicats en aquestes confrontacions historiques, Kostas va ser enviat per la seua familia a viure i
treballar a Londres amb un oncle seu, de manera que la parella de joves va ser drasticament separada.
Al Regne Unit, Kostas va poder cursar estudis relacionats amb les ciencies ambientals i va esdevenir
un reputat ecoleg especialitzat en botanica i un apassionat dels arbres. Mentrestant, Defne va romandre
a I'lla 1 va haver d’experimentar en la seua propia pell la violencia de la guerra, amb la perdua de
familiars, amics i, també, un nadé de que s’havia embarassat abans de la partida de Kostas sense que
aquest en tinguera noticia. Més tard, va formar-se com a arqueologa de referéencia, experta en
exhumacions de crims de guerra. En separar-se, els joves perden el contacte durant més de vint anys
fins que, a principis de la década dels 2000, Kostas torna a I'illa, aparentment per estudiar com les
figueres poden contribuir a la perdua de la biodiversitat arreu de la Mediterrania, si bé I'objectiu
principal és retrobar-se amb Defne. Els dos antics amants, ara adults, reprenen la seua relacié i marxen
a viure a la ciutat de residéncia d’ell, Londres, on engendraran I’Ada i, sabrem al final de la novel-la,
Defne acabara morint probablement com a consequencia de la ingesta d’alcohol 1 antidepressius.

Shafak utilitza una triple estructura temporal, que es mou entre 1974, principis dels 2000 1
finals dels 2010, aixi com una doble estructura espacial, entre Xipre i Londres. A més, la novel-la
presenta una narrativa polifonica, entre un narrador omniscient 1 la veu enunciativa sorprenent d’una
fcus carica, una figuera. El trauma de la perdua travessa totes aquestes histories: la perdua de 'amant,
la dels amics i familiars, la de Xipre 1 Nicosia i, singularment, també la peérdua en termes
mediambientals. A partir de les diverses linies narratives, amb la particularitat de la veu representada
per una figuera, la novel'la intenta examinar i entrelligar qliestions relacionades amb els conflictes

¢tnics, els traumes col'lectius i heretats, els desplagcaments, el dol i, de manera central, el medi ambient.
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Ostensiblement, The Isiand of Missing Trees s’esforga per treballar narrativament la nocié de relacionalitat
entre especies, utilitzant les veus narratives, que sén humanes i no humanes, com particips d’un sistema
ecologic. En primer lloc, analitzaré, a través de les estrategies narratives de la novel‘la com la narracié
s’esfor¢a en portar a terme una produccié pintoresca del local-xipriota i el regional-mediterrani i
demostraré la seua influencia en la internacionalitzacié de la novel‘la. A continuacio, questionaré com
la novel‘la participa tematicament en discursos globals populars 1 mediatics com ’humanitarisme, el
cosmopolitisme, 'ecologisme o la memoria 1 la justicia social i de quina manera els connecta amb la
producci6 local-regional previament estudiada. Aixo em portara a avaluar com la tensié narrativa entre

la localitat i la globalitat és una de les estratégies fonamentals de circulacié global de la novel-la.

4.1. Xipre, multiculturalitat i exotitzacid

La novel‘la s’obti, en un to similar a com s’obria la narracié d’El Khalil, com una fabulacid, una

evocaci6 llegendaria d’una illa el nom de la qual el lector encara desconeix:

Once upon a memory, at the far end of the Mediterranean Sea, there lay an island so beautiful and blue that
the many travellers, pilgrims, crusaders and merchants who fell in love with it either wanted never to leave
or tried to tow it with hemp ropes all the way back to their own counttries.

Legends, perhaps.

But legends are there to tell us what history has forgotten.

()

It must still be there where I left it, rising and sinking with the waves that break and foam upon its rugged
coastline. At the crossroads of three continents —Europe, Africa, Asia— and the Levant, that vast and

impenetrable region, vanished entirely from the maps of today (Shafak 2021, 1).

Tres questions fonamentals criden 'atencié d’aquest inici. Primer, I'ds d’un registre llegendari, que no
fa sin6 establir un to narratiu propi de 'evocacioé per a aquesta illa. Tot seguit, pero, el to fabulador es
deixa de banda per ubicar la narracié en la temporalitat lineal i el mode realista. El lector desconeix
qui enuncia la veu narrativa, que no només invoca un passat remot, sind, també, un futur que
sobrepassa els limits temporals perceptibles de 'experi¢ncia individual humana en recrear un futur en
que aquesta illa s’ha extingit dels mapes. En segon lloc, crida I'atencié la falta de mencié a l'illa en
questio, que no arriba fins un parell de pagines després. Tanmateix, la narracié no perd l'oportunitat

de fer una descripci6 de la geografia del lloc ostensiblement mediterrania:
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Here is how I remember it: golden beaches, turquoise waters, lucid skies. Every year sea turtles would come
ashore to lay their eggs in the powdery sand. The late-afternoon wind brought along the scent of gardenia,
cyclamen, lavender, honeysuckle. Branching ropes of wisteria climbed up whitewashed walls, aspiring to
reach the clouds, hopeful in the way only dreamers are. When the night kissed your skin, as it always did,

you could smell the jasmine on its breath (Shafak 2021, 1-2).

Si bé encara no cal especificar de quina illa es tracta, s’evidencia I'exuberancia natural propia del
Mediterrani que s que ha esmentat en la citada primera linia de la novel-la.” Finalment, resulta cridaner
el gest paradoxalment cartografic i anticartografic d’aquest inici: mentre que ubica lilla en una regié
recognosciblement mediterrania, entre Europa, Africa, Asia i el Llevant, immediatament la novel-la
ens demostra el seu anticartografisme en argumentar que “[a] map is a two-dimensional representation
with arbitrary symbols and incised lines that decide who is to be our enemy and who is to be our
friend, who deserves our love and who deserves our hatred and who, our sheer indifference” (Shafak
2021, 1). La novel-la, veurem, esta plena d’aquestes contradiccions.

Sobre aquest tel6 de fons idil-lic, tanmateix, se sobreposa la tragedia: “[a]nd yet shadows found
a way to creep through the light. (...) For the island was riven into two pieces —the north and the
south” (Shafak 2021, 2). Ara si, sabem que ens trobem a Xipre, concretament a Nicosia, ciutat dividida
en dos pel conflicte entre els turcoxipriots 1 els grecoxipriots des del 1974, “the only divided capital in
the world” (Shafak 2021, 3). A continuacid, la veu enunciativa, que més endavant descobrirem que és
la veu duna ficus carica —arbre, evidentment, molt estés al Mediterrani—, comenca a questionar la
naturalesa artificial de les fronteres imposades pels humans, tot argumentant com els ocells, en les
seues migracions, creuen continuament fronteres, com també ho fan les papallones, les serps o les
sargantanes. Aquest gest sostindra tota la narracio: el de contrastar una natura paradisiaca 1la corrupcio
humana (la guerra, les fronteres) a través de la veu enunciativa de la figuera, pertanyent, per tant, al

mon natural.

89 Crida I'atencié com aquest inici és molt similar al de I'illla de arxipelag mediterrani recreat per Philippe Claudel en
L’ Archipel du Chien (2018): “[I]’histoire se passe sur une ile. Une ile quelconque. Ni grande ni belle. Guére éloignée
du pays dont elle dépend mais qui en est oubliée, et proche d’un autre continent que celui auquel elle appartient,
mais qu’elle ignore” (Claudel 2018, 10). També hi ha una veu narrativa desconeguda que invoca temps passats remots
pero, també, temps futurs més enlla de Pexperiencia del temps lineal huma: “Comment les siecles futurs jugeront-ils
votre temps?” (Claudel 2018, 9). A més a més, afilia arxipelag al mediterrani sense esmentar-lo en absolut en
referenciat, per exemple, com I'illa, “un bout de monde tombé dans 'azur” (Claudel 2018, 11), va ser assentament
de pescadors “au temps des Phéniciens,” i com es cultiven “au temps des Phéniciens” (Claudel 2018, 11) i fabriquen
un vi autocton, “un rouge lourd et sucré né d’un cépage qui ne pousse qu’ici, le muronla” (Claudel 2018, 12).
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En qualsevol cas, el lector ja esta ubicat en un context historic i geografic: el Xipre dels anys
setanta, concretament la Nicosia del 1974. Un capitol enunciat per la ficus carica proporciona una mica
de context historic al lector. Aixi, ens assabentem que Xipre és una illa mediterrania estratégicament
situada per la seua posicié entre tres continents, historicament territori fonamental de conquesta pels
régims imperials occidentals i no occidentals, “[c]lonquerors from the East, conquerors from the West:
Hittites, Egyptians, Phoenicians, Assyrians, Greeks, Persians, Macedonians, Romans, Byzantines,
Arabs, Franks, Genoese, Venetians, Ottomans, Turks, British ...” (Shafak 2021, 85). Va quedar sota
control britanic per primer cop el 1878, quan I'imperi Otoma va cedir la seua autoritat “in exchange
for protection against Russian aggression” (Shafak 2021, 84). Aquell mateix any, el primer ministre
britanic Benjamin Disraeli ja la va batejar com “the key to Western Asia” (84) i va declarar que “in
taking it the move is not Mediterranean, but Indian™: l'interes, per tant, era el control sobre les rutes
comercials. La novel'la es fa carrec, aixi, de recollir aquesta imatge de Xipre com un portal estrategic
a través del qual s’intercanvien paradigmes militars i culturals. En relacié a aixo, explica Daniele
Nunziata en el seu volum Colonial and Postcolonial Cyprus. Transportal Literatures of Empire, Nationalism,
and Sectarianism (2020) que, durant segles, la majoria de les descripcions d’aquesta illa als mitjans de
comunicacié anglesos recalcaven la seua posicié en una regié geopolitica important pero volatil,
situada “in the middle of opposing ideological forces” (Nunziata 2020, 1). Xipre, veurem, es representa
com a llindar entre els dominis geopolitics binaris del moén, entre Europa i Asia, entre el cristianisme
1 'islam, entre Occident i Orient, Ameérica i Ruassia, Grecia i Turquia i el jo 1 els altres simbolics dels
imaginaris colonials.

Continua explicant-nos la figuera que la norma colonial britanica es va annexionar Xipre
definitivament com a territori britanic d’ultramar després de la I Guerra Mundial. De nou, Xipre
funcionava com un punt intermedi politic i militar des del qual un imperi podia dominar el Mediterrani
oriental 1 més enlla. Tanmateix, a partir del 1955 les protestes dels xipriotes contra el domini britanic,
manifestades en altres ocasions anteriors en forma de revoltes i disturbis de diversa intensitat i abast,
van agafar forca. El grup militar grecoxipriota EOKA comenca a organitzar revoltes violentes contra
I'imperi i va pressionar a favor de la enosis o unié amb Grécia. Per la seua banda, el grup turcoxipriota
TMT es va oposar i va advocar per la zaksim o divisid. Aquest periode va finalitzar el 1960, després de
la mort de centenars de persones a Xipre i de l'internament de desenes d’integrants de TEOKA en
camps. Xipre va aconseguir la independencia de 'Imperi britanic aquell mateix any. Tanmateix, el
Regne Unit va conservar dues bases militars que encara avui s’hi troben, i no solament aixo: el que no

explica el llibre és que la suposada independencia de Iilla venia condicionada per 'anomenat Tractat
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de Garantia, que establia que el Regne Unit, Grecia i Turquia com a poténcies garants amb dret a
intervenir en cas d’agitacié politica.

La violéncia de les organitzacions nacionalistes no va cessar siné que es va aguditzar fins arribar
al 1974. Malgrat que la narraci6é tampoc ho recull, el 15 de juliol d’aquell any, la Junta dels coronels de
Greécia, que considerava I'aleshores president de Xipre Makarios un obstacle per Ienosis 1 que tenia
PEOKA-B sota control, va portar a terme un colp d’estat i el va expulsar. Dies més tard, Turquia, en
virtut de la seua condicié de garant, va respondre amb una invasié militar amb 'anomenada Operacié
Atila. TLa violéncia va continuar fins un mes més tard, quan Turquia ja havia ocupat el ter¢ nord de
I'lla i el ter¢ nord de la capital. La linia d’alto el foc d’agost d’aquell mateix any es va convertir en la
zona de seguretat de les Nacions Unides a Xipre i es va anomenar des d’aleshores “Green Line”, no
molt diferent a les linies verdes que divideixen les properes Jerusalem i Beirut. Patrullada per FONU,
des del 1974 la situacié no ha canviat gaire.”” Al voltant de 250.000 xipriotes es van convertir en
refugiats o desplagats interns, i milers van perdre la vida. En general, els parlants de turc xipriota es
van veure obligats a viure al nord o traslladar-se a 'estranger, mentre que els parlants de grec xipriota
1 les comunitats més petites de parla arab xipriota i armeni van romandre al sud (Nunziata 2020, x).
Molts van fugir a ’'antiga metropoli imperial britanica, com va fer Kostas.

Evidentment, tragar l'evolucié de la historia contemporania de Xipre compren moltes altres
questions historiografiques i implica molts altres esdeveniments, organitzacions i interessos
interconnectats. La novel'la de Shafak esmorteeix aquesta complexitat —al mateix temps que intenta
salvar-la— a través de dues estrateégies principals. D’una banda, usant el classic trop narratiu de la
historia d’amor impossible per pertanyer a bandols enfrontats entre Defne i Kostas com a simbol del
conflicte entre turcoxipriotes i grecoxipriotes. D’una altra banda, amb la construccié dun espai
emblematic que tracta d’aglutinar la complexitat historica de I'illa: la taverna “The Happy Fig”,
regentada per una parella formada per un grecoxipriota i un turcoxipriota feligment enamorats, en
Iesplendid pati de la qual es troba ubicada la nostra narradora no humana: la fieus carica, testimoni de
tot el que ocorre. Aquesta taverna, refugi de les trobades de la parella d’amants, és clau per entendre
la proposta de Shafak que, veurem, té el cosmopolitisme com a punta de llanca. Vegem-ne la
descripci6: “[tthe Happy Fig was a popular hang-out frequented by Greeks, Turks, Armenians,
Maronites, UN soldiers and visitors to the island who quickly fell in step with the local ways (...).

Between its walls, strangers turned into friends, friends into lovers” (Shafak 2021, 87). En aquests

%0 Excepte a ’abril del 2003 que es van obrir unes parts de la linia verda.

191



fragments de la feli¢ convivéncia de pre-guerra a la taverna, les diferéncies es deixen a la porta d’entrada

1la convivencia és possible:

A spontaneous, loud, rowdy chorus. They were British soldiers, many of them just out of school, their
voices rising and falling, hanging on to each other for support and camaraderie, a sense of home, belonging.
Young men trapped in a zone of conflict (...) nor really understand the subtleties of the political landscape;

servicemen fulfilling orders (Shafak 2021, 90).

Shafak sent compassié pels joves soldats de la colonia que no entenen la complexitat de I'illla —que
tampoc s’explica— enviats a les bases militars colonials britaniques, si bé sense problematitzar la seua
presencia. El del cosmopolitisme és un tema recurrent en I’autora, que ha publicat articles i participat
en conferencies on defensa el cosmopolitisme com una urgencia: “[w]hile extremists on all sides tell
us that we are essentially and irretrievably different and have little, if anything, in common, the idea of
universal citizenship sheds light on our common humanity”, deia en un article titulat “The Urgency
of a Cosmopolitan Ideal as Nationalism Surges” (Shafak 2014, 21). El menu de la taverna funciona
per aprofundir en aquesta complexitat de I'illa: aixi, per exemple, inclou un pastis tipic de les cuines de
IImperi otoma: “nomadic Baklava (Greek/ Turkish/ Armenian/ Lebanese/ Syrian/ Moroccan/
Algerian/ Jordanian/ Isracli/ Palestinian/ Egyptian/ Tunisian/ Lybian/ Iraqi... Did we forget
anyoner If so, please add” (Shafak 2021, 105). La fantasia multicultural de la taverna, tanmateix,
s’ensorra amb les insurreccions i el conflicte obert entre turcoxipriotes i grecoxipriotes. Els seus
propietaris acaben apallissats, morts i a dintre d’un pou.

Shafak narrativitza la multiculturalitat de T’illa a base de maximitzar elements locals. Destaca
molt especialment el menjar, perod també questions relacionades amb costums i creences, com la crema
de fulles d’olivera per espantar esperits maliciosos que fa la mare de Kostas o el ritual finebre de la
germana de Defne sota la figuera per guiar els esperits dels éssers estimats. Fins i tot la narraci6 esta
repleta de marques lingiifstiques en turc o grec, polaritzades d’aquesta manera, amb dues paraules
diferents per denominar el mateix referent, com les “kefledes/ kifte”, unes mandonguilles de carn amb
salsa de iogurt. En relacio a aixo, el llibre, per afegiment, fins i tot compta amb un glossari final amb
termes traduits i la seua pertinenca al grec o al turc entre parentesi. Addicionalment als elements locals-
xipriotes, I'illa apareix en afiliacié continua a la Mediterrania, també a través d’elements com el clima
—“the milder climes of the Mediterranean” (Shafak 2021, 23)—, el menjar —els “fried calamari” desitjats

per “all those tourists who travel to the Mediterranean on holiday” (Shafak 2021, 313)— i les begudes
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—“Mediterranean Mountain Tea”(Shafak 2021, 105)— o la fauna i la flora —“Mediterranean cypress”
(Shafak 2021, 329)—, pero també elements mitologics —la dona del senyor Rochester de Jane Eyre
comparada amb Polifonte com “our Mediterranean version of a deranged female” (Shafak 2021, 61)—
o I'amor ila passiéo —“sea love (...) strong and profound and enchanting” (Shafak 2021, 96). Finalment,
també es denota de manera recurrent el contrast entre les maneres de comportar-se britaniques i les
maneres xipriotes: aixi, en la seua tornada a I'illa 'any 2000, Kostas es queda parat davant la “effusive
reception from a stranger”, la propietaria libanesa d’una taverna, que el burxa: “[yJou’ve become too
English, haven’t you? You need to spend more time in the Mediterranean. Get back to your roots”
(Shafak 2021, 212).

La condici6 insular de Xipre i la seua situacid geografica, aquella llunyania que activa la narracid
evocadora amb que s’inicia la novel-la, contribueix, en certa mesura, a la mirada estereotipadora i, de
pas alteritzadora, de I'illa, tal i com elabora Bahriye Kemal en el seu treball Writing Cyprus. Postcolonial
and Partitioned Literatures of Place and Space (2020). D’una banda, I'exotitzacié del mon idil-lic recondit
troba punts algids en explicar el paradis que era I'illa quan els turistes europeus i occidentals venien a
visitar-la. Aix{, a Varosha, districte de Famagusta, la ciutat privilegiada de la costa oriental de Xipre
que solia rebre les elits europees i internacionals i titllada, per aixo, com “the ‘French Riviera of the

Eastern Mediterranean™ (Shafak 2021, 279) es podien trobar

Glitzy shops, flashy casinos, exclusive brands (...) Luxury yachts and sightseeing boats bobbed up and down
along the harbour. Under the moon, the sea glistened in the dazzle pouring out of the discotheques, its dark
waters festooned like carnival floats.

Tourists travelled to Varosha from all over the world (...)

They sipped rum cocktails and dined at exquisite buffets; they surfed, swam and basked on sandy beaches,

bent on getting a perfect tan, the horizon stretching out blue and clear before their eyes (Shafak 2021, 279).

Per acollir aquella gran quantitat de turistes, es van construir una gran quantitat d’hotels i grans edificis,
1va esdevenir els primers anys de la década dels setanta una de les destinacions turistiques més populars
del moén. Es narra aquella ¢época com un periode felig, despreocupat, alic a “the spectre of civil war”,
“life felt fresh, eternally young” (Shafak 2021, 280). Tanmateix, va esclatar el conflicte 1 “[t|he beaches
of Varosha were cordoned off with barbed wire, cement barriers and signs ordering visitors to stay
away. Slowly, the hotels disintegrated into webs of steel cables and concrete pylons; the pubs turned
dank and deserted, the discotheques crumbled” (Shafak 2021, 281). Amb la invasi6 turca del 1974, 1a

ciutat va ser aillada i, en consequencia, aquell centre turistic, abans opulent i cosmopolita, “became a
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ghost city” (Shafak 2021, 281). Mentre que Beirut, I Love You evocava també un passat efervescent i
cosmopolita de la ciutat de Beirut, 'ombra de la guerra es convoca en tant afecta als habitants i el medi
ambient libanés.”!

L’explotaci6 de I'exotisme local-xipriota i regional-mediterrani en aquesta novel-la té una clara
voluntat ostensiva que inscriu la narracié de Shafak en el “Mediterraneanism” de Michael Herzfeld,
I'essencialisme cultural que ignora la diversitat 1 la complexitat de la regié mediterrania pero en la
manera que ho explica Fogu: “the invention of ‘the Mediterranean’ by British anthropologists in the
1960s as a post-colonial ideological creature allowing them to play nostalgic games while displacing
anxieties due to the loss of empire” (2010, 4). Mentre que hi ha una verdadera dedicaci6 a la inclusio
exotitzant d’elements locals en la trama (el que en el proper capitol anomenaré la “produccié del
local”), resulta molt cridaner que The Island of Missing Trees faga al-lusi6 al passat colonial de Xipre, pero
no elabora els seus impactes en els conflictes contemporanis, tot limitant-se a referir-la a través del

filtre del cosmopolitisme atorgat per la presencia de militars britanics a I'illa. Segons Nunziata,

For many people living beyond its shores, the colonial history of Cyprus is something of which they have
little knowledge, as though this uncomfortable aspect of the island’s past —and that of the UK~ is a fact best
forgotten (...) Nonetheless, every Cypriot today still reckons with a century’s worth of violence and
dispossession, much of which is rooted in the island’s bitter colonial shackles and extends to the continuing

legacies of its post-independence partition in 1974 (Nunziata 2020, vii).

Addicionalment, durant tota la narraci6, Shafak remarca la importancia de no dividir els habitants de
I'illa en turcs o grecs, sind en “islanders”, habitants de I'illa (de fet, Kostas i Defne posen a la seua filla
“Ada”, “illa” en turc). Considere, per tant, que Shafak reprodueix I’heréncia de les representacions
colonials del Mediterrani a que al-ludeix Fogu. No en va, en la “Note to the Reader” que hi ha al final
del llibre, ’autora reconeix la lectura de “Lawrence Durrell’s Bitter Lemons in an illuminating, personal
and preceptive take on Cyprus between 1953 and 1956 (Shafak 2021, 345-3406), sent Durrell el
paradigma d’escriptor, sostenen Nunziata 1 Kemal, que hereta un discurs cultural produit sota la norma
colonial britanica, modelat pel poder politic 1 establishment imperial. Crida molt 'atencié aquesta

aproximaci6 en contrast amb 'obra d’El Khalil, també autora desplagada molt occidentalitzada i criada

o1 Mereix la pena aqui esmentar la novel-la del 2015 de Uescriptora i periodista britanica Victoria Hislop The Sunrise
(en traducci6 al catala, significativament, com La cintat orfena), dedicada a narrar la perdua de Famagusta com a paradis
terrenal i la seua efervescéncia luxosa de les elits mundials, aixi com de la possibilitat de I'aventura amorosa,
materialitzada en el Sunrise, el complex turistic més luxds de I'illa.
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al Regne Unit, perd que en cap moment de la narracié deixa de considerar les forces colonials i
neocolonials com a grans responsables de la violéncia actual, en interaccié amb les idiosincrasies
¢tniques 1 altres vicissituds historiques del Liban. Mentre que la novel‘la de Shafak sustenta aquesta
alteritat exotica permanentment passada pel sedas del cosmopolitisme, El Khalil fa una lectura del

Liban en clau clarament postcolonial.

4.2. Els discursos globals: consciencia ecologica i sensibilitat humanitaria

En aquest apartat, analitzaré com Shafak apuntala aquest discurs cosmopolita-orientalista embolcallat
en base a altres discursos globals mediatics i actuals, principalment ’ecologisme, la memoria 1 la
conciliaci6 i ’humanitarisme.

En primer lloc, i com he avangat, The Island of Missing Trees emfasitza la noci6 de relacionalitat
entre especies, posant al centre els discursos sobre ’Antropoce i generant una narrativa que promou
una visi6 dels ecosistemes com un ensamblatge en el qual totes les especies s’afecten igualment entre
elles, si bé sén els humans els agents maxims de destrucci6 al sistema ecologic. Per reforcar aquest
argument, com ja he exposat, Shafak atorga el punt de vista narratiu amb més pes a 'enunciacio
arboria, la de la ficus carica, que s’encarrega d’evidenciar al llarg de tota la narracié la necessitat d’una
consciencia mediambiental sobre el planeta, tot oferint una representacio estetitzada del funcionament
sistemic del medi ambient incloent el comportament interconnectat de mosques, mosquits, formigues,
rates penades, abelles o papallones. De fet, la trama de la novel‘la avanga principalment gracies al relat
testimonial de la ficus carica. Pero, també, de les espécies amb que aquesta s’interrelaciona, algunes de
les quals li conten esdeveniments que han ocorregut més enlla dels dominis de I'arbre. A través
d’aquesta consciéncia ecologica la narracié es trasllada entre diferents escales espacials: els ocells que
en les seues migracions cap a Africa busquen aliment en una petita muntanya de Nicosia, les papallones
que s’aturen a Xipre en el seu cami cap a Europa; o la mateixa figuera, que és transportada de Xipre
a Londres quan la parella s’hi trasllada a principis dels 2000. Pero, també, la narracié evidencia la
voluntat de moure’s en diverses escales temporals, per tal de fer pales reiteradament que la temporalitat
historica dels humans no es correspon amb els temps geologics de la natura. La figuera es mostra dura
amb els humans i la seua percepcié temporal en diverses ocasions: “[hJuman time is linear, a neat
continuum from a past that is suppopsed to be over and done with towards a future deemed to be
untouched”, mentre que “arboreal-time is cyclical, recurrent, perennial, the past and the future breathe

within this moment, and the present does not necessarily flow in one direction” (Shafak 2021, 47).
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Aix0, pero, tampoc deixa de ser contradictori, en tant la figuera, que és la gran enunciadora d’aquests
discursos de la temporalitat alternativa, és la que explica la historia de Xipre de manera lineal i
cronologica.

En qualsevol cas, la figuera i 'ecoleg Kostas son els dos encarregats de potenciar aquesta
consciéncia ecosistémica, personatges a través dels quals la novel'la posa al centre conflictes
mediambientals diversos: la mort en massa d’unes rates penades a causa d’una onada de calor extrema
—davant la qual la figuera denuncia que “[humans] will react to the disappearance of a species the way
they react to everything else —by putting themselves at the centre of the universe” (Shafak 2021, 149)—
; la perdua de vegetaci6 en favor de la construccio i la conseqiient pérdua identitaria d’una Xipre verda
1 misteriosa —“Citrus orchards had been chopped down to make way for smart villas and apartments.
(-..) Cyprus was known in antiquity as ‘the green island’, famous for its dense, mysterious forests”
(Shafak 2021, 198)— o I'accié de cagadors furtius, que apressen olibes, rossinyols o falcons —i, decebut,
reflexiona com “[i]t’s only humans that do this (...) Animals don’t. Plants don’t” (Shafak 2021, 254).
Si Shafak assenyala 'agencia humana d’aquest deteriorament mediambiental, El Khalil demostra una
major complexitat en el seu discurs ecologic i el contextualitza i vincula les qliestions mediambientals
amb el neocolonialisme i la guerra.

El mode semielegfac de I'inici de la novel'la es repren en aquests fragments sobre la devastacid
del mén natural, si bé en cap cas s’evidencia 'agencia del tipus de sistema que ha originat aquestes
devastacions, aixo és, el capitalisme, com si que ocorria amb Chirbes, en certa mesura Arditi i, amb
matisos, El Khalil. El capitalisme com a sistema extractivista de la natura, obsessionat amb els
imperatius del creixement i I'expansid, esta absent de la narracid, i, en estar-ho, també s’elideix la
reflexié sobre com el domini sobre la natura és una estructura imperialista. La responsabilitat de la
destruccié del medi ambient en la novel'la recau exclusivament sobre els humans com a especie. Les
relacions 1 els sistemes de poder, en conseqiiéncia, queden ignorats i es reprodueixen en nivells molt
abstractes els problemes mediambientals. Es tracta d’una interpretacié extrema de la narrativa de
I’Antropoce que retrata la humanitat com una espécie que esta prenent el poder sobre la resta de
sistemes del planeta que ha estat fortament criticada per ecolegs com Malm 1 Hornborg i historiadors
mediambientals com Moore i la seua contraproposta del Capitaloce que he esmentat en el marc teoric

d’aquesta tesi.”

92 Fis concretament a la introduccié al llibre Awnthropocene Or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, que
Moore edita, on I'historiador mediambiental fa referéncia a la gestacié del terme “Capitaloce” i recull les aportacions

de Malm, Hornborg i d’altres.
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Pel que fa a la vessant historica de la narracid, sabem que aborda el periode anterior 1 posterior
a la divisi6 de Xipre i els seus impactes sobre la poblaci6 i el territori. Kostas torna a Xipre als 2000 1
retroba una Defne que ja s’ha convertit en una reputada arqueologa experta en exhumacions de crims
de guerra i que, en aquell moment, esta treballant en una excavacié a la recerca de fosses comuns
construides durant el conflicte xipriota amb altres membres del Comite de Persones Desaparegudes,
que va naixer als vuitanta, on “Turks and Greeks are working together —for a change” i de la qual
PONU és socia. Per una conversa que Kostas manté amb la resta de equip amb qué treballa Defne
sabem que aquests experts han participat, pero, d’altres projectes d’exhumacié “all around the world.
Yugoslavia. Cambodia. Rwanda...” (Shafak 2021, 213), també Espanya i, de passada, es parla dels
desapareguts xilens a 'ocea. Durant la conversa que mantenen, s’explica, amb una clara voluntat
pedagogica, que “[tlhe Nuremberg trials were a landmark. That’s when people realized how random
and widespread violence actually is” 1 afegeixen: “[n]eighbours turning against neighbours, friends
selling out friends. Now that’s a different kind of evil, one that we still haven’t come to grips with as
humanity” (Shafak 2021, 213).

Sens dubte, The Island of Missing Trees participa del que Ganguly (2016) anomena “new
humanitarian sensibility” (1 que he esmentat en el capitol anterior), el llenguatge de la qual “has now
become an indelible part of the global lexicon of war and violence” (Ganguly 2016, 249) i que ha

ressorgit després de la Guerra Freda a causa de

the escalation in genocidal violence, endemic ethnic conflicts, and global wars on terror as a result of the
post— cold war realignment of the world order; the stupendous growth of the global humanitarian industry
(...); and the global networks of information and communication technologies that incessantly mediate these

sites of violence for witnessing publics around the world (Ganguly 2016, 249).

Per demostrar-ho, significativament coincidint amb la narracié de Shafak, Ganguly posa com a grans
paradigmes els casos del genocidi de Cambodja (segona meitat dels setanta) i, especialment, les guerres
a Tugoslavia i el genocidi de Ruanda dels noranta com a impulsors de la reactivacié del llenguatge dels
drets humans. Traverso també detecta aquest humanitarisme actual global, que ell anomena
“neoliberal” 1 que, com hem vist en el capitol anterior, incorpora matisos al que exposa Ganguly

perque, en consagrar-se a la memoria de les victimes, desplaga les seues lluites i

no percibe el pasado como un tiempo de revoluciones, sino mas bien como una era de violencia. Sus testigos

hablan en nombre de las victimas y la tarea de la memoria colectiva consiste en un trabajo inagotable de
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duelo: tenemos que impedir el olvido de esas victimas y transmitir las lecciones de su sufrimiento a las

proximas generaciones (Traverso 2019, 20).

Per a Traverso, aquest humanitarisme no es fa tant carrec d’elaborar els compromisos politics en que
les victimes estaven directa o indirectament involucrades, i les dimensions tragiques del conflicte no
deixen entreveure les raons per a un compromis politic en el present. I, en contra del que anomena
“ZLeitgeist conformista de los afos noventa” (Traverso 2019, 189), remata: “la representacion del
conflicto es totalmente convencional (buenos y malos pero todos humanos) y se representa como una
suerte de catastrofe humanitaria” (Traverso 2019, 189). El meu argument és que ’humanitarisme de
Shafak, en la seua representacié simplificada del conflicte xipriota (on no hi ha bons ni dolents, pero
s{ la reduccié a dos bandols enfrontats que, al cap 1 a la fi, sén “islanders”) i la seua proposta de
multiculturalisme 1 d’illa cosmopolita, replica —i es beneficia— d’aquest humanitarisme wainstreanms.

LLa mateixa Elif Shafak reconeix, en la “Note to the Reader” final, haver estat influenciada per
les exhumacions portades a terme a Espanya i America Llatina en anys recents. Tanmateix, resulta
curids que no reculla el que Nunziata indica sobre els judicis del 2019 al Regne Unit, quan “legal cases
which were brought against the British government from 2012 onwards demanding justice for the
atrocities committed by the empire in the 1950s through torture and internment camps” (Nunziata
2020, viii), procediment anomenat “Cyprus Emergency”, fent-se resso d’esdeveniments similars a
Algeria, Kénia 1 Malaisia. Aixo va donar lloc a 'obertura progressiva de documents arxivats relacionats
amb aquesta ¢poca “suppressed (..) of British, Commonwealth, and Mediterranean histories”
(Nunziata 2020, viii). Les victimes van ser indemnitzades economicament per haver estat torturades i,
en alguns casos, violades, pels oficials britanics. Amb aquests casos, explica Nunziata, es va donar als
xipriotes el reconeixement del passat violent de I'illa per part dels estats complices en la seua historia
de violencia i desplagament, qiiestié fonamental ja que, per als xipriotes, la veritat 1 la reconciliacié han
estat sempre negats per molt de temps, no només pel conflicte “civil”, especifica Nunziata, siné per
la violencia colonial. Shafak no només no contempla aquests procediments judicials, siné que tampoc
explora, com si que ho feia El Khalil, les politiques i els esdeveniments de postguerra, tot preferint
desplacar el focus d’atencié de Xipre a altres parts del méon (Espanya, Xile, Ruanda) en un viratge que,
de nou, emfasitza les aspiracions cosmopolites de l'autora, si bé en subratlla, també, la manca
d’aprofundiment.

La reciprocitat dels discursos sobre consciencia ecologica 1 sobre sensibilitat humanitaria

s’evidencien en el motiu que obri i tanca la narracié: el procés botanic d’enterrar i desenterrar la figuera
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de la veu narrativa. Es tracta d’un altre trop simbolic de la novel‘la vinculat amb la memoria i el seu
tractament com un procés que ha de conduir al coneixement del passat —les arrels— 1 la reconciliacio,
basada en 'empatia i la voluntat de comprensié d’un dolor que és compartit entre els “islanders”, i
arrodoneix, en consequéncia, una narrativa catalitzadora de la idea del dolor i 'amor com afectes

universals.

Conclusions

Beirut, 1 Love You és un relat on s’espacialitzen en la mar Mediterrania i la ciutat portuaria de Beirut
questions com la identitat, I’exili, oblit, la guerra, el colonialisme, el neoliberalisme o 'ecologisme. He
adrecat I'estudi de la representacié del Mediterrani en el llibre a través de tres vinculacions principals:
primer, com a lloc d’identitat desplagada; segon, com a lloc de sublimacié —refugi i idealisme; tercer,
com a lloc de violencia —bé per la guerra, bé pels desplagaments, bé per la contaminacio.
I’ambivalencia narrativa travessa la concepcié del Mediterrani en aquest llibre 1 captura les dificultats
1les contradiccions que subjauen a I'intent d’adrecar la mar com una tnica nocié.

He estudiat el Mediterrani com un estimul narratiu del relat en primera persona i de 'evocacié
memorial, una tendéncia que he detectat en altres narracions contemporanies. El relat de Zena
demostra com la formacié de la identitat implica no solament processos socials, politics o religiosos —
els lingtifstics resten inexplorats— sind, molt centralment, la interaccié espacial amb Pentorn. Les
memories d’El Khalil exploten la capacitat d’invocacié de 'entorn mediterrani, i els usos espacials del
litoral no deixen de representar-lo narrativament com el testimoni i la perpetuacié de la violencia
historica del Liban. S’ha vist com El Khalil dibuixa cartograficament en la conca mediterrania un arxiu
memoristic que recorda la violencia colonial 1 neocolonial amb una funcié per al subjecte narratiu tant
existencial com politica, en tant no solament aquest entorn proporciona un espai per tal que els
subjectes exploren la seua identitat siné que el representa com un espai de lluita politica i cultural.
Amb aix0, la Mediterrania es representa com un arxiu memorial que estimula escriptura d’histories
d’oblit i pren forma narrativa no només la centralitat de la mar, siné la seua concepcié com a lloc de
resistencia, la veu d’histories de subalternitat que es disposen a contar la seua propia historia. En el
llibre, el Mediterrani, especificament el libanes, es presenta com continuament assetjat per violencies
colonials i neoimperials aixi com I'opressié militar, economica i politica.

Pel que fa a Pespai urba, la ciutat de Beirut s’ha adrecat com un palimpsest violentament

modificat per les transformacions espacials accelerades i massives portades a terme pel govern libanes
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de postguerra a través de la reconstruccié de Solidere. Es aixi com Beirut, I Love You s’alinea amb les
narratives critiques de la memoria. El Khalil espacialitza, com també feia Chirbes, el debat sobre la
memoria 1 les politiques d’oblit propies d’estats mediterranis que, a la segona meitat del segle XX,
veuen l'oportunitat d’incorporar-se al sistema economic global a través de I'activitat immobiliaria i
turistica. Significativament, també el Mediterrani libanés 1 els seus desenvolupaments posen ’émfasi
en la dicotomia entre ’heréncia cultural mitificada —mediterrania, fenicia— 1 la influeéncia global. El
Beirut d’El Khalil no es presenta com un interlocutor immanent, estatic, siné com un ens caracteritzat
pel seu caracter eminentment provisional. La transformacié del paisatge urba desequilibra els
personatges i exposa una profunda capa d’angoixa tant sobre ells com sobre els llocs que transiten, si
bé, de nou, El Khalil reivindica la capacitat de resistencia a través de 'anomenat dret a la ciutat.

La destruccié del medi ambient per les tropes israelianes s’ha vinculat amb la “slow violence”
de Nixon i les “toxic infrastructures of war” de Touhouliotis. A través de les diferents afectacions dels
impactes dels bombardejos al Liban —la contaminacié de les platges, la destruccié dels habitats marins,
la descomposicié del teixit economic local, la infertilitzacié de camps, la generacié de malalties
mortals— la novel'la demostra com la guerra d’Israel va tenir severes repercussions economiques,
socials, culturals i emocionals de llarga durada en el medi ambient libanes. El reconeixement dels
impactes de llarga durada d’aquesta guerra sobre el medi ambient i les seues comunitats no solament
posen en questio la seua freqlient absencia dels discursos i els informes oficials sobre la guerra, sind
que amplien els discursos dominants globals-occidentals sobre el medi ambient, molt focalitzats en
imatges del desastre com la minva dels casquets polars, la pujada del nivell del mar, les inundacions,
les grans sequeres o els incendis massius, i posen en el centre el poder devastador que la guerra té
sobre I’habitat natural i les comunitats. Amb aix0, el llibre posa en dialeg explicitament les experi¢ncies
de la colonitzaci6 i la destruccié del medi ambient. En donar forma narrativa al potencial destructiu
de la toxicitat i mostrar com afecta igualment la contaminacié a la poblacié com als habitats, el llibre
contribueix a desestabilitzar la separaci6 entre cultura 1 natura. Per fer-ho, la narracié no recorre ni a
una retorica apocaliptica ni, tampoc, a representacions romantitzades d’una vida prévia harmoniosa si
bé acaba tendint a 'enunciacié d’un discurs moralista sobre ’humanitarisme, 'amor, 'odi entre pobles
ila Mare Terra que, no obstant aixo, pren forma de resistencia i activisme.

A través de I'analisi de les condicions de publicacié del llibre, s’han aillat les tres qiestions
fonamentals que van fer que el llibre pogués tenir un abast internacional. En primer lloc, el fet que el
llibre sorgira d’un blog escrit en anglés que previament havia captat 'atencié internacional fa que la

publicaci6 arribe amb una audiéncia considerablement refermada que s’amplia, a més a més, gracies a
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les traduccions del llibre. En segon lloc, el llibre es veu afavorit per auge global de determinats
subgeneres (autoficcid, el relat testimonial) i tematiques (la guerra civil, els conflictes étnics 1
religiosos), especialment quan estan ubicades en geografies interessants per al public occidental
(Pexotic 1 llunya Orient Mitja) i s’alineen amb una determinada moral occidental ("humanitarisme,
I'ecologisme, les politiques de memoria). Respecte de I'auge i legitimitat occidentals per determinats
subgéneres narratius, en aquest cas les escriptures del jo, he incitat el debat sobre la proliferacié de
noves categories generiques com a simptoma de la globalitzacié dels geéneres literaris segons les
logiques del mercat cultural. En tercer lloc, 1 en connexié amb la fascinacié esmentada respecte de la
ubicacio del llibre, a través de la seua circulaci6 i recepcio, s’ha vist com el Mediterraneanism de Herzteld
retorna a la nocié que I'engendra, 'orientalisme, en narracions ubicades en geografies no occidentals
1, en el cas del Mediterrani, no europees.

Amb T'analisi comparativa de Besrut, I Love You i The Island of Missing Trees d’Elif Shafak, he
pogut explorar les diferents aproximacions a contextos amb algunes similituds historiques (la ubicacié
mediterrania entre Occident i Orient, la condici6 plurirreligiosa i plurilingtie, les guerres civils 1 globals)
1a tematiques globals similars (el cosmopolitisme, 'humanitarisme, el pensament mediambiental). Les
dues narracions evoquen de manera central el passat; tanmateix, Beirut, I Love You resisteix el gest
purament estetitzador de entorn mediterrani a través d’un discurs de resisténcia postcolonial i del que
he anomenat ambivalencia narrativa, amb la qual I'autora ens fa particips d’una tensié constant en la
seua relaci6 amb Pentorn beiruti i mediterrani: font d’identitat, assossec i refugi, pero també de
violéncia historica i estructural manifestada de diverses formes. Per la seua banda, la novel-la de Shafak
replica un imaginari colonial sobre ’exotisme mediterrani en general, i xipriota en particular, no només
basat en els costums, el paisatge, el clima o el menjar locals, en la simplificacié de la complexitat
historica xipriota a un conflicte incomprensible entre germans —“islanders”. Mentre que la demanda
de justicia i reparacié que porta a terme El Khalil explora els mecanismes d’oblit esdevinguts al Liban
de postguerra com un dispositiu orquestrat per I'estat libanes i els seus interessos per ingressar en el
sistema economic global, Shafak no explora el periode de postguerra a Xipre i aquesta el-lisié genera
un buit emplenat amb una narrativa del trauma travessada per referéncies nostalgiques i dramatiques
del passat i un discurs no exploratori dels drets humans. Finalment, per contrast amb El Khalil, s’ha
estudiat com la férmula d’exit de Shafak és la conjugacié entre el Mediterraneanism, orientalisme 1 la
representaci6é d’uns discursos globals-occidentals basats en els drets humans, els processos de justicia

1 reparacio i I'ecologisme.
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IV. CRIM AMBIENTAL EN AIGUES MEDITERRANIES EN EARTHLY REMAINS, DE DONNA
LEON. PERSPECTIVES GLOBALS DE LA NOVEL*LA CRIMINAL

‘Filthy stuff,” he said vehemently, catching sight of Zen’s
reflection in the glass. ‘Coats your throat and lungs. Can’t you
taste it? All the pollution from Mestre and Marghera packaged

for your convenience in easy-to-breathe aerosol form’.

Michael Dibdin, Dead Iagoon

Posteriorment a rebre el premi Pepe Carvalho 2016 a tota la seua obra, Donna Leon va publicar Earthly
Remains el 2017. Traduida al catala com Restes Mortals (Grup 62), la vint-i-sisena entrega de la serie de
novel-les protagonitzades pel conegut i mediatic comissari Guido Brunetti exposa els abusos
mediambientals perpetrats a la llacuna veneciana, ’aiguamoll més extens de la conca mediterrania. De
manera molt rellevant per als proposits d’aquesta tesi, Leon porta a terme una critica a 'impacte
ecologic del vessament de residus altament toxics en la turistica llacuna. De la mateixa manera que en
tots els volums que componen la série, en aquesta novel-la Pautora explora la coneguda férmula de la
novel-la negra, en la qual un comissari resol un cas al temps que ofereix un retrat de la societat en que
s’inscriu el crim. En aquesta ocasid, Brunetti ha d’enfrontar-se a una gran corporacié dedicada a la
logistica de residus toxics que esta posant en perill Pequilibri natural de Pecosistema venecia.
Curiosament, el primer cadaver que es descobreix en aquesta novel'la no és el d’'un huma, siné el de
les abelles que cauen fulminades pels alts indexs de contaminaci6 de la llacuna. El relat dels successius
esdeveniments que van conformant la trama policfaca i que afecten una regié molt especifica d’Italia
com ¢és el Veneto s’entrellacen amb el relat d’un conflicte social 1 politic que desborda les fronteres

estatals 1 regionals i1 adquireix, en to de denuncia, dimensions globals: el conflicte de la connivencia
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entre 'administraci6 local i les grans corporacions internacionals en la seua despreocupacié pel medi
ambient.

Arran d’adonar-se que esta superat per I'estres, el comissari Brunetti decideix passar un temps
de repos en una casa de camp de Sant’Erasmo, una de les diverses illes que conformen la llacuna
veneciana. Espera gaudir de la soledat, descansar, llegir, prendre el sol, banyar-se i remar per les aigiies
alimentades per ’Adriatic 1 potser poder, aixi, mantenir el cap lluny de la feina a la guestura. Alla coneix
el guarda de la casa, Davide Casati, un home solitari, dur i d’idees fermes, amb qui estableix una amistat.
Junts, remen a través de la llacuna i examinen les casetes d’abelles amb que treballa Casati. Amb
aquestes visites, Brunetti descobreix que la gran preocupacié del guarda des de la mort de la seua dona
¢s la cura d’aquests insectes, en procés d’extincié a la zona. El nou amic de Brunetti pren, en cada
visita als ruscs, mostres dels cadavers de les abelles, i també de sediments de la llacuna. Un dia, el
cadaver de Casati apareix surant en les aigiies venecianes. Aixo dona inici a la investigacié policial, en
la qual Brunetti descobreix que, de jove, el guarda treballava per a una gran empresa de gesti6 i
transport de residus altament toxics actualment anomenada GCM Holdings, situada a la localitat
industrial de Marghera, a tocar de Venecia. Un gran incendi declarat en la planta industrial va deixar
dos morts i tres ferits: Davide Casati, Zeno Bianchi i Leonardo Pozzi. Mentre que Bianchi i Pozzi van
acceptar un tracte amb 'empresa mitjancant el qual se’ls proporcionaria una residencia d’alt nivell on
rebrien totes les cures que requeriren, Casati va rebutjar Uoferta, encara que acorda discrecié. El remer
va comencar una nova vida a I'illa de Sant’Erasmo amb la seua familia, pescant i produint mel. No
obstant aixo, la mort de la seua esposa a causa d’un cancer inusual el va sumir en una profunda
depressio, posteriorment agreujada per la mort de les seues apreciades abelles. Gracies a les
investigacions, es revela que Casati havia descobert la causa del cancer de la seua dona i de 'extincié
de les abelles: I'exposicié continua als alts indexs de contaminacié de l'aire i de les aigiies de la llacuna.
Coneixedor que aquestes morts s’originaven pel vessament de residus en les aiglies adriatiques per part
de grans plantes com GCM Holdings, Casati havia decidit denunciar. Tanmateix, la corporacié esbrina
les seues intencions i acaba amb ell.

Aquest capitol analitza les representacions del Mediterrani contemporani en la ficcié criminal
Earthly Remains, de Donna Leon. Com he fet en els capitols anteriors, abans de comencar I’analisi de
la novel'la faré una introduccid, en l'apartat “Donna Leon, 'escriptura global”, a la figura de
Pescriptora estatunidenca i el desenvolupament i éxit de la seua saga de novel'les criminals
protagonitzades pel commissario Guido Brunetti. Seguidament, en Dapartat “Una cartografia

mediterrania: Venécia, Marghera, Sant’Erasmo” explicaré com la narracié registra a la llacuna
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veneciana els impactes de la circulacié de materials contaminants. Estudiaré com les estrategies
narratives de l'autora estatunidenca de produccié del local cauen en el gest estereotipant i faciliten,
aixi, la internacionalitzacié de la novel'la. A continuacid, en I'apartat “Catastrofisme i magnituds del
crim” plantejaré com el focus mediambiental de la ficcié criminal de Leon comporta necessariament
adaptacions en les estratcgies narratives del geénere. A partir d’aquesta analisi, exploraré quina
concepcio6 de la natura representa Leon 1 amb quins discursos globals sobre el medi ambient s’alinea.
En el tercer apartat, “La llacuna veneciana en el mapa literari mundial” estudiaré el genere criminal
sota el marc de la literatura mundial pero també des del punt de vista regional, tot recuperant
Pargument sobre lestereotipacié de Venécia, a través del subgeénere del Mediterranean noir, que
problematitzaré. A partir d’aquest enfocament local, regional 1 mundial del genere, analitzaré el
sorgiment de “eco-crime fiction”, subgenere de ficcié criminal dedicat al medi ambient, i qliestionaré
novament les estratégies de marqueting de la novel'la de Leon en el seu agermanament amb discursos
ecologistes globals. Finalment, 'apartat “Ex orbita. 1a circulacié de sospites mediambientals globals:
perspectives locals i internacionals en la col‘leccié Verdenero” conforma, com en la resta de capitols
d’analisi de la tesi, Papartat comparatiu d’aquest darrer capitol. Esta dedicat a la comparaci6 entre la
proposta d'eco-crime fiction d’'una autora consagrada i internacional com Leon, orientada al mercat global,
ila col‘leccié Verdenero, creada per Edizioni Ambiente per tal de convertir en ficcions criminals els
informes anuals sobre medi ambient i mafia a Italia realitzats per I'associacié ecologista Legambiente.
Integrada en aquesta col'leccié i feta per encarrec, analitzaré la poctica de produccié espacial
mediterrania en la seua vinculacié amb el medi ambient en I/ vento porta farfalle o neve (2011), de
Francesco Aloe, 1 argumentaré com fa s del #7ue crime per evidenciar les responsabilitats locals, estatals

i internacionals d’una catastrofe humanitaria i mediambiental.

Donna Leon, Pescriptura global

Nascuda a Nova Jersey el 1942 en una familia d’ascendencia italiana i espanyola (tal i com li agrada
subratllar a 'autora en les multiples entrevistes que concedeix), a principis dels anys vuitanta es va
establir a Venécia, ciutat en qué ha viscut durant aproximadament tres décades, si bé des de fa uns
anys es va traslladar a Suissa. Préviament, ja havia passat temporades a Perusa o Siena com a estudiant,
1a Roma com a guia turistica, aix{ com a altres ciutats d’Europa i d’Asia (Londres, Xina, Iran o I’Arabia
Saudita) on va fer de redactora publicitaria i professora d’angles. En traslladar-se a la capital del Véneto,

explica en multiples entrevistes, buscava poder-se dedicar a dues de les seues grans passions: la
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literatura 1 'opera. Sembla que aquestes dues passions van aflorar en la seua primera novel-la de la
serie Brunetti: Death at La Fenice (1992). Fins ara, la saga compta amb una trentena de titols, publicats
a ra6 d’aproximadament un llibre per any. Des d’aleshores fins ara, Leon ha augmentat les seues vendes
en més de dos milions d’exemplars, ha estat traduida a trenta-cinc idiomes i ha format part de la llista
del Times dels cinquanta escriptors de crim més rellevants.” La saga protagonitzada pel comissari
Brunetti ha inspirat una série televisiva de produccié alemanya (Commissario Brunetti, amb vint-i-dos
episodis), aixi com spzn-offs que inclouen un llibre de cuina, una guia historica de la Veneécia de Brunetti
1, fins i tot, negocis reals a Venecia que ofereixen recorreguts per la ciutat destinats als turistes amants
de les aventures de 'agent venecia. Segons figura en la pagina web de I'editorial que publica les seues
obres en angles per als Estats Units, Grove Atlantic, Leon ha estat guanyadora del Suntory Mystery
Fiction Grand Prize per Death at La Fenice; del Golden Book Award de I’Austrian Booksellers
Association; de I'International Deutscher Krimi Preis en tercer lloc per Dressed for Death; del CWA
Silver Dagger Award (els principals premis literaris de crime fiction al Regne Unit) per Friends in High
Places; del Corine-International Book Prize per Willful Behaviour 1 del Spoken Word Awards Silver
Award per Blood From a Stone; a més, la seua obra ha estat seleccionada per Time Magazine com una de
les “Six Detective Series to Savor”, i 'autora ha estat nomenada com una de les Fifty Greatest Crime
Writers de The Times. St bé la literatura és el seu treball central, Leon és experta en musica barroca i
productora i consultora artistica de la companyia Il Complesso Barocco. Ha publicat dos llibrets amb
CD titulats In Search of Animals in Handel’s Operas (2010) 1 Venetian Curiosities (2012), amb musica de
Vivaldi.

Earthly Remains va ser quasi simultaniament traduida al catala, I'alemany, el castella, el
neerlandes, el frances, el polonés i el portugues, pero, sorprenentment, no a litalia. No és una condicié
unica, pero, d’aquesta novel'la: malgrat ’exit de vendes de la série protagonitzada pel comissari
Brunetti, a Italia no se ’ha aconseguit llegir en italia. I’escriptora ha prohibit la traduccié a aquest
idioma sota el pretext de salvaguardar el seu anonimat a la ciutat on, fins fa uns anys, residia: “I don't
want to be famous where I live. Nobody in Venice knows who I am. My neighbours know I’'m Signora
Leon. My friends know I write but they don’t read it. Nobody has any idea of the extent of the success”
(Kingston 2001), argumentava Leon en una entrevista realitzada pel periodic The Guardian el 2001, a

proposit de la publicacié d’A Sea of Troubles 1 titulada, precisament, “Going incognito in Italy”. Sens

93 Segons dades de Diogenes Verlag, 'agencia editorial suissa que representa a Leon i a qui pertanyen els drets d’autor,
disponibles en la seua pagina web: https://www.diogenes.ch/foreign-rights /authors.html?detail=e869df47-7643-
4929-8a5a-cd991d791acc.
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dubte, aquest factor crida enormement ’atencid, donada la seua preocupacié per les problematiques
actuals que assoten avui la capital del Veneto 1 que han anat quedant reflectides, progressivament, en
les seues novel-les: la critica als processos de turistificacié de Vencecia, la vulnerable situaci6 de la ciutat
respecte de 'augment del nivell del mar i la critica als retards de la construccié del projecte MOSE per
retenir les marees, aixi com 'augment de la contaminacié de les aigiies dels canals i la llacuna veneciana.
A Earthly Remains 1i han seguit The Temptation of Forgiveness (2018), Unto Us A Son Is Given (2019), Trace
Elements (2020), Transient Desires (2021) 1 Give Unto Others (2022), ubicada en la pandémia del
coronavirus. A punt d’acabar aquesta tesi, LLeon ha tret encara un titol més, el nimero trenta-dos de
la serie, You Shall You Reap (2023) traduit al catala (com de costum, amb Edicions 62) com Colliras
tempestes, que retorna als anys d’estudiant de Brunetti i reflexiona sobre la perdua d’ideals i la politica 1
la historia italianes des de la decada dels vuitanta del segle passat fins el present. Amb més de vuitanta
anys, en una entrevista a 7aWeb amb motiu de la darrera publicacid, I'autora preveu escriure encara

“dos o tres llibres més de la serie” (Bennasar 2023).

1. Una cartografia adriatica: Venécia, Marghera, Sant’Erasmo

En la seua versi6 anglesa, Earthly Remains s’obre 1 es tanca amb un mapa de la llacuna veneciana en
que es plasma la ciutat de Venecia i les illes que ocupen la llacuna: San Michele, Murano, Burano,
Mazzorbo, Torcello i, clar, Sant’Erasmo (veieu Mapa 1). Aixi mateix, apareixen representats els
aeroports de Marco Polo di Venezia, al nord de la ciutat, i el de Venezia-Lido, a oest. Al marge
superior esquertre es proporciona una llegenda amb indrets d’interes de la ciutat de Venecia: el Canal
Grande, principal canal de Venecia; Ca d’Oro, antic palau situat al Gran Canal que actualment alberga
un museu; Ponte di Rialto, el pont més antic dels quatre que creuen el Gran Canal; Piazza San Marco,
principal atraccié turistica de la ciutat; Basilica di San Marco, temple catolic principal de Venécia i altra
de les seues grans atraccions turistiques. Alguns d’aquests llocs sén transitats per Brunetti en els seus
desplacaments, tant en la seua marxa cap a Sant’Erasmo com durant la resolucié de la mort de Casati:
torna de ’hospital a sa casa creuant el “Campo della Fava to avoid the crowds in Calle della Bissa”
(Leon 2017, 28) fins arribar al pont de Rialto, des d’on contempla la massa de turistes; es dirigeix a
I'embarcacié que el portara a Sant’Erasmo agafant el “Number One from San Silvestro to Ca’ d’Oro”
1 “towards Fondamente Nove” (Leon 2017, 46); es trasllada durant la investigaci6 prenent el “Number

12 more than half an hour to get to Burano” (Leon 2017, 165) per realitzar unes entrevistes; o agafa
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el nimero 13 “back towards the entrance to the Rio dei Mendicanti that would take them quickly to

the Questura” (Leon 2017, 218).
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Mapa 1. Mapa de Venecia i la seua llacuna que encapgala i tanca Earthly Remains.

No ¢és inusual en les novel'les criminals actuals incorporar una representacié cartografica
d’aquest tipus. Eva Erdmann, experta en internacionalitzacié d’aquest génere, destaca com “the
literature of enigmatic bodies, murders and crime scenes has developed into a geopolitical genre that
conveys primarily one thing to the general public: an extensive knowledge of geographic orientation”
(Erdmann 2011, 274), de manera que en la novel'la negra de les darreres décades s’ha atorgat un pes
molt rellevant a la descripcié de les ubicacions geografiques i culturals, la qual cosa ha derivat en un
us simptomatic dels mapes. Curiosament, ja la primera novella de Leon, Death at L.a Fenice (1992),
incloia un mapa de Venécia, si bé també es troba a_A4 Sea of Troubles (2001), Uniform Justice (2003), Blood
Sfrom a Stone (2005), By its cover (2014) o The Temptation of Forgiveness (2018). Amb Destrategia paratextual
d’incloure el mateix mapa al principi i al final del llibre, s’aconsegueix posar en primer pla la

importancia que la representacié espacial tindra al llarg de la narraci6 i, també, es predisposa al lector
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a I'estor¢ d’orientar els recorreguts de la trama criminal. En aquest sentit, es tracta d’un mapa la funcié
del qual és la de guiar el vagareig del lector, organitzar els seus itineraris. A més, si la novel-la negra es
caracteritza per I'aspiracié a la versemblanga 1 I'as del mode realista, no resulta estrany el recurs de la
representacio cartografica com dispositiu orientat a sostenir aquest realisme.

Pero els mapes també funcionen en la seua iconicitat. Els textos a qué acompanyen, amb les
seues indicacions geografiques, construeixen indrets particulars en la ment del lector. Aixi, si bé la
novel-la de detectius del segle XIX es caracteritzava per un desplegament detallat de la metodologia
detectivesca, aquest ha estat substituit en gran mesura en la novel-la negra actual pel treball de camp,
la persecucié ila busca de proves (Erdmann 2011, 274). En conseqiiencia, la ubicacié geografica d'una
novel-la d’aquest tipus resulta d’'una importancia considerable per al seu exit. I, en tant que moltes
d’aquestes novel‘les estan escrites per formar part d’una serie, és important que el lector aconseguisca
familiaritzar-se amb una determinada geografia criminal. Aixi mateix, seguint Erdmann, el mercat
editorial busca “a target readership interested in the cosmopolitan and focuses on the export of
familiar topoi and on a desire to conquer unknown and exotic territories” (Erdmann 2011, 275), 1
apunta com, ja des de les cobertes, aquesta aspiracié geografica de la novel-la negra és més que palpable
aun cop d’ull. En el cas de Leon, aixo resulta molt evident: totes les portades dels seus llibres mostren
llocs representatius de Venécia, vistes panoramiques de la ciutat, els ponts més emblematics, els
caracteristics catrerons o les tradicionals gondoles als canals.” Aquesta argumentaci6 porta Erdmann
a sostenir que la eme fiction funciona com una mena de manual turistic per lectors estrangers que es
troben en un territori desconegut: “[o]n the inside of the front cover, a map transforms a crime fiction
novel into a tourist guide, which may be conveniently consulted by the reader at any time in order to
provide an ongoing orientation of new information” (Erdmann 2011, 276). Certament, el poder iconic
del mapa, representatiu del desig per allo exotic (si més no controlat, simbolitzat, limitat), el transforma
en un dispositiu capa¢ de contenir valors, ideologies 1 mites, que carrega en la seua imatge tot el

simbolisme que puga estar associat a ’area geografica que representa —en aquest cas, Venecia.

1.1. Censura cartografica i exhibicionisme

En aquesta representacié cartografica inclosa en Earthly Remains hi ha una area fonamental per a la

trama que, tanmateix, no esta representada: la zona industrial de Marghera, que apareix senzillament

% Ampliaré aquesta analisi dels components de les cobertes de la scrie Brunetti més endavant.

209



assenyalada. Aquesta circumstancia és inesperada, ja que es tracta d’un espai central per entendre la
vinculaci6 entre els residus toxics de les industries i la contaminacié de la llacuna. Marghera és una
frazgione de Venecia, tipus de subdivisio territorial d’un comune (municipi) que designa un nucli de cases
que, malgrat formar part dels limits municipals, esta separat del nucli principal (el capoluggo). Se situa a
I'oest de la ciutat, als Domini de Terraferma, Stato de Tera o territoris interiors o continentals de Venécia.
En realitat, Marghera és estrictament el nom del nucli residencial, si bé I'is del toponim s’ha estes a
tota la zona industrial, la denominaci6 exacta de la qual és Porto Marghera. Explica Serenella Iovino
en el seu text dedicat a Pestudi ecoctritic de la llacuna veneciana a través de Thomas Mann, Andrea
Zanzotto i Marco Paolini (2016), que Porto Marghera és una zona explotada des de principis del segle
XX, quan es va instal-lar una planta industrial enorme en aquesta area costanera de la llacuna (just
enfront de Venécia) amb l'objectiu de desenvolupar un port comercial 1 industrial per a la capital.
Porto Marghera es configura com un satel'lit de Venécia la magnitud del qual és de gairebé una vintena
de quilometres de vies navegables, més de trenta de molls i unes dues mil hectarees de peninsules
industrialitzades que s’estenen progressivament per 'aigua (Iovino 2016, 56). Aquesta zona representa
la historia de la densa concentracié d’interessos industrials i financers que uneix les principals
corporacions italianes i internacionals, en l'interior de la qual s’han anat instal-lant plantes dedicades a
la fabricaci6 de diferents substancies altament contaminants. En un principi, predominava la fabricacié
de metall, acid sulfaric i productes quimics. A partir del 1950 es concentra la produccié petroquimica,
des de la primera companyia, Edison, que es convertiria en Montedison després de convergir amb
Monsanto i Union Carbide.” Més endavant, es va sumar a la produccié de PVC per a la fabricaci6 de
plastic. Actualment, és considerat com un dels districtes industrials més importants de la Mediterrania.
Des de la seua creacid, s’han estat produint enormes quantitats de substancies contaminants. Algunes
investigacions informen sobre la presencia de gairebé 7,5 milions de metres cubics de llots toxics

(Iovino 2016, 57-9).” Aquestes substancies soén “heavy metals, fluorogypsum, phosphogypsum

9 Propietaria de la planta de pesticides Union Carbide a Bhopal, India, on es va produir la catastrofe humana i
mediambiental el 1984 a causa d’'un accident quimic precipitat per la fuga d’isocianat de metil, un component quimic
que, en contacte amb I'atmosfera, es descompon en diversos gasos altament toxics. Considerat el desastre industrial
més greu internacionalment, 500.000 persones es van veure exposades al gas d’aquest component, i milers de
persones i d’altres éssers vius van morir de forma immediata. La condemna va arribar el 2010: es va sentenciar vuit
responsables a dos anys de presé per negligéncia, a més d’una multa economica. Organitzacions pels drets humans i
ONGs van protagonitzar protestes per considerar el veredicte insuficient. El cas inspira la novel-la Animal’s People,
d’Indra Sinha (2007).

% Segons lovino, les successives ampliacions de la zona industrial de Marghera s’han fet sobre els llots i restes
quimiques i metal-ldrgiques de les primeres ¢poques: “[t]his site is a material wse en abyme of the whole production
system, almost a metaphysical self-representation of toxicity” (lovino 2016, 59).
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(radioactive elements), dioxins, many sorts of chlorinated hydrocarbons, bauxite, sulfuric acid,
mercury, aluminum, and all the possible by-products of petrochemical industry” (Iovino 2016, 60).
Molt agudament, assenyala Iovino: “[a] recurrent trope among artists and writers long before Thomas
Mann, death in Venice is much more than a fictional theme” (20106, 48).

En Earthly Remains, Brunetti no transita fisicament aquestes zones, si bé si que ho fa en altres
casos com el d’About Face (2009), on també ha d’enfrontar-se a una xarxa organitzada de transport
il'legal de residus contaminants relacionada amb l'anomenada ecomafia (de la qual patrlaré més
endavant). Tanmateix, en la novel‘la que ens ocupa, tant la resolucié de la trama com la denuncia de
Pautora sobre els abusos mediambientals perpetrats tenen el seu origen en aquesta area industrial. Fs
aqui on Brunetti descobreix que es va establir la companyia Romina Rimozione (després anomenada
GCM Holdings) quaranta anys abans com una petita empresa amb nou empleats que han augmentat
a més d’un centenar en el present de la narracié. El seu primer negoci era el transport i, segons es
conta, el seu primer exit va ser “a contract to transport materials from the Marghera industrial area,
soon followed by another to remove waste metal from a factory complex in the same area” (Leon
2017, 249). Es, també en aquesta zona, on vivia la familia de Casati, que treballava a la planta on es va
produir I'accident. I és des d’aquest port que Pozzi confessa que es transportaven barrils de residus
toxics en camions o vaixells a diferents parts d’Europa i del moén, des d’on Brunetti imagina “the many
landing stages and docks with which the petrochemical area of Marghera was studded, all with easy
access to the vastness of the laguna” (Leon 2017, 268) i on es detecta que, substancies com
“molybdenum, chrome, dioxin, arsenic, mercury” (Leon 2017, 265), devien ser transportades a plantes
de gesti6 de residus pero eren, en realitat, “dumped in the /agnna” (Leon 2017, 268).”

Sens dubte, aquesta representaci6 cartografica amb que Leon emmarca la seua novel‘la sosté
un caracter selectiu, que visibilitza unes zones i n’amaga d’altres. Per al cartograf ].B. Harley, “maps —
just as much as examples of literature or the spoken word— exert a social influence through their
omissions as much as by the features they depict and emphasize” (2001, 67). Hatley, impulsor de la
“filosofia cartografica”, critica el poder de la cartografia en tant que sembla subjecta al mite positivista
que concedeix als mapes una dimensié cientifica i objectiva; contrariament, 'estudiés considera que
els mapes funcionen en realitat com un text cultural: una construccié que utilitza un sistema de signes
convencionals per transmetre informacié. I desenvolupa un concepte ben interessant: la “censura

cartografica”, referida a la representacié deliberada, als silencis 1 les contradiccions que afecten

97 Més endavant em detindré en I’Gs intencionat de la cursiva a Pobra de Leon.
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Paparent honestedat de les imatges. Els mapes interpreten, seleccionen i transmeten informacié del
mon, la qual cosa els confereix un determinat poder sobre el receptor en la mesura que es tracta d’un
procés subjectiu. Amb aixo, considere que 'objectiu del mapa de Venécia és no solament ubicar i guiar
el lector en la trama, aix{ com familiaritzar-lo amb el lloc en que es desenvoluparan totes les novel-les
de la serie per refermar-lo en tota la saga veneciana; com desenvoluparé al llarg del capitol, en 'obra
de Leon el mapa funciona, efectivament, com el text cultural de Harley i carrega amb la simbologia
d’un imaginari de la venezianita pensat per a la mirada internacional. Resulta evident que en aquesta
representacio cartografica, Porto Marghera, 'anomenada “anti-Venice” (Iovino 2016, 57), no interesse

ser mostrada.

1.2. Produccid del local i globalitzacio

En Earthly Remains, Uespai fluid de la llacuna serveix per vincular, mitjangant els canals, els tres espais
entre els quals oscil'la la narracié: la ciutat de Venecia, l'illla de Sant’Erasmo i la zona industrial de
Marghera. Com he explicat, els dos primers sén els espais visibles, representables cartograficament,
mentre que la zona industrial, origen de la trama criminal, roman oculta en la iconicitat del mapa i de
Venécia mateixa. Ja he parat atencié a Porto Marghera, estudiaré a continuacié com es representen
Venecia 1 Sant’Erasmo.

Val a dir que la ciutat de Venecia és 'escenari escollit per Leon des de la primera novel-la de
la série Brunetti: resident a la ciutat durant més de trenta anys, Leon filtra la seua experiéncia en les
descripcions evocadores dels seus paisatges urbans i els ritmes de la seua vida diaria. El seu comissari
treballa per a la policia veneciana i resideix amb la seua familia en un apartament de la ciutat. Al llarg
de la serie, se’ns deixa clar que esta connectat a Venccia per naixement, per familia i per la creenga que
¢s la ciutat més bella del mén, aixi com per la conviccié que mai seria feli¢ si visqués a cap altre lloc.
Representat com a venecia fins el moll de I'os, Brunetti es mou per la ciutat amb la quotidianitat de
individu que acudeix al seu lloc de treball i torna a casa cada dia. En aquests vagarejos, la narracié no
escatima en detalls sobre la vida a la capital del Veneto. En els seus enfrontaments amb el crim, el
comissari sent com “the darkness of the night hid the moss that crept up the steps of the palazzi lining
the Grand Canal, obscured the cracks in the walls of churches, and covered the patches of plaster
missing from the facades of public buildings” (Death at La Fenice 1992, 35); recorre la ciutat a peu o en
vaporetto submergit en “peculiarly Venetian decisions: run and try to get the boat or let it go and then

spend ten minutes in the trapped heat of the bobbing embarcadero, waiting for the next one (The
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Anonymouns Venetian 1994, 14); reconeix els avantatges de I'acgua alta en poder “pass easily through the
narrow streets without the repeated bother of turning his umbrella sideways to allow shorter people
to pass under it with theirs” (Acgua Alta 1996, 120); aprofita els seus trasllats per comprar “in the
pasticceria below their house (...) a little bag of fave, the small round almond cakes that were found only
at this time of year” (Fatal Remedies 1999, 26); contempla la varietat d’embarcacions que porten a les
illes de la llacuna, amb diferéncies entre elles que sén “insignificant: a clam scoop smaller or larger
than that on the next boat” (A Sea of Troubles 2001, 6); s’adona de les “protests against the damage
done by the cruise ships using the Giudecca Canal”, aixi com de la construccié d*another five-star
hotel to open next week” (About Face 2009, 100) i contempla amb tedi les hordes de turistes asseguts
al sol mentre es pregunta si “[cJould it be that the heat had dried them out, and they were no more
than empty shells, like locusts?” (A Question of Belief 2010, 21).

Brunetti també reflexiona sovint sobre la ciutat contemporania i les seues realitats socials. En
aquest sentit, Leon té en compte com, en la novella negra, 'espai urba es transforma en un
microcosmos de les ansietats sociopolitiques del context en el qual se situa el crim, com passa també
al Paris de Georges Simenon, la Barcelona de Manuel Vazquez Montalban, la Marsella de Jean-Claude
Izzo o I’Atenes de Petros Markaris. Sorprenentment, sovint el commissario menciona que I’assassinat és
un crim infreqtient a Venecia, i troba Pexplicacié d’aixo en un altre tret idiosincratic de la ciutat:
I’heréncia veneciana del respecte a la propietat, aixi com a la dificultat dels criminals a I’hora
d’abandonar I’escena del crim. I.a mateixa Leon ha admes en diverses ocasions que li va semblar bona
idea situar una trama policfaca en una ciutat amb uns indexs de criminalitat tan baixos. En Death at la

Fenice ja ho adverteix:

Brunetti often mused that the crime rate in Venice was low —one of the lowest in Europe and certainly the
lowest in Italy— because the criminals, and they were almost always thieves, simply didn’t know how to get
away (...) And the Venetians, the native population, tended to be law abiding, if only because their tradition
and history had given them an excessive respect for the rights of private property and the imperative need
to see to its safekeeping. So there was very little crime, and when there was an act of violence or, much
more rarely, a murder, the criminal was quickly and easily found: the husband, the neighbour, the business

partner (Leon 1992, 47).

En efecte, Venécia és una de les ciutats amb els indexs de criminalitat més baixos d’Italia, pero és
precisament 'atractiu monumental 1 decadent de la ciutat el que garanteix I’éxit i la continuitat de la

serie. Com explica William Solesbury en el seu estudi World Cities, City Worlds: Explorations with Icons,
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Metaphors and Perspectives, ““[t|here is indeed something excessive about Venice. Its location on islands
in a lagoon, intersected by canals and dependent almost entirely on boats for its transport, makes it
one of the most extraordinary places to experience. It’s history as much as geography that counts”
(Solesbury 2018, 35).” Venécia, amb una trama laberintica que desorienta el lector, ciutat amfibia
aparentment suspesa en I'aigua, amb el seu esplendor 1 declivi historic 1 comercial, la seua distincid
arquitectonica i urbana, els seus nombrosos canals i ponts, els seus carrerons estrets i la seua condicid
insular, és sens dubte un espai urba optim com a estimulador de la narrativa criminal.

Aquesta eleccid, doncs, no només té exit per I'exotisme de Venccia, sind, precisament, per la
paradoxa del contrast entre 'esplendor i la corrupcié reunides en un sol lloc. Per a Geherin, “Venice
itself provides an ideal example of how geography can embody duplicity. One’s eye may initially be
dazzled by the city’s stunning beauty, but one cannot forget that all that splendor rests on the dark
and muddy canals underneath it” (2008, 28). Pero, encara més: en Earthly Remains veiem com, en una
sola investigacio, Brunetti acaba connectant la gestié de residus, la mafia, la desertificacié del mar
d’Aral, la deslocalitzacié de la produccié cap a paisos com Xina o Indonésia, la importacié de models
urbanistics estatunidencs o els negocis bruts dels grans holdings. En aquest sentit, Leon supera
I'argument del baix index criminal de Venécia perque, si bé Venecia no sembla una ubicacié del tot
versemblant per a ’accié criminal, aquesta inversemblanca es justifica per la seua vinculacié amb una
trama que excedeix els limits de la propia ciutat 1 apunta a una concepcio6 global del crim.

A més, 'encant venecia encaixa perfectament amb la mirada internacional a que van dirigides
aquestes novel-les. L’audiéncia estrangera, per tant, és la receptora ideal d’aquestes ficcions que, en
conseqiiencia, estan dominades per aquesta mirada, tal i com estudiaré en I'apartat 3 d’aquest capitol,
dedicat a les estrategies d’internacionalitzacié de 'obra de Leon. Es pot comprovar en les cites extretes
de diverses novel-les que he transcrit un poc més amunt com es desenvolupa de manera evident una
especial atenci6 pel color local de Venécia. Es més: hi ha un interés palés en portar les descripcions
espacials més enlla de la simple ubicaci6 del crim i desenvolupar un vivid sense of place en el seu lector
implicit —que sabem internacional. No resulta dificil detectar en aquestes representacions un cert
otrientalisme mediterrani, substanciat en la ciutat de Venecia: el Mediterraneanism de Michael Herzfeld
que he presentat en la introduccié d’aquest treball. En el seu treball “Venice Reshaped? Tourist
Gentrification and Sense of Place” sobre la Venccia gentrificada, I'experta en geografia del

desenvolupament Paola Minoia també reconeix una tendéncia orientalista en aquestes percepcions

8 Segons recull Solesbury, és famosa la cita de Truman Capote sobre la ciutat: “Venice is like eating an entire box of
chocolate liqueurs in one go” (Solesbury 2013, 37).
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amb voluntat cosmopolita de Venécia.” En lestudi, Minoia explora dos dels grups socials que
protagonitzen la gentrificacié de Venécia més enlla dels impactes del turisme massiu: els intel-lectuals

1 superrics i les seues associacions filantropiques. Argumenta:

If we consider Said’s (1978) definition as a general patronising attitude of the cosmopolitan groups towards
the societies of their transitional residences, which are seen as static and less developed. More than in other
western tourist cities, the orientalist gaze seems to fit well in Venice, for the exotic charm of its landscape
with no cars but wooden boats in waterways and a labyrinth of streets with buildings like in a medina

(Minoia 2017, 262-263).

En el planol ficcional, la gentrificacidé orientalista que estudia Minoia sembla correspondre’s
narrativament amb la proposta de Leon, molt preocupada per captar I’atencié del lector internacional
a través de I'exotitzacié local. Aquesta estratégia és propia de les séries amb voluntat d’abast massiu
com les de Leon, a diferéncia d’altres autors de ficcié policial o detectivesca com Vazquez Montalban,
Izzo o Markaris, les novel‘les dels quals denuncien les transformacions urbanes que el capitalisme
global anava infligint a Barcelona, Marsella o Atenes, respectivament, tal i com exploraré en el tercer
apartat d’aquest capitol a través de ’'anomenat Mediterranean noir. Sembla haver-hi consens a ’hora de
considerar que la ficcié criminal actual utilitza els espais narratius com un dispositiu per atreure i
mantenir l'atencié del lector, fins el punt de considerar que la ficcié noir, des del boomr del genere als
anys setanta fins 'actualitat, s’ha anat distingint pel fet que la trama criminal no és tan important per
mantenir aquesta atencié com el Jocus criminalis, “the place where the detective and the victims live and
to which they are bound by ties of attachment” (Erdmann 2009, 12). El lector de novel‘la criminal
aspira a un cert grau de versemblanca al temps que gaudeix del detall hiperrealista, de manera que
'atencié curosa al detall en la descripcié de llocs resulta fonamental. Sens dubte, Leon busca seduir
els seus lectors internacionals i refermar-los en la seua produccié novel-listica en serie a través de
l'autenticitat dels seus personatges, la societat en que s’inscriuen i els espais que transiten com a valor
globalitzat.

El geograf Gary Hausladen examina com en les ficcions criminals s’usen els procediments

policials “to clearly and effectively convey a fundamental geographic and literary theme —‘sense of

9 Segons explica antropoleg especialitzat en conflicte urba José Mansilla sintetitzant la teoritzacié de Neil Smith
(1987), la gentrificaci6 és “el proceso mediante el cual determinadas zonas y batrios de clase obrera se transforman
en dreas residenciales, recreativas o de otros usos, destinadas a las clases medias y medias altas, con la consiguiente
sustitucién de un grupo social por el otro” (Mansilla 2019, 62).
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place” (Hausladen 2000, 3). Hausladen determina que el sense of place pot definir-se com “all of the
physical and human characteristics of the place —the physical and human landscapes, the ways in which
people interact, the formal and informal institutions that structure the society” (Hausladen 2000, 22).
Segons l'entrada dedicada al concepte per a UInternational Encyclopedia of Human Geography del 2009, es
refereix als vincles emocionals que les persones desenvolupen en determinats entorns i a diferents
escales, si bé també s’usa per descriure el caracter distintiu d’algunes regions o localitats determinades
—el que en la tradicio literaria francesa anomenarien coulenr locale. Es tracta d’un concepte que ha ocupat
un lloc distingit en la geografia humana des del gir espacial (veieu Massey 2005) pel seu émfasi en
Pexperiencia subjectiva 1 perceptiva de I'espai. Aixi doncs, el sezse of place no solament es vincula a les
percepcions emocionals dels residents d’un lloc, siné també a la seua mirada exterior. En el seu estudi
basat en els grups socials que participen de la gentrificacié de Venecia, Minoia argumenta com “other
social groups take the lead in the evolution of a new sexse of place for Venice” (Minoia 2017, 263), en
refereéncia a 'experiencia de la ciutat de les elits intel-lectuals i de superrics cosmopolites arribades a la
capital del Veneto.

Hausladen, tanmateix, exclou explicitament Leon en considerar que, en les seues ficcions,
“generic settings are used as backdrops, and the unique characteristics of places do not figure
prominently in the commission, discovery, or resolution of their crimes” (Hausladen 2000, 0).
L’argument de Hausladen és que, en comparacié amb altres autors de ficcid criminal que han escrit
sobre Venecia com Michael Dibdin, les descripcions de Leon “are not necessary plot ingredients”
(Hausladen 2000, 7), argument, sens dubte, inexacte per a una novel-la com Earthly Remains, en la qual
els espais 1 els entorns sén clau per a la construccié de la trama, tal i com continuaré exposant al llarg
del capitol. Hausladen estableix com dispositius narratius basics per comunicar el sentir de lloc
estrategies com la descripcié narrativa, els dialegs o I'atencié al detall. En la novel‘la que ens ocupa,
l'obsessio per la versemblanga, autenticitat i el realisme es troba de manera fonamental en el lexic:
objectes (principalment relacionats amb el moén de la navegacio), férmules de cortesia, elements de la
natura o termes culinaris s’insereixen en la narracié de la manera més enginyosa, i en moltes ocasions
ho fan en italia. Disposades com abordatges d’una llengua estrangera, criden ’atencié sobre si mateixes
gracies a I’ds sistematic de la cursiva i incrementen encara més I'interes del lector sobre la idiosincrasia
—i, veurem, I’exotisme— de ’espai narratiu. Leon sembla tenir present la concepcié del geograf Edward
Casey (1996) sobre el lloc (“place”) com a connexié (en el sentit angles de “grounding”), com una
experiencia radicalment local. Al seu torn, és important fer notar que aquestes incursions lingtifstiques

en la llengua local no sén traduides pero es troben perfectament contextualitzades:
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He pulled out a chair and went to get a towel; he folded it and propped it under the back of his book and
opened it to find his place. He took his eyes from the page and studied the tiny creatures on the platter:
shrimp, baby octopus, mussel, clam, canocchie, latticini di seppia. The day’s exercise had caught up with him,

and he decided to eat from the platter, the better to soak up the olive oil with his bread (Leon 2017, 78).

Si bé el lector pot ignorar que son les canocchie o els latticini di seppia, el seu significat pot deduir-se pel
camp semantic en que apareix envoltat. Sens dubte, aixo respon al plantejament de Rebecca Walkowitz
al seu Born-Translated: The Contemporary Novel in an Age of World Literature: com el text acomoda la
traduccid i, també, com la novel-la identifica la traduccié com una font de produccié del local
(Walkowitz 2015, 16). Tanmateix, I'ds excessiu d’aquests mecanismes de produccié del local acaben
essencialitzant Venecia, i desplacen la idea que cap ciutat té una identitat de lloc unica, siné plural,
conflictiva, dinamica, construida, impugnada i produida (Massey, 2005).

I’exhibicionisme etnografic de la novel‘la resulta tan significatiu que sembla constituir una
investigaci6 en si mateixa, paral-lela i pensada, ara, per ser portada a terme pel propi lector. De fet, el
descobriment cultural que experimenta el lector a través de I'acurat sense of place de la narracid esta
articulat en Earthly Remains a través de dues investigacions, ja que, primer, el lector acompanya a
Brunetti en 'exploracié de la llacuna i I'illa i, després de trobar el cadaver de Casati, el segueix en el
procediment policial, entre I'illa i la ciutat. En aquest sentit, la busca de proves per a la resolucié del
crim 1 el tancament de la trama s’aprofita per continuar desenvolupant aquesta etnografia del lloc i té
la capacitat de generar en el lector la impressié d’estar experimentant un vertader descobriment
cultural. En referéncia a aixo, resulta de gran intercs 'aportacié d’Erdmann, que precisa com la ficcié
noir de les darreres decades ha desenvolupat, a més de les habituals dual narrative strands, compostes pel
crim i el procediment policial, una tercera via narrativa que, si bé no fa avancar I'accid, si que la
complementa: la de la investigacié cultural (Erdmann 2009, 25), que té a veure amb tots els
coneixements que adquireix el lector respecte del context social, cultural, politic i mediambiental, en

aquest cas de Venécia, la llacuna i Sant’Erasmo.'”

Resulta evident, per tant, que I'estratégia narrativa
de Leon per sostenir el lector internacional es relaciona tant amb la tensié constant entre la localitat i

la globalitat, aixo és, “la tematizacién de lo propio, pero en forma que resulte reconocible en términos

100 En aquest sentit, tan important és per a la novel-la la linia narrativa del crim, com la del procediment policial, com
la de la investigacié cultural. Per exemple, el lector sap que la mort de Casati després d’una nit de tempesta no pot
ser un accident perque previament la narracié ha informat, a través de descripcions acuradissimes de qliestions
relacionades amb la navegacié veneciana, que es tracta del millor remer de la llacuna.
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de un lectorado amplio y ajeno al entorno original” (Cabo 2022, 9) i I'equilibri d’aquestes tres linies
narratives.

Fernando Cabo anomena “produccié del local” als mecanismes pels quals la novel-la registra
el domini del local en el teixit narratiu, entre els quals figura la tensi6 lingtifstica produida pel registre
de la diferéncia oral en contrast amb el to de la veu narrativa, pero també “la exhibicién de una
referencialidad local o regional como marca distintiva”, fent referéncia a les novel'les actuals que
produeixen el lloc amb vocacié ostensiva “en un contexto en que lo cartografico se ha vuelto un filon
metaférico” (Cabo 2022, 7). Cabo acompanya aquest argument amb una referéncia als plantejaments
d’Arjun Appadurai sobre com els processos de produccié de localitat acompanyen consubstancialment
la globalitzacié contemporania. Si bé en el cas de Leon és apreciable com sembla que la produccié del
local no té lloc fora de les xarxes de la globalitzacid, trobe limitant aquesta afirmaci6, ampliable amb
arguments com 'esgrimit per Stuart Hall 1 recollit en The Fateful Triangle. Race, Ethnicity, Nation en relacié
a com laven¢ del capital global va comportar el retorn de noves formes d’identificaci6é local i
aferrament simbolic a les connotacions del lloc. De fet, el mateix Hall matisa: hi ha una distincio entre
les formes de la diferencia aprofitades pel mercat capitalista i aquelles altres que suposen una ruptura
amb el sistema cultural subsumit pel capitalisme (Hall 2017, 114-115). Amb aquest tractament
exotitzant de Venecia i la seua llacuna, sense cap mena de dubte, Leon es vincula a la primera forma
de producci6 del local, mentre que hem trobat mostres de resistencia local a la cooptacié del
capitalisme en les propostes de Chirbes o El Khalil. Tornaré a aquesta mercantilitzacié del local en
termes de circulacié en 'apartat 3 d’aquest capitol.

Abans de tancar aquest apartat, m’agradaria fer una petita anotacio: si bé en iniciar aquesta
recerca eren practicament inexistents els estudis de literatura mundial que s’encarregaren d’una figura
tan paradigmatica per al camp com Donna Leon, a finals de 2021 David Damrosch la va incloure en
el seu volum Around the World in 80 Books, la qual cosa no fa siné reafirmar l'actualitat de la novel'la
criminal en aquest camp d’estudis. En aquest volum, Damrosch analitza By I#s Cover (2014) subratllant
I’ds i abus de motius locals per part de Leon i el profit que treu de la seua privilegiada posicié com a
autora cosmopolita que coneix en profunditat la ciutat de Venecia i l'interés que pot generar per a una

audiéncia internacional.

218



1.3. “T'he world of man”. La corrupcid de la natura

A pesar de la importancia de Venecia, no és la ciutat el que sembla interessar de forma central a Leon
en aquesta novel-la: és la corrupcié del que se’ns representa com a medi “natural” el que, com he
explicat, enceta la trama. En Earthly Remains, Leon representa com les aigiies de la llacuna es filtren,
en un recorregut tentacular, des dels petits canals de Venecia 1 Marghera cap a les diverses illes de la
llacuna fins obrir-se a les aiglies de I’Adriatic cami de 'obertura dels oceans. Gracies al mapa inicial, es
pot apreciar el moviment d’expansié de la contaminacié ambiental derivat de I'explotaci6 industrial a
gran escala. Com sabem, Brunetti es pren un descans per desconnectar de la feina a Venccia, espai de
corrupteles burocratiques, vicis 1 perversions politiques o salvaguarda del sistema mafiés. Troba refugi
en un espai que primerament es pensa com natural, verge, ali¢ a les corrupcions del medi urba. Mapa
en ma, sabem que Sant’Erasmo es troba a pocs quilometres al nord-est de la capital.

L’illa de Sant’Erasmo i, per extensio, tota la llacuna veneciana, faciliten a 'autora un nou
exercici d’exhibici6 del seu domini del context cultural i natural de les illes que habiten aquestes aigiies.
Respecte d’aixo, convé tornar a remetre a 'estudi de Minoia i la gentrificacié de Venécia per part
d’unes elits culturals i de super rics. Minoia té en compte també com la sobreexplotacié de Venecia

trasllada la mirada cap a altres indrets propers, i, significativament, explica:

In Venice, besides a continuous marketing of its spectacular heritage in the city centre, one can recognise a
new development turn in peripheral neighbourhoods and lagoon islands, which corresponds to the gazing
and performing needs of these new cultural elites. No matter their awareness of the structural problems of
Venice and its lagoon, their interest is to reproduce patterns of staged authenticity, back to an idealised

landscape of the city (Minoia 2017, 263)

La marquetitzacié que Leon ubicava normalment a la monumental ciutat de Venécia s’estén, igual com
fa la gentrificacié d’aquestes elits intel-lectuals cosmopolites, cap a les illes de la llacuna en el cas
&’ Earthly Remains.""* Crec que aquesta situaci6 és un exemple més de la doble moral que Leon exhibeix
tant a través de les seues novel-les com a través de les seues entrevistes: si d’una banda ofereix un
discurs critic sobre el turisme massiu i la destruccié de 'ecosistema venecia, d’una altra banda no pot

deixar d’exhibir i exportar una mirada cosmopolita i en certa mesura elitista sobre I'autenticitat de

101 Seria interessant explorar com aquestes illes experimenten la recepcidé de 'expansié cosmopolita i global de la
ciutat. En relacié a aixo, Picornell (2014) ha estudiat, en el context insular de les Balears, com la ciutat tutistica global
de Palma s’ha anat expandint fins amenacar la identitat de la resta de Mallorca i refermar de maneres diverses
Poposicié entre I'urba i el rural.
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Ientorn, amb la seua conseqiient mercantilitzacid, tant simbolica com material, 1 la seua extensié alla
on calga si per algun motiu s’ha esgotat 'espai que normalment habiten les seues novel-les. Aquest
gest de consum d’espais, si bé dintre del domini de la novel‘la, no fa sin6 recordar les reflexions de
Moore al marc teoric sobre com el capitalisme progressivament esgota els recursos que li proporciona
Ientorn.

Certament, la descripcié d’ubicacions tant “naturals” com “humanes” és un dels punts forts
de Leon, si bé problematitzaré aquest dualisme en el segtient apartat. En elles, s’esfor¢a per implicar

tots els sentits, 1 les impressions de Brunetti en I'illa resulten en panoramiques vividament sensorials:

Brunetti looked into the water and saw floating a metre below them a puparin, the wood glowing in the sun.
(...) Even the thwart glowed in the light, almost as though Casati had given it a quick polish before he left
the boat (...). Involuntarily, it escaped Brunetti: ‘My God, she’s beautiful.” He couldn’t stop his right hand
from running along the top board of the side, delighting in its cool smoothness. (...) All he heard after that
was the soft rubbing of the oar in the curve of the firwola, the hiss of water along the sides of the boat, and

the occasional squeak of one of Casati’s shoes as his weight shifted forwards or backwards (.eon 2017, 51).

Per compensar P'excés descriptiu i agilitzar la narracid, Leon recorre als dialegs, configurats
principalment per les successives preguntes que el Brunetti urba té per al remer Casati. Substituts de
la descripcié directa, els dialegs transmeten un sense of place especial, en tant carreguen amb les
percepcions dels propis personatges. Son molt freqiients, per exemple, els dialegs relacionats amb la
ubicacio, ja que Brunetti, entestat a situar-se en uns paisatges (els de les illes) que havia recorregut i
remat durant la seua infantesa, pregunta al remer constantment per la seua situacio a la llacuna: ““Are
we in the Canale di San Felice?” he asked Casati, hoping his memory was right. ‘Very close. It’s next
one to the east (...) This is Canale Gaggian (...) It goes to I'Isola di Santa Cristina™ (Leon 2017, 65).
El mapa que encapeala i tanca el llibre torna a cobrar sentit.

Amb P'arribada de Brunetti a I'illa per mitja del vaporetto comencen a dominar la narracid, a més

a més, referéncies al mon natural, a allo verge i frondos:

To his left stood rigorously straight files of grapevines, their pendulous triangles pink in the morning light.
The fields to the right were a mess: unruly grass beaten down in paths that led to overladen apricot trees, so

heavily burdened that even the thieves couldn’t carry away all the fruit (Leon 2017, 49).
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Sempre a través del punt de vista del comissari, guiada per la seua fascinacié, la narracié explora aquest
nou espai en que la natura propaga la seua pulsi6 vital sense pudor: la terra rica i fertil, les vinyes en
plena efervescencia estival, els albercoquers pletorics, les parres enramades arreu, les branques de les
bresquilleres vengudes pel pes de la fruita, el jardi poblat de rosers, calendules i zinnies o el silenci de
la llacuna sols interromput per la fressa del rem. Enmig de tota aquesta exuberancia, Brunetti té una
revelacié: “[h]e looked upon the land and found it rich and pleasing. Trees and fields made a green
assault upon him, reminding him that not only stone and the world of man could be beautiful” (Leon
2017, 49). Assistit per una retorica dualista, aquest moment epifanic sembla suggerir que, més enlla de
la bellesa monumental de la ciutat de Venecia, del moén “civilitzat”, hi ha un altre mén, el natural, que
també es defineix per la seua bellesa, pero formulada, de moment, en termes de puresa. Aquesta
fascinacié pel moén natural és usada a partir d’ara per generar la tensié narrativa, en tant sera
interrompuda per contrapunts llobrecs o amenagadors que es precipitaran amb ’assassinat de Casati.

La professora de literatura anglesa a la Universitat de Friburg Indira Ghose indica, en
referencia als vagarejos de Brunetti per Venecia en altres novel-les, que el comissari sosté un “erotic
eye, ever eager to spot new beauties” (Ghose 1999, 214), observacié que és més pertinent encara per
aquesta narraci6 situada a I'illa de Sant’Erasmo. Sens dubte, Leon expandeix la mirada exotitzadora
d’altres novel‘les ubicades a Venecia a la llacuna i I'illa de Sant’Erasmo, de manera que 'exotisme de
I'esplendor historic i civilitzatori de Venécia agafa la forma de joc retoric entre erotica de I'espai verge
ila de la perfecta sintonia de la humanitat amb el seu entorn. Definitivament, Brunetti ha abandonat

“the wortld of man”, el mén civilitzat representat per la historica ciutat de Venecia, 1 es troba ara

>
extasiat per Pesplendor d’allo premodern. Sens dubte, la narracié planteja la vida a la llacuna i les seues
illes com la imatge encantadora d’un lloc lliure de la corrupcié social, un espai pur allunyat de
Iefervescencia de la ciutat administrada.

Aquesta puresa maritima la trobem, com s’ha vist al llarg d’aquesta tesi, en la construccid
mateixa de la Mediterrania: el domini marf construit com exterior a la societat, el desenvolupament i
el progrés social i les consequencies d’aquests —definides i concretades a través de tots els casos
criminals previs de la saga Brunetti. En relaci6 al domini maritim, referia en el marc teoric com els
romantics hi veien un espai “untainted by the civilization people had built on land” (Steinberg 2001,
119). 1, si bé la llacuna veneciana no és comparable als oceans 1 Veneécia conserva un cert caracter
amfibi (Iovino 2016, 50), podem dir que la percepcié d’aquest fragment de mar és una evolucio

contemporania de la percepcié romantica de la natura, un espai que ha resistit les corrupcions del

progrés 1 els sistemes d’estat. A més, es representa I'experiencia de Brunetti a la llacuna com a
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proveidora d’una “opportunity for individuals and groups to reclaim a more pure humanity”
(Steinberg 2001, 119). I, si aquesta concepci6 del medi aquos participa de la ideologia romantica que
separa allo natural d’allo huma, també esta vinculada a la ideologia capitalista que, com s’ha vist al
marc teoric d’aquesta tesi, participa d’aquesta alteritzacié de la natura per tal de poder-la fer
quantificable, recurs disponible al servei de les necessitats del capital. Com veurem en el seglient
apartat, és precisament aquesta inesperada i sinistra intervencié de la producci6 capitalista del medi
natural la que sosté la tensié narrativa 1 desemboca, posteriorment, en la trama policiaca. La innocencia

de I’espai pur és inevitablement violada per la magnitud del capitalisme.

2. Catastrofisme i magnituds del crim

A pesar del pintoresquisme de Leon respecte de I'entorn natural i aparentment no corromput de la
llacuna veneciana i les seues illes, 'ombra del crim acaba fent-se present, tal i com espera el lector, en
la narracié. En aquest apartat, suggerisc estudiar com Leon introdueix la presencia del sinistre en un
lloc configurat com el revers del “world of man”, aixo és, de la perversié de la civilitzacié i de 'entorn
urba. L’elevada toxicitat de 'ecosistema de la llacuna es va fent present a mesura que avanga la narracio
pero, a causa de la impossibilitat de representar ’element toxic en si mateix, Leon recorre a diverses
estrategies, com les representacions de segon ordre de la toxicitat a través del topic del paradis perdut
o la representaci6 del risc a través de I'angoixa d’alguns personatges com a manifestacié simptomatica

del perill mediambiental.

2.1. La fi de la Natura

A mesura que avanga la narracio, es descobreix que 'obsessié de Casati per I'extincié de les abelles ve
precedida per 'absencia de la seua esposa, que va morir a causa d’'un mesotelioma pleural pulmonar,
un tipus de tumor derivat de I'exposicié continua a elements toxics. També el de Casati és un cos
damnificat pel toxic, ja que la seua pell ha quedat marcada per sempre per les cremades produides per
Iincendi a la planta de residus. Segons lovino, una quantitat immensa de contaminants han estat
produits a les plantes de Porto Marghera al llarg dels anys a pesar de les dendncies de la poblacio, dels
treballadors 1 d’associacions ecologistes. Investigacions sobre I'estat del fons de la llacuna informen
sobre la presencia d’entorn de set milions i mig de metres cibics de llot toxic i verinds. Tanmateix,

sistematicament, la petroquimica de Porto Marghera ha ocultat i manipulat els informes cientifics,
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segons els quals les substancies generades “were carcinogenic, mutagenic, namely able to cause
alteration to DNA, and teratogenic, namely able to negatively influence the fetus’ development”, i les
malalties derivades d’aquestes substancies “include cirrhosis, hepatopathologies, and brain, lung, and
liver cancer” (Tovino 2016, 60)."” Prenent aquesta condici6 real i historica de les aigiies adriatiques
altament contaminades amb productes toxics descrita per Iovino, suggerisc que en Earthly Remains les
aiglies adriatiques funcionen com un estimul narratiu per a la narrativa criminal. En aquest cas, pero,
la dimensié dels efectes de la contaminaci6 és tan gran que la trama criminal s’organitza al voltant de
tres morts, que son tant humanes com no humanes: la mort de les abelles, la de 'esposa de Casatiila
del propi Casati. Les dues primeres tenen a veure amb la destruccié de I'ecosistema de la llacuna a
causa dels residus contaminants; la tercera té a veure amb les estructures corporatives i mafioses que
controlen el transit i trafic d’aquests residus. Les tres morts estan organitzades al voltant de dos
processos d’investigacio que se succeeixen: les dues primeres s’integren en la investigacié que el mateix
Davide Casati porta a terme (recordem les seues prospeccions als ruscs i I'analisi dels sediments); la
tercera forma part del procediment policial a I"ds que escomet, com és habitual, Guido Brunetti.
Com indicava, significativament el primer cadaver en ser descobert en la narraci6 no és el d’'un
cos huma, com és frequent en la novel-la negra, sin6 el de les abelles que habiten la llacuna. A ulls del
comissari, el misteri amb que Casati patla dels seus ruscs el fan aparentar ser un vertader fanatic
d’aquests insectes. Al principi, el remer diu tenir diversos ruscs en la mateixa llacuna, “up on stands
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on the man-made barene” (Leon 2017, 61).™ El dia segtient, convida Brunetti “to see my girls” (Leon

2017, 66), en referencia a les abelles 1, de cami a I'illa de Santa Cristina, el porta a una zona boscosa de
maresmes 1 vegetacid espessa on, en un petit clar central, se situa la filera de caixes de fusta on “les

xiques” de Casati bugonen, xiulen i omplen I'aire amb la seua bonior:

Brunetti, fear banished by curiosity, bowed closer to the thronging mass and hunted for a blue dot, but all
he saw were hundreds of bees; he understood now what the word ‘swarm’ meant. And then he saw it, an
iridescent blue dot, a bit bigger than the head of a pin. She hauled herself along in zigzag progtression,
nudged, pushed, caressed and cleaned by other bees, all of them unmarked and smaller than she. She dived
into one of the hexagonal wax cells, pulled herself out only to move forward a bit, then back up and insert

her tail part into the empty cell (Leon 2017, 68).

102 Finalment, el 1998 se celebra un judici gracies a les dendncies portades a terme pels mateixos treballadors, 1
'acusaci6 inclofa “mass murder, environmental disaster, mass culpable homicide, missing workplace safety, water
and food poisoning, and the construction of illegal waste dumps” (Iovino 2016, 63).

103 Les barene son terres de vegetacié adaptada al medi sali que tenen unes caracteristiques similars a les maresmes.
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La narracié continua estenent la retorica de 'exuberancia ambiental i Casati mostra la majestuositat
d’un espectacle a un Brunetti astorat davant plenitud d’allo natural. I.a mirada de Brunetti no escatima
en detalls sensorials i el lector continua, aixi, contingut i circumscrit al punt de vista del comissari. De
nou, aquesta percepcio es vincula amb el que Steinberg descriu sobre les percepcions romantiques dels
oceans, simultaniament “tantalizing and distressing to the authors” (Steinberg 2001, 119), un espai que
combina una bellesa dificilment abastable amb els sentits i una sensacié de terror latent, “the magic
and mystery of the /aguna” (Leon 2017, 31), un moén natural dominat per altres forces on el poder
evocador de la llacuna concentra la fascinacié del comissari. El silenci, la immensitat, 'ondulacid,
condueixen a la percepcié metaforica de la llacuna com un organisme viu: “[h]Jow enormous the laguna
was. No safe pavements, streets, places with names: only the veins and arteries of the /laguna,
disappearing with the tide, returning when it withdrew. The sun was his only sure way to tell direction”
(Leon 2017, 64). Amb aquests passatges, LLeon exacerba la retorica del pintoresc que ha dominat la
narracio i tempteja un timid desplegament del sublim en figurar que la magnitud de les aiglies de la
llacuna i les forces obscures que les mouen, assimilades a un organisme viu, semblen elevar les forces
de 'anima del comissari per sobre del lloc comu, al temps que li ofereixen una mena de coratge per
mesurar-se amb la grandiositat de espectacle natural.'”

Aquesta maniobra retorica, entre el sublim 1 el pintoresc, prepara el terreny on superposar
P'obscuritat del crim 1 generar, aixi, I'efecte en el lector de 'assossec impossible. Una altra vegada, L.eon
satisfa ’horitzé d’expectatives de la seua audiencia, pero en aquesta ocasio ho fa mitjancant activacio
de la poctica del sinistre. I’escenari d’exuberancia natural s’enterboleix quan Brunetti 1 Casati arriben
a la primera bresca del tercer rusc. Apareix el primer cadaver: “[wlhen he pulled out the first frame,
Brunetti saw that there were almost no bees on it, and the few left crawled slowly and apparently
without purpose. He saw no Queen” (Leon 2017, 69). Sén les primeres despulles de la novel-la: un
ciamul d’abelles mortes, “too thick to count” (Leon 2017, 70). La gravetat s’apodera de la narracio,
quelcom d’intrds fa la seua aparicié 1 Brunetti compara la reaccié de Casati amb la que hom podria
tenir davant “the stunned victims of violent crimes” (Leon 2017, 70). El remer recull unes mostres

(cadavers d’abelles i fang), i les fica en un tub. Queda latent una atmosfera de solemnitat enterbolida.

104 Es interessant aquesta percepcié metaforica de espai, que també sosté lovino en el seu estudi ecoctitic sobre la
llacuna veneciana esmentat més amunt, on retrata el poder de les marees a les aiglies de la llacuna, quan afirma que
“tides are the expression of this breath” (Iovino 2016, 48).
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Allo intruas, terbol i, en definitiva, desconegut pren també forma de bidons vessats, sacs de
ciment amuntonats, resquills de rajoles i altres vessaments al fons de la llacuna (també el cos de Casati
apareixera encallat en un rac6 on s’acumulen els residus). La preseéncia del sinistre guanya forc¢a en el
desassossec del sublim: aquest és el gest que Leon escull per generar una certa consciéncia
mediambiental en el lector. Suggerisc que Leon explora en aquesta narraci6 la percepci6 del canvi
climatic que desenvolupa Timothy Morton sota la noci6é de “the uncanny”, allo estrany o misterios,
que s’afilia conceptualment amb I“unbeimlich” freudia: allo estrany i1 familiar, allo reprimit i manifestat:
allo que, havent de romandre ocult, es manifesta. En Morton (2016), es tracta del reconeixement d’una
intimitat inquietant amb altres especies del nostre ambit local, una sensacié de consciencia ecologica
on fins 1 tot resulta inquietant el mateix concepte d’especie: abelles i humans jugant en la mateixa lliga,
igualment afectats per la contaminaci6 del medi.

Amb la posterior troballa del cos de Casati comenga la segona investigacid, la propiament
policial. Per fer-ho, Brunetti ha de tornar a la guestura de Venecia. Intenta trobar indicis en les darreres
converses que va mantenir amb Casati, i resulta particularment interessant un monoleg del remer sobre

P’accié de la societat sobre la natura:

‘Look at that’ (...) Everywhere, we’ve built and dug and torn up and done what we wanted with nature. And
look at this,” he’d said, turning to his right and waving out over the laguna, ‘we’ve poisoned this, too.” (...)

‘We've poisoned it all, killed it all’ (Leon 2017, 157).

O, en referencia a les abelles: “[t]hey’ll survive us and what we’ve done to them.” (...) ‘“And what I did
to them” (Leon 2017, 158). De nou, la retorica de la contraposicio societat/natura domina la narracio.
Al seu llibre Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species (2016), Heise explora les
configuracions culturals que envolten la imaginacié de les especies en perill d’extincid, i realitza una
panoramica dels moviments ecologistes contemporanis als Estats Units per acabar concloent que, a
pesar que les seues preocupacions mediambientalistes han canviat (als anys 60 dominaven les qliestions
relacionades amb el creixement de la poblacid, la urbanitzacié o les toxines; als 80 la destrucci6 de la
capa d’0z6 1 de la biodiversitat, etc.), el patré d’aquests moviments ha estat sempre el mateix: “the idea
that modern society has degraded a natural world that used to be beautiful, harmonious, and self-
sustaining and that might disappear completely if modern humans do not change their way of life”
(Heise 2016, 7). Si bé escapa dels limits d'aquesta tesi quiestionar si I'evolucié dels moviments

ecologistes als EEUU respon verdaderament a aquest patrd, el que sembla segur, sens dubte, és que
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aquest argument coincideix amb la percepci6 de la relacié entre la humanitat 1 la natura que Casati
sosté al llarg de la novella i manifesta amb insisténcia, en oposicio a la seua concepcid dialéctica,
historitzada 1 travessada, com hem vist al marc teoric amb la proposta mediambiental de Moore, pel
sistema capitalista.

Per a Heise, el discurs literari ambientalista actual es fa resso d’una certa retorica de la fi de la
natura —entesa, com explicava, sota el prisma romantic: una retorica del paradis perdut on el paradis
és la Terra en majuscules. Aquest sentir catastrofic s’aconsegueix en la novel-la mitjancant 'aparicio

dominant de I’element sinistre sobre el sublim, aixi com de la seua consideracié planetaria. Explica:

Environmentalist writers and thinkers have skillfully mobilized literary and aesthetic concepts and genres
such as the sublime, the picturesque, pastoral, apocalyptic narrative, and what one critic has called “toxic
discourse” about polluted landscapes and deformed bodies so as to convey a sense of a precious, beautiful,

and fragile natural world at risk (Heise 2016, 7).

El critic a qui fa referencia Heise no és un altre que Lawrence Buell. En el seu estudi del 2001 Writing
for an Endangered World, Buell aporta una série de topics 1 motius literaris relacionats amb la narrativa
toxica —entre els qual destaca el “disenchantment from the illusion of the green oasis is accompanied
ot precipitated by totalizing images of a world without refuge from toxic penetration” (Buell 2001,
38), molt explotat, com hem vist, en la novel‘la de Leon. En el seu llibre desenvolupa un concepte
interessant per a 'analisi de la novel-la: el “toxic discourse”, per referir-se a ‘expressed anxiety arising
from perceived threat of environmental hazard due to chemical modification by human agency” (Buell
2001, 31), 1 que implica una escriptura que fomenta la consciencia mediambiental a través d’imatges
de toxicitat en espais i cOSsOs.

Dintre d’aquest discurs toxic hi ha el topic del “shock of awakened perception”, caracteritzat
per “an awakening to the horrified realization that there is no protective environmental blanket,
leaving one to feel dreadfully wronged” (Buell 2001, 35-36). Hi ha un moment climatic en la novel-la
en el qual Brunetti es fa plenament conscient de la magnitud del desastre a qué s’estan enfrontant.
Quan entrevisten Pozzi, antic supervisor de GCM Holdings que també va resultar greument ferit en
'accident, finalment aquest confessa i concreta Uuncanny, Uunbeimlich, el secret sabut pero que hauria de

romandre ocult:

Pozzi had said that some of the batrels had been delivered to boats. Brunetti suddenly pictured the many

landing stages and docks with which the petrochemical area of Marghera was studded, all with easy access
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to the vastness of the /aguna. And then he remembered diving into the water of the /guna and swimming
back and forth to cool himself while waiting for Casati to return from collecting his last sample. He had
dived down like a cormorant and swum underwater for as long as he could, holding his breath until

compelled to plunge through the surface and draw in deep gulps of the life-saving air.

And then Casati had arrived, swimming with one arm raised, holding the vial safe from the water so that

the soil inside could be sent for examination to see if it contained what was killing his bees.

‘Oddio,” Brunetti whispered under his breath. “They dumped it in the laguna’ (Leon 2017, 268).

Brunetti experimenta un autentic shock of awakened perception en adonar-se de I'espectacle de toxicitat
massiva que suposa el conjunt petroquimic de Porto Marghera i el mode amb que la contaminacié de
les aigties 1 les seua fluidesa toxica afecta no solament a comunitats i grups de poblacié concrets, sind
a tot el planeta. Considere que aquest moment és clau perque, d’ara endavant, el discurs exotitzant del
paradis perdut i del sublim comenca a conviure amb el de la fi de la natura, el catastrofisme planetari
1la societat en risc. En aquest sentit, la inabastabilitat sensorial del sublim és substituida per la magnitud
—també incopsable— del canvi climatic, alldo que Morton conseqiientment anomena “hyperobject” o
“things that are massively distributed in time and space relative to human” (Morton 2013, 1). Es

desenvolupa, aixi, una poctica del sublim catastrofic.

2.2. Crim mediambiental i realisme especulatin

La perspectiva fatalista de 'accié humana sobre la natura s’amplifica a través d’un personatge secundari
que atorga autoritat i base cientifica a les sospites de Casati: Patrizia Minati, 'edafologa que analitza en
el laboratori les mostres d’abelles 1 fang que li envia el remer. D’ella sabem que és una cientifica que
va treballar uns quants anys a Uzbekistan per a la FAO, ’Organitzacié de les Nacions Unides per a
I’Agricultura i I’Alimentaci6,'” analitzant mostres de sol per tractar de trobar “a natural way to
rebalance the soil by rotating crops or planting something that would fix the nitrogen in the soil. Or
encouraging the farmers to rely less on pesticides and chemical fertilizers” (Leon 2017, 179). En

concret, treballava al mar d’Aral, investigant com estava afectant al sol la desertificacié. En la seua

investigaci6, Minati va descobrir que “the sea was already dead, so there was no use commenting on

105 Food and Agriculture Organization of the United Nations, segons les sigles angleses.
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that —and the animals, and the crops that didn’t grow, except for the cotton that was growing
everywhere and that had killed the sea” (Leon 2017, 182). Situat a I’Asia Central, entre Kazajistan (al
nord) i Uzbekistan (al sud), el mar d’Aral és en realitat un mar interior o llac endorreic, aixo és, una
area en la qual I'aigua no té sortida fluvial cap a 'ocea. Historicament, aquesta mar s’havia sostingut
gracies a un precari equilibri entre Pevaporacié i 'aportacié hidrica de dos rius (’Amu Daria 1 el Sir
Daria), i era explotat per les poblacions veines a través d’activitats relacionades amb el comerg, la pesca
o lagricultura, a més de 'autoabastiment. No obstant aixo, durant els anys seixanta, la URSS va
implementar plantes d’explotacié intensiva de cotd, i es van portar a terme obres de canalitzacid per
irrigar els voltants dels rius esmentats. Aquesta qliestié no va ser revertida tampoc pels responsables
de les extintes republiques sovictiques d’Uzbekistan, Kazajistan, Turkmenistan, Kirguizistan i
Tayikistan. La mateixa FAO adverteix del caracter catastrofic de experiéncia al mar d’Aral, 1 apunta
a diverses causes i consequencies: la pressié demografica, 'alta concentracié de pesticides i la
conseqiient contaminacié del sol, 'evaporacié de I'aigua amb el conseqiient augment de salinitat que
posa en risc la supervivencia de I'ecosistema i de la poblacio 1 les tempestes de sal 1 pols, que arrastren
arena 1 espores toxiques d’antrax procedents de la base secreta d’investigacié biologica de
Vozrozhdeniye, que causen malalties com el cancer esofagic, la tuberculosi i altres afeccions
respiratories.

Tanmateix, tota aquesta informacio no es troba ficcionalitzada més enlla d’algunes pinzellades.
Minati conta als policies que es va adonar dels alts indexs de salinitat: “death was all around me and
in the salt that blew in everywhere and was on my body and in my eyes” (Leon 2017, 182). Es per aixo
que va comengar a prestar atencio i treure conclusions sobre els casos de cancer de pell i els creixents
indexs de mort de persones i animals a Uzbekistan, la responsabilitat dels quals va atorgar als alts
indexs de salinitat de ’aigua per causa del cultiu intensiu de coto6. Incloia aquests comentaris en els
informes que enviava a Roma, on se situa el laboratori que inspeccionava les mostres enviades per

Minati, fins que un dia:

Someone in Rome must have let them know —the people in Tashkent, or the people in Moscow— what was
in my reports, or perhaps they quite innocently passed the information on to them. Or, more likely,
everything was being read as I sent it. What I wrote was common knowledge to anyone living there, and to

many scientists in the West, but the government wanted to be able to deny it” (Leon 2017, 183).
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Dos homes del servei secret uzbek van parlar amb ella i, uns dies després, des de Roma es va decidir
que es podia jubilar anticipadament. Malgrat que no s’explica amb detall, 'edafologa posa de manifest
una xarxa d’interessos transnacionals ocults, si bé sense especificar exactament les branques d’aquesta
xarxa (estatals, institucionals, corporatives).

Amb aquest personatge, Leon intensifica la magnitud catastrofica i imminent del desastre
mediambiental. En altres paraules: 'edafologa, amb el seu estatus cientific, atorga legitimitat al sublim
catastrofic. Leon pretén que el precedent del mar d’Aral funcione com a anticipacio i, per tant,
adverténcia, per a les aiglies mediterranies, tant pel que fa a la qliesti6 mediambiental com pel que fa
a la corrupcié politica. ““Sorry, but it makes me wild that this can happen, that they can destroy a sea,
for God’s sake” (Leon 2017, 183), exclama enfurismada la cientifica. Pero encara trobem una segona
anticipacio: aquest personatge funciona com a avangament evident del que sera el tancament de la
investigaci6 policial: els informes que feia per a la FAO van incomodar les autoritats uzbekes, que es
van posar en contacte amb els responsables en qiiestié de la FAO a Roma i “first the men from the
Secret Service came to talk to me, and then the people in Rome decided that it was time for me to
take early retirement” (Leon 2017, 183). Minati va abandonar el lloc de treball i va acceptar un pacte
de silenci, pero no va trobar més feina de la seua especialitat. La premissa és, per tant, guardar silenci
o atenir-se a les conseqiiencies, amb la qual cosa no resulta dificil avancar el desenllag dissortat del
remet.

D’una altra banda, 'edafologa manifesta un discurs del desastre 1 la fi de la natura que, si bé
parteix de les aigiies venecianes, pren el planeta Terra com a marc total. Durant la seua entrevista amb

Brunetti 1 Pinspector Vianello, Minati explica els seus passejos en barca per la llacuna:

T'm seeing how peaceful and beautiful it is, how lovely the birds are, how perfectly it has evolved,’ (...) And
I'm watching it die.’

‘Could you explain this to me, Signorar’ Vianello asked.

She raised a hand and waved in the direction of the water (...) “There are fewer birds — some species no
longer come here to nest — there are fewer fish. I seldom see a crab in the water. The frogs are gone. The
tides don’t make any sense any more. And ...” she began (...), ‘the earth itself ...” (...)

“The earth itself” is what, Signora?’ the inspector asked (...)

‘Excuse me?’ she asked, trying to sound confused but not managing to.

‘It’s what you began to say: “The earth itself”’, and then you stopped. I’'m curious about what you were
going to say.’

‘Oh, I don’t remember,’ she said distractedly. ‘It was nothing.’
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‘I thought, since you work with the soil, that you meant it literally, Signora, about the soil.’

“No, I meant the Earth, the planet. I suppose I was going to say it’s gone mad’ (Leon 2017, 185).

El joc lingtistic entre terra-Terra (soil-Earth) dona compte de 'impacte global que Leon vol atorgar
als desastres ecologics en la narracié. Construint un personatge pont entre diferents realitats locals 1 la
geopolitica global pel que fa a la gesti6 1 ordenacié del territori, el medi ambient i els recursos naturals,
el delicte ambiental escala i adopta ressonancies globals. Amb I'experiencia transnacional del mar
d’Aral com una evidéncia del futur en risc, Leon comparteix especulacions sobre la catastrofe ecologica
que poden passar en un possible futur proper, no solament a la llacuna sind, a través de les aigties
contaminades de la Mediterrania, a altres zones del sud d’Italia (s’esmenta Campania) i fins a aigiies
oceaniques com les del golf de Guinea que banyen Nigeria, destinacié d’una part dels residus. El
d’aquesta novel-la seria, de nou, un clar cas del que Nixon anomena “slow violence” en tant que es
tracta d’una violéncia “that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is
dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not viewed as violence at all”
(Nixon 2011, 2) pero, també, pel fet que presenta I'explotacio, aqui en materia de descarregues de
materials toxics, dels paisos europeus a paisos africans, “out of sight”. Es tracta, en definitiva, d’un
delicte mediambiental d’escala global.'”

L’amenaca d’intoxicacié i el desinteres dels governs, experimentades en el passat per
I’edafologa al mar d’Aral, suposen per a la llacuna veneciana del present les manifestacions presents
de la catastrofe que esta per arribar. En aquest sentit, Leon tracta de construir el que Michael
Richardson (2018) anomena “traumatic affectivity” quan es pregunta “[hJow does a future catastrophe
that has only begun to arrive shape experience in the now?” (Richardson 2018, 2). Per tractar de
respondre aquesta pregunta, Richardson aporta la teoria del trauma climatic d’E. Ann Kaplan en
Climate Tranma (2016): en reelaborar la classica comprensié psicoanalitica del trauma com P'experi¢ncia
tardana d’un esdeveniment dolords que no pot facilment tenir sentit o posar-se en un context narratiu,
aquesta teoria tracta d’articular el trauma del futur. Addicionalment, Richardson fa referéncia al

“hyperobject” de Timothy Morton (2013), que funciona per pensar sobre “things that are massively

106 En un treball que es publicara en el volum The Routledge Handbook of Crime Fiction and Ecology (octubre del 2023),
editat per Nathan Ashman, Puxan-Oliva explora la contribuci6 de la erime fiction en la representacio i la comprensié
de la criminalitat mediambiental als oceans. Agraisc profundament la generositat de permetre’m consultar aquest text
abans de ser publicat. A més a més, Puxan-Oliva dirigeix actualment a la Universitat de les Illes Balears el projecte
ERC Consolidator Grant “Ocean Crime Narratives: A Polyhedral Assessment of Hegemonic Discourse on
Environmental Crime and Harm at Sea (1928-present)”, que analitza un conjunt de narratives literaries i filmiques
que discuteixen la nocié de criminalitat ambiental als oceans des d’una perspectiva interdisciplinaria.
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distributed in time and space relative to human” (Morton 2013, 1). Segons Morton, el canvi climatic
¢és un hiperobjecte paradigmatic: és de gran mida en relacié amb la multitud d’altres objectes en ell
continguts i és impossible d’assenyalar, excepte per abstraccié o en forma de simptoma. Es en aquest
sentit que 'escalfament global es manifesta en una representacié de segon ordre, metonimica si seguim
amb D'argot psicoanalitic, com ara, diu Morton, 'emblanquiment de la Gran Barrera de Corall o, en el
cas d’Earthly Remains, el mar d’Aral dessecat. El cas és que objecte en si mateix —la catastrofe climatica
d’abast global— escapa a la identificacié, a la posada en marxa d’una narrativa: segons Morton, aixo fa
que I'escalfament global constituisca un trauma radical, “the ecological trauma of our age” (Morton
2013, 9).

En aquesta dificultat per dotar de teixit narratiu una experiéncia traumatica encara per
esdevenir, m’interessa particularment la qiiestié de com atorgar qualitats catastrofiques a un present
versemblant tenint en compte que tradicionalment aquest catastrofisme havia pertangut al domini de
Iespeculacié o a temporalitats futures. De nou, aquest és un tema molt candent dintre dels estudis
literaris globals. En I’assaig esmentat “Catastrophic Form and Planetary Realism” (2020), Ganguly es
pregunta “[w]hat happens when we are forced to confront futuristic postapocalyptic scenarios in the
present?” (2020, 421) i explica que al segle XXI el catastrofisme sembla envair el “global thinking”
(Ganguly 2020, 420). Algunes ficcions, singularment, estan tractant de representar formalment aquesta
especulacid present, aquesta mena de prediccié ambigua. Ganguly exposa encertadament com “[tlhe
accelerating pace of anthropogenic climate change and other global concerns have prompted this
fearful predictive gesture, this deployment of a universally recognized symbol of catastrophe (...)
signalling the press of catastrophic futures in the present” (Ganguly 2020, 419). Aquesta anticipacio
de la catastrofe futura en el present li interessa per com afecta al mode realista: “I urge us to pay
attention to mutations in realist fiction that encode not an imaginary future of humankind, but
nonhuman planetary futures that are already being written into the earth’s stratigraphy by our
radioactive and carbon-intensive lifeworlds” (Ganguly 2020, 422). Darrere d’aquesta retorica
grandiloqtient de Ganguly —que considere que en certa mesura espectacularitza les imaginacions del
desastre mediambiental— hi ha una proposta d’allo més interessant per a les novel‘les tradicionalment
realistes que ara tracten amb els efectes del canvi climatic: la teoria narrativa ha de reconsiderar les
distincions entre la ficcié especulativa i la realista davant la magnitud de la crisi climatica.

Ganguly recorre al treball de Lukacs sobre la novel'la realista, on trobem, segons la teorica,
una epistemologia moderna de 'excepcionalisme huma. Es a dir, que la novel-la realista és el génere

on la figura humana pren forma estetica. No obstant aixo, la novel'la realista actual es troba forcada a
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tenir en compte els ensamblatges complexos de 'experiencia contemporania, que no sén solament
antropocéntrics, siné que interpreten I’ésser huma com un agent més entre una multitud d’agents no
humans (animals, insectes, tecnologies, etc.): “[w]e are now witnessing a fundamental mutation in this
modern conception of the human, one in which the figure of the human is seen as increasingly
entangled in, and coproduced by, biochemical, technological, and geological phenomena” (Ganguly

2020, 423), sintetitza. Ganguly es pregunta qué ocorre amb el realisme que anomena formal'”’

quan el
mateix significat de la vida humana quotidiana és refractat a través de fenomens geofisics d’una
magnitud que qiiestiona les nocions d’allo que és ordinari o quotidia. Es aixi com proposa la noci6 de
“planetary realism”, “a recombinant literary mode that registers human-generated climatological
shocks as they reverberate in the present, and whose cataclysmic effects will last well beyond human
habitation on this planet” (Ganguly 2020, 448). Entre els casos d’analisi que proposa, a tall d’exemple,
hi ha la novella The Hungry Tide (2004) &’ Amitav Ghosh que, ambientada als Sundarbans, desplaca
Iexcepcionalisme huma a través dun desplegament del temps narratiu que combina el temps
mitografic i geologic amb I’historic i el contemporani.

Suggerisc que, si bé Leon no acaba de formular un realisme tan complex com aquest, si que se
I’ha de considerar a la llum d’aquestes aportacions. Especificament, crec que el que mereix esment de
la novel-la de Leon és aquest esforg per traslladar a un génere tipicament realista com és la crime fiction
un atrevit pigment especulatiu. La proposta de Leon ¢és reeixida a ’hora de traslladar la pressié d’un
futur catastrofic per a I'ecosistema venecia 1 tot el planeta recorrent a un mode narratiu hibrid
interessant: fusionant el realisme tradicional (formal, en termes de Ganguly) de les novelles
policiaques amb una retorica del catastrofisme que abraga un mode narratiu quasi especulatiu. Els
entorns catastrofics en que es desenvolupa la vida humana 1 no humana no pertanyen a un futur
indeterminat, sin6 al temps present real, per aixo precisen i estimulen unes estratégies narratives
capaces de reflectir aquesta tensio entre el desastre que ha de venir i el desastre que ja hi és. Al temps
que tracta de mantenir la narracié ancorada a la realitat per tal de romandre en el domini de I'evidencia
—indispensable en les novelles policfaques— del cas documentat del mar d’Aral, Leon ingressa en
I’ambit del probable i provoca el lector amb la retorica del risc-per-venir, en una redefinicié del trop
temporal del “yet-to-come” que, ens recorda Ganguly (2020, 430), Jameson assigna a la ciencia ficcio.

La prova, I'evidéncia tipica de les narracions detectivesques, es transforma ara en 'evidéncia d’allo

107 El de la correspondencia de la novella amb un moén extra-diegetic que serveix com una prova documental
plausible de I'adscripcié de la novel-la al mén quotidia.

232



probable, la “present absence” de Morton (2007, 59), encarnada en les aportacions i la legitimitat de

I’edafologa, personatge amb el qual, s’ha vist, Leon tracta de legitimar el seu gest catastrofista.

2.3. Noves escales del noir. Deslocalitzacio d'agéncies i discurs glocal

La idea de “catastrofe” és, per tant, un desafiament representatiu. La dificultat formal es troba, com
explicava en el marc teoric d’aquesta tesi, en el trasllat dintre d’aquest ensamblatge, d’allo huma a allo
no huma, d’allo micro a alléo macro: la magnitud de I'escala. En Earthly Remains, aquesta presencia de
I'inabastable i, per tant, el dificilment concretable es facilita a través de la condici6 fluida del medi mari,
tant pels vessaments formant part ja de la composicié de I'aigua ("'anomenada “marea toxica”) com
pels residus sent transportats a través de vaixells de carrega fins altres paisos del sud global, en aquest
cas Nigeria."” Llacunes, mars i oceans, en la seua connexi6, funcionen com entorns narratius que
participen d’una concepcié profunda i geologica del temps i, concretament, la llacuna veneciana és
representada com un ecosistema format per escales humanes i no humanes.

La ficci6 criminal ha estat tradicionalment estudiada a través d’un conjunt de tipologies i
tormules narratives prescrites; tanmateix, recentment, el génere esta sent adrecat com inherentment
mutable, adaptable i transgressiu (Allan ez a/. 2020, 4), capa¢ d’integrar les enormes transformacions i
desafiaments representatius de les forces transnacionals i la globalitzacié neoliberal (Pepper i Schmid
2016, 7-8). La ficcid criminal centrada en els delictes mediambientals globals aconsegueix reinventar
les funcions formals prescrites al génere amb noves estratégies que contribueixen a crear una
imaginaci6 global 1 ecologica del medi ambient, fins el punt de constituir un subgenere dintre de la
ficcié criminal erzme fiction dedicat a les representacions de la crisi mediambiental on s’integraria la
novel-la de Leon: 'anomenat “eco-crime fiction”, que estudiaré en Papartat segiient. En aquest sentit,
mentre que, d’una banda, el genere criminal —degut a les caracteristiques géneriques que ja he esmentat,
com la seua implicacié en qliestions socials, I'atenci6 a la representacié espacial i el realisme i la
versemblanca— permet abordar qliestions socioambientals, d’una altra banda, 'emergencia climatica

introdueix transformacions formals en el genere criminal. Es a dir: les noves formes de risc

108 Ia trama de Leon remet a acords com els que es van signar el 1987 al port de Koko, Nigeria, entre empresaris
italians 1 nigerians, pels quals s’acordava transportar i vessar unes 4000 tones de residus toxics en territori nigeria
procedents d’Italia. Pocs mesos després d’aquest contracte, es van trobar multiples barrils emmagatzemats sense
mesures de seguretat que havien vessat part del seu contingut. Incidents com aquest van posar al centre del debat
public les corrupteles amagades en el comer¢ de residus i la vulnerabilitat d’'una mar com la Mediterrania per la seua
condicié centrica en aquest tipus de negocis.
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mediambiental global (junt a les diferents agencies i mediacions que les possibiliten) i les maneres en
que es perceben requereixen noves formes d’expressié (i d’analisi). Com s’ha vist, el crim que
representa la novel'la no ateny solament I'escala humana, siné també la no humana, i adquireix
dimensions planetaries. A més a més, la nocié d’agencia criminal es troba desindividualitzada (ja no és
un sol malvat qui perpetra el crim), pero també descentralitzada 1 desterritorialitzada (entre
administracions locals i estatals, organitzacions criminals i grans corporacions internacionals). El
delicte se situa en un escenari global, mentre que les responsabilitats locals o estatals es deslocalitzen
o s’exporten. Pel que fa a la victima, inclou la representacié de victimes humanes i no humanes, aix{
com ecosistemes sencers. Puxan-Oliva ha estudiat com la ficcid criminal, amb el seu interés actual en
el medi ambient, esta revelant les ambivaléncies que subjauen a les actuals interpretacions del crim
(2020, 2022, proximament 2023). En el seu capitol “Crime Fiction and the Environment”, publicat en
Iesmentat volum The Routledge Companion to Crime Fiction (2020), encertadament explica com eco-crime
fiction vincula el crim mediambiental, amb el classic crim d’un personatge i desestabilitza, d’aquesta
manera, “the idea that crime is always aligned with murder” (Puxan-Oliva 2020, 369). En Earthly
Remains, espectre del desastre mediambiental posa en questi6 els limits entre responsabilitat 1 agencia,
1 crea una friccié que obliga els individus a confrontar —com fa Casati— la seua propia posicié tant de
victima com de perpetrador. Leon obre timidament el debat sobre les nocions de criminalitat i ageéncia,
aixi com la possibilitat de fer o no justicia quan els crims sén globals i mediambientals o estan
perpetrats per poders corporatius transnacionals.

Malgrat tot, totes aquestes agencies abstractes, desterritorialitzades i despersonalitzades no
troben resolucié en la novel'la de Leon. Vegem el tancament de la narracié. En apartats anteriors he
assenyalat I'ingeni de Leon a I’hora de construir dues investigacions paral-leles en aquesta trama
criminal, una protagontizada per Casati, Ialtra per Brunetti. Amb la resolucié de la narracié, ens
adonem que ambdos personatges tenen exit en les seues indagacions, ja que 'un i I’altre aconsegueixen
arribar a la veritat que s’amaga darrere dels crims que investiguen. La resolucié de la investigacio de
Casati ¢és clara: GCM Holdings ¢és la causant de la contaminacié i els alts indexs de toxicitat de les
aiglies venecianes 1 més enlla, aix{ com responsable, junt a les administracions, de la destruccié de
I'ecosistema i els greus problemes de salut de les poblacions veines. Casati se sent culpable per haver
participat d’aquesta gestié quan era treballador de GCM Holdings (si bé legalment no podria ser
imputat de cap responsabilitat de I'activitat habitual de la industria), per aixo decideix trencar el pacte
de silenci. Pel que fa a la investigacié de Brunetti, es resol de la manera habitual: amb el comissari

descobrint una veritat incomoda, segons la qual tots els poders que governen i administren la societat
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veneciana 1, per extensio, italiana, desvelen la seua corrupcid sistematica i la seua relacié amb negocis
1 empreses estatals 1 transnacionals la legitimitat de les quals resulta questionada. Brunetti descobreix
que Casati no ha mort ni fruit d’'una mala experiéncia amb la puparin una nit de tempesta ni com a
resultat d’un suicidi davant d’una situacié insuportable: el remer ha estat assassinat per algun sicari de
GCM Holdings davant ’'amenaca que la seua activitat il-legal 1 criminal veja la llum. Tanmateix, si bé
Casati havia decidit fer-se’n carrec i denunciar aquest crim, Brunetti opta per ser I'anic coneixedor de
la veritat: davant el que pensa que es consideraran hipotesis i no proves acceptables per un tribunal,
es resigna a arxivar el cas com un accident. Tampoc es fa justicia, evidentment, amb el delicte
mediambiental.

El tancament de la novel'la, per tant, suposa un restabliment de 'ordre 1 un apuntalament de
Ustatn quno, amb el comissari, treballador de la policia estatal italiana, sent complice del silenci. Cap crim,
ni 'ambiental ni ’huma, sén ajusticiats. En aquest punt, es fa necessaria la fantastica aportacié de
Pepper 1 Schmid en el seu estudi de la ficcidé criminal en 'era global: “[o]ur point, vis-a-vis the
globalization of the crime story, is that these problems are compounded, rather than lessened, by the
complex interplay between state, extra-state, and non-state actors and institutions” (Pepper i Schmid
2016, 5). En la novel-la, el que progressivament s’havia construit com un crim complex que, malgrat
el seu caracter local, tenia ressonancies globals, és resolt finalment en clau individual. De nou, les
agencies 1 responsabilitats s’esquiven o difuminen. S’ha vist que la ficcid criminal reuneix les
condicions per construir una visio critica sobre els efectes de la globalitzacié i com s’experimenten en
ubicacions locals, i com el genere té la capacitat de subratllar la imbricacié de llocs, ecologies i cultures
locals dintre d’una xarxa global de poder. Leon esbossa aquesta xarxa complexa, pero ho fa en
connexi6 amb una tendéncia global de pensament i narracions catastrofistes que no fan sind
aprofundir en el caracter inabastable i inevitable del delicte i subratllar encara més la irrellevancia
d’instancies, agéncies i poders intermedis. Es reforca, aixi, Iestetitzaci6 de la noci6 abstracta, confusa
i desorientadora de la globalitzacié en tant forca que opera a través de totes les escales
independentment de les seues vicissituds historiques, socials o culturals. En definitiva, Leon sembla
adherir-se a la proposta discursiva de 1”’eco-cosmopolitanisme” de Heise, la idea d’una “world
environmental citizenship” amb una praxi narrativa I'operativitat de la qual considere limitada.
L’adhesio de la novel-la a les convencions formals de la erime fiction contribueix sens dubte a posar llum
sobre la nocié de delicte mediambiental 1 la novella mostra un crim perpetrat sobre uns espais que
tendeixen a ser invisibilitzats; tanmateix, emfasitza els limits de la possibilitat de resoluci6 en recorrer

al tancament facil de I'arxiu policial. Finalment, aquest tancament no fa sin6 apuntalar la idea de la
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fatalitat humana, el que Morton expressa com “the inevitable too lateness of the way in which things
arise” (2007, 76) que, a fi de comptes, no historitza ni qliiestiona les formes amb que es fan efectius els
fluxos de capital, no desenvolupa les transformacions en els rols dels estats a causa del neoliberalisme

globalitzat, ni tampoc imagina formes alternatives de justicia per a aquest mon.

3. La llacuna veneciana en el mapa literari mundial

Desplagant-nos als dominis extrapoctics de la novel-la, si bé sense abandonar-los definitivament, en
aquest apartat exploraré el genere criminal des de diverses escales: des del marc de la literatura mundial
1 des del punt de vista regional a través del subgenere del Mediterranean noir. A més a més, analitzaré el
sorgiment de anomenat “eco-crime fiction”, el subgeénere de ficcié criminal que s’encarrega de les
preocupacions mediambientals. Aixo em portara, finalment, a qliestionar les estratégies de marqueting
de la novel'la de Leon en el seu agermanament amb discursos ecologistes globals.

Tali com apunta King en el seu article referencial de 2014 “Crime Fiction as World Literature”,
la produccio, circulaci6 i traduccié de crime fiction ha estat sempre un fenomen constitutivament
transnacional, des dels origens del genere al segle XIX. Tanmateix, solament des de fa escassament
una decada les aproximacions que han dominat el panorama critic s’han centrat en els enfocaments
nacionals o regionals, amb una destacada hegemonia del canon angloamerica. Segons King, a pesar de
les creixents publicacions que desplacen aquest canon a principis dels 2000,"” poques vegades
aconsegueixen realment reflectir les dimensions globals de I'escriptura policiaca. Addicionalment, si
bé la literatura mundial no s’ha interessat pels estudis de ficci6 criminal —probablement, argumenta,
pel seu focus en 'anomenada alta cultura (King 2014, 11)— els experts en aquest genere si que han

intentat, en canvi, entendre el seu abast global."’

Estic referint-me a treballs com Investigating Identities:
Questions of dentity in Contemporary International Crime Fiction (2009), editat per Marieke Krajenbrink 1

Kate M. Quinn, les contribucions d’Eva Erdmann citades al llarg d’aquest capitol (2009, 2011), The

109 Indica King: “[a] growing number of scholars have done just that, producing book-length studies of crime
narratives from France (Gotrara; Hutton), Italy (Past; Pezzotti; Pieri), the Iberian Peninsula (Godsland; Vosburg),
Japan (Kawana; Seaman), Cuba and Mexico (Braham; Uxd), and Scandinavia (Forshaw; Nestingen and Arvas)”
(2014, 9). També recull els estudis postcolonials com The Post-Colonial Detective (2001) editat per Ed Christian,
Posteolonial Postmortems: Crime Fiction from a Transcultural Perspective (2006) editat per Christine Matzke i Suzanne
Mihleisen, aixi com Detective Fiction in a Posteolonial and Transnational World (2009) editat per Nels Pearson i Marc
Singer.

110 Inspirat en la proposta de Moretti, King proposa un seguiment de 'evolucié a escala mundial de determinats
subgeneres dintre de la ficcié criminal, de determinats dispositius propis del geénere, d’aproximacions a
desenvolupaments historics concrets, o de motius recurrents, aixi com ’estudi d’obres concretes i els seus modes de
circulacié a escala mundial.
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Foreign in International Crime Fiction: Transcultural Representations (2012) editat per Jean Anderson, Carolina
Miranda i Barbara Pezzotti; Cross-Cultural Connections in Crime Fictions (2012), editat per Vivien Miller i
Helen Oakley; aixi com la col-leccid Detecting Detection: International Perspectives on the Uses of a Plot (2012),
editada per Peter Baker i Deborah Shaller.

Només tres anys més tard a la publicacié de P'article de King —i sota un titol identic— es va
publicar, el 2017, el volum editat per Nilsson, Damrosch 1 D’Haen, Crime Fiction as World Literature, en
el qual es reconeix la manca d’abordatge del génere per part de la literatura mundial a pesar de tenir
lectors arreu del mon, lexisténcia d’una inddstria multimilionaria que garanteix la circulacié de llibres,
traduccions, pel-licules i series distribuides per tot el moén o la idoneitat del genere per tematitzar
processos d’industrialitzacid 1 el desenvolupament de la societat capitalista global, aixi com per
subratllar discursos vernaculars i locals que s’expandeixen a un public cosmopolita (Nilsson,
Damrosch i D’Haen 2017, 4-5). E1 2018 engega motors el projecte de recerca DETECt, coordinat per
la Universitat de Bolonya. Entre els seus objectius, segons indica la pagina web del projecte, destaca
I'estudi de narratives criminals (literatura, cinema i televisio) des del 1989 fins el present per tal
d’explorar fenomens transnacionals relacionats amb la distribuci6, la serialitzacio, la coproduccio,
'adaptacid, etc. Progressivament, d’aquesta m