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Resumen

En presente trabajo sigue el hilo de dos asuntos en paralelo: nuestra capacidad natural de
vincularnos, de amar y de crear y el efecto de ciertas invenciones tecnologicas a nivel individual y
social. Y sigue el hilo especialmente a través de tres épocas: la alfabetizacion, la industrializacion y la
digitalizacion. El andlisis parte de los didlogos Banquete y Fedro de Platén, de su concepcion poética y
filosofica del amor y de su critica a las letras como farmaco, a la vez remedio y veneno para la
memoria. Tomando también algunas reflexiones del psicoandlisis y la filosofia contemporanea,
veremos como las letras, la imprenta y las tecnologias mecéanicas, eléctricas y digitales han ido
cambiando la mentalidad, los modos de percibirnos, de sentir, de relacionarnos, de vivir en privado y
en sociedad; como la actual omnipresencia de las tecnologias produce un énfasis en lo artificial que

acaba perjudicando las bases mismas de la vida.






Introduccion

La presente tesis es una continuacion de la investigacion iniciada en mi trabajo de final de
maéster De Eros a Narciso. Tres lecturas sobre el deseo: Platon, Freud y Han, escrito en 2018 y
publicado en 2019 por el Espacio Psicoanalitico de Barcelona. La idea inicial del trabajo partia de
algunos planteamientos de La agonia del Eros de Byung-Chul Han. Me proponia indagar como y por
qué actualmente, especialmente en las sociedades de consumo, el caracter vinculante del amor va
perdiendo fuerza y en su lugar va proliferando el narcisismo; me preguntaba qué influencia tienen
ciertas tecnologias en este proceso. Han hace referencia a dos autores en los que desde hacia tiempo yo
tenia mucho interés, Platon y Freud, asi que mi decision fue ir hacia atras e indagar el Eros platonico en
Banquete y el Fedro, las influencias de Platon en la obra de Freud, el planteamiento de éste respecto al

narcisismo y como inciden en estos asuntos con las actuales tecnologias digitales.

En el presente trabajo, comienzo también comentando los dos didlogos mencionados de Platén,
pero los capitulos siguientes, tanto su estructura como el camino de las ideas, se han ido emancipando
del texto anterior y el punto de vista ha adquirido un cardcter mas histérico. No se trata (nicamente de
las ideas, sino también de verlas en el contexto de los cambios tecnoldgicos y sociales en los que han

aparecido.

Podriamos decir que esta tesis trata acerca de tres revoluciones: la alfabetizacion, la
industrializacion y la digitalizacién. Hoy quiza nos suene muy lejano, pero, en su dia, la expansion del
aprendizaje de las letras provoc6 cambios muy profundos en la cultura oral. El alfabeto cambi6
paulatinamente la mentalidad de la gente, de ahi que Havelock hable de una “revolucion alfabética”
(1994, p. 66). Veremos en qué medida se trata de tres procesos que, aunque en cuanto al ritmo y
velocidad sean muy diferentes entre ellos, son comparables en cuanto al tipo de cambios que han ido

introduciendo.

No voy a hacer un recuento de invenciones, sino que intento reparar en algunas de ellas (como,
por ejemplo, el alfabeto, la imprenta y las redes sociales) y algunos cambios que han producido a nivel
sensorial, psiquico y social. Como sefiala Marshall McLuhan, cada cambio tecnoldgico produce un

reajuste de la interaccion entre nuestros sentidos, de nuestra psique y a la vez un reajuste social. Pienso



que revisar cuales fueron las consecuencias de cambios tecnolégicos anteriores pone en contexto y

ayuda a comprender la situacién actual.

Los dos personales mitolégicos que en mi trabajo de final de master aparecian como figuras
antagonicas, el par Eros vs. Narciso, se han expandido y han tomado varios nombres. Eros, ademas de
ser el deseo pasional por el otro, va a derivar también en el amor entendido como afecto, ternura, arte,
creacion, memoria, empatia, juego, cuidado, gratificacion, regeneracion, integracion, lo orgéanico, lo
viviente, lo que hace que la vida merezca ser vivida, la alegria vital. Varios de estos aspectos aparecen
en el discurso de Diotima en el Banquete, al que voy a estar retornando. Narciso deriva en el
pharmakon, que va a aparecer bajo diferentes figuras: narcosis, sustituto (que no sustituye del todo),
autoamputacion, represion, olvido, extracciéon, Doppelganger, doble inorganico, prétesis, automata, lo
mecanico, lo inerte, lo muerto, lo no-viviente, lo artificial. EI pharmakon suplanta, simula, atrofia,
vampiriza. ¢Por qué pienso que hay una erosion de la memoria y el amor? Justamente por el
crecimiento (actualmente desmesurado) de lo artificial. La memoria viva se ve permanentemente
enfrentada al registro inerte. EI amor genuino, los vinculos estables y la capacidad de gratificacion
genuina se encuentran acechados por una serie de falsos sustitutos, como el contacto pasajero y

utilitario y la validacion a través de las redes.

El objetivo de esta investigacion es explicar por qué y cémo esta teniendo lugar esta erosion,
qué es lo que la provoca, como nos afecta, qué papel tienen las tecnologias en ese proceso y qué
posibilidades tenemos de cuidar y reparar nuestra capacidad de amar. La metodologia del trabajo se
basa en primer lugar en el estudio y la interpretacion de las fuentes principales, que son los textos de
Platon y de Freud acerca del amor y del efecto de la escritura sobre nuestra psique, y los trabajos de
Marshall McLuhan (1996), Lewis Mumford (2014) sobre la técnica y los diferentes cambios
tecnoldgicos en la historia y el papel del arte en estos cambios. Mi lectura ante todo busca las
repeticiones de varios fendmenos (que en los pasajes siguientes explicitaré) en diferentes épocas y las
conexiones entre ellos. Otras fuentes importantes de las que me ocupo son: el trabajo de de Anne
Carson (2015) acerca del Eros en la poesia griega; la ensefianza de D. T. Suzuki (2014) del budismo
zen; los trabajos psicoanliticos de Alice Miller (1980) y Otto Kernberg (1993) acerca del narcisismo;
los textos y videos de Hugo Marietan sobre la psicopatia y su relacion con el poder; el trabajo de
Thomas Fuchs (2020) en defensa del ser humano frente a la corriente transhumanista y, aunque estén



menos presentes que en mi trabajo de final de master, los textos de Byung-Chul Han acerca de la

filosofia del budismo zen (2015b) y de la desaparicién de la alteridad en el capitalismo (2014).

A continuacion, vamos a ver un itinerario del trabajo. El primer capitulo esta dedicado a la
lectura del Banquete de Platon. A diferencia de muchos otros comentarios sobre el didlogo, voy a hacer
bastante énfasis en la figura de Apolodoro, el narrador del encuentro, pues me parece que su personaje
escenifica algo esencial de este didlogo, que no es afirmar una doctrina, sino despertar nuestro deseo
por la filosofia. Sefialo aqui uno de los puntos que va a reaparecer a lo largo de la tesis: me refiero a la
ensefianza de Diotima, en la que el Eros aparece como misterio, como creacion y regeneracion, como
aquello que hay de inmortal en los mortales. Otro aspecto a remarcar de este dialogo (y en general de
los didlogos de Platén) es la ironia de Sdcrates. Voy a dedicar unas paginas a la tesis doctoral de
Kierkegaard sobre la ironia, donde habla acerca de la actitud de Sécrates de presentarse como amante y
acabar siendo el amado. La actitud de Sdcrates tuvo que despertar algo especial en Platon que lo llevo a

reinventar a su maestro como personaje poético.

El segundo capitulo es una lectura del Fedro. Seguimos con el asunto del deseo: Fedro y
Socrates leen un escrito del orador Lisias, quien propone una relacion entre un no-amante y un no-
amado, pues, segun él, los que son tocados por el Eros actian de modo dafiino y pretenden controlar a
sus amados. Lisias pretende bloquear la entrada del Eros mediante el autocontrol y asegurarse una
relacion que a largo plazo le dé beneficios. Veremos en qué medida tiene que ver esta postura con el
hecho de que Lisias se dedique a escribir. Mientras comentan su escrito, Fedro y Socrates se preguntan
acerca de la conveniencia o inconveniencia del escribir y Socrates cuenta a Fedro un mito en el que las
letras aparecen como pharmakon: son a la vez un remedio medicinal y un veneno. Parecerian hacernos
mas sabios, pero en realidad producen olvido. Para contrarrestar el efecto venenoso, Platon propone
tomarse las letras como un juego. Quien escribe tiene que saber que no asienta nada firme y que la
escritura no puede nunca ocupar el lugar de la memoria viva. Siguiendo algunas reflexiones de Anne
Carson y de Marshall McLuhan, veremos algunos de los efectos de la alfabetizacion en la cultura oral:
la experiencia del mundo empieza a pasar por un cierto grado de abstraccion, ya que la inmersién

auditiva va cediendo lugar a la distancia de la mirada.



El tercer capitulo empieza con una reflexién sobre la técnica y la creacion a partir de un pasaje
del Banquete. Téchne, que antiguamente nombraba tanto la creacion artesanal como el arte, es un modo
de la poiesis, de hacer o crear. Lewis Munford habla de la bifurcacion que han sufrido el arte y la
técnica, que en la antigua Grecia eran como hermanas gemelas. En esta bifurcacion, la técnica ha
crecido desmesuradamente y el arte se ha visto desplazado y practicamente reducido a un ambito de
entretenimiento. La técnica, que tradicionalmente iba de la mano de las fuerzas naturales, desde la
época moderna se dirige a dominar lo natural y someterlo a lo artificial. EI crecimiento excesivo de lo
mecanico ha empobrecido nuestra capacidad de creacion simbolica y de generar vinculos, dos rasgos
que son para Mumford propios del arte. Se pretende arrancar las raices de la vida para poner en su lugar

un artefacto.

A continuacion, retomo la reflexion acerca de los efectos de la alfabetizacion y sefialo coémo
estos efectos se intensificaron con la imprenta. El alfabeto fija en una secuencia lineal de signos
abstractos lo que fluye en el sonido. La imprenta dio a las letras mayor uniformidad y, cuando el libro
impreso se empez6 a difundir, cambio la mentalidad de la gente. La experiencia del mundo se empezé a

filtrar por el caracter secuencial y uniforme de la pagina impresa.

Las herramientas, instrumentos y medios que creamos son extensiones 0 proyecciones de
alguno de nuestros 6rganos o facultades. Reproducen en lo inerte algo que ya existe de modo natural.
En este sentido, son siempre un pharmakon, ya sea mas beneficioso 0 mas venenoso. La introduccion a
nivel social de una nueva tecnologia produce un proceso que podemos comparar a la enfermedad.
Creamos artefactos para aliviar una tensién, pero siempre producen una tension mayor a la que alivian.
Esta tension va ligada al desequilibrio sensorial y psiquico que generan. Ese proceso similar a la
enfermedad es el periodo en que nuestro organismo trata de buscar un nuevo equilibrio. Asi, uno de los
temas que me planteo a continuacion es como la industrializacion propag6 el mal du siécle y la histeria;

y como la histeria justamente puso en cuestion muchos de los paradigmas médicos de la época.

El cuarto capitulo comienza con una cita de una grabacion de la voz de Carl G. Jung de 1952
hablando sobre los nuevos medios. Estos producen voces artificiales y desencarnadas que antes sélo
tenian lugar en la locura. Jung ve en los medios el peligro de que nos desconectan de nuestra fuente. La

grabacion seria un nuevo estadio de la escritura. Pero nuestra psique ya tiene en si sus modos de
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escritura, que estan ligados al afecto. A continuacion me fijo en como Freud, en algunos pasajes de sus
escritos, compara la psique con utensilios visuales o de escritura. Pero para Freud, como para Platon, el

medio auxiliar jamés iguala a la psique.

El quinto capitulo esta dedicado al inconsciente y comienza con las reflexiones de Lancelot
Law Whyte, quien se plantea como el concepto de inconsciente (que se empezd a gestar pocas décadas
después de las primeras publicaciones de Descartes) vino a ser una correccion de los excesos
cartesianos: la obstinada fijacion por los conceptos estaticos y la separacion tajante del alma y el
cuerpo. Estos excesos abrieron una herida que requeria ser reparada, y la reparacion vino gracias a un
nuevo énfasis en lo dindmico y organico. Parce haber en el inconsciente algo no capturado por el
pharmakon. Veremos algunos de los rasgos del inconsciente segin Freud, especialmente en referencia

al tiempo, y como se plantea el inconsciente Daisetsu Teitaro Suzuki desde el budismo zen.

En el capitulo seis retomo uno de los focos del trabajo de fin de méaster, que es la revision del
mito ovidiano de Narciso. De aqui tomo dos vias de reflexion: en una de ellas, me ocupo de historias
que tienen en comun con la de Narciso la fascinacién por el doble sin vida, ya sea una imagen, una
estatua 0 un autdbmata. Quien siente esta fascinacién entra en un estado de hipnosis. Veremos entonces
el mito de Pigmalidn, el cuento de E.T.A. Hoffmann El arenero y la pelicula de Giuseppe Tornatore La
mejor oferta. El doble sin vida coincide con el fetiche, el sustituto artificial del objeto de deseo.

La otra via de reflexion la desarrollo en el capitulo siete. En primer lugar, me ocupo de las
coincidencias y diferencias entre el mito de Narciso y el narcisismo segin Freud. Después reino
algunas reflexiones de Otto Kernberg acerca del narcisismo patolégico y maligno con la vision de Alice
Miller del narcisismo como tragedia. Tanto para Miller como para Kernberg, la grandiosidad narcisista
viene a ser un sustituto de la capacidad genuina de gratificacion y la constante busqueda admiracion, un
sustituto del amor. Y pasamos del sustituto del amor al amor simulado de la psicopatia. Las
personalidades psicopaticas basan todas sus relaciones en el ejercicio de poder y en la anulacion de la
esencia de la otra persona. Después me planteo en qué medida pueden los nuevos medios digitales
generar un grado mayor de narcisismo 0 de rasgos psicopaticos y sefialo la especial importancia del

cuidado genuino en los primeros afios de vida y de la educacion para evitar la busqueda de sustitutos.
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En el octavo capitulo retomo uno de los asuntos que aparece en el Fedro: el del juego. Segun
Johan Huizinga, la cultura y nuestras formas de interaccion, entre ellas el lenguaje, arraigan en el juego.
Sin embargo, desde la industrializacion se ha ido perdiendo el caracter ludico. Veremos cémo el juego
infantil y la fantasia tienen un papel muy importante en la creacién poética y también, segun Donald
Winnicott (2013), en la terapia. El juego despierta en nosotros o nos devuelve la creatividad y la
sensacion de que la vida merece ser vivida. Lo opuesto a la creatividad es el acatamiento, ya sea al
deseo de otro o a la maquina.

En el capitulo nueve, retomo el tema de la fascinacion por seres sin vida, que hoy se dirige a
personajes virtuales y a algoritmos. Algunas corrientes actuales, como el transhumanismo, arraigan en
esta fascinacion. La pretension de mejorar la naturaleza humana mediante tecnologias tiene mucho de
lo que Gunther Anders (2011) llamo vergienza prometeica, la verglienza de haber nacido y no ser un
artefacto. La industrializacién produjo una inversién que hoy se intensifica: si por entonces pasamos de
usar herramientas a ser un agregado de la maquina, hoy nos percibimos como objetos y hemos cedido
nuestra autonomia a las maquinas y a los algoritmos. Hoy incluso las empresas de tecnologia impulsan
que tratemos a maquinas como si fuesen seres vivos. El pharmakon ya no es un medio auxiliar sino un

complemento de la tirania.

Finalmente, en el décimo capitulo, me planteo el arte como antidoto frente al exceso de la
técnica. Segun McLuhan, el artista es capaz de prever las consecuencias del golpe tecnoldgico y
neutralizarlas. La actual ola de invenciones tecnoldgicas supone para nuestro organismo una tensién
permanente y una fuga de nuestra atencion hacia un exceso de estimulos. Ahora, quizd més que nunca,
se vuelve necesaria una vuelta en si. Necesitamos desentumecernos, tomar conciencia sobre nuestra
situacion y replantearnos un modo de compensar el exceso de la técnica, devolver su lugar al arte y

apreciar la vida como es.

Como se ve claramente, el marco histérico de la tesis va mas alla de la época de Freud. Sin
embargo, el titulo es Entre Platon y Freud porque la perspectiva y los conceptos con los que analizo la
época presente parten ante todo de ambos autores. La postura que mantengo a lo largo de toda la tesis
es basicamente la que sostiene Platon frente a las letras en el Fedro y en la Carta VII: el pharmakon

jamas iguala a lo natural ni debe sustituirlo. Todas las tecnologias, como las letras, nos hacen beber del
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rio del olvido. Extiendo la sospecha de Platon acerca de las letras a todos los intentos de sustituir
nuestras capacidades naturales por algo artificial y el amor genuino por un sustituto del amor. No hay

tecnologia que supere lo natural, ésta es la idea bésica de toda la tesis.

Lo que digo aqui no es nada nada nuevo y en muchas ocasiones es algo obvio. Pero pasa que
tendemos a olvidar lo obvio, y que algo muy obvio que hoy se nos olvida es el hecho de que no somos
maquinas ni prolongaciones de los aparatos que creamos. Este texto es, mas bien, como diria Platon, un

recordatorio. ¢Un recordatorio de qué? De que la vida se juega en el deseo.
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1. El Banquete

En la antigua Grecia, Eros no era algo asi como un sentimiento y tampoco era en absoluto algo
placido. Safo (2004, p. 82), que sabe de su caracter ambivalente, de sus goces y de su tormento, lo
Ilama glukupikron, el dulce-amargo. En la poesia, aparece habitualmente como deseo que se impone
desde fuera, golpea a su victima y la somete a una profunda transformacion. No hay manera posible de
resistirse a esta fuerza. Este ayudante de Afrodita penetra en el que ama e induce un estado de carencia,
empujando al amante a la busqueda de su objeto de deseo. En este sentido, Eros invade y quebranta,

provoca en los amantes una pérdida de si y un estado similar a la embriaguez o la locura.

A diferencia de la actual idea de reciprocidad amorosa, el Eros griego introduce un vinculo de
asimetria. No se trata de dos amantes, sino de uno que ama, el erastés adulto, y otro amado, el
eromenos joven, normalmente adolescente. Si bien hay un afecto mutuo entre ambos, no hay
correspondencia en cuanto a la pasion: del par, realmente solo el erastés es tocado por Eros, y se
encarga de introducir al erdmenos en los asuntos erdticos. En este aspecto, se debe destacar el caracter
educativo y propedéutico del Eros en Grecia. El erastés es una especie de maestro y el erdmenos algun
dia debe llegar a convertirse en amante. La relacion no es reciproca al mismo nivel, sino jerarquica.
Uno ama y el otro propiamente no ama, sino que cede, siente philia o anteros en respuesta al deseo del

amante. O puede también rechazar al amante.

Platon conoce bien estos rasgos del Eros: sabe de su fuerza, de su ambivalencia y de su
capacidad de llevar al enamorado méas alld de si. Pero Platon va a dar un juego mas amplio a los
poderes de este dios y va a desdibujar los roles recien mencionados. Para esta indagacién acerca del
Eros platonico, vamos a ir siguiendo el hilo de dos dialogos: el Banquete y el Fedro, pues es en ellos
donde Platon se ocupa mas extensamente del amor. Segun Ferrari en su articulo Platonic Love (1992, p.
248), el punto fuerte del Banquete es construir el puente entre el Eros y la filosofia. El deseo erotico no
se va a dirigir inicamente a las persona amada, sino que va a poner al enamorado en vinculacion con el
saber. Los discipulos de Socrates sabian que filosofar es encontrarse involucrado en el amor. Sdcrates,
que parece encarnar en si al mismo Eros, se encarga de iniciarlos en la filosofia e involucrarlos en los

asuntos eroticos.
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Si intentdsemos buscar en estos dos didlogos de Platon una teoria unificada y concluyente del
amor, nos perderiamos la riqueza de sus dimensiones. Al leerlos, nos encontramos mas bien con que lo
que primero aparece, después desaparece: Eros es el dios mas antiguo, después el mas joven, y después
no es un dios; primero es uno, después es doble; se dice que es joven y bello, después que es duro y
Seco; que posee, pero que no posee, etc. Si fuésemos a buscar cual es el sentido ultimo, Platon nos daria
la espalda y se iria. Creyendo que hemos apresado algo, nos quedariamos con las manos vacias. Pero
esto forma parte del juego de Eros.

Es muy comdn que al leer el Banquete, nuestra atencion se dirija especialmente hacia los
discursos sobre el Eros que dan los invitados al banquete. De hecho, muchos de los estudios sobre este
dialogo se centran comentar los elogios, sin prestar atencion a la escena que abre el dialogo. Y, dentro
de los discursos, se presta especialmente atencién al de Sdcrates, a quien tradicionalmente se ha
atribuido ser el portavoz de la “verdadera” postura de Platon. Como si éste pusiese en voz de Socrates
ciertas “doctrinas” que quiere exponer y los otros personajes fuesen subordinados. Muchos de los
comentarios al Banquete han pasado por alto la apertura de Apolodoro y todo el juego de envolturas
que la narracion evoca. ¢Sera esto debido a un habito ya antiguo de buscar doctrinas y tesis?
¢Realmente escribia Platon para exponer tesis que, ademas, se expresen a través de un personaje de sus
didlogos? Si percibimos a Platon de esta manera, es muy probablemente porque nos hemos habituado a
leer prosa directa, es como si buscasemos la voz de Platdn hablando en primera persona.
Evidentemente, la figura de Sdcrates tuvo que dejar en Platon una huella muy importante —mas tarde
me ocuparé de esto. Y, por supuesto, si Platon se dedicé a escribir del modo en que lo hizo, debia tener
interés y preocupacion por aquello que aparece en sus didlogos. Pero quiza el problema es el siguiente:
prestamos mucha atencion a lo que cada personaje (especialmente Sdcrates) dice y pasamos por alto lo
que Platon hace, que a menudo va a contrapelo de lo que estd haciendo decir a sus personajes. Mi
propuesta aqui es prestar atencion a ambas cosas Y al contraste o al juego entre ambas. Leer no solo lo
que se dice, sino también el modo en que se ha compuesto la escena. O sea, leer qué quiere decir que
un personaje se tumbe o se cubra la cara, etc. En ese hacer a contrapelo, lo que veriamos como tesis se
autodisuelve. Y no se trata de un descuido de Platon; al contrario, se trata méas bien de su habilidad en
la escritura dramatica y filosofica. No se presenta un conocimiento cerrado y concluyente, sino que los

diadlogos abren siempre nuevas preguntas. Podemos decir que la escritura de Platon es, a conciencia,
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una escritura paradojica. Por eso, querer encontrar en los dialogos un sistema filosofico corresponde

mas a una intencion nuestra de calmar ciertas inquietudes que al espiritu de Platdn.

Quiero sefalar que lo que encontramos en el banquete no son Unicamente discursos sobre el
Eros, sino que el amor mismo esta puesto en escena e involucra a los que se han reunido y a quienes
transmiten el relato. Hay un Eros vivo que no se reduce a objeto de elogio, sino que impregna el
ambiente y anima cada uno de los discursos. Ese Eros parece condensarse en Sdcrates. De hecho,
Apolodoro, quien nos cuenta el banquete, es alguien que ama a Socrates, desde hace tres afios se dedica
por completo a estar junto a él y a aprender de él todo lo posible y, segun dice, se sentia desgraciado
hasta que aprendié con Sécrates que lo realmente importante es filosofar (172c-173a). En el Feddn se
nos cuenta, ademas, que Apolodoro llorard la muerte de Sécrates mas afligidamente que el resto
(Fedon, 59a-b). Aristodemo, en la época del encuentro, seguia a Socrates como ahora hace Apolodoro.
Asi, el Banquete nos llega por boca de amantes cuyo deseo se dirige a evocar el recuerdo de Socrates.

Pero en la escena hay ademas otros amantes.

Antes de entrar en los dos dialogos, querria aclarar algo respecto a un término griego que
aparece muy a menudo en ellos: se trata de 16gos, que encontramos a menudo traducido por “discurso”,
“palabra”, y légein por “decir”. De entrada, el griego 16gos no podia querer decir “palabra” porque no
tenia esa implicaciéon de unidad semantica. “Discurso” en el sentido de secuencia de palabras tampoco
le corresponde propiamente. Tampoco la palabra que acabo se usar, “término”, pues seria donde algo
termina. A raiz de la traduccion latina de l16gos por ratio, en ocasiones se traduce por “razéon” o
“razonamiento”, lo que puede llevarnos a confusion, pues nuestros oidos pueden oir en Platon la razon
de Kant o de Descartes. Ratio tiene el sentido que pertenecia también a logismon, “calculo”, pero los
sentidos en los que 16gos aparece en los textos de los que me voy a ocupar es mas bien el de algo que
se dice o se cuenta. A los mismos dialogos de Platon se les puede Ilamar 16goi; a lo que dice Sécrates se
le llama l6goi; un texto escrito es un /égos... En algunas ocasiones, voy a tomar la traduccién por

“discurso”, pero en la mayoria de los casos, voy a dejar el término en griego.

Felipe Martinez Marzoa ofrece una aclaracion respecto al sentido de 16gos y légein:

cuando un griego llama l6gos a una tragedia o comedia, 0 a una oda de Pindaro, no se refiere
a que alli haya una secuencia de palabras y oraciones; a lo que en ese caso es llamado 16gos
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pertenecen inseparablemente una melodia, un ritmo, gestos, movimientos. A ningln griego
hasta el final de la época clasica, tampoco, pues, a Platdn ni a Aristételes, podria ocurrirsele
prever que quiza alguna vez alguien compondria un texto para que otro le pusiese la melodia
y el ritmo, quiz& un tercero afiadiese los movimientos del coro, etcetera. Estos aspectos, solo
para nosotros separables unos de otros, pertenecen inseparablemente a la unidad del 16gos; tal
unidad es de inmediato la obvia unidad del habérselas siempre ya con las cosas; pero una
diversidad de aspectos y momentos que nosotros (observadores modernos) separamos. (El
decir griego, 2006, p. 19)

Asi, el sentido de 16gos en la época de Platdn incluye todo lo tactil que va junto con el decir.

Las traducciones mencionadas (“palabra”, “razon”, etc) reducen el sentido a un solo aspecto que ahora

vemos como separado, pero que en tiempos de Platdn pertenecia a una unidad.

1.1. La escena de apertura: Apolodoro y el laberinto de voces

¢Ocurrio realmente el encuentro en casa de Agatdn que se narra en este dialogo? ¢Asistieron los
mismos invitados que Platon pone en escena? ;Se trata de un hecho histérico? No lo sabemos. O, al
menos, no tenemos la certeza. En realidad, para este estudio eso ni siquiera es lo mas relevante.
Probablemente tuvo lugar hacia el afio 416 a. C. un encuentro similar en el que se celebro el triunfo de
Agaton y Platon lo ha recreado poéticamente mezclando hechos histéricos y ficcion. El estatuto del
Banquete es como el de Diotima de Mantinea. ¢ES un personaje histérico o es una ficcién creada por
Plat6n? Probablemente una combinacion de ambas cosas. De hecho, como el resto de los personajes,
aunque de muchos de ellos tengamos otros testimonios histéricos. Asi, por ejemplo, también Jenofonte
y Aristéfanes dejaron testimonio de la vida Socrates. De Agaton nos han llegado fragmentos. De otros
personajes que aparecen en los dialogos platénicos, como Lisias, Euclides o Hipdcrates, también
tenemos testimonios. Pero aqui me interesa méas la ficcion poética y lo que nos transmite la
composicion de Platon. A lo largo del comentario iremos viendo quiénes son los comparieros de juego
y qué papel se les ha asignado. Tengamos en cuenta que los primeros lectores de Platon debian
pertenecer a un circulo cercano a él y que se conocian entre ellos o habian conocido a Sécrates, a
Apolodoro, a Agaton, a Fedro, etc. Por lo tanto, debian captar de inmediato alusiones y referencias que

hoy quiza ya no podamos reconstruir.
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Agaton, poeta tragico, ofrece un convite en su casa para celebrar su triunfo en las competiciones
dramaticas celebradas en honor a Dioniso. O sea, el Banquete se debe al drama, a la tragedia. Y
Dioniso, de hecho, estara presente en toda la reunion, en boca de los invitados y en la abundancia del

vino.

Martha Nussbaum (1995, p. 232) compara el Banquete con un juego de cajas chinas o de
mufiecas rusas, guardadas una dentro de otra. En efecto, en el dialogo, la escena del banquete no
aparece de inmediato, sino que se encuentra dentro de un juego de envolturas: un recuerdo envuelve
otro recuerdo, un mundo poético limita con otro mundo poético. No hay una realidad Gltima a la que
remitirse. Cada capa de envoltura nos va llevando hacia atrds y cada vez més atras en el tiempo. Cada
capa tiende una distancia entre un suceso y el anterior, entre un discurso y el anterior. Esa distancia
escenifica el hecho de que todo lo dicho se nos ofrece de un modo indirecto. En realidad, en muchos de
los didlogos de Platon encontramos este tipo de montaje y, de hecho, el didlogo escrito ya es de por si
un montaje de discurso indirecto en el que nunca habla Platon en primera persona. Sin embargo, de los
didlogos que nos han llegado, podemos decir que el Banquete, ademas de ser poéticamente muy bello y
brillante, es el que estd mas habilmente compuesto en cuanto al caracter indirecto de la transmisién de
los discursos. Este es uno de los rasgos del juego de Eros. En el Banquete, los invitados forman parte
de un juego al que es invitada también cada persona que se adentra en su lectura. El texto tiene trucos
escondidos que s6lo se perciben leyéndolo muy atentamente una y otra vez. De lo contrario, es muy
facil que muchos detalles nos pasen desapercibidos. Es como si, desde las primeras lineas, Platon nos
estuviese invitando a entrar en un laberinto de voces, incluso a perdernos en él. Cuanto méas nos

adentramos, mas notamos que estamos en un juego con algo que constantemente se escapa.

Como he mencionado, el narrador es Apolodoro, un discipulo de Socrates, y nos cuenta el
banguete siendo interrogado por unos anénimos hombres de negocios que, por su insistencia, parecen
ansiosos por saber que se dijo sobre el amor en la reunion celebrada en casa de Agaton. Sin embargo, la
pregunta que formulan a Apolodoro no aparece en el dialogo. Lo primero que leemos en la apertura es
que Apolodoro estd diciendo que se encuentra preparado para lo que le preguntan. En griego, ouk
ameletetos einai (172a): no me encuentro sin meleté, sin preparacién o sin dedicacion en relacion a lo
que me preguntais. Pues, segun les cuenta, dos dias antes se habia encontrado en la calle con otro

amigo suyo, Glaucén, que llevaba varios dias buscandolo para que le contase qué se habia dicho sobre
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el amor en esa reunién. En realidad, Glaucén habia oido ya la historia de otro que a su vez la habia oido
de un tal Fénix, pero parece que este otro narrador no tenia nada claro, por eso Glaucén quiere oirla de
nuevo de boca de Apolodoro, quien le aclara que no estuvo presente en la reunién y que ésta tuvo lugar
hace mas tiempo de lo que Glaucon cree. O sea: hay una distancia en el tiempo y esos discursos sobre
el amor se encuentran a mas distancia de lo que creia Glaucon. Asi que nuestro narrador se dispone a
repetir de nuevo a estos hombres de negocios la misma historia que contd hace dos dias a Glaucon.

Haciendo esto, va a recuperar y a acercarnos aquello que se encuentra a distancia.

¢Por qué escoge Platon a Apolodoro como narrador de este encuentro? ¢Quiza fue Apolodoro
quien contd la historia a Platon dos dias mas tarde de contarsela a los hombres de negocios? ¢Queria
Platon hacerle un regalo a uno de los discipulos méas entregados de Socrates? Segun dice Glaucon en
estas lineas, Apolodoro es “el mas idoneo para informar de los discursos de su amigo” (172b). Este
amigo es Socrates y a través del mismo Apolodoro podemos ver por queé a éste se lo considera el mas
idoneo para esa tarea. El le dice a Glaucon que hace algo menos de tres afios que esta con Sdcrates y se
propone “cada dia saber lo que dice o hace. Antes daba vueltas de un sitio a otro al azar y, pese a creer
que hacia algo importante, era mas desgraciado que cualquier otro, no menos que tu ahora, que piensas
que es necesario hacer de todo menos filosofar” (172e-173a). Asi, Apolodoro pasa tanto tiempo como
puede junto a Socrates intentando aprender de todo lo que dice o hace porque hay algo de todo ello que
lo ha sacado, segun él, de la desgracia en la que antes se encontraba. La filosofia de Socrates ha sido
una especie de salvacion, ha dado a su vida una nueva dimensién de la que antes carecia. EI modo que
tiene Apolodoro de reaccionar a esto es estar junto a Socrates y asemejarse a €l tanto como sea posible.
Para ello, repite y repite sus discursos como si fuesen un mantra que lo aleja de su desgracia
(Rosenstock, 2004). Debido a esta repeticion, Halperin compara a Apolodoro con un graméfono (1992,
p. 112). Su memoria le permite repetir y repetir lo que oye de Sdcrates. A los hombres de negocios
tampoco tiene reparos en llamarlos desgraciados porque creen estar haciendo algo importante y en
realidad no estan haciendo nada (173c). Pero ellos le responden y nos dan una pista sobre el caracter de
Apolodoro:

Siempre eres el mismo, Apolodoro, pues siempre hablas mal de ti y de los demés, y me
parece que, excepto a Sdcrates, consideras unos desgraciados absolutamente a todos,
empezando por ti mismo. De donde recibes el sobrenombre de “blando”, yo no lo s€, pues en
tus palabras siempre eres asi y te irritas contigo mismo y con los demas, salvo con Socrates.
(173d)
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El trato con Socrates debid despertar en Apolodoro un deseo muy fuerte al hacerle ver algo
importante por lo que vivir: la filosofia. Por ello, le parece que Sdcrates esta a salvo de esa desgracia en
la que Apolodoro ve a todos los que no se dedican a filosofar. Contar esos discursos le hace disfrutar
enormemente (173c), pues le hace revivir ese deseo, le acerca al modo de vida de Sécrates. Evocar una

y otra vez su recuerdo es la meleté a la que se encuentra entregado Apolodoro.

Pero ¢que mas nos dicen sobre Apolodoro los didlogos de Platon? Por la Apologia (38b),
sabemos que Apolodoro estaba presente el dia que Sécrates hizo su defensa ante los jueces y que se
ofrecia, junto con Platon y dos amigos mas, a dar una fianza para liberar a Sdcrates. En el Fedon,
donde se nos cuenta como transcurre el dia en que muere Socrates, su amigo que da nombre al didlogo
cuenta a Equécrates, otro amigo comdn, quiénes estaban presentes ese dia y uno de ellos era
Apolodoro. A lo largo de las horas, todos los amigos de Socrates a ratos reian y a ratos lloraban, pero la
risa y el llanto de Apolodoro destacaban sobre el resto. Podemos imaginar que, en una especie de ciclo
que hoy llamariamos maniaco-depresivo, pasaba de reir fuertemente a llorar amargamente y de nuevo a
reir, etc. “Ya conoces, sin duda, al hombre y su caracter”, dice Fedon a Equécrates (Fedon, 59ab). Una
vez Socrates ha bebido la cicuta, Apolodoro rompe a gritar y a lamentarse, conmoviendo a todos
excepto al mismo Socrates, que aceptaba su condena y su muerte con calma (Fedén, 117d). Por lo que
dice Feddn, parece que Apolodoro era percibido por sus amigos como alguien con un caracter bastante
inestable, alguien que se conmovia con mas intensidad que el resto, y esto era algo que destacaba en su
modo de ser. Quiza Apolodoro encontraba en la filosofia algo que harmonizaba su caracter. De hecho,
lo que se cuenta en el Feddn coincide con lo que le dicen los hombres de negocios, que lo llaman
“blando”, tierno, impresionable. Nuestro narrador parece ser alguien especialmente entregado al
pathos, caracteristico de Eros. ¢Sera este uno de los rasgos que haya hecho a Platén asignarle el papel

de narrador en el Banquete?

Sigamos con la escena de apertura. Apolodoro, como he dicho, no estuvo presente en el
encuentro, pues por entonces era un nifio, de modo que no conoce la historia de primera mano, sino que
a él se la ha contado Aristodemo, quien si estuvo presente y quien, de hecho, también le conto la
historia a Fénix. Por aquel entonces, Aristodemo seguia a SAcrates a todas partes, tal como hace ahora
Apolodoro, con tal de aprender de todo lo que hacia o decia. De modo que Aristodemo era precursor de

Apolodoro y se dedicaba a la misma meleté: repetir una y otra vez los discursos de su maestro. Incluso,
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como Socrates, iba siempre descalzo (Banquete, 173b). ¢Qué es este fenOmeno que tiene presos a
Aristodemo y a Apolodoro? Parece que la presencia de SAcrates, su modo de vida, desataba algo en sus
aprendices, una especie de fanatismo mimético (Sales,1996, p. 3). Pero veremos que no todos se
dedicaban a repetir lo que Sdcrates hacia o decia. Ni siquiera era esto lo que él deseaba de quienes se
proponian ser sus aprendices. De hecho, como veremos mas adelante, él no pretendia ser maestro de

nadie.

Y seguimos: Apolodoro, no conforme con una sola version de la historia, ha preguntado a
Socrates para que le confirme algunas de las cosas que Aristodemo le contd. Dentro de la ficcion,
Platon juega a hacernos creer que Apolodoro se hace con una confirmacion de los hechos histdricos,
preguntando a Socrates sobre lo que Aristodemo le habia contado. Platdn crea una ilusion de precision
histdrica dentro de una ficcion (Halperin, 1992, p. 111).

Pero los hombres de negocios no quieren saber nada de Glaucén ni del cardcter “blando” de
Apolodoro... Quieren que éste cuente ya los discursos y le insisten. Parece que sus ganas de saber qué
se dijo no corresponden a un interés filoséfico, pues Apolodoro, antes de empezar con el relato, no sélo
les dice que son unos desgraciados (lo que nos indica que no se dedican a la filosofia), sino también
que se aburre enormemente al escucharlos (173c). ¢Qué interés tendran, entonces, estos hombres de
negocios? Segun Halperin, quieren oir qué se dijo en el banquete como quien quiere oir un chisme
(1992, p. 107). No es la filosofia lo que les interesa, no los mueve el mismo deseo que mueve a
Apolodoro, sino la curiosidad vulgar. Aungue no sélo estos conocidos insisten para oir los discursos;
también Glaucon parecia tener prisa en saber qué se dijo y le habia pedido dos veces a Apolodoro que
no se demore y los cuente ya. Esta insistencia transmite a quien lee interés y curiosidad por saber qué
es eso que Glaucén y los hombres de negocios quieren escuchar. Platén nos prepara para lo que viene y
a la vez pone los discursos del banquete de Agaton en el lugar del objeto de deseo. Aviva en nosotros el
mismo deseo que hay en Aristodemo y Apolodoro de querer ser participe de esos discursos filoséficos.
En otras palabras, los hombres de negocios y Glaucon quieren que Apolodoro les muestre sin mas el
objeto de deseo... pero éste se encuentra muy bien envuelto. No es casualidad que la ensefanza erdtica
que se encuentra mas adentro en la envoltura sea transmitida por una sacerdotisa y sea un camino a

través de los misterios.
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Asi que Platon primero nos esconde la pregunta que iniciaria la conversacion, e inmediatamente
nos lleva a otro nivel de la narracion para después, de nuevo, llevarnos a otro nivel. Ademas, nos sefiala
que en el relato falta algo, etc. ¢Por qué escoge Platdn esta estrategia? Si el compositor de la obra tiene
tal cuidado en estos detalles, debemos pensar que no los ha compuesto asi por casualidad. Segun
Halperin, el didlogo esta disefiado para dramatizar las obras del Eros?, especialmente la escena de
apertura, que se dirige a involucrar en el deseo a quien lee. Después veremos como el asunto de la
meleté reaparece en el discurso erético de Diotima y en la funcién que ella asigna al Eros. De modo que
la escena de Apolodoro, que pareceria no tener nada en comun con la ensefianza de Diotima, esta

estrechamente ligada a ella.

Hay algo de este montaje que nos recuerda al juego del teléfono, en el que los participantes se
sientan en fila uno junto a otro, el primero susurra una frase al oido del de al lado y asi cada uno
susurra al oido del siguiente lo que ha oido del anterior. Lo que el primero ha dicho se va
distorsionando en cada susurro y la gracia es que, cuando llega al ultimo participante, normalmente ha
cambiado por completo. Cuando finalmente se dice ante todos en voz alta, la diferencia entre lo que se
dijo primero y en qué se ha convertido, el absurdo de que una cosa no tenga nada que ver con la otra es
lo que provoca la risa. Con este juego, recreamos el modo de transmisién que caracterizaba a la cultura
oral, de boca en boca, recreamos la posible falta de consistencia inherente a la transmision de lo que no
esta escrito. De hecho, los textos escritos nacen para evitar esa inseguridad. Pero lo que pretende
Apolodoro es evitar lo que nos ocurre en el juego del teléfono: él quiere conservar lo dicho tal como se

lo dijo Aristodemo.

Halperin (1992, p. 99) llama la atencién sobre el hecho de que Platén adopta para el Banquete y
para el Teeteto estrategias opuestas. El Teeteto esta compuesto en parte como las cajas chinas del
Banquete, contiene un dialogo contado y después transcrito dentro de un didlogo hablado. Euclides
quiere contar a Terpsion un dialogo que le contd Socrates y que tuvo lugar entre éste y sus amigos

Teeteto y Teodoro, pero Euclides no lo cuenta de memoria, como Apolodoro, sino que lo ha escrito y se

1 “Apollodorus effectively, if inadvertently, represents his account of Agathon s party as the product of a self-regenerating
story-telling animated by the dialectic of desire. The Symposium is not only about eros, then: rather, its complex
narrative structure its itself designed to manifest and to dramatize the workings of eros” (Halperin, 1992, p. 103).
“Apolodoro, efectivamente, aunque de modo inadvertido, representa su relato de la fiesta de Agatén como el producto
de una narracion auto-regeneradora animada por la dialéctica del deso. El banquete no es sélo sobre Eros, entonces: mas
bien, su compleja estructura narrativa esta ella misma disefiada para manifestar y dramatizar las obras de Eros.”
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lo manda leer en voz alta a un esclavo. Quiere que se lea el didlogo tal cual fue para evitar todos los

“dijo Socrates...” que, de hecho, abundan en el Banquete:

Euclides: Aqui tienes el libro, Terpsion. Ahora bien, al escribir la conversacién, no la
expongo como Socrates cuando me la cont6 a mi, sino como él mismo dialogaba con los que
habia tenido lugar la discusion. Estos, segun dijo, eran Teodoro, el gedbmetra, y Teeteto. Asi es
que, para evitar en la transcripcion la molestia de ir intercalando las formulas que acompafian
las afirmaciones de Socrates, tales como “yo decia” o “yo dije”, o las del que contestaba,
como “asinti6” o “no estuvo de acuerdo”, escribi el relato tal y como Sdcrates conversaba con
ellos, suprimiendo esas expresiones. (Teeteto, 143b-c)

Euclides suprime aquello de lo que Apolodoro se sirve abundantemente. Muy probablemente,

esta estrategia obedece a algo que el didlogo quiere transmitir o dramatizar.

Como he dicho, en cada capa de envoltura hay un distanciamiento. Cuando entramos en el
drama del Banquete, vemos que las cajas chinas no se ajustan tan bien, alguna de ellas falta o no
sabemos donde esté: ni Aristodemo recuerda muy bien los discursos, ni Apolodoro recuerda todo lo que
se le contd (178a), con lo que nos hace dudar sobre si realmente se encuentra tan preparado como dice.
Cuando, dos dias antes, habia relatado el encuentro a Glaucén, tuvieron que ponerse de acuerdo sobre
la fecha en que ocurrio (172c¢). Lo que se va a contar no es del todo seguro, hay lagunas. Pero este
juego con la falta no es nada extrafio a Platon. Por nombrar un ejemplo, es una ironia que, en el Fedén,
se nombre a si mismo (una de las dos veces que lo hace en todos los didlogos) para decir que no asistio
el dia de la muerte de Socrates. Su amigo Fedon dice: “Platon estaba enfermo, creo” (59b). Ni siquiera
eso es seguro. Este juego se muestra también en el hecho de que en toda la escena del Banquete,
ademas de olvidos, hay un cierto despropésito que da al didlogo un caréacter comico. Se escenifica
varias veces el olvido, la interrupcion, lo repentino... Aristodemo se presenta sin haber sido invitado por
Agatén. Ha sido invitado por Sécrates, que no es el anfitrién y que antes de entrar se queda parado en
el portal de los vecinos meditando alguna idea: se detiene alli “concentrando el pensamiento en si
mismo” (174d), de modo que Aristodemo se presenta solo en casa de Agaton. Después sabemos que
éste lo estuvo buscando el dia anterior para invitarlo y no lo encontro. Pero hay otros tropiezos: a
Avristofanes le entra hipo justo cuando le toca hablar y debe ceder su turno a Eriximaco; hay cierto
olvido de Aristodemo que nos pasa facilmente inadvertido; la entrada repentina de Alcibiades borracho

y posteriormente la de unos juerguistas en la parte final.
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Es interesante que Sdcrates se retire justo antes del encuentro. Parece que Aristodemo sabia
respetar este estado de Socrates, pues Agaton manda a un esclavo a buscarlo y, cuando el esclavo
anuncia que Sécrates se ha quedado parado en el portal de los vecinos, Agaton responde: “Es un poco
extrafio (atopon) lo que dices” y manda al esclavo que lo llame. Pero Aristodemo pide que se lo deje
tranquilo y confia en que entrard pronto (175b). Quedarse plantado en cualquier lugar era una de sus
costumbres, no habia que interrumpirlo ni sacarlo de ese estado. Quiza en esos momentos Socrates se
concentraba en esa tarea que, segun él cuenta en la Apologia (28e), el dios le habia asignado a través
del oraculo de Delfos: la mision de interrogarse a si mismo y a los demas. Antes de entrar en casa de
Agaton, esa tarea divina lo retuvo a través de su demon para que se examinase y se dedicase a pensar,
que segun Socrates consiste en “un dialogo interior y silencioso del alma consigo misma” (Sofista,
263e). Justo en ese momento de meditacién es cuando se menciona por primera vez en el Banquete
algo que ira apareciendo a lo largo del encuentro: la atopia de Socrates, su extrafieza, su caracter
inclasificable, insolito. Atopos? quiere decir, literalmente, que carece de lugar, que no tiene un lugar
que le corresponda. Y lo que ocurre con Socrates en esta escena es que no se encuentra donde se
supone que deberia estar: deberia estar en casa de Agatdn, pero se para en el portal de los vecinos. Se lo
esperaba a él, pero en su lugar llega Aristodemo. Sdcrates llega tarde, no se presenta a ocupar un lugar

predefinido para él y deja asi que lo sientan ausente.

Los demas invitados al banquete ofrecido por Agatén son el joven Fedro, aprendiz de Socrates;
Pausanias, amante de Agaton; el médico Eriximaco, amante de Fedro, y el poeta cdmico Aristofanes.
Estos ya estaban dentro cuando llegd Aristodemo y Socrates entra cuando estan en medio de la comida.
Agaton lo invita a recostarse a su lado y a transmitirle esa sabia idea de la que ha estado gozando en el
portal de los vecinos, como si la sabiduria pudiese transmitirse por contacto, pero Sécrates duda mucho

que la sabiduria sea algo de ese tipo (175cd).

La propuesta de hablar sobre Eros no es previa al encuentro. Después de comer, cantar y hacer
unas libaciones, acuerdan cémo van a beber vino: nada forzoso, al gusto de cada uno, pues varios de
ellos sufren resaca de la celebracion del dia anterior. Quien queda exento de esto es Socrates, pues no le

afecta el vino, asi que no le hace falta acordar nada. En ese momento, Fedro le estd comentando a

2 Se suele traducir como “extrafio”. Jordi Sales (1996, p. 119) recoge varias traducciones: “ Atopian anthropon (221d1),
“un home insolit”, tradueix Eulalia Preas, “originalitat” Martinez Herndndez, “extrafio” Gil, “oddes” Rosen, “so odd”
Coob, “out of ordinary” Robin Waterfield”.
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Eriximaco que Eros ha sido injustamente descuidado por los poetas, que, siendo un dios tan importante,
no le han compuesto ningn encomio (177a). Eriximaco, que sera el moderador de la reunién, al hilo de
lo que le ha dicho Fedro propone que cada uno, por orden de izquierda a derecha, dedique a Eros un
encomio lo mas bello que pueda, empezando por el mismo Fedro, que es “el padre de la idea” (pater
ton logon, 177d). Se proponen asi reparar el descuido que ha habido por parte de los poetas. Es como si
Eros entrase en la escena en voz baja a través de Fedro, casi inadvertidamente, en un susurro del amado
al oido de su amante. En ese momento, SAcrates reconoce que nadie se va a oponer a la propuesta y
justo ¢l, que a menudo afirma no saber nada, dice “no saber ninguna otra cosa que los asuntos del amor
(ta ertotika)” (177d)%. Esto nos sorprende. ¢Cémo puede ser que alguien que a menudo afirma no saber

nada justamente diga que so6lo sabe de algo tan complejo como los asuntos del amor?

1.2. Seis discursos eréticos

Empieza la ronda el joven Fedro. Por lo que sabemos de él a partir del dialogo que lleva su
nombre, era un interlocutor habitual de Sécrates y, por lo visto, bastante erudito. Sobre la amistad
cercana entre ambos nos deja constancia algo que en un momento dado le dice Socrates en ese didlogo:
“iAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de mi mismo; pero nada de esto
ocurre!” (Fedro, 228a). Fedro formaba parte del circulo de jovenes que solian pasar tiempo
conversando con Sdcrates, pero, ain con la admiracién que le tenia, veremos que su talante era algo

distinto al de Apolodoro y Aristodemo.

Podemos decir que lo caracteristico del encomio de Fedro es que esta lleno de referencias a los
poetas, como si Fedro necesitase ayudarse de las palabras de otros. Citando versos de Hesiodo y
Parmeénides, Fedro elogia a Eros como el primero y méas antiguo de los dioses y como causa de las mas
hermosas realizaciones. Eros es nuestro mejor guia, ya que nos dirige hacia las acciones bellas. El amor
nos induce a “la vergiienza ante las feas acciones y al deseo de honor por lo que es noble” (178d), pues

un amante, si fuese visto en una accion fea, no se avergonzaria tanto ante ningn otro como ante su

3 Cito la traduccion castellana del Banquete de M. Martinez Hernandez editada por Gredos (2003). Para la version
original en griego, la fuente es la version bilinglie griego-aleman editada por Insel Verlag (1991).
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amado. El amor parece ponernos en la situacion de vernos desde otro y asi cuidar mejor qué hacemos.
Como si necesitasemos esa otra mirada. Fedro imagina una ciudad o ejército de amantes y amados que,
inducidos por el amor a la belleza, se abstuviesen de todo lo feo. Eros inspira a los amantes fuerza y
valentia, hasta ¢l punto de que “a morir por otro estan decididos tnicamente los amantes, no sélo los
hombres sino también las mujeres” (179b), y Fedro habla aqui de tres historias tragicas de amor hasta
la muerte: la historia de Alcestis (de Euripides), la de Orfeo y la de Aquiles. La primera, Alcestis, dio la
vida por Admeto, su marido, y fue honrada por los dioses. Habiendo hecho un favor a Admeto, Apolo
pidié a cambio su vida o la de alguien que se ofreciese a dar la vida por €l. Alcestis pregunté a los
padres de él, ya ancianos, si lo harian, pero se negaron, asi que fue ella quien ofrecié su vida como
sacrificio a Apolo para que Admeto pudiese seguir viviendo. Ante esta accion tan bella, los dioses la
honraron por su amor a tal punto que Heracles bajé al Hades a buscarla y la trajo de vuelta al mundo de
los vivos. Fedro habla también del amor de Orfeo, quien actué del modo opuesto al de Alcestis, pues no
dio su vida, sino que baj6 vivo al Hades a rescatar a su amada Euridice, muerta por la mordedura de
una serpiente. Cuando Orfeo se encontraba en el inframundo ante Hades y Perséfone, éstos sélo
dejarian marchar a Euridice de vuelta junto a Orfeo bajo la condicion de que €l caminara delante de ella
y no se girarse a mirar al fantasma hasta que no estuviesen de vuelta en el mundo de los vivos y ella
estuviese completamente cubierta por el sol. Pero Orfeo, desesperado, no pudo resistirse y, justo
cuando estaban llegando, se volvi6 hacia ella para mirarla. En ese momento, Euridice tenia ain un pie
en la sombra, de modo que se desvanecié para siempre. O sea, Orfeo no s6lo no dio su vida, sino que
también le quit6 a Euridice la Unica oportunidad de volver a vivir, por lo que se gano el desprecio de
los dioses. Y Fedro aun habla de otra muerte por amor: la de Aquiles, que da la vida por su amante
Patroclo incluso después de haber muerto éste. Por ello, los dioses honraron tanto a Aquiles que lo
enviaron a la Isla de los Bienaventurados. Y en este momento del discurso, Fedro nos anticipa dos
asuntos que veremos reaparecer en el didlogo que lleva su nombre: si es mejor el amor del que ama o el

del amado y la presencia del entusiasmo erético en el amante:

De todos modos, si bien, en realidad, los dioses valoran muchisimo esta virtud en el amor, sin
embargo, la admiran, elogian y recompensan mas cuando el amado ama al amante, que
cuando el amante al amado, pues un amante es cosa méas divina que un amado, ya que esta
poseido por un dios. (180a-b)

Aquiles era el amado y Patroclo el amante, pero el deseo de Aquiles era mas fuerte de lo que se

esperaria en un amado. Como hemos visto, el amor erotico se concebia como una relacion asimétrica:
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el erastes adulto busca y desea al erdmenos, mas joven, que no ama, no ha sido adun tocado por el dios.
Lo elogiable, segin Fedro, es que el erdbmenos se convierta en erastés. O sea, que ninguno de los dos
quede fuera de los efectos del Eros. Aqui empezamos a ver como Platon rompe con ciertos patrones
establecidos en su sociedad. Estos dos roles se desdibujan, cosa que para un lector contemporaneo de
Platén no seria algo comun. No olvidemos que la situacién erética de Fedro es que le corresponde el rol
del amado. Pero, segln su propio encomio, él debe amar a Eriximaco y seria un acto bello que diese su
vida por ¢él. En resumen, Fedro afirma que Eros es “de entre los dioses, el mas antiguo, el mas
venerable y el mas eficaz para asistir a los hombres, vivos y muertos, en la adquisicion de virtud y
felicidad” (180b). Eros asiste a los hombres y conduce hacia la felicidad, la eudaimonia. Eros esta
ligado al buen demon. Empezamos a intuir por qué Socrates, que se dejaba guiar por su demon, dice
que solo sabe de asuntos eroticos.

Cuenta Apolodoro que “después de Fedro hubo algunos otros de los que Aristodemo no se
acordaba muy bien, por lo que, pasandolos por alto, me cont6d el discurso de Pausanias” (180c).
Curiosamente, por descarte, Aristodemo sélo debié olvidar su propio encomio (si es que acaso lo
pronuncio), pues, de todos los asistentes, es el Unico al que no oimos hablar en toda la reunion. Es
Ilamativo que esta falta, el silencio de Aristodemo y este olvido que coloca aqui Platon muy
habilmente, pase facilmente inadvertido en las primeras lecturas del Banquete. Como si el olvido de
Aristodemo se nos transmitiese al leer el dialogo. Pero ;quiénes fueron “algunos otros”? Parece que

hubo mas asistentes de los que no sabemos el nombre ni qué dijeron.

Pausanias comienza rectificando a Fedro, pues hay algo que no se ha planteado del modo
correcto. Estaria muy bien lo que ha dicho si realmente hubiese un solo Eros, pero no es asi, sino que
hay dos. Asi, existen dos Eros en correspondencia con las dos Afroditas: una, la hija de Urano, Afrodita
Urania, la celeste; y otra, la hija de Zeus y Dione, Afrodita Pandemo, la del vulgo. Segin Pausanias,
cualquier accién no es de por si bella ni fea: todo depende de si la llevamos a cabo rectamente 0 no
(180e). Del mismo modo, no hay que elogiar todo amor, sino solo aquél que nos induce a amar
bellamente. Eros Pandemo seria el amor vulgar, que ama mas los cuerpos que las almas, y que quiere
alcanzar su proposito independientemente de que ello pase por acciones bellas 0 no. Pausanias hace
aqui una defensa del amor entre hombres y de la pederastia: el amante adulto empieza a amar al

muchacho cuando éste empieza a desarrollar inteligencia. Es entonces cuando se puede establecer una
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convivencia y un amor duraderos. Pausanias habla de la legislacion sobre el trato amoroso Yy critica a
aquellos que piensan que es vergonzoso conceder favores a quien ama*. Especialmente en el discurso

de Pausanias, el amor tiene un caracter politico y aparece como un gran enemigo de las tiranias:

Entre los barbaros, en efecto, debido a las tiranias, no sélo es vergonzoso esto [conceder
favores a los amantes], sino también la filosofia y la aficion a la gimnasia, ya que no le
conviene, me supongo, a los gobernantes, que se engendren en los gobernados grandes
sentimientos ni amistades y sociedades sélidas, lo que, particularmente, sobre todas las demas
cosas, suele inspirar el amor. (182b-c)

Lo que interesa a Pausanias son los vinculos duraderos y, segun dice, es el amor de Afrodita
Urania quien los construye. De este modo es Eros favorecedor para la comunidad, ya que “obliga al
amante y al amado, igualmente, a dedicar mucha atencion a si mismo con respecto a la virtud (arete)”
(185b). En concordancia con lo que sefialé Fedro, el amor nos hace prestar atencion a como actuamos y

evitar las acciones vergonzosas.

A continuacion debia hablar Aristéfanes, pero le sobrevino un ataque de hipo y en su lugar
hablo Eriximaco, quien, antes de empezar su encomio, se sirvié de sus conocimientos médicos para
ayudar a Aristdfanes a superar el hipo. Como hizo Pausanias respecto a Fedro, Eriximaco rectifica a
Pausanias pues, segun dice, no ha dado un fin a su discurso, de modo que él debe rematarlo. De hecho,
cada invitado va a ir rectificando lo que ha dicho el anterior. Cada discurso supone respecto al anterior
lo que Hegel llamaria Aufhebung: cada uno incluye pero también niega algo de lo que han dicho los
comparieros. Es como si cada discurso retomase y a la vez rechazase algo de lo que se ha dicho en los
anteriores y se fuesen asi tejiendo uno con otro. Hay una resonancia multiple entre lo que dice cada uno

de ellos.

Eriximaco, entonces, sigue apoyando el argumento de que Eros es doble, pero amplia el alcance
de los poderes del dios: Eros “no sélo existe en las almas de los hombres como impulso hacia los
bellos, sino también en los demas objetos como inclinacion hacia otras muchas cosas” (186a), a todo
extiende Eros su influencia (186b), tanto a las cosas humanas como divinas. Esta fuerza no se puede
delimitar, es omnipresente. No se limita al deseo erético por los jovenes bellos. Segun muestra la

medicina, este doble Eros se encuentra en la naturaleza de todos los cuerpos: hay un Eros que reside en

4 De nuevo encontramos un rasgo de uno de los asuntos que aparecerd en el Fedro a raiz de un escrito de Lisias.
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lo sano y otro que reside en lo que estd enfermo. El arte de la medicina serd “el conocimiento de las
operaciones amorosas que hay en el cuerpo en cuanto a replecion y vacuidad y el que distinga en ellas
el amor bello y el vergonzoso serd el médico mas experto” (186¢c—d). Un buen médico debera
encargarse de favorecer los elementos buenos y sanos de cada cuerpo, de modo que llegue a infundir el
amor bello en aquellos cuerpos que estan faltos de él. EI amor viene a ser una concordancia de
contrarios y el buen médico debe “ser capaz de hacer amigos entre si a los elementos mas enemigos
existentes en el cuerpo y que se amen unos a otros” (186d). Que los elementos discordantes se den la
mano y se muevan al unisono. Eriximaco compara la concordia del amor en el cuerpo con la armonia
musical, donde consuena lo agudo con lo grave, pues también la musica es un “conocimiento de las
operaciones amorosas en relacion con la armonia y el ritmo” (187¢). El doble Eros se encuentra no solo
en el cuerpo, sino también en las estaciones y en toda la naturaleza en tanto orden y desmesura, asi
como “en todas las materias, tanto humanas como divinas” (187¢). Asi, la astronomia se encuentra
también gobernada por este dios y es un conocimiento de los dos Eros en lo que se refiere a las
estaciones (188b). Los sacrificios y actos relativos a la adivinacion, o sea, a la comunicacion entre
dioses y hombres, tienen por finalidad vigilar la medida de los dos Eros y honrar y propiciar el Eros
ordenado (188c).

Aristéfanes, que, gracias a las recomendaciones de Eriximaco, ha puesto fin a su ataque de hipo
con un estornudo, recupera su turno y aprovecha para hacer un guifio al médico: “me pregunto con
admiracion si la parte ordenada de mi cuerpo desea semejantes ruidos y cosquilleos, como es el
estornudo” (189a). Como dijo Eriximaco, la medicina debe conocer las operaciones amorosas del
cuerpo en cuanto a replecion y vacuidad. En este caso, Aristéfanes estaba demasiado lleno de aire y el
remedio ha sido vaciarse repentinamente con un estornudo (Rosenstock, 2004). Podemos ver el hipo de
Avristofanes, que ha dado para tantos comentarios sobre este pasaje, como la puesta en escena en modo
cdémico de un asunto que reaparece a lo largo de todo el Banquete. Sin embargo, el elogio a Eros de

Avristofanes no va a ser comico, como quiza los lectores de la época habrian esperado.

Aristofanes se propone hablar de modo muy diferente a Fedro y Eriximaco. Dice que los
hombres no han comprendido en absoluto los poderes de este dios, que es el mayor portador de
felicidad, pues, si lo hubiesen hecho, habrian hecho los mayores sacrificios y le habrian levantado los
mayores templos y altares (189c). En esto nos recuerda a la queja de Fedro cuando dice que los poetas
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no han compuesto encomios al dios. Realmente, tanto la queja de Fedro como la de Aristdfanes tienen
algo de exagerado, pues si se habian compuesto poemas y si que existia un culto a Eros. Es como si
Platon estuviese denunciando que hay un descuido en Atenas en relacion a Eros. En este sentido,
podemos ver el Banquete como una apuesta por reparar esa falta. De hecho, James M. Rhodes (2003,
p.186)° sostiene que este dialogo escenifica una batalla entre el Eros noble y el Eros tiranico y que la
victoria del ultimo llevo a Atenas a su caida y destruccién. Lo que se propone Platon es reconducir ese
Eros, curarlo a través de la filosofia. Sus dramas, dice Rhodes, vienen a ser una correccion de la

historia de la caida de Atenas.

En el elogio de Aristéfanes encontramos uno de los mitos més influyentes en el modo en que
hoy dia se concibe el amor: como bdsqueda y reunién con una parte que habia sido separada de
nosotros. Segun Aristéfanes, para comprender bien cudles son las fuerzas del deseo, hay que exponer
primero cdmo es la naturaleza humana, pues ésta ha sufrido un cambio. Antiguamente, habia tres sexos:
el masculino, el femenino y el androgino, que participada de lo masculino y de lo femenino. En
correspondencia con el cosmos, lo masculino desciende del sol, lo femenino de la tierra y el andrégino
de la luna, que se encuentra entre la tierra y el sol (190a). Similares a sus progenitores, los antiguos
humanos eran de forma circular, tenian cuatro manos, cuatro pies, dos 6rganos sexuales y dos rostros
en una misma cabeza (189e-190a). Debido a su fuerza y vigor, eran altamente orgullosos, por lo que se
atrevieron a desafiar a los dioses, intentando subir al cielo para atacarlos (190b). Zeus y los demas
dioses querian poner solucion a esto, pero no querian acabar con los humanos, pues acabarian también
con los sacrificios que recibian de ellos. Asi que Zeus encontrd una solucién que, ademas de debilitar a
los humanos, traeria a los dioses mas beneficios: los partié en dos mitades, de modo que perderian
fuerza y serian ademés mas numerosos, pudiendo asi ofrecer mas sacrificios. Pero si, aun estando
divididos, los humanos siguiesen siendo arrogantes, Zeus los partiria de nuevo haciéndolos andar a
saltos con una sola pierna. De modo que, mientras Zeus iba cortando los seres circulares por la mitad,
Apolo curaba la herida y giraba la cara en direccion del corte para que cada uno, al ver que habia sido
dividido, rebajase su prepotencia. Reuniendo la piel entorno a lo que ahora es el ombligo, Apolo dejo

5 “[t]he Symposium dramatizes a war between the Socratic and tyrannical lovers that actually occurs in Athens in the
years before its fall, a fight that unfortunately culminated in the victory of the evil eros and the consequent devastation
of the city”. “El Banquete dramatiza una guerra entre los amantes sorcraticos y los tirdnicos que realmente ocurre en
Atenas durante los afios previos a su caida, una lucha que desgraciadamente culminé en la victoria del eros malvado y
la consecuente devastacion de la ciudad.”
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alli algunas arrugas para que cada uno, al mirarse, recordase su antiguo estado. Desde entonces, los
humanos tienen la forma actual. Y fue a raiz de esta division cuando empezaron a afiorar y a desear:

Asi, pues, una vez que fue seccionada en dos la forma original, afiorando cada uno su propia
mitad se juntaba con ella y rodeandose con las manos y entrelazandose unos con otros,
deseosos de unirse en una sola naturaleza, morian de hambre y de absoluta inanicién, por no
querer hacer nada separados unos de otros. Y cada vez que moria una de las mitades y
quedaba la otra, la que quedaba buscaba otra y se enlazaba con ella, ya se tropezara con la
mitad de una mujer entera, lo que ahora precisamente Ilamamos mujer, ya con la de un
hombre, y asi seguian muriendo (191a-b).

La afioranza que habia provocado esa separacion era tan fuerte, que no podian vivir sin su otra
mitad. Zeus, que no habia previsto esta situacion, se compadecio y decidio hacer otro cambio: traslado
los genitales de los humanos, que hasta entonces parian en la tierra, a la parte delantera, de modo que,
si en el abrazo se encontraban hombre y mujer, pudiesen engendrar y siguiese existiendo la vida
humana (191c).

Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato y restaurador de la
antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana. Por tanto,
cada uno de nosotros es un simbolo de hombre, al haber quedado seccionado en dos de uno
solo, como los lenguados. Por esta razén, precisamente, cada uno esta buscando siempre su
propio simbolo. (191c-d)

La palabra symbolon significaba “una mitad de un hueso de cafia portado como prenda de
identidad para alguien que tenia la otra mitad” (Carson, 2015, p. 98). Asi, cada amante es como un
simbolo y querra permanecer junto a su otra mitad durante toda la vida y volver a fusionarse en uno.
Avristofanes bromea con que no se esta refiriendo Unicamente a Pausanias y Agaton, alli presentes, sino
a todos, hombres y mujeres, afirmando que los humanos solo podrian llegar a ser realmente felices “si
Ilevaramos el amor a su culminacién y cada uno encontrara el amado que le pertenece retornando a su
antigua naturaleza” (193c). Sin embargo, aun siendo amantes y deseando vivamente estar uno junto al
otro, no sabrian decir qué es lo que quieren del amor: “Ahora bien, es evidente que el alma de cada uno
desea otra cosa que no puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinta enigmaticamente”
(192cd). Y si, mientras yacen juntos, se les apareciese Hefesto® y les preguntase qué es lo que quiere
uno del otro, se quedarian perplejos. Pero el dios sabe que desearian que los soldase en uno solo para
que viviesen juntos y, al morir, fuesen también juntos al Hades (192d-e). Amor, dice Aristéfanes, es el

deseo de recuperar esa integridad perdida.

6 Dios de la metalurgia, ligado a Afrodita.
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De modo que nuestra actual naturaleza proviene de la divisién que llevé a cabo Zeus y existe el
temor de que, si nos enemistamos con los dioses, nos vuelva a partir por la mitad y andemos como los
que estan esculpidos en relieve. Pero si, por el contrario, nos dejamos guiar por Eros hacia aquello que
es afin a nosotros, tanto hombres como mujeres “nos encontraremos con nuestros propios amados, lo
que ahora consiguen s6lo unos pocos” (193b). Nos guiara con tal de que lleguemos a “encontrar un
amado que por naturaleza responda a nuestras propias aspiraciones” (193¢). Por su propia naturaleza,

no a la fuerza. Eros nos llevaria asi hacia la curacion de la herida provocada por Zeus.

¢Por qué ha tenido este mito tanta influencia en la cultura? Porque alude poéticamente a dos
hechos vitales de mucha importancia. Uno de ellos es el hecho de que todos fuimos separados de otro
ser, 0 sea, el nacimiento. Y el otro es la union erotica y sexual. EI primero es una herida y el segundo es
su reparacion. De hecho, en muchas tradiciones hay narraciones en las que, de diferentes maneras,
aparece este aspecto de la separaciéon y la union. Refiriéndose a este pasaje del Banquete, Freud cita un
pasaje de los Upanishads: en el Brihad-Aranyaka-Upanishad, se describe el nacimiento del mundo

surgido del Atman (que seria el mismo o el yo). El pasaje dice:

Pero él (el Atman) no tenia tampoco alegria: por esto no se tiene alegria cuando se esta solo.
Entonces desed un compafiero. Pues él era del tamafio de un hombre y una mujer juntos
cuando se tienen abrazados. Este su mismo lo dividid él en dos partes y de ellas surgieron el
esposo Y la esposa. Por esta razon es este cuerpo una mitad del mismo. (Freud, 1997f, p.
2538)

En Japon se que cuenta que las personas que estan destinadas a estar juntas tienen atado a su
dedo mefiique un hilo rojo invisible que las une desde el nacimiento. Toda su vida las acompafa una
unioén invisible. Y asi podriamos buscar en otras tradiciones las historias de desunion y busqueda de esa

otra parte que se separo.

Toca hablar a Agaton y Socrates confiesa que esta desesperado y se teme que aun lo estara mas
después de que hable Agatdn. Pero éste se pone en guardia: “Pretendes hechizarme (pharmattein),
Socrates (...) para que me desconcierte” (194a), pues percibe que estd a punto de entrar en terreno
peligroso. Veremos que no es el Unico que sabe del poder de hechizar, 0 mas literalmente, el poder

“farmacéutico” de Socrates. Aqui sale de nuevo a la luz la rivalidad entre Socrates y Agatoén que éste
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dejo entrever cuando Socrates llego a su casa (175¢). Pero Fedro, el “padre del 16g0s”, esta custodiando
que cada cual diga su encomio y no se desvie. Les interrumpe y advierte a Agatdn que, si se deja
enzarzar por Socrates, va a pasar por alto el encomio, de modo que le pide que haga su tarea y

dialoguen después (194d).

Agaton comienza objetando que los que hasta ahora han hablado no han encomiado al dios,
sino que han felicitado a los hombres por los bienes que aquél les proporciona (194e). La manera
correcta de comenzar es exponer la naturaleza de aquello de lo que hablamos y qué clase de efectos
provoca (195a). Asi, Eros es el mas feliz y hermoso de los dioses. Frente a lo que dijo Fedro, no es el
dios mas antiguo sino el mas joven. O sea, la ronda comenz6 con Eros como el dios més antiguo y
ahora se trata del dios mas joven. De hecho, Agatdn menciona también a Hesiodo y Parménides, pero
dice que de lo que hablaban era de Ananké y no de Eros. Este habita en las almas de los dioses y los
hombres y es delicado, por lo que no nos percatamos de su entrada ni de su salida (196a). En efecto,
¢quién sabria sefialar en qué momento empez6 a desear? EI comienzo de Eros se nos escapa por
completo, es un momento impredecible y, justo por eso, muy especial (Carson, 2015, p. 189). Del
mismo modo, si Eros llega a desvanecerse, tampoco podemos retenerlo. Eros habita las almas tiernas,
como la de nuestro narrador Apolodoro, el “tierno”. Por supuesto, es bello y de caradcter templado.
Aquél que es tocado por Eros se convierte en poeta y es bueno en general en la creacion, este dios trae
luz a las almas, “mientras que a quien Eros no toque permanece oscuro” (197a). Para finalizar su

elogio, Agatdn parece haber sido tocado por el dios y entrar en trance poético:

[Eros es] padre de la molicie, de la delicadeza, de la voluptuosidad, de las gracias, del deseo y
de la nostalgia; cuidadoso de los buenos, despreocupado de los malos; en la fatiga, en el
miedo, en la nostalgia, en la palabra es el mejor piloto, defensor, camarada y salvador; guia
de todos, dioses y hombres. (197d-e)

De modo que el mismo Agaton, que es poeta, compone sus tragedias guiado por Eros.

El elogio es aplaudido por todos y Sécrates dice a Eriximaco que, como ya esperaba, se
encuentra en apuros después de tales palabras. Aludiendo a la Gorgona, dice que teme que Agaton
lance contra su discurso la cabeza del orador Gorgias de modo que lo petrifique por la imposibilidad de
hablar (198c). Si bien hace unos momentos habia afirmado que sélo sabe de asuntos amorosos, ahora

reconoce que no sabe cdmo hacer un encomio, al menos si debe hacerlo como lo ha hecho el resto:
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atribuyendo al objeto las mejores cualidades, sean asi realmente o no. Asi, Socrates se niega a hacer un
encomio de ese estilo y se dispone a decir la verdad sobre Eros “a su manera”, con las palabras y giros
que se le ocurran sobre la marcha (199a-b), lo que todos aprueban. Parece que este modo de hablar era
caracteristico de Sdcrates y, segun nos deja ver en la Apologia, muchos se irritaban con él por este
modo de hacer. Sin embargo, sus comparieros de bebida estan encantados de escucharlo. Con este giro,
Sécrates de algiin modo rechaza todos los encomios pronunciados hasta ahora, pero a la vez todo lo

dicho va a encontrar resonancia en lo que ahora viene.

Socrates reafirma el planteamiento de Agaton segun el cual se debe empezar exponiendo la
naturaleza de Eros y luego sus obras’. Sin embargo, acudiendo a su actitud habitual, Socrates interroga
a Agaton hasta que éste entra en una contradiccion y reconoce que no sabe qué estaba diciendo. Lo
primero que le pregunta es algo que parece muy evidente: “;es Eros de tal naturaleza que debe ser amor
de algo o de nada?” (199¢d). O sea, (el amor ama algo? ;O mas bien nada? Acuerdan que el Eros es
amor de algo. Pero ¢de qué? ;Qué es eso que lo atrae? Eros ama y desea no lo que posee, sino aquello
de que esta falto (200a), pues ¢,como podria desear lo que ya posee? Y si alguien desea aquello que ya
posee, lo que quiere decir es que desea poseerlo también en el futuro. “[P]or tanto, también éste y
cualquier otro que sienta deseo, desea lo que no estd a su disposicidén y no esta presente, lo que no
posee, lo que él no es y de lo que esta falto. ;No son estas, mas 0 menos las cosas de las que hay deseo
(epithymia) y amor (éros)?” (200e). Asi, SAcrates recapitula lo que dijo Agaton para refutarlo: éste
afirmé que Eros es amor de la belleza, pero, segun el argumento de Socrates, esto quiere decir que esta
falto de ella. Y lo mismo ocurre respecto a las cosas buenas. Pero ¢como puede un dios estar falto de
algo? Si Eros desea lo bello y, por tanto, esta falto de belleza, ¢es entonces necesariamente feo? Agaton
se encuentra en una aporia y reconoce que no sabia nada de lo que estaba diciendo.

A continuacion, Sécrates cuenta lo que aprendi6 sobre el amor de Diotima, una sacerdotisa de
Mantinea sabia en los asuntos amorosos®. Diotima significa “la honrada por Zeus”. Es una profetisa,
dedicada a la méantica, guardiana de lo sagrado. De hecho, Mantinea era una ciudad poblada de templos
y muy dedicada a los cultos religiosos. Ya en el discurso de Aristofanes se nos anticipd que el deseo es

algo enigmatico; ahora lo er6tico aparece como un misterio. Diotima sabe qué ritos y sacrificios se

7 Veremos que este argumento aparece de nuevo en el Fedro (237c) .
8 Lasacerdotisa es una figura arquetipica femenina. Més tarde volveré sobre los personajes y lugares arquetipicos en los
didlogos de Platon.
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deben hacer a los dioses en determinadas ocasiones. Asi, cuenta Socrates, por medio del sacrificio
conveniente, Diotima aplazé diez afios un ataque de peste en Atenas (201d). El texto no lo dice, pero,
por la admiracion que le muestra SAcrates, podemos pensar que era joven cuando tuvo ese encuentro
con la sacerdotisa. El joven y ella sabia en asuntos eréticos, como un erémenos que se dispone a

aprender de una erastés. De hecho, Diotima es la verdadera erastés del Banquete.

Pero Diotima no es la Gnica maestra de Socrates. El se reconoce agradecido a tres maestras:
Diotima en los asuntos eroticos, Aspasia® es su maestra en retérica (Menéxeno, 235e) y, COMO veremos
mas tarde, de su propia madre heredd el arte de la parteria. De hecho, en Socrates lo erotico, la retorica
y el acompafiamiento en cierto tipo de parto —o, en otras palabras, el Eros, el 16gos y la mayéutica—
estan estrechamente ligados. Y hay aln otro aspecto de lo femenino en Sdcrates que aparece en el
Politico (309d-c). En este dialogo, el arte tipicamente masculino de la politica aparece caracterizado
por el arte tipicamente femenino del tejido (Monserrat, 2012, p. 16): el buen politico debe conocer el
arte de entretejer los hilos que representan las diferentes virtudes de modo que cree una armonia en la
ciudad. Ademas, en el arte de tejer se encuentra también ese doble movimiento que encanta a SAcrates
de asociar y separar los hilos, arte que €l ejercita tan a menudo con las ideas en sus conversaciones
(Politico, 283c y Fedro, 266b).

Sigamos con nuestra escena del Banquete: Socrates, que antes también pensaba que Eros era un
gran dios, bueno y bello, acaba de interrogar a Agatén tal como en su dia él mismo fue interrogado por
Diotima. Ella hace ver a Sdcrates lo siguiente: Eros, no siendo bello ni bueno, no necesariamente tiene
que ser feo y malo. Sin ser sabio, no tiene por qué ser ignorante, “sino algo intermedio entre la
sabiduria y la ignorancia” (202a). Al carecer de cosas buenas y bellas, Eros desea aquello de lo que esta
falto. Estando falto de ellas, no es, por lo tanto, un dios, sino “algo intermedio (metaxy) entre lo mortal
y lo inmortal” (202d). Eros es “un gran demon” (202d-e) que ocupa el espacio intermedio entre

hombres y dioses:

Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los hombres las de los dioses,
suplicas y sacrificios de los unos y de los otros 6rdenes y recompensas por los sacrificios. Al
estar en medio de unos y otros llena el espacio intermedio entre ambos, de suerte que todo
queda unido consigo mismo como un continuo. A través de él funciona toda la adivinacion y

9 Amante y maestra de Pericles.
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el arte de los sacerdotes relativa tanto a los sacrificios como a los ritos, ensalmos, toda clase
de méantica y de magia. (202e-203a)

De nuevo Eros, como en el discurso de Eriximaco, aparece como intermediario y responsable
de la adivinacion, esa fuerza cdésmica que se extiende a través de todas las cosas uniéndolas y
estableciendo una concordia entre ellas. Pero también Diotima cumple ese rol de mediadora. Su
funcion es erdtica no sélo porque sepa de los misterios eréticos e inicie en ellos a Sécrates, sino porque
ella misma cumple la funcion de Eros al profetizar y transmitir asi los mensajes de los divinos a los

mortales y viceversa.

La palabra griega que suele aparecer en el Banquete para nombrar el deseo es epithymia, que
generalmente se refiere a un fuerte deseo pasional. Si atendemos a la etimologia de su traduccion latina
por deseo, vemos que alude a este caracter cosmico del anhelo: deseo “viene del vocablo latino de-
siderare, cuyo primer significado es comprobar y lamentar que las constelaciones, los sidera, no den
sefial, que los dioses no indiquen nada en los astros. El deseo es la decepcion del augur” (Lyotard,

2012, p. 121).

Sécrates se muestra curioso y quiere saber de donde ha salido este demon, asi que pregunta a
Diotima quiénes son los padres de Eros, y ella le cuenta su nacimiento: al nacer Afrodita, los dioses
celebraron un banquete al que, entre otros, asistio Poros (que quiere decir “recurso”, “camino”), hijo de
Metis (astucia). Tras la comida, embriagado de néctar, Poros se quedd dormido en el jardin, y Penia
(penuria, pobreza), que habia venido a mendigar, “maquinando, impulsada por su carencia de recursos,
hacerse un hijo de Poros”, se recosto junto a él y concibié a Eros (203b)%°. Asi que, paradojicamente,
Eros nace por un descuido de Poros y una astucia de Penia. Nos puede sorprender que un semidios
nazca del encuentro de una indigente un hombre ebrio, aunque en realidad la mitologia esta llena de

este tipo de tretas.

Eros es concebido en un jardin, lugar arquetipico de la fertilidad y el nacimiento. De hecho, ya
hemos visto cdmo en el encomio de Agatdn, por esta misma simbologia, Eros aparece entre flores.
Ademas, su nacimiento se debe a otro nacimiento: nace en un jardin donde se celebra una fiesta en

honor al nacimiento a Afrodita. El amor y la belleza nacen juntos: “Por esta razon, precisamente, es

10 De modo que tenemos un banquete dentro del banquete, con una que se presenta sin ser invitada, como Aristodemo.
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Eros también acompafiante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del nacimiento de la
diosa y al ser a la vez, por naturaleza, un amante de lo bello, dado que también Afrodita es bella.”

(203e). Asi, de acuerdo a la naturaleza de sus padres,

Eros se ha quedado con las siguientes caracteristicas. En primer lugar, es siempre pobre, y
lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoria, es mas bien duro y seco, descalzo y sin
casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al
borde de los caminos, compafiero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza
de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su padre, esta al acecho de
lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, habil cazador siempre urdiendo alguna
trama, avido de sabiduria y rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su
vida, un formidable mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal,
sino que en el mismo dia unas veces florece y vive, cuando estd en la abundancia, y otras
muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que consigue
siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca esta falto de recursos ni es rico y esta, ademas,
en el medio de la sabiduria y la ignorancia. (203c-e)

El deseo une y alterna contrarios sin llegar a detenerse en ninguno de los términos. Acoge y
mantiene unidos divinos y mortales, la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, la abundancia y la
carencia. Esta alternancia se presenta como un ciclo gobernado por la paradoja, que mantiene vivo el
deseo. Como figura intermediaria, vincula los términos. Por eso, no se trata de resolver la paradoja.
Decir que Eros es bello, sabio, etc., y que, por lo tanto, no puede ser feo ni ignorante, seria un modo de
resolverla. De hecho, especialmente los encomios de Fedro y de Agaton resolverian esta paradoja,

puesto que ambos decantan a Eros por uno de los términos.

No estando nunca ni de un lado ni del otro, Eros esta entre, a través, y no permite que el paso a
un solo extremo sea completo, induciendo asi siempre a la busqueda. En la pura posesion del amado, en
el conocimiento sin fisuras, no encontrariamos a Eros. Quien no se sabe carente, no busca, no desea.
Pero quien cree poseer, tampoco. Eros se extinguiria tanto en la pura carencia como en la pura
consumacion. Si pretendemos indagar el deseo desde la logica aristotélica y el principio de no
contradiccion, Eros nos elude. Encontraremos términos separados, inconexos, pero no a Eros. Si
pretendemos indagar el deseo y lo deseado como sujeto y objeto separados, quiza encontremos otra
cosa, pero no a Eros. El deseo y lo deseado forman parte de un mismo ciclo. Esa paradoja en la que

Eros se mueve gobierna nuestras vidas.
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Venimos viendo que Socrates es considerado atopos, extrafio, que carece de lugar. No se puede
comparar, definir ni clasificar. Del mismo modo, Eros escapa a la definicion. Atopos coincide con
metaxy. Incluso el concepto de contrario se disuelve. O para Eros no hay contrarios como los
entendemos habitualmente. Cuando somos capaces de mirar desde Eros, no vemos paradoja, pues algo
nos parece paraddjico en la medida en que pensamos desde el principio de no contradiccion. Pero para
Eros no hay exclusién, ya que todo est& unido con todo. Lo que habitualmente entendemos como una
polaridad, es en realidad un ciclo de pares que se complementan.

Méaximo de Tiro hace una bella comparacion entre las artes amatorias de Safo y de Sdcrates:
“Me parece que una y otro cultivaron una peculiar amistad, la una de mujeres, el otro de varones. En
efecto, decian amar a muchos y consumirse por todas las bellezas” (Disertaciones filosoficas, VXIII,
9). Uno de los motivos de la comparacién es justamente este caracter paradojico de Eros: para Diotima-
Socrates, Eros florece con la prosperidad y muere con la escasez; esto mismo capté Safo cuando lo
Ilamé dulce-amargo. Tanto uno como la otra captan también el caracter elocuente de Eros: “Al amor
Sécrates lo llama sofista; Safo, urdidor de palabras” (Disertaciones filoséficas, VXIII, 9). EI mismo
Platén hace decir a SOcrates que su sabiduria sobre el amor debe venir de Safo o de Anacreonte (Fedro,
235h).

Podemos decir que, en el mito de Aristéfanes, el Eros no esta tanto en la fusion de los amantes
como en la separacion provocada por Zeus. Los humanos, antes de ser divididos, no amaban. Lo unico
que se cuenta de ellos es que eran prepotentes y pretendian desafiar a los dioses. Si cada uno es un
simbolo en busca de su otra mitad, Eros no es lo que une las dos mitades, sino lo que impide que
encajen del todo para que siga habiendo movimiento (Carson, 2015, 138). En la figura mediadora de
Eros se calcan el amante y el filésofo: la basqueda erotica, asi como la filoséfica, son juegos con algo

gue constantemente se escapa.

Pero estos rasgos paraddjicos de Eros nos muestran algo muy caracteristico del deseo: deseamos
aquello que nos falta pero que, sin embargo, en parte ya tenemos. Pues, de lo contrario, si no lo
tuviésemos, tampoco podriamos desearlo (Lyotard, 2012, p. 84). Propiamente, no hay una separacion

sujeto-objeto, sino que, en el deseo, quien desea y lo deseado se encuentran unidos, por mas que lo
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deseado se sienta como carencia. ElI co-nacimiento de Afrodita y Eros es el co-nacimiento de lo

deseado y el deseo. Nuestro objeto de deseo es algo que nos llama, nos hace sefiales, como los astros.

Diotima muestra a Sdcrates que Eros es amor de las cosas bellas: “La sabiduria, en efecto, es
una de las cosas mas bellas y Eros es amor de lo bello, de modo que Eros es necesariamente amante de
la sabiduria” (204b). El Eros-filésofo no posee la sabiduria y, por ello, desea saber. Un ignorante, en
cambio, es dificil de tratar, pues no reconoce que no sabe y por tanto no desea saber. Por eso Eros, no
siendo ni ignorante, ni sabio, esta en medio de ambos. A continuacion, Diotima hace ver a Sécrates que
habia confundido a Eros con lo amado, pero Eros es lo que ama (204c), no es lo encontrado, sino el que

busca, el que se mueve hacia aquello que lo llama.

Pero, prosigue: ¢qué desea el que ama las cosas bellas? Desea, dird Socrates, que lleguen a ser
suyas y ser feliz (eudaimon, 204e). De nuevo aparece el buen demon relacionado con el Eros. Ser feliz
no es un estado logrado, no tiene que ver tanto con riquezas o logros, sino mas bien con tener un buen
demon que nos guie. Pero ¢acaso no se dice a veces que unos aman y otros no? Y en este pasaje habla
Diotima de una interesante semejanza entre lo que ocurre con la creacion y con Eros: asi como la
creacion (poiesis) es algo maltiple y se da de algun modo en todas las artes (téchnais), pero se ha dado
el nombre de creadores a los que se dedican al verso y la musica, asi también hay amor de muy
diversas maneras, pero sélo se llama amantes y enamorados a los que se dedican al amor de un cierto
modo. Cuenta Sécrates que Diotima menciona entonces una leyenda segun la cual cada uno busca la
mitad de si mismo (Aristofanes se dara por aludido), pero, segun ella, el amor no es amor de lo propio:
no es a una mitad ni a un todo ni “a lo suyo propio a lo que cada cual se aferra” (205¢), sino que el
amor es amor de lo bueno. No es nuestra otra mitad perdida lo que buscamos ni nada propio. O méas
bien, s6lo amamos lo propio en la medida en que es bueno, pero no por el hecho de que sea nuestro.
Amor serd “en resumen, el deseo de poseer siempre el bien” (206b). Pero, ;cudl es esa accion especial
que le corresponde? Esa accion especial del Eros serd “una procreacion en la belleza, tanto segun el
cuerpo como segun ¢l alma” (206b). No es la posesion lo que busca el amor, ni del ser amado ni de la
belleza, sino que aquello que le corresponde es crear algo nuevo. Esto suena al joven Sécrates como
algo enigmatico: “Lo que realmente quieres decir necesita adivinacion (...), pues no lo entiendo”

(206b). De modo que Diotima se lo aclara:
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Impulso creador, Socrates, tienen, en efecto, todos los hombres, no sélo segun el cuerpo, sino
también segun el alma, y cuando se encuentran en cierta edad, nuestra naturaleza desea
procrear. Pero no puede procrear en lo feo, sino s6lo en lo bello. La unién de hombre y mujer
es efectivamente, procreacion y es una obra divina, pues la fecundidad y la reproduccién es lo
gue de inmortal existe en el ser vivo, que es mortal. (206¢)
En todos los seres humanos hay un impulso creador. Todas y todos tenemos dentro un fruto y

deseamos dar a luz. Esa creacion es algo divino, es lo que conecta al mortal con lo inmortal y es
incompatible con lo feo. Asi, “cuando lo que tiene impulso creador se acerca a lo bello, se vuelve
propicio y se derrama contento, procrea y engendra” (206d). Ese impulso creador es la abundancia, la
repletud, como diria Eriximaco, que hay en cada ser vivo. Cuando nos vemos arrebatados por lo bello,
entonces engendramos, entregamos alegremente el fruto que llevamos dentro. O sea, no es lo bello lo
que nos fecunda. Estamos ya fecundados y lo bello hace crecer al fruto y engendrarlo. Pero, en cambio,
quien se acerca a lo feo, “cefiudo y afligido se contrae en si mismo, se aparta, se encoge y no engendra”
y asi guarda su fruto dolorosamente (206d), permanece oscuro, como dijo Agaton. La privacion de

crear nos produce dolor.

El Eros, en tanto hace engendrar, es entonces poiesis, es traer del no ser al ser (205b). No por
casualidad ha visto Diotima una similitud entre lo que ocurre cuando se habla de amar y de crear. En
esta “accion especial” (206b), el amor liga al mortal con lo inmortal. Asi, el amor, en cuanto deseo de
perpetua posesion del bien, es amor de la inmortalidad (207a). Entonces, dice ahora Diotima, no es

amor de lo bello, como se dijo antes, sino “de la generacion y procreacion en lo bello” (206e).

Asi, a través del amor, el mortal participa de lo inmortal, por eso todos los seres vivos, “los
terrestres y los alados”, cuando desean engendrar se encuentran en un ‘“terrible estado” y estdn
“enfermos y amorosamente dispuestos” (207a) cuando se ven empujados por este deseo de
inmortalidad. Tanto por unirse como por defender a su prole, estan dispuestos a arriesgar su vida e
incluso a morir. Y ;qué es aquello que provoca estas disposiciones eréticas?, pregunta Diotima a

Socrates. Pero él no sabe responder:

Y una vez mas yo le decia que no sabia.

—¢ Y piensas —dijo ella— llegar a ser algin dia experto en las cosas del amor, si no
entiendes eso?

—Pues por eso precisamente, Diotima, como te dije antes, he venido a ti, consciente
de que necesito maestros. Dime, por tanto, la causa de esto y de todo lo demas relacionado
con las cosas del amor. (207c)
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La causa de este estado es, de nuevo, el deseo de inmortalidad. Pero esta accion de generacion
ocurre no s6lo de una generacion a la siguiente, sino también en cada ser vivo. Tanto en el cuerpo como
en el alma, el mortal estd siempre envejeciendo y se conserva justamente por no ser siempre
completamente el mismo: lo que se marcha deja lugar a algo semejante a lo que era: “los habitos,
caracteres, opiniones, deseos, placeres, tristezas, temores, ninguna de estas cosas jamas permanece la
misma en cada individuo, sino que unas nacen y otras mueren” (207¢). Constantemente nos
encontramos en un proceso en el que creacion y destruccion se dan simultaneamente. Algo se va con el
olvido y algo vuelve con el conocimiento, pero el alma no permanece nunca igual a si misma. Y aqui,

en las palabras de Diotima, nos sale al encuentro el asunto del que hablaba Apolodoro:

Pues lo que se llama practicar (meletan) existe porque el conocimiento sale de nosotros, ya
que el olvido es la salida de un conocimiento, mientras que la practica, por el contrario, al
implantar un nuevo recuerdo en lugar del que se marcha, mantiene el conocimiento, hasta el
punto de que parece que es el mismo. De esta manera, en efecto, se conserva todo lo mortal,
no por ser siempre completamente lo mismo, como lo divino, sino porque lo que se marcha y
ya esta envejecido deja en su lugar otra cosa nueva semejante a lo que era (208a-b).

Asi como en nuestro cuerpo los elementos van muriendo y regenerandose, 1o mismo ocurre en
el alma. El conocimiento nos esta abandonando constantemente, tiene el caracter de algo mortal. Cada
elemento del cuerpo y del alma se encuentra en continuos ciclos de destruccion y regeneracion. De
nuevo nos encontramos con la dialéctica de presencia y ausencia, de pérdida y renovacién, vaciamiento
y repletud: Poros y Penia anidan en el alma y en el cuerpo. Es tarea del Eros que ese ciclo no se cierre,
que aquello que se va deje lugar a algo nuevo similar a lo que se fue pero diferente. La practica, la
dedicacion, se dirige a impedir que el conocimiento nos abandone del todo. En este sentido, la meleté,

en tanto que se encarga de preservar al conocimiento de la desaparicion total, es una obra del Eros.

Asi es también esa meleté, esa dedicacion de la que nuestro narrador Apolodoro dice no estar
falto: mediante la narracién salva de la desaparicion a los discursos pronunciados en el banquete. La
repeticion de la historia es una regeneracion y a la vez un intento de retener en el tiempo lo que
constantemente se esta escapando. La voz de Apolodoro habla profundamente animada por del deseo.
El narrador es el que pone en juego la funcion erdtica. EI mismo Apolodoro dice que “disfruta
enormemente” al contar los discursos (173c) y cuenta que esta dedicacion filoséfica lo ha sacado de su
desgracia (173a). Pero no s6lo nos transmite la historia del encuentro y los discursos, sino que, de algun

modo, también deja paso a que sean las generaciones posteriores las que asuman esa misma dedicacion.

42



Cada intérprete del Banquete ha asumido ese deseo de Apolodoro de dar una y otra vez nueva vida a

los discursos.

Segun Halperin, la apertura del Banquete pone en escena la narracion no s6lo como expresion
del deseo, sino también como objeto de deseo'. Esto se expresa en parte en ese ansia de Glaucon y de
los hombres de negocios por escuchar los discursos. La narracion misma pone en marcha ese proceso
en el que el deseo es incitado y renovado; nos hace entrar en el ciclo del que habla Diotima. Al leer el
diadlogo, entramos en un ciclo de comprension e incomprension: el misterio del deseo nunca se deja

aprehender del todo.

Los que son fecundos en el cuerpo, dice Diotima, “se dirigen preferentemente a las mujeres y de
esta manera son amantes” (208¢), mientras que los que son fecundos en el alma, conciben en el
conocimiento y la virtud. Sin embargo, como hemos visto, no es lo bello lo que fecunda, sino que cada
uno esta ya fecundado, siente un gran impulso hacia lo bello y “al estar en contacto (... ) con lo bello y
tener relacion con ello, da a luz y procrea lo que desde hacia tiempo tenia concebido” (209¢). Lo bello
hace madurar y engendrar el fruto. EI mejor fruto serd aquel conocimiento que concierne no a uno solo,

sino a las ciudades: la mesura y la justicia (sophrosyne te kai dikaiosyne, 209a).

El misterio de la vida se encuentra justamente en ese ciclo en el que el mortal conecta con lo
inmortal, en la creacion, en el dar vida. Engendrar vida esta ligado a lo sagrado, a lo que no se debe
desvelar. Los antiguos humanos del mito de Aristofanes fueron castigados y partidos en dos por su

atrevimiento de atacar a los dioses, 0 sea, por su intento de irrumpir en lo sagrado.

Hasta aqui la iniciacion en los misterios menores del amor. Pero Diotima prosigue con los ritos

mayores e invita a Scrates a seguirla, si puede, en la ascension erética hacia la belleza:

Es preciso, en efecto —dijo— que quien quiera ir por el recto camino a ese fin comience desde
joven a dirigirse hacia los cuerpos bellos y, si su guia lo dirige rectamente, enamorarse en
primer lugar de un solo cuerpo y engendrar en él bellos razonamientos: luego debe

11 “Plato uses the dramatic frame of the Symposium to stage the erotics of narrativity, to reveal narrative as a both an
expression and an object of desire — a means of gratifying the desire it incites and of renewing the desire it gratifies”
(Halperin, 1992, 107-8). “Platon usa el marco dramatico del Banquete para poner en escena la erdtica de la narratvidad,
para revelar lo narrativo a la vez como expresion y como objeto de deso — un medio para gratificar el deseo que incita y
reavivar el deseo que gratifica.”
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comprender que la belleza que hay en cualquier cuerpo es afin a la que hay en otro y que, si
es preciso perseguir la belleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma
la belleza que hay en todos los cuerpos. Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse
amante de todos los cuerpos bellos y calmar este fuerte arrebato por uno solo, despreciandolo
y considerandolo insignificante. A continuacion debe considerar mas valiosa la belleza de las
almas que la del cuerpo, de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso
esplendor, séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar razonamientos tales que
hagan mejores a los jovenes. (210a-c)

Deberd contemplar la belleza de las normas de conducta y de las leyes, después la de las
ciencias, “fijando su mirada en esa inmensa belleza”, dejando atras la esclavitud ligada a la belleza de
un solo ser, y “vuelto a ese mar de lo bello y contemplandolo, engendre muchos bellos y magnificos
discursos y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduria” (210c—d). Quien llegue a este punto de la
iniciacion amorosa y prosiga, dejara atrds todo lo visto hasta entonces y “descubrira de repente
Ilegando ya al término de la iniciacion amorosa, algo maravillosamente bello por naturaleza”, la belleza
que no es afectada por nada mortal y de la que participa todo lo que es bello (210e-211a). Tal es la
belleza que arrebata al enamorado y lo impulsa a través de la ascensidn erética, que se convierte en una

mistica.

En ese momento, Aristfanes se proponia replicar a Sécrates por la alusién de Diotima al amor
de lo propio y al mito de los seres partidos por la mitad, pero se quedo con la palabra en la boca, esta

vez no por hipo.

1.3. La entrada de Alcibiades. Amor socratico e ironia

Tras el éxtasis erotico, se oye en la sala un fuerte ruido que interrumpe la reunién: Alcibiades,
junto con otros que estaban de fiesta, llega al patio fuertemente borracho, buscando a Agaton y
pidiendo a gritos que lo lleven junto a él. Los esclavos y una flautista lo conducen hacia la reunion.
Alcibiades era por entonces un politico admirado en Atenas*?. Viene coronado con muchas cintas,
hiedra y violetas y de hecho su intencion es coronar a Agaton por su triunfo. Todos lo aceptan de buena

gana como compafiero de bebida, de modo que entra, se sienta junto a Agaton y lo corona con las cintas

12 Aunque posteriormente fue acusado de la destruccion de los Hermes y el desvelamiento de los misterios.
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que ¢él mismo lleva. Al hacer ese gesto, las cintas le tapan los 0jos y no ve que hay alguien mas alli
recostado, asi que de repente y con un sobresalto, se da cuenta de que se ha sentado entre Agaton y
Sécrates, que siempre aparece alli donde Alcibiades no esperaba: “jHeracles! ;Qué es esto? ;Sdcrates
aqui? Te has acomodado aqui acechandome de nuevo, segln tu costumbre de aparecer de repente
donde yo menos pensaba que ibas a estar” (213b-c). De nuevo aparece en escena la atopia de Socrates,
tal y como ocurrié al comienzo, al enterarse Agaton de que Socrates llegaba tarde porque se habia
quedado plantado en el portal de los vecinos: entonces no estaba donde se lo esperaba y ahora esta
donde no se lo esperaba. Esa atopia se traduce aqui como lo inesperado, lo que no se puede prever. Asi
aparece Socrates para Alcibiades, siempre sorprendiéndolo. Y a continuacion se produce una escena
triangular: Alcibiades se percata de que Soécrates “se las ha arreglado” para sentarse no junto a
cualquiera sino junto a Agaton, el mas bello de los presentes. Sdcrates, que teme los celos de
Alcibiades, llama en su defensa a Agaton. Curiosamente, Socrates afirma haberse enamorado de
Alcibiades:

Agatén (...), mira a ver si me vas a defender, pues mi pasion por este hombre se me ha
convertido en cosa de no poca importancia. En efecto, desde aquella vez que me enamoré de
él, ya no me es posible ni echar una mirada ni conversar siquiera con un solo hombre bello
sin que éste, teniendo celos y envidia de mi, haga cosas raras, me increpe y contenga las
manos a duras penas. Mira, pues, no sea que haga algo también ahora; reconcilianos o, si
intenta hacer algo violento, protégeme, pues yo tengo mucho miedo de su locura y de su
pasion por el amante (213c-d).

Socrates se declara enamorado. Pero pronto veremos que el enamorado y el que a la vez tiene
miedo y huye es mas bien Alcibiades, quien inmediatamente le responde: “En absoluto (...), no hay
reconciliacion entre tu y yo” (213d), y corona con hiedras y violetas la “admirable cabeza” de Socrates,
“que vence a todo el mundo en discursos” (213e), para que no se ponga celoso de Agaton. ;Qué lugar

tiene aqui Agatdn, que, siendo el tercero, no dice ni una palabra sobre los celos de los dos amantes?

¢Y qué hay de esa pasion que Socrates dice sentir por Alcibiades? ¢Existe o0 acaso Socrates se
dedica mas bien a jugar con los celos de sus amigos? Parece ser una mezcla de ambas cosas. Si vamos
al didlogo Gorgias (481d-482a), encontramos a Socrates diciendo que Alcibiades es uno de sus dos
amores. Se trata de una conversacién en la que Socrates esta interrogando al politico Calicles y le dice
que ambos tienen algo en comun, y es el hecho de que tienen dos amores: Calicles, el joven Demos

(hermanastro de Platon) y el demos de Atenas. Y Socrates ama a la filosofia y a Alcibiades, hijo de
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Clinias. El caso es que Calicles, aun siendo habil en sus discursos, no es capaz de oponerse a lo que
dicen sus amores Yy, si alguno de ellos cambia de opinidn, asi hace también Calicles, entrando en

contradiccion consigo mismo. En cambio, la filosofia, dice Sécrates,

es para mi mucho menos impulsiva que los otros amores. Porque este hijo de Clinias cada vez
dice algo distinto; al contrario, la filosofia dice siempre lo mismo. Dice lo que ahora te ha
causado extrafieza, porque ti mismo has asistido a la conversacion. (...) Sin embargo, yo
creo, excelente amigo, que es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mi, e
igualmente el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me
contradigan, antes de que yo, que no soy mas que uno, esté en desacuerdo conmigo y me
contradiga. (482a-c)

La filosofia, siempre dice lo mismo; dice algo que causa extrafieza. Pero Sécrates no se echa
atrds porque sea considerado extrafio algo de lo que él dice o hace. Su otro amor, Alcibiades, se
contradice, cambia de opinion, hoy dice una cosa y mafiana otra. Pero Sdcrates no se deja volver loco
por los cambios de opinion de Alcibiades. Lo reconoce como amado, pero no se deja llevar a
contradiccion consigo mismo Y, si es necesario, se opone a lo que dice Alcibiades. Pero no puede
oponerse a lo que dice su amada, pues ella dice siempre la verdad. La pasion de Socrates es entonces

mucho mas intensa en relacion a la verdad que en relacion a su amado.

Tras comenzar la escena de celos (que aun no ha terminado), Alcibiades se autoproclama
“presidente de la bebida” y anima a todos a beber, pues no puede ser que ¢l hable borracho y todos
estén sobrios (213e). Aunque sabe que a Socrates, por mas que beba, no le afecta el vino. Eriximaco
explica a Alcibiades que, antes de que llegase, habian decidido hacer cada uno de ellos un encomio a
Eros, por lo que seria el turno de Alcibiades, pero éste no elogiaria a ningn otro ante Sdcrates, pues,
como bien sabe, lo que éste acaba de decir es justamente al revés (214d): es Alcibiades el que teme que
Saocrates le ponga las manos encima si elogia a otro. De modo que Eriximaco le propone que, si quiere,
elogie a SAcrates, y empiecen asi de nuevo la ronda de discursos. Asi, la irrupcion de Alcibiades da un

nuevo rumbo al encuentro.
Alcibiades parece tener con Socrates un asunto pendiente: “;debo atacar a este hombre y

vengarme delante de todos vosotros?” (214e). Se dispone a decir la verdad sobre Socrates, va a

retratarlo con todas sus “rarezas” (atopian, 215a). Tratandose de la verdad, Socrates no se opone.
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Bajo los efectos del vino, Alcibiades va a elogiar a Socrates mediante imagenes, y la primera
imagen que escoge es la de un sileno, estatua que, al abrirse, contiene en si la figura de un dios. Sileno
era un satiro, ciertas tradiciones decian que era hijo de Hermes y de una ninfa. Alcibiades esta
describiendo a Socrates como alguien de poca belleza en cuanto a su aspecto pero enormemente bello
en cuanto a su alma. Socrates contiene algo divino dentro de si. Sin embargo, a Sileno si le afectaba el
vino, solia ir ebrio, y era especialmente sabio bajo sus efectos. De hecho, se lo consideraba dios menor
de la embriaguez y seguidor de Dioniso. La siguiente imagen que toma Alcibiades es de nuevo la de un
satiro: Marsias, que encanta a la gente con la melodia de su flauta. Sus melodias encantan incluso
aunque las interprete un flautista mediocre. “Eres un lujurioso” (hybristés, 2015b), le dice Alcibiades
insinuando su costumbre de acechar los muchachos bellos. Pero Socrates es “mucho mas
extraordinario” que Marsias, pues “sin instrumentos, con sus meras palabras” (215d) provoca un efecto
aun mas intenso: los 16goi de Socrates provocan en sus oyentes un hechizo, como insinué Agaton
(194a). Como ocurre con las melodias de Marsias, aunque sea otro quien los pronuncie, provocan el

mismo efecto:

cuando se te oye a ti 0 a otro pronunciando tus palabras, aunque sea muy torpe el que las
pronuncia, ya se trate de mujer hombre o joven quien las escucha, quedamos pasmados y
posesos. (...) cuando le escucho, mi corazén palpita mucho mas que el de los poseidos por la
musica de los coribantes, las lagrimas se me caen por culpa de sus palabras y veo que
también a otros muchos les ocurre lo mismo. (215d-e)

En cambio, los discursos de otros, incluso de oradores elocuentes como Pericles, no le movian
nada. ¢Qué clase de cosa son las melodias de Marsias y los 16goi de Sdcrates, que van mas alla de su
“padre” y no importa quién las toque o quien las diga ni quien las oiga? ;Son en realidad asi todas las
melodias y los 16goi? Si no, ¢en qué se diferencian? Se trata de un mensaje méagico que sobrepasa su
propio medio. Alcibiades habla de un estado en el que no es posible oponer resistencia, igual que ese
estado al que Eros nos induce cuando hace su entrada. Las melodias, Eros y los 16goi socraticos tienen

el poder de poseernos sin que podamos resistirnos.

Al verse asi arrebatado, Alcibiades se ha encontrado como un esclavo y en un estado tal que le
parecia que no valia la pena vivir (216a). En este aspecto, Alcibiades y Apolodoro se oponen, pues éste
ha encontrado en los 16goi de Socrates un motivo por el que vivir (0, al menos, por el que vivir sin ser

un desgraciado). Alcibiades, en cambio, se ve oscilar entre la gracia y la desgracia, entre el orgullo y la
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esclavizacion. La presencia de Socrates le induce a reconocer que se descuida a si mismo y esto lo
atormenta: “me obliga a reconocer que, a pesar de estar falto de muchas cosas, ain me descuido de mi
mismo y me ocupo de los asuntos de los atenienses. A la fuerza, pues, me tapo los oidos y salgo
huyendo de ¢l como de las sirenas, para no envejecer sentado aqui a su lado” (216a). Es una
contradiccion que Alcibiades se ocupe de los atenienses y se descuide a si mismo. Quiere cuidar de los
atenienses sin conocerse a si mismo. Dificilmente los va a poder cuidar, entonces. Ese cuidado no se
deberia a un altruismo, sino al orgullo que siente Alcibiades cuando es honorado por ellos. Lo que hace
es anteponer su narcisismo al cuidado de si. Mala decision para él mismo y para la polis. Pero esta
contradiccion solo sale a la luz cuando esta Socrates presente. Entonces Alcibiades huye del hechizo
tapandose los oidos, como quien se quiere proteger del canto de las sirenas. Cada vez va siendo mas
notoria la ambivalencia amorosa de Alcibiades ante Sdcrates: si se descuida, envejeceria a su lado, o
sea, desea estar cerca de él, como hacen Apolodoro y Aristodemo. Pero hay algo que le hace huir que

tiene que ver con su honor y el orgullo que éste le produce:

Yo me averglienzo Unicamente ante él, pues sé perfectamente que, si bien no puedo negarle
gue no se debe hacer lo que ordena, sin embargo, cuando me aparto de su lado, me dejo
vencer por el honor que me dispensa la multitud. Por consiguiente, me escapo de él y huyo, y
cada vez que le veo, me avergtienzo de lo que he reconocido. (216bc)

Alcibiades, como un péndulo, pasa de su estado narcisista, en el que recibe orgullosamente el
honor de los atenienses, a un estado en el que reconoce su contradiccion. El yo ideal honorado pasa a
ser un yo visto en sus faltas. La gracia del asunto es que Sécrates no pretende avergonzar a nadie.
Cuando cae el narcisismo, lo que Alcibiades siente es verglienza. Se averglienza de no hacer lo que
Sécrates ordena: el cuidado de si y el didlogo consigo, que no es otra cosa que vivir conforme a la
maxima del ordculo de Delfos “condcete a ti mismo”. Alcibiades lo ama y lo teme hasta el punto de que
a veces desearia verlo muerto, a pesar del dolor que esto le provocaria (216¢). Alcibiades sufre un
doloroso arrebato erético y se siente peor que el que ha sido mordido por una vibora. El l6gos de
Socrates ha entrado dentro de Alcibiades como un veneno: “Yo, pues, mordido por algo mas doloroso y
en la parte mas dolorosa de las que uno podria ser mordido —pues es en el corazén, en el alma o como
haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por los discursos filoséficos (philosophia l6gon)”

(218a). Su desconcierto es tan grande que ni siquiera sabe bien donde ha sido mordido.
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Tras describir el nacimiento y las cualidades de Eros como ser intermedio entre la sabiduria y la
ignorancia, Diotima habla del problema de los ignorantes: “pues en esto es precisamente la ignorancia
una cosa molesta: en que quien no es ni bello, ni bueno, ni inteligente se cree a si mismo que lo es
suficientemente. Asi pues, el que no cree estar necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar”
(204a). Hay algo en Alcibiades similar a lo que hay en el ignorante. Es bello e inteligente, y cree no

necesitar nada... hasta que se ve a si mismo siendo mirado por Sdcrates.

Pero Alcibiades sigue contando la verdad sobre Sécrates y de nuevo tare la figura del sileno:
visto desde fuera, parece amar a los jovenes bellos y no saber nada, pero una vez abierto... “;de
cuantas templanzas, compafieros de bebida, creéis que esta lleno? Sabed que no le importa nada si
alguien es bello, sino que lo desprecia como ninguno podria imaginar” (216d). Alcibiades ha tenido
ocasion de comprobarlo: convencido de su belleza, pensé que podria conquistar a Socrates y, a cambio,

obtener de él toda su sabiduria®®.

Cuenta Alcibiades que se las arregld para buscar situaciones en las que se quedase a solas con
Socrates y lo pudiese seducir. Varias veces lo invitd a hacer gimnasia con él, creyendo que podria asi
conseguir algo, pero, aun estando los dos a solas, nunca pasdé nada. Viendo este intento frustrado,
Alcibiades, que se negaba a desistir, ingeni6 otro plan para “atacarlo” (217c). No queria renunciar a su
presa. Asi, invitd a Socrates a cenar en su casa, “‘simplemente como un amante que tiende una trampa a
su amado” (217c), a lo que, de entrada, Socrates Se negd. Sabia bien como hacerse desear. Sin
embargo, con el tiempo finalmente acept6. En cada ocasion, Alcibiades tratd de darle una larga
conversacion para que se quedase a dormir tras la cena, pero Socrates no era facil de convencer y
siempre acababa marchandose. Para lo que viene a continuacion Alcibiades muestra ciertos reparos y
no lo contaria si no fuese porgque, como €l dice, el vino hace decir la verdad (217¢). Pero también puede

contarlo porque sabe que todos los presentes han sufrido de algun modo el mismo hechizo.

Llegado a este punto del elogio, Alcibiades advierte a los presentes que van a oir algo para lo
que pide a los “criados o cualquier otro profano o vulgar” que pongan ante sus orejas “puertas muy

grandes” (218b). Con esto hace Platon un guifio al verso 6rfico dirigido a los profanos y no iniciados®“.

13 Fantasia que también ha tenido Agaton al inicio del encuentro (175cd).
14 El verso dice “cerrad las puertas, profanos” (Bernabé¢, 2019).
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O sea, como hizo Diotima respecto al Eros, asi estd desvelando Alcibiades los misterios de Socrates y

ahora se encuentra a punto de desvelar los misterios mayores.

Una noche, tras la cena, Alcibiades forz6 a Socrates a quedarse en su casa y —segun cuenta
avergonzado pero animado por el vino—, convencido de que su riqueza y su belleza son irresistibles,

propuso a Socrates que se convirtiese en su amante:

Creo que tu eres el Unico digno de convertirse en mi amante y me parece que vacilas
en menciondrmelo. Yo, en cambio, pienso lo siguiente: considero que es insensato no
complacerte en esto como en cualquier otra cosa que necesites de mi patrimonio o de mis
amigos. Para mi, en efecto, nada es mas importante que el que yo llegue a ser lo mejor
posible y creo que en esto ninguno puede serme colaborador mas eficaz que td. En
consecuencia, yo me avergonzaria mucho més ante los sensatos por no complacer a un
hombre tal, que ante la multitud de insensatos por haberlo hecho. (218c-d)

Alcibiades, en su orgullo, cree que es Sdcrates quien lo ama y no se lo estd diciendo
abiertamente. No se da cuenta de que es él y no Socrates quien esta cayendo en una trampa. Le esta
proponiendo un intercambio: él le ofrece su patrimonio o sus amigos a cambio de que Socrates le
entregue su sabiduria para que €l llegue a ser lo mejor posible. Le esta proponiendo algo similar a lo
que le propuso Agatén al principio del encuentro (175c-d). Parece que Alcibiades querria tener a
Sécrates como una especie de suplemento a través del que alcanzaria un estado mejor. Socrates se

niega a ser ese suplemento. Asi es como responde el irdnico Socrates a su declaracion:

Querido Alcibiades, parece que realmente no eres un tonto, si efectivamente es verdad lo que
dices de mi y hay en mi un poder por el cual ti podrias llegar a ser mejor. En tal caso, debes
estar viendo en mi, supongo, una belleza irresistible y muy diferente a tu buen aspecto fisico.
Ahora bien, si intentas, al verla, compartirla conmigo y cambiar belleza por belleza, no en
poco piensas aventajarme, pues pretendes adquirir lo que es verdaderamente bello a cambio
de lo que es sdlo en apariencia, y de hecho te propones intercambiar “oro por bronce”. Pero,
mi feliz amigo, examinalo mejor, no sea que te pase desapercibido que no soy nada. La vista
del entendimiento, ten por cierto, empieza a ver agudamente cuando la de los ojos comienza a
perder su fuerza, y ti todavia estas lejos de eso. (218d-219a)

Lo que posees no va a hacerme tu amante; lo que crees que poseo en realidad no es nada. El
sileno esta vacio. Pero, aun después de recibir esta respuesta, Alcibiades seguia estando convencido de
que habia “disparado sus dardos” y habia herido a Socrates (219b). Sabiendo que iba a pasar esa noche

de invierno junto a él, lo cubrid con su manto y él se tapd con el viejo capote que solia llevar Socrates:
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“y cifiendo con mis brazos a este ser verdaderamente divino y maravilloso estuve asi tendido toda la
noche” (219b-c). En este gesto, Alcibiades escenifica ese intercambio que esta proponiendo a Socrates.
Al no poder ser de belleza por belleza, es un intercambio de prendas, que nos muestra también la
cercania entre los dos. Y en ese abrazo cefiido, Alcibiades, paraddjicamente, se une a Socrates
poniendo a la vez entre ellos algo que los separa. Esa noche en que durmieron juntos, Alcibiades ain
creia haber realizado una conquista. Sin embargo, se levanté después de haber dormido con Sécrates
como si hubiese dormido con su padre o con un hermano mayor (219d)*°. Como el Eros hijo de Poros y
Penia, Alcibiades se encuentra intentado apresar algo que se le escapa. Pero su astucia es menos exitosa
que la de Penia al recostarse junto a Poros. Al amar a SAcrates, parece haberlo visto por dentro, ¢y qué
ha encontrado? Que Sdcrates, que parece acechar a los bellos, desprecia la belleza y cualquiera de las
posesiones que la mayoria elogia. Pretendiendo que Sdcrates lo ame y le entregue su sabiduria a
cambio de su belleza, Alcibiades se encuentra burlado y se ve asi involucrado en el deseo. Alli donde
creia poder apresar algo, Socrates le indica que no hay nada: no hay sabiduria que apresar y que lo llene

a uno por dentro, de modo que tampoco hay nada que intercambiar.

Esta resistencia de Socrates a su riqueza y a su belleza le parece a Alcibiades algo sobrehumano.
Se siente despreciado, pero, a la vez, como en un hechizo, no puede dejar de admirar a SAcrates y esto

lo deja perplejo:

$qué sentimientos creéis que tenia yo, pensando, por un lado, que habia sido despreciado, y
admirando, por otro, la naturaleza de este hombre, su templanza y su valentia, ya que en
prudencia y firmeza habia tropezado con un hombre tal como yo no hubiera pensado que iba
a encontrar jamas? De modo que ni tenia por qué irritarme y privarme de su compafiia, ni
encontraba la manera de como podria conquistarmelo. (219d)

Donde Alcibiades pretendia ser amado, se convierte en amante. Pero este giro de roles parece
ser una costumbre de Socrates, que ha burlado “a Carmides, el hijo de Glaucon, a Eutidemo, el hijo de
Diocles, y a muchisimos otros, a quienes él engafia entregadndose como amante, mientras que luego
resulta, mas bien, amado en lugar de amante” (222b). Alcibiades aprovecha la ocasion para advertir a
Agatén para que no caiga en la misma trampa que todos ellos, convirtiéndose también en amante

cuando cree ser amado. Hay un desplazamiento de papeles, una atopia, el lugar habitual de amante y

15 En la Apologia (31b), Sécrates se compara a si mismo con un padre o un hermano mayor en su trato con los atenienses.
La constante interrogacion para que cada uno se vuelva més justo es el modo en que Socrates cuidaba de ellos y los
incitaba al cuidado.

51



amado se desdibuja: erastes es el que busca, y eromenos el buscado, pero Alcibiades busca a Socrates
como erastés. En esa busqueda, es Alcibiades mismo quien se convierte en erastés, cosa que ni siquiera
corresponde a su edad, de un erémenos mayor que él, lo que tampoco corresponde a la edad de
Socrates. De modo que Socrates, habiéndose reconocido antes apasionado por Alcibiades, ahora lo
desprecia y lo rechaza. En su respuesta a Alcibiades, no cierra el deseo, sino que mas bien lo alienta:
“no eres un tonto”, le dice, “pero en mi no hay nada”. Como si le dijese: “no hay nada seguro que
intercambiar. Por eso, tU sigue deseando™. Y Alcibiades, aunque no capta bien el mensaje, no puede
negarse a ello. Lo cierto es que el amor le da un mayor conocimiento de Sdcrates y de si mismo. La
ironia de Sdcrates le hace ver en si una falta: en ese giro que lo vuelve amante, se siente mirado por
Sécrates y percibe una diferencia entre cOmo se ve y cOmo querria verse e imagina una versién mejor
de si mismo. Es joven, rico y bello, pero a través de la mirada de Sécrates se ve carente de esa otra
belleza (que Socrates niega tener) y desea llegar a poseerla. Asi, Alcibiades corre detras de algo que se

le sustrae.

Alcibiades cuenta la expedicion a la batalla de Potidea, a la que fueron juntos, y la resistencia
sobrehumana de Sécrates que alli pudo percibir. Sécrates parece no ser de este mundo: no le afecta
privarse de comer, pero si hay abundancia de comida y bebida, puede llegar a comer y beber como
nadie hace. Sin embargo, “ningun hombre ha visto jamas a Socrates borracho” (220a), tampoco en este
banquete. En pleno invierno, salia a caminar descalzo sobre el hielo y, por su resistencia, los soldados
creian que los estaba desafiando (220b). Y justo en una de esas ocasiones, Socrates se quedd plantado
meditando, exactamente como al comienzo de este relato, de aurora a aurora, cerrando la meditacion
con una plegaria al sol (220d). Alcibiades cuenta como en una de las batallas resultd herido y fue
salvado por Sdcrates. Para Alcibiades, su atopia lo vuelve inigualable: “como es este hombre, aqui
presente, en originalidad, tanto él personalmente como sus discursos, ni siquiera remotamente se
encontrard alguno, por méas que se le busque, ni entre los de ahora, ni entre los antiguos” (221d). So6lo
es comparable a los satiros y silenos. Asi redondea Alcibiades su elogio, comparando ahora los 16goi de
Socrates de nuevo con los silenos: esos discursos parecen estar envueltos de algo ridiculo. En efecto,
Sdcrates despista a sus interlocutores, habla de cualquier cosa, de burros, de herreros, de zapateros... y
parece decir siempre lo mismo (221e). Cualquiera que no entienda al respecto se burlaria de él. Pero
estos 16goi, una vez abiertos, son los tinicos que tienen sentido y son “los mas divinos, que tienen en si

mismos el mayor numero de imagenes de virtud y (...) todo cuanto le conviene examinar al que piensa
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llegar a ser noble y bueno” (222a). Pero justo como a estos 16goi vemos nosotros el Banquete, que, bajo

una envoltura, esconde y contiene en si algo divino.

Socrates parece encontrarse en lo alto del ascenso erotico de los misterios mayores y haber
calmado ese fuerte arrebato por un solo cuerpo, “despreciandolo y considerandolo insignificante”
(210b), mientras Alcibiades pareceria haberse quedado en los primeros pasos. Pero tampoco es esto
exacto, ya que Alcibiades no ama en Socrates un cuerpo bello. De algun modo, encuentra esa inmensa
belleza de la sabiduria, de la que habla Diotima, en el interior de Socrates (216€). Su personaje pone en
escena muchos de los aspectos que han surgido en los elogios dedicados a Eros y los hace resonar de
nuevo: Alcibiades se siente avergonzado ante Socrates como ante ningun otro, igual que los amantes
del discurso de Fedro. Cree que a través del amor de Socrates se dedicaria mas al cuidado de si 'y podria
llegar a ser mejor, como los amantes del discurso de Pausanias. Este hablé también del estado de

esclavitud a que induce el Eros, y Alcibiades se siente esclavizado ante Socrates.

Después de la entrada de Alcibiades, hay aun otra irrupcion: entra de repente un grupo de
parrandistas que llenan la sala con un fuerte ruido, asi que la reunion acaba en un caos y el Banguete
parece diluirse en si mismo. Eriximaco, Fedro y otros se marchan. Quien lee el dialogo parece
despertar de un largo suefio, mientras los que quedan en la reunién se van quedando dormidos.
Aristodemo es uno de ellos, pero despierta al hacerse de dia y ve que quedan despiertos Agatén,
Avristofanes y Sdcrates, que justo les esta diciendo, al tragico y al comico, que un mismo hombre debe
saber componer tragedia y comedia (223d). EI mismo Banguete tiene algo comico, esos tropiezos de
los que he ido hablando, y algo tragico, el fracaso amoroso de Alcibiades. O mas bien lo comico y lo
tragico forman parte de el juego al que Platon nos invita.

Este nudo entre tragedia y comedia, dolor y placer, aparece de nuevo en boca de Socrates en el
Filebo (50b): “en los duelos y en las tragedias y comedias, no solo en ¢l teatro sino también en toda la
tragedia y comedia de la vida, los dolores estdn mezclados con los placeres, y también en otras
muchisimas ocasiones.” La vida entendida y vivida como un teatro se calca perfectamente con la

postura irdnica de SAcrates.
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Finalmente, cuando ha dormido a todos, Sdcrates, sin haber dormido y con Aristodemo detras,
se va a pasar el dia al Liceo. (Y quée ha sido de Apolodoro y los hombres de negocios? ¢Han
desaparecido? No volvemos a saber nada de ellos, ni a lo largo del didlogo ni al final. Platon no vuelve
al nivel del comienzo. ElI Banquete no acaba contando que Apolodoro se despide de los hombres de
negocios. Asi como al principio no oimos su pregunta, ahora tampoco sabemos su respuesta, si acaso
responden algo. Es como si Platon, con esas capas de envoltura, nos fuese llevando a un lugar poético,
nos fuese metiendo en un cuento que, cuando acaba, no sabemos muy bien donde estamos ni donde
habia comenzado. Los limites entre el suefio y la realidad se desdibujan, pues justamente el personaje
que relato el encuentro a Apolodoro, Aristodemo, se queda dormido. Si no fuese porque Socrates le
confirma algunas cosas a Apolodoro, podriamos pensar que el banquete fue un suefio de Aristodemo
que limita con un suefio de Platon, quien nos hace sofiar a nosotros. Platén nos ha seducido. Incluso nos
ha inducido a un olvido, pues ¢quién, cuando acaba de leer el Banquete, se acuerda de que toda la

historia es un relato de Apolodoro? ;O sera que hemos ocupado el lugar de los hombres de negocios?

Como sefiala Pierre Hadot (1998, p. 54), la figura de Eros y la de Sdcrates tienden a
confundirse: ambas ponen en escena la figura del filésofo. Tras la llegada de Alcibiades, el elogio ya no
se hace a Eros sino a Socrates. Diotima presenta un Eros hechicero (pharmakeus, 203d) y sofista, y
Alcibiades y muchos otros se sienten hechizados por el 16gos de Sécrates, que se apodera terriblemente
de sus almas. Eros es un demon y Socrates tiene rasgos sobrehumanos: no le afecta el vino (214a), ni el
frio (220b), ni la belleza de Alcibiades. Eros no posee, y Socrates afirma no saber nada. En este sentido,
quiza no saber nada y saber sélo de amor son la misma cosa, 0 sea, saber que en el amor y en la
filosofia no se posee nada. Sécrates parece ser duefio del Eros — a costa de que no ama. Pero,
paraddjicamente, despierta el amor en los demé&s. Socrates va habitualmente descalzo, como Eros; se
habla de él como atopos, “extrano”, literalmente, que carece de lugar, y Eros duerme a la intemperie y
no tiene casa. Pero lo que vuelve atopico a Socrates es su ironia, su burla, en la que a la vez se afirmay
se niega como amante y como sabio. Su atopia saca también a los otros del lugar en el que creian estar:
Agaton creia estar en lo cierto al pensar que Eros es bello y delicado, pero las interrogaciones de
Socrates lo sacan de ese lugar. Esta ironia atraviesa todo el dialogo y Platén nos burla también a

nosotros, que nos creiamos a punto de apresar algo del amor.
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1.4. La interpretacion de Kierkegaard acerca de la ironia socratica

Seren Kierkegaard, en su tesis doctoral Sobre el concepto de ironia en constante referencia a
Socrates (1841), estudia la figura de Socrates en las obras de Platon, Jenofonte y Aristofanes.
Kierkegaard, que por entonces tenia bastante influencia del pensamiento hegeliano, describe la posicion
de Sdcrates como puramente negativa: Socrates vacia de presupuestos a sus interlocutores, los libera
de todo contenido determinado. No da una ensefianza positiva, no transmite un contenido, sino que
interroga. La negatividad de ese vacio es la palanca que hacia que el deseo de sus aprendices se

despertase. Asi describe Kierkegaard el papel de Sdcrates como ironista-seductor:

fascinaba a la juventud, despertaba anhelos en ellos, pero no los saciaba, los dejaba arder en
el magnifico contacto con el goce, pero no les daba alimentos suculentos y nutritivos. Los
engafio a todos del mismo modo que engafid a Alcibiades, quien por su parte dice que
Sécrates, como vimos antes, resulto ser el amado en lugar del amante. Y qué otra cosa quiere
decir eso, sino que atraia a los jovenes hacia si y cuando éstos, en su admiracion, querian
hallar reposo junto a él olvidandose de todo, buscar segura calma en su amor, dejar de ser
para sélo ser al ser amados por é€l, éste se retiraba y se rompia el sortilegio, sintiendo ellos los
profundos dolores del amor desdichado, sintiendo que han sido engafiados, que no era que
Socrates los amara sino que ellos amaban a Sécrates, y que aln asi no alcanzaban a
desprenderse de €l. En criaturas mejor dotadas, desde luego, esto no debia resultar tan notable
ni tan doloroso. Socrates habia introvertido la mirada de los discipulos, y los mas dotados
debieron estar agradecidos al sentir que eso se lo debian a él, gratitud que debid ser tanto
mayor en la medida en que no advirtieran que la riqueza que ellos mismos poseian no tenian
que agradecérsela a SAcrates. Asi que su relacion con los discipulos fue efectivamente la de
hacerlos despertar, pero de ninguna manera fue una relacion personal en sentido positivo. Y
lo que se lo impedia era, una vez mas, su ironia.” (Kierkegaard, 2000, pp. 226-7)

En su postura ironica, Sécrates se mueve contra lo establecido. No sigue los patrones supuestos
en su época segun los cuales a él, por su edad, le corresponderia ser el erastés, sino que provoca un
baile de roles y los invierte sin que sus aprendices se den cuenta de que a ellos no se les esta asignando
el papel que creen. Como cuenta Kierkegaard, Sdcrates abandonaba a los muchachos tan pronto como
empezaban a desear. De hecho, en ese momento su tarea ya estaba cumplida y él se retiraba como un
actor que hubiese acabado de interpretar su papel. No los conquistaba llenandolos de sabiduria, pues él
mismo negaba poseerla, sino que los interrogaba preparando en ellos una transformacion. Se trataba de
que deseasen, no de dar un contenido a su deseo. Desde mi punto de vista, ese “engafio” no era algo
con lo que Socrates pretendiese dafiar. Al contrario, su tarea era acompafarlos en el camino de

conocerse a si mismos. Propiamente, no abandonaba a los muchachos, sino que lo que abandonaba era
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el papel de amante que habia estado jugando hasta entonces. Los aprendices lo vivian como engafio
porque no percibian que estaban dentro de un juego y esperaban de él lo que en su contexto social
estaba presupuesto: que fuese su erastés y permaneciese junto a ellos. Lo que desencadenaba el deseo
era justamente esa liberacion de lo establecido preparada y provocada por la ironia. Ellos esperaban una
relacion con Sdcrates, y todo lo que éste hacia era ponerlos en relacion con una busqueda filosofica que
estd mas alla de él mismo. El era, como Eros, una figura intermedia: los involucraba en el deseo y los

ponia asi en relacion con algo que cada aprendiz debe buscar.

En cuanto ironista, Socrates no se deja amar como individuo. Esto romperia su distancia ironica.
En este sentido, Alcibiades, y todos los otros, se sintieron caer en una trampa, pues, creyendo que iban
a lograr romper esa distancia, se encontraban con que siempre fracasaban al intentarlo. Y ¢qué les
mostraba Sdcrates? Una distante indiferencia. Hay que decir que la estrategia de Socrates puede ser
buena pedagdgicamente, pero en el terreno amoroso, un amante que siempre se mantuviese en la ironia

no podria ser un buen amante, porque nunca se entregaria, estaria siempre protegido en su distancia.

Alcibiades, en su elogio, cuenta que Socrates pasa “toda su vida ironizando y bromeando con la
gente” (Banquete, 216e). La ironia supone una forma negativa del saber. No se trata de saber ni de
transmitir un contenido u otro. La ironia se expresaba en la habitual actividad de Socrates de interrogar:
interrogaba incansablemente a todo el mundo hasta que, como ha hecho con Agaton, los dejaba vacios
y les hacia ver que lo que daban por hecho no es como pensaban, que no habia una verdad sustancial
detras de ello. Los interlocutores se quedaban perplejos. Se quedaban sin suelo, sin un lugar fijo. Sin
casa, como Eros. De repente se encontraban en la situacion de reconocerse tan atopicos como era él. Si
seguimos tomando el ejemplo de la conversacion con Agaton, muy probablemente para un griego de su
época debia ser chocante que alguien dijese que Eros no es un dios y no es bello, ya que esto iba en
contra de la tradicion. Y quizé fue justo esta actitud frente a la tradicién lo que desgraciadamente costd

a Socrates la condena.

En esa interrogacion, Socrates hacia que se examinasen y que viesen lo que habia dentro de
ellos, les hacia ver sus contradicciones: “Era como si Socrates hubiese interceptado el didlogo intimo
de sus almas, como si les obligara a pronunciarlo en voz alta en su presencia” (Kierkegaard, 2000, p.

228). Algunos, como Alcibiades, se avergonzaban terriblemente al ver que lo que encontraban en si
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mismos no era lo que imaginaban tener. Y se avergonzaba aun mas de que Sécrates lo escuchase. Pero
éste, también ante esa verglienza, permanecia indiferente. La observaba, quizd esperando que
Alcibiades, o cualquiera de quien se tratase, se diese cuenta en algin momento de cudl era la tarea que

se estaba llevando a cabo. Pierre Hadot describe muy bien ese estado del interlocutor:

después de haber dialogado con Sdécrates, su interlocutor ya no sabe en lo absoluto por qué
actla. Toma conciencia de las contradicciones de su discurso y de sus propias contradicciones
internas. Duda de si mismo. Llega, al igual que Sdcrates, a saber que no sabe nada. Pero, al
hacerlo, se distancia con respecto a si mismo, se desdobla, una parte de si mismo
identificandose en lo sucesivo con Sécrates en el acuerdo mutuo que este Ultimo exige de su
interlocutor con cada etapa de la discusion. En él se lleva a cabo asi una conciencia de si; se
cuestiona a él mismo. (Hadot, 1998, p. 41)
A raiz de ese desdoblamiento, debia empezar el aprendiz a tratarse a si mismo con la misma
distancia irénica con la que habia sido tratado por Sdcrates; distancia que seria la que le permitiria
interrogarse, o la que permitiria seguir ese “dialogo interior y silencioso del alma consigo misma”

(Sofista, 263e).

En algunos de los dialogos platonicos podemos ver como Socrates cuenta que ha heredado el
arte de su madre, que era comadrona. Asi, él comparaba su arte de interrogar con el arte de la parteria.
Como cuenta la ensefianza erética de Diotima, el fruto ya esta dentro de cada uno. Lo que hacia
Sdcrates era Unicamente ayudar a sus interlocutores a madurarlo y engendrarlo: “Asistia al individuo en
un alumbramiento espiritual, cortaba el cordon umbilical de la sustancialidad” (Kierkegaard, 2000, p.
228). No tenia nada que ensefiarles, sino que todo lo aprendian por si mismos en la medida en que eran
asistidos por él. Les acompafiaba en un proceso de engendrar bellos pensamientos, o incluso de parirse
a si mismos como alguien nuevo, libre de la sustancialidad de las presuposiciones heredadas. En la
medida que el individuo se iba despojando de ellas, se le iba desvelando esa riqueza que él mismo no
sabia que poseia. En este sentido, la ironia era el paso previo a la creaciéon. Como hemos visto antes,
Socrates cuenta que esta tarea de interrogar a todo el mundo le fue asignada por un dios que a él, sin
embargo, le impide engendrar y le obliga a ser “estéril en sabiduria” (Teeteto, 150c). Por eso su alma no

puede engendrar nada y todo lo que puede hacer es asistir a otros en su alumbramiento:

Asi es que no soy sabio en modo alguno, ni he logrado ningin descubrimiento que haya sido
engendrado por mi propia alma. Sin embargo, los que tienen trato conmigo, aunque parecen
algunos muy ignorantes al principio, en cuanto avanza nuestra relacion, todos hacen
admirables progresos, si el dios se lo concede (Teeteto, 150d).
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No es uno mismo el responsable de su propio parto, sino el dios y Socrates. Pues aquellos
discipulos que, por creer que el asunto estaba en sus propias manos, abandonaban a Sdcrates antes de lo
debido, perdian el fruto por no darle el alimento apropiado y “hacer mas caso de lo falso y de lo
imaginario que de la verdad” (Teeteto, 150e). Se acercaban a lo feo, como diria Diotima, y en lo feo no
es posible engendrar. Ese dolor del alma son las perplejidades que sufren los muchachos siendo
interrogados: parecen encontrarse en una aporia. Se ven como Eros con los rasgos de Penia, pues de
hecho aporia es, literalmente, la falta de poros, la falta de recursos, de caminos. Pero Socrates y el dios
los asisten para que puedan despertar por si mismos los rasgos de Poros. En esa aporia se encuentra

Alcibiades, quien se siente esclavizado por Sécrates, cuando lo que éste pretendia era liberarlo.

¢Y cual puede ser el fin de todo esto? Esa sabiduria que debia nacer en cada uno no era un
conocimiento abstracto. Por eso, como veremos con el Fedro, no podia aprenderse meramente leyendo
libros. En el Teeteto, Socrates se propone investigar con el maestro de matematicas Teodoro y con un
discipulo suyo que dard nombre al dialogo qué es el saber y, al comenzar su interrogacion, Sécrates les
dice tener un “afan de haceros conversar y de que lleguéis a tener relaciones amistosas y afables los
unos con los otros” (146a). Lo que Socrates buscaba no era ni pedanteria ni que aquellos que
conversaban con €l coleccionasen conocimientos. De lo que se trataba era de que fuesen afables unos
con otros. De ahi que intérpretes como Hadot insistan en que Socrates se tomaba la filosofia como
modo de vida, no como una doctrina. Se trataba de “la idea de la filosofia, concebida (...) como cierto
discurso vinculado con un modo de vida y como un modo de vida vinculado a un cierto discurso”
(Hadot, 1998, p. 36). Si el discurso y el modo de vida nos son coherentes y cada uno va por su lado,
nos hemos perdido de la filosofia. Esta no era para Socrates nada extraordinario ni algo que debiese
dictarse ante una audiencia pasiva. Estaba y esta en la vida cotidiana, en cada detalle. Ese modo de vida
se caracteriza también por no tomarse nada demasiado en serio, que es justo un rasgo de la ironia:

tomarse la vida como un juego.

Entre aquellos discipulos agradecidos que menciona Kierkegaard estaba Platdn. Podemos
imaginar que Socrates hizo con él su juego habitual, que lo interrogd y despertd en él anhelos. Si fue
asi, la reaccion de Platon estuvo muy lejos de la de Alcibiades, quien sufria por no poder desprenderse

de ese amor ni hacer nada en contra. Parece que Platdon no necesitd ni desprenderse de ese amor ni
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hacer nada en contra, de modo que tampoco se vio atrapado en la situacion de Alcibiades. Sabia que
estaba dentro de un juego y lo que hizo fue encontrar su propia manera de hacer que el juego
continuase. Segun Kierkegaard, fue “demasiado rico” como para necesitar desprenderse: “Sin
proponérselo, Platén debe haber pensado en Socrates a cada instante al advertir lo mucho que poseia;
por eso amaba a Socrates en la idea que éste le habia ayudado a alcanzar, por mas que no se la debiese
a ¢é1” (Kierkegaard, 2000, p. 227). Al vaciar a Platon, Socrates lo habia llenado de riqueza. La ironia
despertd en el un don y su respuesta fue recrear al maestro como personaje filoséfico y poético. Platon
no confundio su don con repetir lo que hacia el maestro; no copi6 a Socrates. En cambio, Apolodoro y
Aristodemo si parecen estar en esa fase cuando se dedican a repetir una y otra vez lo que dice y hace
Sécrates. Es como en la relacion erdmenos-erastés: en un momento dado, el amado debe convertirse en
amante. De lo contrario, la relacion se degrada, pues hay una negligencia en el aprendiz (Sales, 1996, p.
4). Es como si Apolodoro y Aristodemo no pudiesen dar ese paso con respecto a Sécrates y
permaneciesen siempre como erémenos. En su idolatria, no pueden transcender al maestro, y de hecho
no pueden ver que, si hay algo que aprender de Socrates, no es repetir lo mismo que él dice o hace. La
actitud de Socrates en este sentido se podria comparar a la de un maestro del budismo zen que dijo a
uno de sus discipulos lo siguiente: “Realmente no tengo nada que impartirte y si trato de hacerlo,
tendras ocasion de ridiculizarme. Ademads, lo que yo pueda decirte es mio y nunca puede ser tuyo.”
(Suzuki y Fromm, 2014, p. 135). Quien intenta repetir lo mismo que el maestro, se cierra a la
posibilidad de despertar su propio don. El fruto se queda dentro. Pero Platén fue mas alla (lo que no
quiere decir que no evogue con carifio a Apolodoro y a Aristodemo). Si hubiese imitado a Sécrates, no
habria escrito. Su escritura, que pareceria ir contra uno de los principios de Socrates, es un modo de

trascender al maestro.

Por su parte, SAcrates sabia que el agradecimiento no se lo debian a él. Como diria Kierkegaard,
sabia que era mera ocasion para despertar el don en el otro. En cierto sentido, Socrates debia ser para
los otros como para él era su demon. Este tenia con él un trato negativo: no lo guiaba en sentido
positivo, sino que le advertia, le enviaba una alerta cuando estaba a punto de hacer algo indebido. De lo
que se trataba era de que cada cual pudiese aprender a escuchar su propio demon, sin necesidad de que
Socrates lo interrogase. O sea, de que cada cual atendiese a eso divino que le hablaba. En definitiva,

que cada cual atendiese al Eros que lo guiaba.
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Si nos situamos en el momento en que Apolodoro habla con los hombres de negocios, el otro
momento que queda mas lejos es el encuentro entre Sdcrates y Diotima. Este momento mas distante es
donde coinciden las obras del Eros y la ironia. Esa distancia en el tiempo es a la vez la distancia con
que el ironista se dirige a quienes van a leer el dialogo. Pero ¢qué ironia nos encontramos en los
dialogos de Platon? ;Se trata de la ironia de Socrates o de la de Platon? ;O de como Platdn recrea en la

escritura la ironia de Sécrates?

Venimos hablando del juego (asunto que aparecera de nuevo en el Fedro) y, leyendo a
Kierkegaard, podemos percibirlo como alguien que se decidio a seguirle el juego a Platén. Su filosofia
es un juego de maéscaras en el que no se pretende desvelar cudl es la cara que hay detras de ellas. Las
posiciones antagdnicas que Kierkegaard pone en escena a través de sus pseudonimos son parte de un
juego irdénico en el que no se trata de que busquemos qué posicion es la verdadera. En su libro In vino
veritas, que, en paralelo al Banquete, narra el encuentro entre cinco estetas que hablan del amor y de la
mujer, no por casualidad se monta el escenario Unicamente para el encuentro y se destruye
inmediatamente al acabar la reunién (2012, p. 160), lo que viene a ser una teatralizacion del juego de
afirmar y negar al que Platon se dedica. De hecho, los invitados que se juntan en escena son los
pseudonimos que Kierkegaard usa para otros textos. El juego de Kierkegaard se lleva a cabo también a
través de la dramatizacion, pero no a través de dialogos, como en Platdn, sino en prosa, habitualmente

en forma de novela, de novela epistolar o de diario.

En su conferencia ¢Por qué filosofar?, Lyotard ve el philein de la philosophia como un deseo
erdtico, un estar enamorado (2012, p. 80), y, comentando el Banquete, habla de ese deseo como una
“fuerza que mantiene juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia” (2012, p. 82), asi como Eros
mantiene la alternancia de contrarios: de vida y muerte; de recurso y carencia. Philosophia es deseo de
saber guiado por el Eros y tiene lugar en esa paradoja de que lo que esta presente a la vez se sustrae.
Asi, filosofar es “obedecer plenamente al movimiento del deseo, estar comprendido en él e intentar
comprenderlo a la vez sin salir de su cauce” (Lyotard, 2012, p. 99). Por eso, la pregunta que da titulo a
la conferencia ¢ Por qué filosofar? se acaba traduciendo en: ¢por qué desear? Platdn, en sus dialogos, y
especialmente en el Banguete, nos mete de lleno en ese cauce. Y, como bien dice Anne Carson (2015,

p. 171): “;Qué quiere el que desea del deseo? Sencillamente, seguir deseando”.
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2. Deseo y escritura en el Fedro

En este dialogo, como en el Banquete, Eros envuelve la escena y el trato entre Fedro y Socrates.
De hecho, la escena introductoria ya se nos presenta como un juego: como un juego de seduccion. Eros
aparece de nuevo como figura mediadora entre divinos y mortales y como guia en relacion a la
filosofia. Si bien en el Banquete Diotima saca a Eros del rango de los dioses y hace de él un demon, en
el Fedro Eros vuelve a ser un dios; ya no es hijo de Poros y Penia, sino de Afrodita. En este sentido, el
Eros del Fedro coincide mas con el dios de los mitos antiguos que el Eros del Banquete. Desde mi
punto de vista, no debemos ver esta diferencia entre un didlogo y otro como una inconsistencia en los
escritos de Platon, en el sentido de una contradiccion que hubiese que resolver o reducir a un solo
término. No habia necesidad de ello. La filosofia no era un sistema, como se concibié més tarde en la

modernidad.

En el Fedro también encontramos el montaje de discursos indirectos y una falta intencionada
que da lugar al juego. Este montaje tiene aqui menos capas de envoltura que el del Banquete, aunque
no por ello el didlogo es menos denso. Asi, la lectura del escrito de Lisias® y el didlogo entre Theuth y
Thamus en el mito relatado por Sécrates quedan envueltos por la escena en la que Fedro y SOcrates
conversan. En cuanto a la falta intencionada, me refiero a la ausencia de Lisias. Lisias es el padre
ausente de las letras al que constantemente van a aludir tanto Fedro como Sécrates. Todo el didlogo
escenifica la transformacion del discipulo a través de la dialéctica. En ese contexto, se plantea qué

papel juega la escritura y especialmente la recepcion de textos; si pueden o no sustituir al maestro.

Por lo visto, el Fedro histéricamente ha provocado confusion en muchos intérpretes. Segun
cuenta Diogenes Laercio (2007, p. 169), desde antiguo se crey6 que el Fedro, debido a su mala
composicion (asi se suponia), debia ser un dialogo que Platdn escribio en su juventud, cuando ain no
tenia mucho manejo del asunto. Hay algo nos confunde al leerlo: si pretendemos buscar cual es el
asunto del dialogo, nos encontramos con un salto, con algo que parece un cambio de tema. En una
primera impresion, pareceria que comienza tratando sobre el amor y que después pasa de repente a

hablar sobre retorica y finalmente sobre la escritura. Pero, como vengo diciendo, si buscamos un asunto

16 Aqui mayoritariamente me voy a referir al Lisias tal y como aparece en el Fedro, no al Lisias histdrico.
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que apresar, Platon nos elude. Si leemos el didlogo con més atencion, percibimos que la composicion es
extraordinariamente compleja y méas bien pensamos que quien ha escrito algo asi tiene que ser no un
joven con poco manejo, sino un poeta muy habil. No hay un cambio brusco de tema, sino un sutil
entrelazamiento: ni se abandona al Eros, ni la escritura aparece solo al final. La escritura (y cierta
sospecha hacia ella) aparece ya en las primeras lineas, pues lo que hace que Fedro y Socrates se vayan
a pasear juntos y entablen un dialogo es un I6gos sobre el amor que Lisias ha escrito para Fedro, ya que
éste, al escuchar a Lisias, no ha podido memorizar lo que decia. El escrito sera discutido y, conforme
avance el didlogo, Platdn tratard con sutileza dos efectos que se oponen uno a otro: el efecto del Eros en
quien ama y el efecto de las letras en quien lee y escribe. Uno vivifica y lanza al amante hacia un flujo
de deseo. El otro fija, detiene y apresa en la letra escrita lo que deberia fluir en un diélogo vivo. Por
otro lado, a la vez, hay algo donde el efecto de Eros y el de las letras coinciden: penetran desde fuera 'y

nos transforman. El problema constante del dialogo es la relacion entre Eros, 16gos y las letras.

Segln Anne Carson (2015, p 93), cuando intentamos sentir nuestro propio deseo, nos
encontramos de repente en un punto ciego, hay algo que no podemos apresar. Lo mismo ocurre si nos
metemos en el Fedro a buscar a Eros. Sin que nos demos cuenta, Eros desaparece (0 esa impresion

tenemos). Y esto es justamente lo er6tico del didlogo.

Jiirgen Villers (2005, p. 78), califica de “virulento” este problema de la ordenacion tematica del
didlogo. De hecho, que se lo haya titulado Fedro o de la belleza, es ya un intento de aplanar el
entrelazamiento de temas que aparecen en el didlogo. Se suele mencionar la critica a la escritura que
aparece en el didlogo, pero, Segun Villers, lo que da vida al Fedro es la relacion de tension entre la
oralidad y la escritura.

2.1. SOcrates seducido

La escena del Fedro comienza en la calle, en el exterior. No hay aqui una casa que visitar, como
en el Banquete. En este dialogo, el escenario tiene un papel muy importante. Se trata de un lugar

encantado, habitado por ninfas y musas que influiran en nuestros personajes. Lo primero que leemos es
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la pregunta de Socrates: “Mi querido Fedro, ;adonde andas ahora y de donde vienes?” (227a). Fedro le
cuenta que viene de estar con el orador Lisias, que estd de visita en la ciudad. Siguiendo la
recomendacion de su admirado Acimeno (médico, padre del Eriximaco que aparece en el Banquete),
Fedro se dispone a dar un paseo fuera de las murallas, donde se puede andar mas relajado que por los
lugares publicos. O sea, Fedro queria irse a buscar un lugar donde estar a solas en el exterior de la
ciudad. Pero, en ese camino, se encuentra con Sdcrates. Fedro viene entusiasmado por un discurso que
ha compuesto Lisias y advierte a Socrates: “te interesa lo que vas a oir. Porque el asunto sobre el que
departiamos, era un si es 0 no es erdtico” (227c). Con esto, Fedro le tira un dardo a Socrates, quien,
como ya hemos visto, dice no saber de otra cosa que de asuntos eroticos. El discurso de Lisas trata
sobre como ganarse los favores de un muchacho bello siendo éste requerido por uno que no lo ama, “y
en esto residia la gracia del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, mas que a

quien ama” (227¢).

Lisias fue un orador y logdgrafo, segin Fedro, “cl mas habil de los que ahora escriben” (228a).
Se dedicaba a escribir discursos de defensa juridica para que fuesen leidos ante el tribunal. El escribia
para que sus discursos fuesen leidos por otros (y esto parece ser algo vituperable, como veremos). Entre
los escritos que de él se conservan, no hay ninguno dedicado al amor. Se ha discutido sobre la autoria
del discurso que aparece en este dialogo. Si el 16gos erotikds del Fedro es realmente de Lisias no se
sabe con certeza. Parece que el estilo es muy similar al suyo, pero podria muy bien ser que Platén no
esté citando literalmente un discurso realmente escrito por Lisias, sino que, con su habilidad mimética,
haya creado él mismo el discurso imitando el estilo y haciendo una parodia de Lisias, a quien, como a
los sofistas Gorgias y Protagotas, no debia tener en mucha estima, ya que consideraba que su tarea iba
en contra de la filosofia®’.

¢Como puede ser que Fedro, quien en el Banquete dijo que lo bello es que no sélo el amante,
sino también el amado sea tocado por el Eros, se entusiasme ahora con la idea de que ni el amante ni el
amado sean tocados por el dios? ;Qué ha capturado su atencion de este escrito de Lisias, que pretende
dejar fuera los poderes del amor? Ademas, ¢a quién se le ocurre la idea tan absurda de que en una

relacion erética no haya deseo y de escribir un 16gos sobre ese asunto precisamente para seducir?

17 Sin embargo, parece a Sdcrates si le gustaba conversar con Céfalo, padre de Lisias, como se muestra al principio de la
Republica (328c-333a).
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Segin Anne Carson, la propuesta de Lisias es “deliberadamente repugnante” (2015, p. 155), una

“pornografia filosofica” (2015, p. 206). Y veremos que Socrates estaria de acuerdo con ella.

En cualquier caso, Socrates se muestra deseoso de escuchar a Fedro y se iria con él caminando
hasta la ciudad vecina con tal de que le contase lo que ha oido de Lisias. Fedro le advierte que su
memoria no es tan buena como para acordarse de lo que ha compuesto el habil Lisias. Aunque Sécrates
ya se ha percatado de la situacion: Fedro, entusiasmado tras escuchar a Lisias, le ha hecho “volver
muchas veces sobre lo dicho y, claro estd, Lisias se dejaba convencer gustoso” (228a) y repetia para su
amado Fedro. Pero, no siendo esto suficiente, Fedro se ha hecho con el escrito, ya que no ha podido
memorizar lo que ha oido, y se iba a pasear fuera de las murallas para practicar. “Pero como se
encontrase con uno de esos maniaticos por oir discursos, se alegro al verlo por tener asi un compafiero
de su entusiasmo y le insisti6 en que caminasen juntos” (228b-c). Fedro no tiene ya escapatoria y hasta
que no suelte por la boca lo que ha oido, Socrates no lo va a dejar marchar, pero aquél le da otro indicio
de su mala memoria: “en realidad, Sdcrates, no llegué a aprenderme las palabras una por una” (228d).
Al punto, Sécrates descubre que Fedro lleva bajo el brazo algo cubierto con un manto y sospecha que
es el escrito de Lisias. “Y si es asi, vete haciendo a la idea, por lo que a mi toca, de que, con todo lo que
te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor intencién de entregarteme para que entrenes.
iAnda!, enséfiamelo ya” (228d-e). Las ilusiones de Fedro de entrenar con Sdcrates se derrumban por un

momento.

Paremos aqui la escena. Vemos un triangulo en el que no esta muy claro quién seduce a quién:
Lisias ha seducido a Fedro con su I6gos (cuyo argumento, en realidad, no es precisamente seductor),
por eso le repetia tan gustosamente lo dicho. Fedro, a su vez, seduce a Socrates diciéndole que el
asunto sobre el que trata Lisias es lo erotico. Sécrates dice ser seducido por ese discurso —0 eso nos
hace creer-y afirma que, con motivos como ese, iria detras de Fedro hasta llegar a Mégara (227d). O
sea, Socrates se muestra seducido tanto por Lisias como por Fedro. Esta seduccion es tan fuerte que
Socrates esta a punto de hacer un gesto inhabitual en él como es salir de las murallas de Atenas. En
ningun otro pasaje de los dialogos se lo ve haciendo esto, ni siquiera para escapar de su condena. Tal es

el poder de este 16gos erotikds compuesto por Lisias.
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¢Pero no seré esto de nuevo una de las escenas ironicas de Socrates? ¢No es que, como contaba
Alcibiades, esta haciéndose pasar por amante para resultar siendo amado? O quiza, lo que es lo mismo,
esta haciéndose pasar por discipulo para que Fedro pueda aprender algo, pues ese hechizo que ha
provocado el 16gos de Lisias trae un peligro. Platén pone de nuevo en escena un baile de roles entre el
erastés y el eromenos, entre el el seductor y del seducido: Socrates, que parece ser seducido a la vez
por Lisias ausente, por su légos y por Fedro, mas bien se hace pasar por seducido y va a ser él quien
seduzca a Fedro y lo desencante de la seduccidn antierdtica de Lisias.

Los dos amigos se disponen entonces a buscar un lugar tranquilo donde sentarse a leer y
conversar a las orillas del Iliso. Es un caluroso dia de verano, asi que van a sentarse a la sombra de un
arbol. Cuando estan caminando por la hierba, Fedro pregunta a Socrates si no fue en ese lugar donde,
segun se cuenta, Bdreas rapt6 a Oritia y si él cree que todo ese mito (mytholégema) es verdad (229b-c).
Socrates le cuenta que fue dos o tres estadios méas abajo, en un lugar donde hay un altar dedicado a
Boéreas, y le dice: “Si yo me lo creyera, como hacen los sabios, no seria nada extrafio” (229c), pues para
los sofistas eran tales relatos algo importante (Villers, 2005, p. 82). Segln cuenta la leyenda, en ese
lugar un golpe de Boreas, el viento del norte, precipitd por las rocas a Oritia mientras jugaba con la
ninfa Farmacia. Otra leyenda afirma que esto ocurrié no alli sino en el Aredpago. Pero Sdcrates
considera que quien se ocupa con los mitos parece no tener otra cosa mejor que hacer: “todas estas
cosas tienen su gracia; sélo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte.
Porque, mira que tener que andar enmendando la imagen de los centauros (...), aparte del disparate de
no sé qué naturalezas tetralogicas” (229d-e). Socrates ridiculiza al mitologo, pero ¢no es esto de nuevo
pura ironia? Pues Socrates mismo, en breve, va a contar varios mitos en los que aparecen seres no
menos “disparatados” que los centauros. Ese hombre ingenioso y no de mucha suerte pareceria ser el

mismo Platén.

El motivo por el que Sdocrates dice no interesarse por los mitos es que hasta el momento no ha
Ilegado a conocerse a si mismo. Sin haberse ocupado lo suficiente de seguir lo que dice la inscripcion
de Delfos, es ridiculo que se ocupe de cosas que no le van ni le vienen (229¢). De hecho, es l6gico que
Socrates en su vida no se preocupase de otra cosa, pues ¢cuando acaba, acaso, la tarea de conocerse a si
mismo? Entretanto, se encuentran ya bajo la sombra del platano y de un perfumado sauzgatillo en flor.

En el lugar, hay un santuario dedicado a las ninfas o a Aqueloo. El rio Aqueloo era considerado como
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el padre de las sirenas, que seducian con su canto. Y en todo el didlogo podemos advertir un aviso de

peligro respecto a cierta seduccion que no se ejerce precisamente a través de la voz.

Socrates se muestra encantado con el lugar y Fedro bromea diciendo que le parece un “forastero
que se deja llevar”'®, un hombre “extrafiisimo” (atopétatds, 230c), como lo calificé Alcibiades, y no
uno de Atenas. Su atopia lo lleva ahora, de hecho, a traspasar las murallas, a un lugar donde no
esperariamos encontrarlo. Para que Sécrates no salga de la polis hay también un motivo: “los campos y
los arboles no quieren ensenarme nada, pero si, en cambio, los hombres de la ciudad” (230d). Por eso
se pasa los dias dialogando. El caso es que Fedro le ha tendido un sefiuelo al que no puede resistirse.
Asi que Sdcrates, dispuesto a dejarse encandilar por los discursos escritos (230e), se tumba sobre la
hierba y pide a Fedro que se siente del modo més comodo para él y le lea el escrito de Lisias.

2.2. Del autocontrol de Lisias a la mania de Sdcrates

El escrito que ha compuesto Lisias va dirigido a un joven bello, pretende ser algo que le diria un
amante a un amado para seducirlo. En esto se asemeja a una carta de amor que Lisias hubiese escrito
para Fedro. Lo sorprendente del asunto es que Lisias defiende que este joven bello debe “complacer a
quien no ama, mas que a quien ama” (227c). Asi, la escena de seduccion se encuentra cruzada por una
contradiccion: Lisias pretende seducir a Fedro diciéndole (y escribiéndole): “Dame tus favores sin que
intervenga Eros”. Platon esta poniendo en boca de Lisias un absurdo, pues ;qué relacion erética puede
haber entre un no-amante y un no-amado? Conforme a este absurdo, lo que vendria a ser una propuesta

erética es un discurso que se inicia desde un amor ya terminado. Y asi lee Fedro:

“De mis asuntos tienes noticia y has oido, también, como considero la conveniencia de que
esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho de no ser
amante tuyo. Pues precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del bien que
hayan podido hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los otros, no les viene
tiempo de arrepentirse. Porque no obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran
deliberando, mas y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida.” (230e-
231a)

18 Cito la traduccion castellana del Fedro de Emilio Lled6 Ifiigo editada por Gredos (2003). Para la version original en
griego, la fuente es la version bilingiie griego-aleman editada por Wissenschaftliche Buchgesellschaft (1990).

66



Lisias deja bien claro en las primeras lineas que no es un amante. Sin embargo, “ansia” que algo
suceda porque asi conviene. Y eso que ansia es que su amado no ame. Pues los amantes se arrepienten
del bien que han hecho tan pronto como cesa su deseo. Los que no aman, en cambio, no tienen de qué
arrepentirse, ya que permanecen duefios de si mismos, no se dejan arrebatar por la fuerza externa del
Eros. Lisias sustituye el deseo por una justa deliberacion. El ex-amante, en cambio, siempre atento a lo
que no ha ocurrido segun le convenia, se vengara de aquél a quien amo si éste no le ha devuelto los
mismos favores que ha recibido. Los enamorados son dafiinos para sus amados, dice Lisias. Los no-
enamorados, al no tener estos celos, no haran tal dafio a sus no-amados. EI amor se presenta aqui como
una enfermedad que arrastra al enamorado inevitablemente: los amantes mismos “reconocen que no
estan sanos, sino enfermos, y saben, ademas, que su mente desvaria; pero que, bien a su pesar, no son
capaces de dominarse”, su voluntad se encentra arrastrada y “descarriada” (231d). Ademas, escribe
Lisias, hay mas numero de no-enamorados que de enamorados, por lo que hay mas oferta donde
escoger al mejor (232a). O sea, Lisias se ve en el amor como en un mercado. De hecho, menciona en

varias ocasiones el “provecho” que pueda sacar el no-enamorado de la situacion.

El orgullo de los amantes les hace ademas vanagloriarse en publico de sus logros, pues son
dependientes de la opinion de la gente. Los no-amantes, en cambio, se atienen a si mismos y “prefieren
lo que realmente es mejor, en lugar de la opinion de la gente” (232a), no necesitan publico que los
apruebe. La principal ocupacién de los amantes es correr detras de sus amados y acecharlos, por lo que,
cuando se los ve juntos dialogando, parece que estan a punto de sosegar su deseo, mientras que “a los
que no aman, nadie pensaria en reprocharles algo por estar juntos, sabiéndose como se sabe que es
normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o porque es grato hacerlo” (232b). O sea, los
amantes tienen algo de obsceno al mostrar su pasion ante la gente. En cambio, los ho-amantes dialogan
serenos, como lo harian dos amigos. Lisias menciona lo dificil que es hacer durar una amistad cuando
“surgen desavenencias” para ambas partes (232b). En ese caso, quien sale mas mal parado es el amado,
quien puede acabar “por temer, realmente, a los enamorados” (232c), pues estos creen que todo se
mueve en su contra y, en su ansia de posesion, intentan apartar a sus amados de todos sus familiares y
amigos: “En una palabra, se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena cualidad. Si
consiguen, pues, convencerte de que te enemistes con estos, te dejan limpio de amigos” (232d). Tal

enemistad no surge en el trato entre no-enamorados. EI muchacho que se entregue a uno que no ama no
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se vera acechado por los celos ni por el ansia de posesion, su no-amante le dejara relacionarse con sus

amigos y familiares y vera esas relaciones como una muestra de aprecio.

“Predomina, ademas, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de
conocer el caracter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le
atafien. Por ello, no estd muy claro si querran seguir teniendo relaciones amistosas cuando se
haya apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutuamente su amistad
antes de que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequefiezca la amistad, por
los buenos ratos que vivieron, sino que, mas bien, la memoria pasada servira como promesa
de futuro.” (232e-233a).

Estos amantes que describe Lisias nos recuerdan a aquellos de los que habld Pausanias en el
Banquete, los que aman segun Afrodita Pandemo, se preocupan mas del cuerpo que del alma de sus
amados y quieren conseguir lo que buscan ya sea con acciones feas. Pero, de repente, Lisias mismo
parece hablar como uno de estos amantes, queriendo acaparar para si toda la atencion de Fedro: “Y, en
verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oido a mi y no a un amante”
(233a). Solo a través de un no-enamorado puede el bello joven volverse mejor, pues los amantes se
encuentran cegados y elogian en su amado hasta lo que no es bueno con tal de no perder su amistad.
También porque el deseo “ofusca la mente” de los amantes (233b) los vuelve exagerados y

desmesurados, mientras que el que no ama permanece con la mente clara.

Lisias pretende persuadir a Fedro prometiéndole una amistad duradera sin el peligro del deseo:
“no va a ser el gozo momentaneo tras lo primero que voy a ir cuando estemos juntos, sino tras el
provecho futuro. No seré¢ dominado por el amor, sino por mi mismo” (233c¢). Lisias ya sabe como va a
ser la relacién antes de empezar: todo sera calculado y medido desde el autocontrol. Y, por si no ha
convencido lo suficiente a Fedro, le recuerda que los vinculos con padres, madres y amistades fieles no
han surgido del deseo (233d). Asi, segun Lisias, la falta de Eros preservaria la amistad sobria y sin

enturbiarse por celos o pasiones similares.

Lisias quiere asegurarse de que esta ofreciendo su amistad a alguien que le va a dar de vuelta lo
mismo. No quiere quedarse sin recompensa y estd haciendo una calculada inversién de futuro:
“conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los mas necesitados, sino a los que mejor pueden

devolver favores (...); tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, sino a los que, cuando seas
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viejo, te hagan participe de sus bienes” (233e—234a). Segun Lisias, la amistad entre los que no aman se

rige por un célculo de pérdidas y ganancias y debe derivar en un mutuo provecho.

Por altimo, para evitar confusiones, Lisias le aclara a Fedro que no se trata de que el no-amado
se entregue a todos aquellos que no lo aman, pues ni siquiera un amante querria que su amado se
entregase a todos los que lo aman. Quien recibe el favor no veria en ello el mismo agradecimiento
(234b-c).

Lisias, no sin razon, ve en el amor un peligro, y lo que propone su discurso es un amor
asegurado, sin riesgo, sin pérdida de si... a costa de borrar el deseo y poner en su lugar un no-amante y
un no-amado que calculan los riesgos y el provecho de la relacién. Su no-amor se parece méas a una

inversion econémica que a una relacion erdtica.

Lisias escribe escudado en la distancia del que no ama o, como dice Carson (2015, p. 159),
desde la atalaya temporal de la desvinculacion emocional. La légica de su propuesta es un célculo, una
tacafia economia antierética. Por eso escribe desde un amor ya terminado, porque el riesgo esta
especialmente en el principio, en esa entrada imperceptible de Eros de la que habl6 Agaton. Lisias
pretende haberlo visto venir y haberle negado la entrada a través de un riguroso autocontrol. Lisias
huye del arrebato erdtico mediante una treta. Esta inversion controlada no admite la pérdida de si.
Lisias elimina, entonces, el elemento mismo en el que vemos a Socrates introducir a sus aprendices en
el modo de vida filosofico. Para conocerse a si mismo, en un primer momento hay que perderse, hay
que desprenderse de lo establecido. Lisias no conoce el Eros Urano o el Eros sano del que habla
Eriximaco. Tampoco sabe que el deseo no es exclusivamente un impulso hacia los cuerpos bellos, sino
una influencia que se extiende a través de todas las cosas. Si Fedro se dejase persuadir por Lisias, se

terminaria en un letargo del Eros. Pero veamos cudl es su impresion.

Fedro esta impresionado “sobre todo por las palabras que emplea” (234c), cree que nadie podria
decir mas y mejor sobre el asunto. SAcrates, en un primer momento, parece estar de acuerdo con su
amigo y dice que le resulta genial y que, durante la lectura, ha entrado en delirio con Fedro, que, tocado
por el discurso de Lisias, parecia como encendido (243d). Esto debe ser una broma con su nombre,

pues Phaidros significa “el que brilla”. Pero Sdocrates muestra en seguida su critica hacia el escrito: le
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parece claro y rotundo, aunque algo repetitivo, como si Lisias no tuviese suficiente perspectiva sobre el
asunto o le diese lo mismo (235a). Ademas, le parece “un poco infantil ese afan de aparentar que es
capaz de decir una cosa de una manera y luego de otra, y ambas muy bien” (235a), como si Lisias fuese
un fanfarron al que en realidad no le importa mucho qué dice, sino impresionar con su discurso. Desde
su punto de vista, “sabios varones de otros tiempos, y mujeres también” (235b), probablemente Safo la
bella 0 Anacreonte el sabio, han sabido decir mé&s y mejor sobre el amor. No se sabe muy bien de qué

fuente viene ahora una corriente que llena a Sécrates, quien pone de nuevo en escena su ironia:

Henchido como tengo el pecho, duende mio (o daimdnie), me siento capaz de decir cosas que
no habrian de ser inferiores. Pero, puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la
mente por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, slo me queda suponer que de
otras fuentes me he llenado, por los oidos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me
olvido de como y de a quién se lo he escuchado. (235¢-d)

Contrariamente a lo que Sdcrates dijo a Agaton en el Banquete (175d), que la sabiduria no es
algo de tal tipo que fluya desde otro lado y llene lo mas vacio de nosotros, ahora dice él estar lleno y
rebosante de algo que lo ha llenado por los oidos. No debe ser un escrito, entonces, sino poemas que ha
escuchado. Fedro le pide que, segin ha prometido, diga esas cosas que lo llenan y que son mas bellas
que las que ha escrito Lisias. Y Fedro parece aqui tomar el rol mas bien dominante de un erastés:
“Vete, pues, haciendo a la idea de que no nos iremos de aqui, hasta que no hayas soltado todo lo que
dijiste que tenias en el pecho. Estamos solos, en pleno campo, y yo soy el mas fuerte y el mas joven”
(236¢-d). Si Socrates se sigue haciendo el tonto, tendra que hablar a la fuerza y, si no habla, Fedro
nunca mas le volvera a mostrar otro discurso. Con este chantaje, Socrates ya no se puede negar. De
modo que va a improvisar un discurso. Pero se va a cubrir la cara, pues, al hablar, no quiere pasar
verglienza ante Fedro (237a). Curiosa excusa. Ya veremos si es ése el motivo por el que se cubre la

cara.

La fuerza del 16gos y los efectos que provoca se van haciendo notar a lo largo del dialogo: en
varias ocasiones, Socrates se declara amante del l6gos (236e, philologo), erastés de los discursos
(228c). Quizé sea ésta la sabiduria erotica que afirma tener en el Banquete: lo Unico que sabe Socrates,

que, por lo demas, se pasa el tiempo diciendo no saber nada, es que hay un vinculo entre Eros y 16gos.
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Socrates va a improvisar, como es su costumbre, con los giros que se le ocurran. No va a
escribir “con tiempo y sosiego”, como hizo Lisias (228a). En primer lugar, invoca a las Musas para que
le ayuden a agarrar ese mito que Fedro le obliga a decir, como si fuese a tomar en sus manos algo que
se encuentra alli fluyendo. Y quiere agarrar ese mito “para que su camarada [de Fedro] que antes le
parecia sabio ahora se lo parezca mas” (237a-b). La ironia nos sale al paso constantemente. ;Cémo iba

a querer Socrates que Lisias parezca ain mas sabio a Fedro?

Pero sigamos. Como hizo Fedro en el Banquete, Socrates va a deliberar en primer lugar “sobre
qué es el amor y cudl es su poder” (237c¢), cosa que Lisias no ha hecho. El amor aparece como apetito,
deseo, fuerza que impulsa y que tiende hacia el goce en la belleza. Se atiene a los dos principios que
nos conducen: el “deseo natural de gozo” y la opinidén adquirida, “que tiende a lo mejor” (237d). Si
predomina el deseo hacia el placer, entonces hay desenfreno. Si predomina la opinion y la reflexion,
entonces hay sensatez. Sécrates, influido por Lisias, describe a un enamorado ansioso de saciar su
deseo, arrastrado por el placer, celoso y dafiino para su amado, tanto que llega a ser “funesto para el
cultivo del espiritu” (241c). Un enamorado asi acecha y controla al amado, alejandolo de sus personas
queridas. Antes de caer en las repeticiones de Lisias, Sécrates interrumpe el discurso y pretende irse,
pero Fedro le insiste en que se quede. A través de la voz de su demon, Sécrates se acaba de dar cuenta
de que ha cometido una falta y debe purificarse antes de irse (242c): el discurso de Lisias y el que
acaba de pronunciar son terribles, pues ambos han pasado por alto que el Amor es un dios y es hijo de
Afrodita. Los dos han cometido un crimen contra el Eros, lo han despreciado. Esta claro que amantes
como esos existen, ¢pero es ese todo el Eros? Los dos discursos solo han hablado de lo que Pausanias

presentd en el Banquete como Eros Pandemo, o incluso del Eros enfermo del que hablé Eriximaco.

Para hacerle justicia al dios, Sdcrates, ahora poseido por Estesicoro, va a pronunciar otro
discurso con la cara descubierta. Podemos interpretar el paso del primer discurso al segundo como una
curacion, como un paso del Eros enfermo al Eros sano. Y, de hecho, asi podemos interpretar todo el
didlogo, como una curacién del deseo de Fedro. Frente al discurso de Lisias, Socrates va a hacer un

elogio de la mania:

Que no es cierto el relato, si alguien afirma que estando presente un amante, es a quien no
ama a quien hay que conceder favores, por el hecho de que uno esté loco y cuerdo el otro.
Porque, si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmacion estara bien.
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Pero resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan,
nos llegan grandes bienes. (244a)

Ha sido en trance, y no siendo “duefia de si misma”, como la profetisa de Delfos ha
proporcionado cosas buenas a la ciudad. También las sacerdotisas y aquellos que han vaticinado el
futuro acertadamente, lo han hecho bajo el influjo de la mania, “un arte tan bello” (te kalliste téchne) en
tanto que esta ligado a lo divino (244c). Podemos ver aqui una alusion a la sabia Diotima, quien no
podria haber ensefiado las cosas del amor a Sdcrates si no fuese porque ella misma se dedica a la
mantica. La sensatez, en cambio, es propia de los hombres (244d). En este segundo discurso, la
“enfermedad” gana un sentido contrario al que le dio Lisias: ya no es dafiina, sino favorecedora. NO
encierra al amante en sus celos, sino que nos abre hacia aquello que viene de los dioses y debe llegar a
los mortales. Para demostrar que la mania es un don divino, Socrates va a hablar en primer lugar de la
naturaleza humana y divina del alma. Y con lo que viene nos sorprende cémo Socrates dijo al principio

que los mitos no eran de su interés.

Socrates imagina un alma alada que no despliega su plumaje si no es en contacto con lo sabio,
bello y bueno. El alma del filsofo es aquella que accedié a la vision de “lo que es en realidad” (t0 on
ontos, 249c¢) y lo recuerda. “Apartado, asi, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado
por la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que estd es ‘entusiasmado’” (249d),
Enthousiasmés significa: con dios adentro, estar poseido por un dios. El filésofo seria el que,
contemplando la belleza en este mundo, recuerda esa belleza pura, la misma de la que hablé Diotima, y
entra en un estado de mania. Al que entra en este estado se le llama enamorado. La mania es a la vez
filosofica y erdtica y es justamente el estado de pérdida de si que Lisias esta evitando a toda costa. Si
nos remitimos al Banquete, la mania parece ser el estado propio que dispone al amante a engendrar en

lo bello. Es una pérdida de si que nos enriquece profundamente.

Como en el ascenso erdtico de los misterios mayores, ante la presencia de un cuerpo bello, el
amante “entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza” (250e) y recibe de €l un “chorreo
de belleza por los 0jos” (251b) que provoca calor y ebullicion en su alma, a la que empiezan a brotarle
alas. Las particulas de belleza fluyen entonces del amado hacia el amante como una corriente de deseo
con la que al alma “se le acaban las penas y se llena de gozo” (251c—€). Las alas, no sin provocar dolor,

florecen en el amante gracias al riego de este flujo de deseo y el placer del enamorado es a la vez
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punzante y dulce. En cambio, en ausencia de la belleza, las alas se cierran y aguijonean el alma
llenandola de dolor. Pero se alegrara ante el recuerdo de la belleza del amado y estard ansiosa por

volver a encontrarlo. Sécrates relata como el enamorado endiosa a su amado:

Cada uno escoge, segun esto, una forma del Amor hacia los bellos, y como si aquel amado
fuera su mismo dios, se fabrica una imagen que adorna para honrarla y rendirle culto. En
efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y
miran, pues, si por naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo
encuentran se enamoran, y hacen todo lo posible para que sea tal cual es. (252d-e)

La eleccion amorosa se hace en vistas a una figura divina. Este enamorado del que habla
Sécrates, lejos de acorralar a su amado, como hacia el no-amante de Lisias, busca en él la semejanza
con el dios y recuerda asi al dios a través del amado. No lo limita, sino que le deja ser como es y no lo
fuerza a ser como ¢l quiere que sea. Y aquel flujo de deseo que “inunda caudalosamente al amante, lo

empapa y lo rebosa” (255c¢) es vertido de nuevo en el alma del amado.

Hacia el final de su discurso, Socrates se dispone a denunciar la sobria postura antierética de
Lisias: “la intimidad con el que no ama, mezclada de mortal insensatez, y dispensadora también de lo
mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como virtud” (256e-
257a), mantendra a las almas aletargadas en la ignorancia. La economia de Lisias es fatal. Diseca el
alma, no deja fluir el deseo ni brotar las alas. Sécrates pide a Eros que devuelva a Lisias a la filosofia,
“para que este amante suyo no divague como ahora, sino que simplemente lleve su vida al Amor con
discursos filosoficos” (meta philoséphon l6gon, 257b). ¢(No es justamente éste el asunto que

habitualmente vemos manejar a Sécrates?

Fedro admira este segundo discurso mucho mas que el primero y teme que el de Lisias le
parezca pobre en comparacion. Pero, ¢por qué Platon pone en boca de Sdcrates dos discursos y no hace
la correccion de Lisias solo con uno? Su tarea es llevar a Fedro de nuevo a su vision del Eros en el
Banquete: no es cierto que se deben conceder favores al no-enamorado, sino al contrario: lo bello es
amar y el amado también debe enamorarse. Escuchando a Lisias y siendo seducido por sus légoi, el
deseo de Fedro se ha extraviado, se ha envenenado. Lo que pretende Socrates es curar el deseo de
Fedro, guiandolo de nuevo hacia la filosofia. Podemos decir que Socrates lanza el primer discurso
expresamente afin al de Lisias para hacer como si compartiese el punto de vista de Fedro. De modo

implicito, se hace pasar por Lisias y, para ello, se cubre la cara. Una vez tiene a Fedro a su lado, ya
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puede hacerlo volver a la filosofia y evitar que se vaya rapidamente a complacer al no-enamorado.
Entonces ya puede descubrirse la cara y liberar a Fedro del delirio de Lisias — para entrar en otro delirio
que ya no es enfermedad, el de la mania. En estos pasajes, Socrates esta iniciando a Fedro en los

misterios tal y como él en su dia fue iniciado por Diotima.

Segun cuenta Fedro a Socrates, algunos politicos han vituperado a Lisias como “logografo”, el
que escribe (y vende) discursos. La costumbre por entonces era que quien escribia leyese sus propios
escritos ante una audiencia. Lisias, en cambio, escribia textos que iban a ser leidos por otros ante un
tribunal. Parece que éste es el motivo de que fuese vituperado. Despues menciona Fedro que “los mas
poderosos y respetables de las ciudades, se avergiienzan de poner en letra a las palabras” temiendo que
se les llegue a llamar sofistas (257d). Algo de esta vergiienza encontramos ya al inicio del dialogo, al
llevar Fedro el escrito de Lisias cubierto bajo el brazo y en la actitud de Sdcrates al cubrirse la cara en
su primer discurso. El ejercicio de la escritura aparece ligado al comercio del conocimiento (cosa a la
que SOcrates se niega, asi como se negé al intercambio con Alcibiades) y al excesivo deseo de ser
alabados de aquellos politicos que escriben, que, de hecho, si vituperan a Lisias, estan vituperando su

propio deseo (258¢).

Ademas de Fedro y Socrates, parece que hay alli alguien mas que dialoga: las cigarras que
cantan en coro desde el arbol que da sombra a los dos personajes. Sdcrates dice que tienen un don
otorgado por los dioses y nos vuelve a sorprender con otro mito a propdsito de ese coro que en esa

calurosa mafiana los acompafia cantando sobre ellos:

Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que existieron
antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto, algunos de ellos quedaron
embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de comer ni beber,
y en ese olvido se murieron. De ellos se origind, después, la raza de las cigarras, que
recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento desde que nacen y, sin comer ni
beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de ir a las Musas a
anunciarles quién de los de aqui abajo honra a cada una de ellas. (259b-d)*°

Esas cigarras irdn a la musa Caliope a contarle que Fedro y Sdcrates se pasan los dias

dedicandose a la filosofia.

19 Los hombres previos a las cigarras y Narciso mueren de lo mismo: embelesadas ellas por el oido, como quienes oian a
las sirenas, y él hechizado por el ojo, se olvidan de comer y de beber y mueren de inanicion. Y asi mueren también los
amantes del mito de Aristéfanes.
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2.3. Lee de nuevo el principio...

Fedro y Socrates se enzarzan en una conversacion critica en la que intentan ver si y en qué
medida se atienen a la verdad la retdrica y la persuasion. Valorando este arte de los discursos, van a
examinar el de Lisias, de modo que Socrates pide a Fedro que lea de nuevo el principio. Lo lee de
nuevo dos veces y se encuentran... con que no hay principio. Lo que hay al comienzo es un final. No
solo falta el principio del deseo, sino también el del 16gos. Lisias no nos descubre de qué va hablar
cuando habla del Eros, de modo que “nos llevo a suponer al Eros como una cosa dotada de la realidad
que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto de su discurso por el cauce que él habia preparado
previamente” (263e). Lisias “no arranca desde el principio, sino desde el final, y atraviesa el discurso
como un nadador que nadara de espaldas y hacia atras, y empieza por aquello que el amante le diria al
amado, cuando ya estd acabando” (264a). Para Socrates, todo buen discurso debe estar compuesto
como un organismo vivo, de modo que “no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y
extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo” (264c). El 16gos de Lisias,
en cambio, estd descompuesto, no importa en qué orden se lea. En este sentido, Lisias ha violentado el

I6gos, despedazéandolo segln le conviene?,

Lisias no domina esa téchne de la que va a hablar Sécrates, que consiste en saber unir en una
idea aquello comdn que se encuentra diseminado y, reciprocamente, saber dividir las ideas sin cortar
arbitrariamente (265d-266a). Leyendo el Banquete, vimos que Eros anida en si este doble movimiento
de unién y separacion. Esto es justamente lo que enamora a Sécrates: “Y de esto es de lo que soy yo
amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hacen capaz de hablar (Iégein) y pensar (phronein)”
(266b).

20 De un modo interesante, Halperin (1992, p. 124) sefiala que es profundamente irénico que un didlogo que defiende la
“unidad orgénica” de los discursos haya sido acusado durante siglos de carecer de unidad y que haya despertado tantas
dudas sobre su coherencia estructural.
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2.4. Las letras como pharmakon: la escritura y la muerte

Tras discutir en qué medida y de qué modo es bello el arte del discurso hablado, pasan a
preguntarse por el arte del discurso escrito y por la conveniencia e inconveniencia del escribir. “;Sabes,
por cierto, qué discursos son los que le agradan més a los dioses, si los que se hacen o los que se
dicen?” (274b), pregunta Socrates a Fedro, y a continuacion le cuenta un mito sobre la invencion de las
letras que dice haber oido de los antiguos?': Theuth, dios egipcio descubridor del nimero y el célculo,
asi como de la geometria y la astronomia, del juego de damas y de dados y, “sobre todo”, de las letras,
se dirige al rey Thamus y le da a conocer sus artes, sugiriéndole que el resto de los egipcios deberian
conocerlas. Cuando llegan a las letras, dice Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hard mas sabios a los
egipcios y mas memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco de la memoria y de la sabiduria”

(274e). Pero Thamus le responde:

iOh artificiosisimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de dafio o
provecho aporta para los que pretenden hacer uso de €l. Y ahora td, precisamente, padre que
eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque
es olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya
que, fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. No es, pues, un farmaco de la memoria lo
que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas
a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, aparecera
que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los casos, totalmente
ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios
aparentes en lugar de sabios de verdad. (274e-275b)

Theuth presenta las letras como un farmaco de la memoria. Pharmakon quiere decir tanto
remedio 0 medicina como veneno. Las letras son un elixir, una droga que tiene poderes contrapuestos:
parece que ayudan a recordar, pero lo que producen es olvido. Sin embargo, ni Theuth ni Thamus ven
el “remedio” en su ambivalencia. El dios, orgulloso de su invento, s6lo puede ver las letras como
medicina para la memoria; el rey, en cambio, percibe lo que hay en ellas de veneno. El asunto que
plantea aqui Platon a traves de Sdcrates-Thamus es que el don de las letras no se puede aceptar sin mas,

sin reflexionar sobre las consecuencias que de antemano no prevemos.

21 Jurgen Villers (2005, p. 124) sefiala que Platon se sirve de la tradicion oral para presentar su critica a la escritura.
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El saber y la memoria son procesos internos, vivos, en movimiento. Esa verdad de la que habla
Thamus es el despertar de un recuerdo en el alma. “Verdad” en griego era aletheia. Heidegger la
traduce como Unverborgenheit, desocultacion (2004, p. 15). El olvido corresponde a la Verborgenheit,
a la ocultacion. Letheo era uno de los rios del Hades, era el rio del olvido, en el que bebian las almas
antes de volver a reencarnarse (Republica, 621a). Sus aguas les hacian olvidar la vida anterior antes de
volver a nacer. Olvido es el movimiento en el que algo se oculta. En este sentido, la a-letheia como
des-ocultacion es un des-olvido. Si el pharmakon produce olvido, va entonces en contra de la verdad en
este sentido. La verdad es un movimiento de la mnéme, de la memoria viva, un despertar de algo en el
alma. La escritura, en cambio, a través de sus caracteres externos, presenta como fijo lo que deberia
estar en movimiento. Viene a ser una exteriorizacion violenta de la memoria, un doble petrificado del
flujo de la memoria viva y del didlogo presente. Viene a “sustituir la reanimacion activa del saber, su

reproduccion presente, por la ‘memoria’ mecanica y pasiva” (Derrida, 2015, p. 162).

Lo que advierte Thamus es que, si los hombres aprenden la escritura, un mecanismo inerte
vendra a suplantar su memoria. En cuanto duplicado de la memoria, la escritura esta un grado mas lejos
de la vida: “Significante del significante fonico. Mientras que este Gltimo se mantendria en la
posibilidad animada, en la presencia viva de mneme o de psiqué, el significante grafico, que le
reproduce o imita, se aleja de él un grado, cae fuera de la vida, arrastra a ésta fuera de si misma y la
pone a dormir en su doble ‘tipado’” (Derrida, 2015, p. 164). Este doble provoca un letargo de la

memoria.

Thamus advierte ademas que no serd aletheia lo que produciréa en las almas, sino doxa, falsa
sabiduria. Quienes pretendan aprender Gnicamente a partir de lo escrito, podran hablar de muchas cosas
sin tener idea de ellas. Esta apariencia de sabiduria vuelve a los aprendices pedantes y dificiles en el
trato. Las letras no sélo produciran olvido sino que ademas cambiaran el caracter de quien las aprenda.
En este sentido, desarrollan sus efectos como si estuviesen dentro, y eso es justamente lo inquietante

del pharmakon. Es como si, al aprenderlas, nos fuésemos bebiendo una pocion.
Lo que implicitamente dice aqui Thamus es algo que concuerda muy bien con la vida de

Socrates: el sabio de verdad no es dificil de tratar, no es arrogante. Recordemos que lo que pretende

Socrates cuando anima a dialogar a sus interlocutores es que sean afables unos con otros (Teeteto,
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146a). La dificultad en el trato quiere decir que el discurso y el modo de vida estan desvinculados,
entran en contradiccion. La letras separan a quien aprende de lo aprendido; modifican el proceso de

aprendizaje y las relaciones entre aprendices y maestros.

Inmediatamente, SoOcrates equipara las letras (grammata) y la pintura (zoographia), hay en
ambas algo “terrible”: “En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si les
preguntas algo, responden con el més altivo de los silencios” (275d). Imposible, entonces, mantener
con ellas un didlogo. Y si a las letras se les pregunta algo, diran, o0 mas bien, daran a ver siempre unay

otra vez exactamente lo mismo.

Por otro lado, no hay duda de que a menudo lo escrito nos cuestiona y nos interpela. Platon,
aunque no lo diga en estos pasajes del Fedro, lo sabia muy bien y sabia llevarlo a cabo con mucha
destreza. Su escritura parece contradecir lo que él mismo dice. Cada vez que leemos un pasaje 0 un
didlogo de Platon (y, por supuesto, esto no pasa Unicamente con la escritura de Platdén), no nos
encontramos con que sus letras nos digan una y otra vez exactamente lo mismo, a pesar de que siguen
siendo los mismos signos. Mas bien encontramos sentidos nuevos cada vez que lo leemos, nos surgen
nuevas preguntas y nuevas posibles respuestas a preguntas anteriores, como si las letras nos dijesen

algo nuevo cada vez. Claro que estas preguntas e inquietudes son nuestras, y no de las letras.

Pero en este contexto del Fedro, lo que sefiala Platon es que leer nunca puede ser como un
diadlogo en vivo con alguien presente. Si intentamos hablar con las letras, nos quedamos hablando a
solas. Por eso nunca pueden sustituir a un maestro... ni a un erastés. La critica de la escritura que aqui
se desarrolla viene a mostrar la importancia de la convivencia, del cuidado y la colaboracion mutua en
el camino de aprendizaje. En la época de Platon, lo mas coman no era la lectura silenciosa en solitario
(esto llegé mas tarde en la historia), sino que, normalmente, quien escribia leia delante de un grupo de
oyentes que podian plantearle preguntas tras la lectura. Era, en la mayoria de los casos, lectura
compartida. El “padre” de las letras estaba presente y podia defender al hijo ante acusaciones injustas o
malentendidos. Lo que se leia no s6lo se atendia con el ojo y de manera pasiva, sino también, y ante

todo, con el oido y de manera activa e implicada.
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Las letras van en contra de la improvisacion. Socrates muy a menudo improvisa. Asi, por
ejemplo, en el Banquete, cuando se dispone a contar lo que aprendi6 de Diotima, dice que va a hablar
con los giros que se le ocurran sobre la marcha (199a-b). Y en el Fedro lo vemos improvisar dos
discursos. Alguien que lee algo ya escrito no se entrega a la improvisacion. Mas bien practica el

autocontrol de Lisias.

En su respuesta, Thamus habla de mnéme, la memoria, e hypomnéma. recuerdo o recordatorio
externo. Hay una diferencia entre ambos. Las letras no deben intervenir en el movimiento de la mnéme.
O al menos no deben iniciarlo, no deben ser la primera huella en el contexto de la dialéctica.
Propiamente, su funcion no es ensefiar. Sirven solo como hypomnémata (recuerdos, anotaciones,
literalmente, la memoria o las huellas que han quedado abajo) para recordar aquello que ya se sabe.
Gramma, graphia, quiere decir rasgadura, marca, grabado. En el alma, la mnéme tiene un sentido
similar. Es memoria de lo que queda grabado, inscrito en el alma. En el Teeteto encontramos un pasaje

que compara el alma con una tablilla de cera:

Socrates: Concédeme, entonces, en atencion al razonamiento, que hay en nuestras almas una
tablilla de cera, la cual es mayor en unas personas y menor en otras, y cuya cera es mas pura
en unos casos y mas impura en otros, de la misma manera que es mas dura unas veces y mas
blanda otras, pero que en algunos individuos tiene la consistencia adecuada. (...) Pues bien,
digamos que es un don de Mnemosine, la madre de las musas, y que, si queremos recordar
algo que hayamos visto u oido o que hayamos pensado nosotros mismos, aplicando a esta
cera las percepciones y pensamientos, los grabamos en ella, como si imprimiéramos el sello
de un anillo. Lo que ha quedado grabado lo recordamos y lo sabemos en tanto que
permanezca su imagen. Pero lo que se borre 0 no haya llegado a grabarse lo olvidamos y no
lo sabemos (Teeteto, 191c-e).

No todas las almas son iguales. Lo que percibimos y lo que pensamos se inscribe en esa tabla de
cera. La escritura va contra el don de Mnemosine, madre de las nueve musas. De ahi que vaya contra la
inspiracion y la improvisacion. Con el uso de las letras, la tabla de la memoria se ira reduciendo o

endureciendo, el don se iré sustrayendo.
Ademés, las letras no distinguen a quién dirigirse y a quién no, “ruedan por doquier” (275¢),

llegando a caer tanto en manos de entendidos como de alguien a quien no le importa el asunto. Y si son

tratadas injustamente, no podran defenderse si su padre esta ausente. Los textos son entonces como
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hijos indefensos. Quiza es una ironia de Platon que el escrito de Lisias acabe asi, cuando justamente él
esta ausente: “Por lo que a mi respecta, me parece que ya he dicho bastante, pero si echas de menos

alguna cosa que se me hubiera escapado, preguntame” (234c).

Socrates reivindica un discurso vivo, organico, como dijo antes, “que se escribe con ciencia en
el alma del que aprende; capaz de defenderse a si mismo, y sabiendo ante quienes hablar y ante quienes

99 ¢¢

callarse.” “; Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito
se podria justamente decir que es el reflejo?” (276a), le pregunta Fedro. Un reflejo, una copia, un
simulacro de ese otro discurso vivo. Eidolon llama Platdn a las letras. Pero se trata de un reflejo que
cae fuera de la vida, pues, para los antiguos, eidolon era la imagen fantasmal de los difuntos en el

Hades. Las letras carecen de soplo vital, estan asi vacias de alma y de vida.

Graphia quiere decir “rasgadura”, pero también “cavar”. De graphia derivan grave y Grab
(“tumba” en inglés y en aleman). No por casualidad, los similes que trae Socrates a continuacion
relacionan las letras con la muerte: primero compard el discurso de Lisias con el epitafio de la tumba
del rey Midas (quien, no menos avaro que Lisias, convertia todo lo que tocaba en oro), escrito de tal
manera que no importa en que orden se lea (264c-e); ahora va a aludir a la muerte temprana de otro
personaje mitoldgico, comparando las letras con las semillas de los jardines de Adonis. Con la llegada
de la primavera, se celebraba un culto dedicado al bello joven que despertd el amor de Afrodita y, para
aumentar la vegetacién, se plantaban semillas que eran regadas con agua caliente, florecian en ocho
dias y se marchitaban rapidamente. Las plantas no echaban raices, su vida era breve, como la de
Adonis. Comparando asi las letras con estas semillas, Sécrates pretende mostrarnos que la escritura
acelera y atropella el proceso natural de aprender y recordar. Es una semilla que hace crecer una flor ya
casi marchita. Asi como un buen jardinero preferira esperar ocho meses y ver flores llenas de vida,
quien quiera cuidarse de su alma, no entregara sus asuntos a las letras, a no ser que lo haga como quien
se dedica a un juego (276b). De hecho, el lugar que Fedro y Socrates han escogido para leer puede ser
un lugar equivalente a un jardin. Recordemos también el jardin donde naci6 Eros. Lugar arquetipico de

la fertilidad y la creacién de vida.
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Si observamos bien, ya al comienzo del dialogo ya hay una alusién al pharmakon asociado a un
peligro: se trata de ese mito por el que Fedro pregunta a Socrates en el que un golpe del viento Boreas
rapt6 a Oritia tras precipitarla al abismo mientras ella jugaba con la ninfa Farmacia (229c). Como si
Socrates estuviese diciendo a Fedro: “cuidado al jugar con Farmacia”. Si transponemos los personajes
del mito a este didlogo, Fedro es Oritia, Lisias es Farmacia y Boreas es el efecto del pharmakon.
Viendo el didlogo en conjunto, incluso podemos oir a Sécrates diciéndole a Fedro: “cuidado con ese
pharmakon que te ha dado Lisias: si juegas con ¢él, puedes ser precipitado a los abismos”. De hecho, ¢l

de Lisias seria un farmaco contra el deseo.

El farmaco es mortal: las letras son un reflejo, un duplicado muerto de la memoria viva.
Introduciéndose en las almas de quien lee y escribe, irdn borrando la memoria. Serén el suplente
mecanico y externo del alma. Sin embargo, provocan en Theuth fascinacion — una fascinacién que
Socrates no tarda en tachar de ingenua (275c). Pero la escritura encierra una paradoja, tiene una
relacion ambivalente con la muerte: justamente a las letras, que niegan la muerte, les falta vida. Lo
escrito, que no se puede defender por si mismo, tiene el poder de sobrevivir a quien escribe. Walter

Ong plasma este aspecto muy bien:

La flor muerta, en otro tiempo viva, es el equivalente psiquico del texto verbal. La paradoja
radica en el hecho de que la mortalidad del texto, su apartamiento del mundo vital humano
vivo, su rigida estabilidad visual, aseguran su perdurabilidad y su potencial para ser
resucitado dentro de ilimitados contextos vivos por un numero virtualmente infinito de
lectores vivos. (2001, p. 84)

Platén mismo se ha hecho inmortal por sus escritos. Sabiendo esto, le hizo hablar a Diotima, en
el peldafio mas alto de la ascension erética, de engendrar en lo bello hijos “mas inmortales” que los

humanos:

Y todo el mundo preferiria para si haber engendrado tales hijos en lugar de los humanos,
cuando echa una mirada a Homero, a Hesiodo y demas buenos poetas, y siente envidia
porque han dejado de si descendientes tales que les procuran inmortal fama y recuerdo por
ser inmortales ellos mismos. (Banquete, 209¢-d)

De hecho, esta paradoja inherente a la escritura nos da que pensar algo en cuanto a la relacion
de Platon con Socrates. Este dedico su vida a la filosofia y uno de los rasgos de esta dedicacion es

justamente no escribir. Socrates se negd a dejar por escrito cualquier conocimiento, justamente porque
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no poseia conocimiento alguno que transmitir. Y lo mismo que lo lleva a oponerse a la escritura lo lleva
tanto a ser condenado como a aceptar la cicuta. El didlogo vivo, el constante preguntar y guiar al alma
del aprendiz no pueden tener lugar desde un texto. Un texto jamas puede sustituir a un maestro en esa
funcion. Platén empieza a escribir sus dialogos tras la muerte de Sécrates. De hecho, si la cronologia
aceptada es cierta, el primer didlogo que escribe es el Feddn, donde se escenifica el dia de la muerte de
Sdcrates. Tanto cronoldgica como simbélicamente, la escritura comienza con la muerte del maestro. La
escritura de dialogos, esta dramatizacion, da nueva vida al maestro, trae a Sécrates de nuevo a la vida:
pero, a la vez, de modo simbolico, lo mata, en tanto que escribe. Lo mata al negar su apuesta por no
escribir. EI pharmakon tiene el poder de dar la vida y de dar la muerte, incluso simultdneamente. Platon
trasciende al maestro dentro de esta ambigliedad. Por otro lado, si Platon pasé por un estado de duelo
tras la muerte de Sécrates y pensamos, a la vez, en el hecho de que Platén, como ahora veremos,
presenta su escritura como un juego, podemos decir que Platén cre6 una bella manera de pasar del

duelo al juego.

2.5. La escritura como juego

Detengdmonos aln en otro aspecto de la comparacion de las letras con semillas: la pregunta que
hace Sécrates a Fedro es si un labrador que plantase sus semillas en los jardines de Adonis lo haria
tomandose en serio su tarea o si mas bien haria algo asi “por juego o por una fiesta” (276b). Del mismo
modo que no seria serio el labrador que quisiese ver sus plantas marchitas, quien conoce las cosas
justas, buenas y bellas “no se tomara en serio el escribirlas en agua” (276¢). Respecto a este tipo de
cosas, el escribirlas parece ser algo inutil. Alguien que se toma en serio el conocimiento no lo
entregaria al riesgo de ser fijado por escrito y que llegue a manos de no entendidos. Pero la ironia nos
sale de nuevo al paso y, asi como antes vimos desdibujarse los papeles del amante y el amado,
empiezan ahora a desdibujarse también los limites entre lo serio y el juego. O quiza la apuesta de

Platon es “jugar a tomarse en serio al juego” (Derrida, 2015, p.75).

Respecto a la pregunta de Fedro sobre si el dejar discursos por escrito es conveniente o0 no,

responde ahora Socrates que el escribir es vituperable cuando quien escribe lo hace “con la pretension
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de que en ¢l hay sobrada certeza y claridad” (saphés kai bébaios, 277d)?%. La fijeza de las letras no
confiere certeza a los asuntos que se ponen por escrito. Quien cree que por escribir sienta una tesis y
ofrece algo que el lector podra tomar por firme, ése se toma el escribir de un modo ingenuo: “el que
piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme
por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad” (275c¢). Escribir con tal pretension es dafiino y
vergonzoso. En cambio “el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier tema hay,
necesariamente, un mucho de juego (paidia), y que nunca discurso alguno, medido o sin medir,
mereceria demasiado el empeno de haberse escrito” (277¢), o sea, quien escribe sabiendo que su
escritura es un juego y presentandola como juego, ése escribe bellamente (Aichele, 2000, p.54). La
escritura como juego es el pharmakon como remedio curativo. Asi, la escritura no es dafiina cuando es
un juego en el que no se pretende dar algo claro y firme. Entonces puede ser del agrado de los dioses y

esta ligada a lo bello. El juego y lo bello se corresponden:

Etwas Geschriebenes kann nur dann “schon” genannt werden, wenn es vom Autor bewuldt
als “Spiel” intendiert ist und als solches auch kenntlich gemacht wird. Erst dann bescheidet
sich der Text mit der ihm einzig moglichen hypomnematischen Funktion und tauscht nicht vor
zu leisten, was er doch zu leisten nicht imstande ist, ndmlich philosophische Logoi von
“Bestdndigkeit und Deutlichkeit” (...) im Sinne eines besitzbaren Wissens zuverldssig zu
vermitteln.z (Aichele, 2000, p. 47)
Este juego tiene que ver con esas capas de envoltura que componen el Banquete, con la
escenificacion y el discurso indirecto. La ironia, como un modo de actuar, de hacer-como-si, es otro

nombre para el juego.

Fedro y Socrates convienen en llamar “filésofo” (pues “sabio” s6lo se debe otorgar a los dioses)
a aquél que, habiendo escrito, es capaz de acudir en defensa de lo escrito “y es capaz con sus palabras
de mostrar lo pobre que quedan las letras” (278d). El filosofo “no debe recibir su nombre de aquellas
cosas que ha compuesto, sino de aquellas que indican su mas alto empefio” (278d). Tal cosa debera
anunciar Fedro a su amado Lisias, insinuandole que, por mas que escriba, no es considerado por ellos

un filésofo.

22 Cbémo no pensar en Descartes?

23 “Asi, algo escrito s6lo puede llamarse ‘bello’ cuando es considerado por el autor como un ‘juego’ y cuando se da a
conocer como tal. S6lo entonces el texto toma humildemente su Gnica funcidn hipomnésica posible y no pretende hacer
lo que no es capaz de hacer, esto es: transmitir de modo fiable 16goi filos6ficos con “firmeza y claridad” en el sentido de
un saber que pueda poseerse.”
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Veamos en qué medida coincide el planteamiento del Fedro acerca de las letras con el asunto de
la mimesis en los libros I11'y X de la Republica. Se suele decir que Platon expulsa a los poetas de su
ciudad, pero no es exactamente asi, veamos por qué. En el libro 111, empieza tachando, como si pasase
una censura, los veros de Homero que moverian las almas de sus ciudadanos hacia el miedo a la muerte
y a estados quejumbrosos (387b). Pero pensemos que se esta refiriendo ante todo a la educacién de los
futuros guardianes. No tacha todos los versos de todos los poetas, sino aquellos que serian dafiinos para
las almas por volverlas miedosas y quejumbrosas. Y, correspondientemente, ensalza los versos que
alientan virtudes como la perseverancia (390d). Se plantea entonces dos modos de poesia: la simple y
la imitativa. En la simple, el poeta habla en primera persona. En la imitativa, el poeta hace como si
fuese otro personaje. Cuando el poeta canta las penas de un personaje, lleva a los oyentes a sentir las
mismas penas. Este tipo de contagio es lo que Platon quiere evitar. ;Quiere esto decir que Platon
rechaza toda la mimesis? Desde mi punto de vista, no. Pues sabe muy bien que todo aprendizaje
conlleva un estado mimético. Es més, sus dialogos serian segin él mismo imitativos, pues siempre
habla por voz de otros personajes y nunca por su propia voz. Podriamos decir entonces que hay una
buena mimesis, que ensalza las virtudes del alma, y una mimesis dafiina, que hace que el alma se

vuelva excesivamente miedosa y plafiidera. Platon quiere evitar esta segunda mimesis.

Mas tarde, en el libro X, Platon plantea la mimesis en poesia y en pintura “como un juego que
no debe ser tomado en serio” (602b), en la medida en que el poeta y el pintor pueden pintar aquello que
los artesanos producen, pero no tienen un conocimiento artesanal al respecto. En este sentido, sus obras
estan doblemente alejadas de la naturaleza. Hay que decir que el ejemplo que pone aqui Platén es
extrafio y parece una broma, pues pone el ejemplo de una cama y habla de un Gnica cama natural que
habria sido creada por Dios (597c). El resto de camas creadas por artesanos estarian en un segundo
grado respecto a la naturaleza. Y las camas en pintura en un tercer grado, por lo que no hay que
tomarse la pintura en serio. Més tarde, Platon sefiala la antigua desavenencia entre poesia y filosofia y
acaba por aceptar la poesia imitativa dentro de su ciudad: “No obstante, quede dicho que, si la poesia
imitativa y dirigida al placer puede alegar alguna razon por la que es necesario que exista un Estado
bien gobernado, la admitiremos complacidos, conscientes como estamos de ser hechizados por ella”

(607c). Pero ¢como se puede ser consciente de un hechizo, si justamente lo propio del hechizo es la
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falta de conciencia sobre el? Quiza, en este caso, gozando de la poesia sabiendo que se trata de un

juego. O sea, usando el mismo antidoto que se usa contra las letras en el Fedro.

Segun Havelock (1994, p. 204), cuando Platon rechaza la poesia imitativa, se estd volviendo
contra el habito inmemorial de identificarse con el poema, que era un hecho comun en la tradicién oral.
Havelock sefiala que, frente a este embrujo de la mimesis, Platén se mueve a favor de un modo de decir
(y de escribir) en el que se presupone la separacion del oyente y la cosa. Platon se propone deshacer la
identificacion del oyente con el poema. Pero justamente lo que estd proponiendo Platén no deja de ser
otro embrujo, lanza un pharmakon contra otro pharmakon: la reflexion dialéctica contra la hipnosis de
la mimesis. Aunque no deja de ser ambiguo, es como si Platon intentase resistirse a los efectos de la
mimesis a la vez que los afirma. En este paso en el que se rompe la identificacion ve Havelock el
movimiento por el cual, a través de Platon, se crea “un nuevo tipo de experiencia del mundo: la
reflexiva, la cientifica, la tecnoldgica, la teoldgica, la analitica” (1994, p. 245). La abstraccion y la
preeminencia de lo visual serdn rasgos que en gran parte de las tradiciones occidentales se iran
intensificando hasta extremos que Platon no habria sospechado. ElI hecho de que muchas de las
interpretaciones tradicionales de Platon, incluida la de Havelock, hayan hecho tanto énfasis en la
“teoria de las ideas” (un énfasis que pienso que el mismo Platon no hizo) si nos cuenta del énfasis

visual con el que leemos a Platon.

El asunto de si es serio 0 no aquello que se deja por escrito aparece de nuevo en la Carta VIl y
esta estrechamente ligado a lo que Rhodes (2003, p. 26) llama silencio en la obra de Platon: “[the]
policy of refraining from writing or speaking about serious things”?*. Pero este silencio, ya sea en el
ambito de la Academia de Platén o en sus escritos, tiene un caracter paradojico: “Silenci trencat pels
dialegs, silenci entre el soroll de les imitacions, que permet la recerca conjunta dialogada de les
opinions, dels sabers, més justes. Silenci dels dialegs platonics que callen quan se’ls pregunta per una
doctrina, pero que parlen quan se’ls mira” (Monserrat, 2012, p. 19). Es un silencio que se habla y se
escribe, pero que siempre preserva los asuntos mas intimos del alma y no los pondré nunca en forma de

doctrina.

24 “la norma de abstenerse de escribir o hablar sobre asuntos serios.”
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El juego, en la medida en que no se dedica a asuntos serios, estria entonces ligado al silencio.
Segun dice Platon en esta carta, él no se dedicaba a dejar por escrito los asuntos por los que se
interesaba. Esos asuntos no se podian aprender meramente leyendo u oyendo hablar de ellos:

En todo caso, al menos puedo decir lo siguiente de todos los que han escrito y escribiran y
pretenden ser competentes en las materias por las que yo me intereso, o porque recibieron mis
ensefianzas, o de otros o porque lo descubrieron personalmente: en mi opinion, es imposible
gue hayan comprendido nada de la materia. Desde luego, no hay ni habra nunca una obra mia
que trate de estos temas; no se pueden, en efecto, precisar, como se hace con otras ciencias,
sino que después de una larga convivencia con el problema y después de haber intimado con
él, de repente, como la luz que salta de la chispa, surge la verdad en el alma y crece ya
espontaneamente. (Carta VII, 341c)

Este brillo repentino nos recuerda a la vision repentina de la belleza que describe Diotima
cuando se adentra en los misterios mayores del Eros (Banquete, 210e). El asunto no se aprende a
distancia, sino que es necesaria una larga convivencia con él. El conocimiento que se presenta de
repente no seria un conocimiento intelectual abstracto, sino mas bien por intuicién, que esta ligada a un
estado contemplativo. En el momento en que ese brillo aparece, es algo involuntario. Los libros nos
pueden dar un conocimiento sin que nos impliquemos en el asunto en cuestion, pero haber leido sobre
algo no es haber intimado con ello. EI proceso que describe Platon en este pasaje se asemeja al que
Suzuki describe en relacion a lo que en el budismo zen se llama satori, que se suele traducir por
“despertar” o “iluminacion”. Se trata de una “aprehension intuitiva de algo que elude la conciencia
ordinaria” (Suzuki, 2005, p. 43). Es una conexion que, si bien es en cierto modo buscada, aparece

espontanea y repentinamente, dando un vuelco a nuestra conciencia.

De modo similar a la critica que aparece en el Fedro, en la Carta VII también se ve un riesgo en
el poner los pensamientos por escrito: “ninguna persona sensata se arriesgard a confiar sus
pensamientos en tal medio, sobre todo para que quede fijado, como ocurre con los caracteres escritos”

(Carta VII, 343a). Es algo insensato asumir ese riesgo y, mas insensato aln, no saber que es un riesgo.

Y cuando después de muchos esfuerzos se han hecho poner en relacién unos con otros cada
uno de los distintos elementos, nombres y definiciones, percepciones de la vista y de los
demas sentidos, cuando son sometidos a criticas benévolas, en las que no hay mala intencion
al hacer preguntas ni respuestas, surge de repente la inteleccién y comprension de cada objeto
con toda la intensidad de que es capaz la fuerza humana. Precisamente por ello cualquier
persona se guardara muy mucho de confiar por escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la
malevolencia y a la ignorancia de la gente. De ello hay que sacar una simple conclusion: que
cuando se ve una composicion escrita de alguien, ya se trate de un legislador sobre leyes, ya
sea de cualquier otro tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy serias, ni él
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mismo es efectivamente serio, sino que permanecen encerradas en la parte mas preciosa de su
ser. (Carta VII, 344b-c)

Quien escribe, sea acerca del asunto que sea, debe saber muy bien qué toma por serio y qué no,
porque lo que se escribe, ya sean leyes, cae fuera de lo serio. O si quien escribe toma por serio aquello
que escribe, entonces esta pasando por alto que aquello escrito se desprendera de sus manos y llegaré a
gente que puede darle poca importancia, no entenderlo o despreciarlo. Es mas, para Platon, eso serio no
es necesario escribirlo. No requiere de un soporte externo que sustituya a la memoria, ya que es algo
que no se olvida: “Tampoco pudo escribirlo para que se recordara; pues no hay peligro de que se
olviden una vez han penetrado en el alma, ya que estan contenidas en los mas breves términos; seria
mas bien por una ambicion despreciable” (Carta VII, 344d-e). La ambicion de pretender retener

mediante la escritura lo que el alma ya recuerda por si misma.

La persistencia de las letras, aparentemente, nos pone a resguardo de una pérdida, como el
discurso antierético de Lisias. Quien escribe, pone sobre seguro, “atesora recordatorios” (Fedro, 276d).
La Unica ventaja que Platon atribuye a la escritura es recordarnos aquello que ya sabemos en la etapa
de la vejez. Pero los textos escritos, de por si, no pueden ensefiarnos nada filos6ficamente relevante. En

el contexto de la dialéctica, no pueden sustituir al maestro.

Pero, a la larga, las letras se iran apoderando de las almas, en las que ira dejando de brotar ese
flujo de deseo del que habld Socrates. El saber se convertira en algo repetible, empaquetable y
circulante, como el dinero. Se descuidara, ademas, a manos de quien pueda llegar. Para contrarrestar los

malos efectos de las letras, Sdcrates propone la dialéctica como un contra-farmaco:

Pero mucho mas excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo
uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento,
capaces de ayudarse a si mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras
de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde
se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el
grado més alto para el hombre. (276e-277a)

Socrates lanza la dialéctica, la simiente fertil, contra las letras, la simiente estéril, cuyos frutos
apenas tienen vida. El conocimiento tiene lugar entre dos que conversan en el momento presente, es
algo de por si escurridizo. Por eso, aquello que Eros consigue siempre se le escapa. Las letras pretenden

apresarlo y paralizarlo, como el mal amante a su amado. Pretenden detener en el tiempo lo que de por
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si fluye de modo irrefrenable. Socrates piensa en discursos “complejos y multisonoros” (277¢),
discursos que enraizan en las almas (278b), como sus propias palabras en el alma de Fedro y de
Alcibiades. Si nos remitimos al Banquete, también las palabras de Socrates parecen ser un pharmakon
que desata en sus oyentes efectos incontrolables. Alcibiades las compara con la mordedura de una
vibora, como si Socrates le hubiese introducido un veneno. Y es que no solo las letras tienen un efecto
ambivalente sobre el alma, sino que las palabras habladas pueden actuar también como una medicina o
como un veneno. El 16gos mismo seria un pharmakon. De hecho, en el didlogo Carmides, hay un
pasaje en el que aparece el lazo entre ambos. Socrates cuenta como su amigo Querefonte le presenta a
un bello joven llamado Carmides muy interesado en conversar. En ese momento, el joven sufre un
dolor de cabeza y Sdcrates se hace pasar por méedico y le indica un remedio para su dolor: se trata de
una hierba con cuyo uso se debe conjurar un cierto ensalmo que lo pone a uno sano. En cambio, sin el
ensalmo, la hierba no da provecho alguno (Carmides, 155¢). Sin el 16gos del salmo, el pharmakon de

las hierbas no tiene efecto.

Si recordamos las palabras de Diotima en el Banquete, vemos como Platon atribuye al Eros los
mismos poderes opuestos que también desata el pharmakon: ese Eros que transita entre la vida y la
muerte es mago Y hechicero (pharmakeus, 203d), se las sabe arreglar bien con el pharmakon. El dulce-
amargo, como lo llam6 Safo (2004, p. 82), es esencialmente ambiguo, sabe provocar efectos
contrapuestos, y ése es quiza su mayor peligro: puede tanto envenenar y dar la muerte como ser un

balsamo, curar y dar la vida.

2.6. Eros vy las letras

El asegurarnos la memoria en lo escrito tiene un precio, que es la desnaturalizacion y un
creciente alejamiento del ambiente inmediato. En su critica a las letras, parece que Platon se vio venir
una creciente dependencia de lo artificial. En este aspecto, podriamos compararlo con aquel anciano
agricultor chino del que Chuang-Tzu cuenta que, cuando alguien le propuso utilizar una palanca para

maximizar los resultados de sus esfuerzos, respondio:
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He oido decir a mi maestro que cualquiera que emplee una maquina hara todo su trabajo
como una maquina. Al que hace su trabajo como una méaquina, el corazén se le vuelve una
maquina, y el que lleva en el pecho un corazén como una méaquina pierde su sencillez. El que
ha perdido su sencillez se sentira inseguro en las luchas del alma. (citado por McLuhan,
1998, p. 70)

El anciano rechazé el uso la maquina porque sabia que esa logica convertiria su corazon en una
maquina. En nuestro asunto, el principio de la maquina se encuentra en las letras. No es que el alma se
ayude, sin mas, a recordar con un complemento mecéanico, sino que lo mecéanico se apodera del alma'y
ésta se ira asimilando a una maquina. Parece que Platdn, como el agricultor, intuyé ciertos efectos
nefastos: al hombre le serd negada su memoria, que sera sustituida por un artefacto, y esto conllevara

un debilitamiento del alma.

Lisias, que escribe, es un comerciante del amor. Socrates no escribe para preservar el vinculo
entre el 16gos vivo y el Eros. Una vez Lisias ha escrito su discurso, ya no es necesario que él y Fedro
estén cerca para conversar. Lisias no podra hacerle la pregunta que hace SoOcrates a Fedro tras
pronunciar su primer discurso, y éste no estard presente para darle la amorosa respuesta que da a

Sécrates:

Socrates: ¢Adonde se me fue ahora el muchacho con el que hablaba? Para que escuche
también esto, y no se apresure, por no haberlo oido, a conceder sus favores al no enamorado.

Fedro: Aqui esta, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo que te plazca. (243e)

Recordemos qué quieren los amantes que menciona Aristofanes sorprendidos por Hefesto: estar
siempre juntos. Hasta el punto de que Hefesto intuye que, si los soldase en uno, se alegrarian. ¢Quién,
al enamorarse, no ha experimentado ese deseo intenso de estar cerca del ser amado... y prescindir de

cualquier cosa que sustituya su presencia?

Pero esta claro que la critica de Platdn va mucho mas alla de ser un mero rechazo de las letras.
Debemos tener en cuenta que Platdn escribe en un momento histérico en el que se esta produciendo un
cambio cultural profundo. Parece haber en él una fuerte reaccion ambivalente respecto a los efectos de

la introduccion de la escritura: para rechazar la escritura, Platdn escribe. Rechaza la mimesis
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mimetizando. Con la escritura, especialmente con la fonética, se pierde algo propio de la oralidad: el
contexto inmediato, la cercania, el trabajo de la memoria. La palabra hablada no rompe el flujo de lo
vivo, esta inmersa en €l, no se abstrae, queda siempre en la interaccion entre quien la dice y quien la
escucha. No se separa del tono, del volumen, de los gestos. Hay una multitud de aspectos que se dan
fundidos. La escritura, en cambio, abstrae del contexto inmediato, separa a quien escribe de lo escrito.
La escritura de dialogos, que no dejan de ser palabra escrita, intenta retener algo de lo oral y evitar esta
abstraccion, al teatralizar un contexto y unos personajes, en lugar de dar un discurso directo en prosa.
Pero no deja de fijarla. ¢(Hay en Platon una tendencia inadvertida, como veria Havelock (1994), o

forma también esto parte de una ironia?

La conversion del corazén en una maquina es un proceso de insensibilizacion:

La alfabetizacion insensibiliza a las palabras y al lector. Un lector debe desconectarse del
influjo de las impresiones de los sentidos transmitidas a través de su nariz, su oido, lengua y
piel si se quiere concentrar en la escritura. Un texto escrito separa las palabras unas de otras,
separa las palabras del medio, separa las palabras del lector (o del escritor) y separa al lector
(o escritor) de su medio. La separacion es dolorosa. (Carson, 2015, p. 68)

La escritura fuerza a quien lee a concentrarse en un solo sentido, el visual, y esto provoca que el
resto de los sentidos se adormezcan. Los efectos anestésicos del farmaco se van extendiendo y van
menguando la sensibilidad. Separacion quiere decir que ya no vamos a sentir igual ni la nariz ni el oido
ni la lengua ni la piel. Esto, en un primer momento, provoca dolor. Después, por su propia anestesia,

deja de sentirse. McLuhan describe este proceso de separacion e insensibilizacion:

La palabra escrita deletrea secuencialmente lo que la palabra hablada tiene de rapido y de
implicito. Al hablar también tendemos a reaccionar a todas las situaciones que se presentan e
incluso reaccionamos en tono y gesticulacién al acto mismo de hablar. La escritura tiende a
ser una especie de acto separado, o especializado, en el que hay poca oportunidad y demanda
de participacion. El individuo y la sociedad alfabetizados desarrollan el tremendo poder de
actuar en cualquier tema con una considerable objetividad de los sentimientos, sin la
implicacion emocional que experimentaria un individuo o una sociedad analfabeta.
(McLuhan, 1996, p. 97)

Los propios sentimientos se toman entonces por algo “objetivo”, que esta ahi afuera, frente a

nuestra vista. Podemos preguntarnos, siguiendo el hilo que tiende Anne Carson, en qué cambia el Eros

90



con la introduccion de las letras. Hay algo que a ambos tienen en comdn: las letras y el Eros, se
imponen desde fuera y cambian drasticamente a quien escribe y a quien ama. Sin embargo, la

introduccion de las letras supone un freno contra el Eros:

La formacidn alfabética incita a incrementar la conciencia de los limites fisicos personales y
el sentir esos limites como recipientes del yo. Controlar los limites es dominarse a uno
mismo. Para individuos para quienes el autocontrol se ha vuelto importante, el influjo
exterior de una emocion subita, poderosa, no puede ser un acontecimiento que no alarme
como en el medio oral, donde semejantes incursiones son las que conducen normalmente la
mayoria de la informacion importante que recibe una persona. (Carson, 2015, p. 62)

Quien vive en un mundo oral, no se ve abocado a experimentar de un modo tan claro esos
limites entre su cuerpo y el medio. EI modo habitual de interaccion se da en una inmersion en el medio,
predominantemente a través del oido, que es un sentido abierto. De ahi que no sea tan terrible la
incursion de una fuerza externa. Pero a medida que la separacion que provoca el alfabeto se va
agudizando, esos limites son los mismos que iran conformando la idea de yo, de interior y de que hay
una psique que guarda los recuerdos de este yo. Hemos visto como Lisias, conocido como “logografo”,
pretende frenar el influjo de Eros mediante el autocontrol. Es un yo armado que ve en la entrada de
Eros un terrible peligro.

Pero Carson percibe también otra ligazon de Eros con las letras, que justamente se escenifica en
el Fedro. Grammata pueden ser tanto letras como epistolas (Carson, 2015, p. 117). Ambas encierran en
si la paradoja de Eros, en tanto que hacen presente al amado ausente. Se colocan entre la presencia y la
ausencia del amado: “Las cartas son el mecanismo de la paradoja erético-amorosa, al mismo tiempo
conectivas y separadoras, dolorosas y dulces” (Carson, 2015, p. 119). Es esa paradoja la que enciende
el deseo: donde so6lo hubiese presencia, el deseo se apagaria. Eros juega con nosotros desde las letras y
nos asalta desde el papel escrito. Esto experimenta Fedro al leer a Lisias, aunque después se dejara
asaltar de mas buena gana por el Eros socratico. Asi es tambien como el Eros de Platon nos asalta a

nosotros y nos involucra en el deseo.
Halperin sefiala otro de los efectos de las letras similar al Eros pero a la vez contrario a él.

Hemos visto como Diotima acentua el hecho de que el Eros es regeneracion mediante el cambio: lo que

nace nunca es exactamente igual que aquello que se va y cuyo lugar ocupa. Por el contrario, las letras
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siempre permanecen igual a si mismas: estas eliminan el cambio, mientras que el deseo erético procede

mediante el cambio:

Like eros, inscription also maintains identity over time, ensuring the transmission of the
same: as Socrates repeatedly says, written discourse goes on saying the same thing forever.
But there turns out to be something highly questionable about the use of inscription to figure
the procreative operations of eros. For inscription maintains identity in a slightly but
importantly different fashion from desire: it works by eliminating change, whereas erotic
procreation works by means of change, by continually producing something new to replace
what is being lost?®. (Halperin, 1992, p. 116)

En esta alternancia entre olvido y meleté, lo que queda no es igual a lo que se marcha. La
dinamica del Eros es la de olvido y recuperacion, presencia y ausencia. La escritura va contra este
proceso; va contra el olvido, pero, como advierte Thamus, va también contra la meleté: “es olvido lo
que produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria (mnemes ameletesiai), ya
que, fidndose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera” (Fedro, 275a). Quien las aprenda,
abandonara la practica y, con ella, las operaciones del Eros. Que las letras se encarguen de ese ciclo de

pérdida y recuperacidn por nosotros tiene un precio.

25 “Como el eros, la inscripcidn mantiene también la identidad a través del tiempo, asegurando la transmisién de lo
mismo: como Sécrates dice repetidas veces, el discurso escrito dice una y otra vez siempre lo mismo. Pero resulta ser
algo altamente cuestionable en el uso de la inscripcion para representar las operaciones de procreacion del eros. Pues la
inscripcion mantiene la identidad de un modo leve pero considerablemente diferente del deseo: funciona a través de
eliminar el cambio, mientras que la procreacion erética funciona por medio del cambio, produciendo continuamente
algo nuevo para reemplazar aquello que se pierde.”
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3. De las letras a la maquina

Acabamos de ver como la introduccion del alfabeto fonético produjo un cambio paulatino pero
profundo en la cultura oral griega. Platon se olia los efectos que iban a tener las letras en quien las
aprendiese y llamo6 pharmakon a esa tecnologia. Gramma, graphia, el rasgo, la grabacion, es algo que
se encuentra ya en el alma, pero se ve alterado cuando delegamos el recuerdo en esos caracteres ajenos
y fijos. El rasgo natural se altera al encontrarse con su doble artificial, porque, sorprendentemente, lo
que parece estar fuera, nos afecta como si estuviese dentro. Por eso, hablar de las tecnologias como
algo que simplemente usamos encubre el hecho de que nos estan afectando més alla del uso que les

damos. Cuando supuestamente las “usamos”, lo que estamos haciendo es bebernos el pharmakon.

A continuacion, vamos a seguir el hilo de como el principio de las letras se desplegd en las

maquinas y algunas de las consecuencias que esto tuvo en el periodo de la industrializacion.

3.1. Arte y técnica

Empecemos aclarando de qué hablamos cuando hablamos de tecnologias. El uso del término
“tecnologia” es en realidad bastante reciente, aparece frecuentemente en la reflexion acerca de los
medios e invenciones a partir de los afios 50 y 60. Tradicionalmente se ha hablado méas bien de
herramientas, utensilios, aparatos 0 méaquinas, dependiendo de la época. Cuando hoy dia hablamos de
tecnologias, inmediatamente pensamos en ordenadores o maquinas sofisticadas, pero en realidad se
trata de un ambito de cosas mucho mas amplio. El término se remite a la palabra griega téchne.
Evidentemente, lo que en adelante voy a exponer como técnica y téchne no empezo a existir en Grecia.
Que el ser humano use o construya herramientas es algo muchisimo mas antiguo, pero aqui voy a guiar

mi reflexion remitiéndome de nuevo a Platon.

Hemos visto como en un pasaje del Banquete, Socrates y Diotima, cando se estan preguntando

qué desean los amantes, dicen como al pasar que todos los artifices son creadores:
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-Pues no te asombres -dijo-, ya que, de hecho, hemos separado una especie particular de amor
y, dandole el nombre del todo, la denominamos amor, mientras que para las otras especies
usamos otros nombres.

-¢Como por ejemplo? -dije yo.

-Lo siguiente. TG sabes que la idea de “creacion” (poiesis) es algo multiple, pues en realidad
toda causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es creacion, de suerte que también
los trabajos realizados en todas las artes son creaciones y los artifices de éstas son todos
creadores (poietai).

-Tienes razon.

-Pero también sabes -continud ella- que no se llaman creadores, sino que tienen otros
nombres y que del conjunto entero de creacion se ha separado una parte, la concerniente a la
musica y al verso, y se la denomina con el nombre del todo. Unicamente a esto se llama, en
efecto, “poesia”, y “poetas” a los que poseen esta porcion de creacion. (205b-c)

Un artifice era un technités. La palabra téchne incluia la artesania y el arte. Desde tiempos de
Heraclito, uno de los sentidos mas comunes del verbo poiein era hacer, en un sentido amplio (Lledd,
2012, p.21). Poiesis se llamaba también a la creacion, a hacer algo manualmente. Sin embargo, segun
vemos en este pasaje, a los artesanos, en tiempos de Platén, ya no se los llamaba poetas. Este término
se reservo para un determinado tipo de creacién y los artesanos pasaron a ser technitai, o sea, los que

tenian un conocimiento acerca de eso que creaban.

En su articulo “La pregunta por la técnica”, Heidegger menciona este pasaje del Banquete y
explica el sentido de la antigua téchne. La técnica es un modo de producir, de hacer salir de lo oculto
(2001, p. 13). En este sentido, es un modo de la verdad, de la aletheia, que Heidegger traduce como
Unverborgenheit (desocultamiento). La téchne pro-duce, literalmente, trae ahi delante, trae a la
presencia algo que antes no estaba. Como dice el pasaje del Banquete, la téchne es un modo del hacer,
del producir, del crear, o0 sea, de la poiesis. Lo que hoy entendemos por arte y lo que entendemos por
técnica eran en la Grecia antigua lo mismo. También (o més bien, sobre todo) la naturaleza, la physis,
es un modo de la poiesis. La diferencia es que lo que se produce de un modo natural crece y se
desarrolla por si mismo. Los productos técnicos, en cambio, deben su produccion a otro, no tienen en si
nada que los haga nacer ni desarrollarse. En este sentido, los productos de la téchne son siempre un
pharmakon, son siempre una copia, una prolongacion o un sustituto de algo que ya existe en la physis.

En realidad, no creamos técnicamente nada que no exista ya de un modo natural.
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Pero Heidegger sefiala la diferencia entre la técnica tradicional y la técnica moderna. Lo que
preocupa a Heidegger es el aspecto amenazante de la técnica moderna. La gran diferencia es que la
técnica tradicional reposaba en los ritmos y movimientos naturales. La produccién artesanal dependia
de las necesidades y ritmos de la persona e implicaba una destreza, un saber hacer y un cuidado. La
técnica moderna, en cambio, se ha desprendido de las fuerzas y los ciclos de la naturaleza. La destreza
ha sido sustituida por automatismos mecénicos. Pero no s6lo se ha desprendido de los ritmos de la
naturaleza, sino que quiere penetrar y dominar en cada rincon. Ya no reposa en la naturaleza, sino que
su pretension es dominarla y explotarla. La téchne griega se asentaba en la metamorfosis de la vida. La
técnica moderna, por el contrario, da la espalda a la vida y pretende sustituir esa metamorfosis por un
procedimiento artificial. Como sefiala Carloyn Merchant (1983, p. 2), este cambio se asienta en el paso
de una concepcidn del cosmos, del mundo y de la sociedad como un ser vivo, organico, a la concepcion
de la materia, la naturaleza y todos los seres como algo inerte y mecanico. La madre naturaleza, hasta
entonces vista como proveedora, nutriente, y a la vez incontrolable y salvaje, es vista entonces como un

mero mecanismo despojado de vida y sujeto al control humano y a intereses de poder y econémicos:

The removal of animistic, organic assumptions about the cosmos constituted the death of
nature — the most far-reaching effect of the Scientific Revolution. Because nature was now
seen as a system of dead, inert particles moved by external, rather than inherent forces, the
mechanical framework itself could legitimate the manipulation of nature.?® (Merchant, 1983,
p. 193)

Este giro radical se produjo a raiz de la revolucion cientifica del siglo XVII, pero podemos decir
que tiene sus precedentes en los cambios de mentalidad que produjeron la alfabetizacion y la difusion
del libro impreso. Las ideas de la revolucidn cientifica se expandieron combatiendo los antiguos
presupuestos y transformando otros, sustituyendo la concepcidn animista por la mecanicista (Merchant,
1983, p. 214). El mundo pasé a ser comprendido como una maquina: “Rational control over society,
nature and the self, was achieved by redefining reality itself through the new machine metaphor”?’
(Merchant, 1983, p. 214).

26 “La eliminacion de las asunciones animistas y organicas sobre el cosmos constituyo la muerte de la naturaleza — el
efecto de mayor alcance de la revolucion cientifica. Porque la naturaleza era entonces vista como un sistema de
particulas muertas e inertes, movidas més bien por fuerzas externas que internas, el esquema mecanico podia legitimar
la manipulacién de la naturaleza.”

27 “El control racional de la sociedad, la naturaleza y el yo, se alcanzd redefiniendo de la realidad misma mediante la
nueva metafora de la maquina.”
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Hay un proceso historico de bifurcacion de la antigua téchne en el que lo artificial va
desplazando al arte, pero también y sobre todo a lo natural. La aletheia, el traer ahi delante, bebe de lo
oculto (Heidegger, 2001, p. 163), o sea, en la aletheia siempre hay algo de lethe, de olvido, de
ocultamiento. Pero la técnica moderna deforma o rompe el juego entre ocultamiento-desocultamiento.
Su rasgo predominante es su caracter penetrante y demandante. Todo es visto como algo sujeto a
explotacion, cuantificacion y produccion. Todo se tiene que ajustar, en muchos casos forzosa y
violentamente, a un modo de produccion y de percepcion. Aquello que no se ajuste, se ve forzado a
desaparecer. EI mayor peligro no es solo que se produzcan bombas o armamento de destruccion en
masa, sino que la técnica moderna exige que todo sea producido artificialmente. Incluso a los procesos
naturales de generacion de vida se los somete a la manipulacion artificial. En este sentido ve Heidegger
que la técnica moderna deforma la poiesis, porque impone una unilateralidad, barre con todo otro modo
de la verdad. Toda poiesis debe ser exclusivamente artificial. Exige que todo lo natural sea sustituido
por su doble farmacoldgico, que lo vivo sea sustituido por lo carente de vida. Esta técnica moderna esta
estrechamente ligada al dualismo cartesiano, en el que lo material queda despojado de toda cualidad y

reducido a su aspecto numérico.

Justo en medio de este peligro es donde el ser humano jaméas se encuentra consigo mismo
(Heidegger, 2001, p. 25). Vive en un desdoblamiento. Las técnica moderna nos induce a una
esquizofrenia, donde hacemos pero no vemos lo que hacemos y hablamos pero no oimos lo que
decimos. Sin embargo, el ser humano asi amenazado “se pavonea tomando la figura del sefior de la
tierra” (Heidegger, 2001, p. 25). Donde, desde una vision mercantil, pareceria que estamos ganando
posibilidades, todas las que nos promete el “progreso” y las invenciones tecnoldgicas, mas bien
estamos renunciando a lo que hace que la vida merezca ser vivida. Sin embargo, parece que una
mayoria no ve 0 no quiere ver que esa promesa de una vida mejor no se estd cumpliendo. Mientras unas

maquinas nos ahorran tiempo y esfuerzo, se crean otras maquinas con las que pasar ese tiempo.

Heidegger se plantea la pregunta por la técnica para preparar una relacion libre con ella
(Heidegger, 2001, p. 9). Si hay que preparar una relacion libre es porque estamos ya en una
predisposicion de servidumbre y acatamiento. Pero ;cémo preparar una relacion libre con algo que de
por si es demandante e incluso violento? Creer que una relacion libre puede depender solamente de

coémo usemos las tecnologias seria una postura ingenua. Esa relacion libre debe ir de la mano de lo que
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Heidegger llama el paso atrés, la vuelta en si, o el salto al suelo en el que propiamente estamos
(Heidegger, 2005, p. 35). Preparar esa relacion libre equivale a un desentumecimiento. Y yo diria que
incluso a una renuncia a ciertas tecnologias. Para decirlo en términos del pharmakon, cuando la droga
es muy dura, no es posible tener una relacion libre con ella. Digamos que para poder tener una relacion

libre, la droga debe ser natural, no la droga sintética de la técnica moderna.

Una muy buena reflexion sobre esta bifurcacion de la téchne la encontramos en Arte y técnica,
de Lewis Mumford. Alli retne una serie de conferencias donde muestra como, a medida que las
sociedades se han ido industrializando, la técnica se ha disociado del arte y lo ha ido desplazando. O,
en otras palabras: lo mecénico ha ido reprimiendo lo vital y la capacidad humana de amar y de crear.
También Marcuse habia sefialado este aspecto represivo y cémo la “realidad tecnoldgica (...) tiende a

invalidar no solo ciertos «estilos», sino también la misma substancia del arte” (Marcuse, 1993, p. 92).

Si bien la reflexion de Heidegger abre muchos caminos, lo cierto es que Mumford nos ayuda
mucho mé&s que Heidegger a introducir de nuevo a Eros. De hecho, en algunos pasajes Mumford
comprende el arte de un modo muy similar al que Diotima comprende el Eros. Se trata de nuestra
capacidad de crear, de entregar eso que creamos Yy saber también recibir. Esto nos lleva a seguir
comentando el mencionado pasaje del Banquete, donde Diotima le dice a Socrates que todos los
creadores son poietés. O sea, artesanos y artistas son poetas, pero, sin embargo, el sentido de poiesis se
ha concentrado en los que crean de una determinada manera. Lo mismo ha ocurrido con el amor, de
modo que so6lo se llama amantes a los que aman de una determinada manera. Pero tanto la creacién

como el amor son mucho més amplios. Asi dice Diotima:

-Pues bien, asi ocurre también con el amor. En general, todo deseo de lo que es bueno y de
ser feliz es, para todo el mundo, el “grandisimo y engafioso amor”. Pero unos se dedican a él
de muchas y diversas maneras, ya sea en los negocios, en la aficién a la gimnasia o en el
amor a la sabiduria, y no se dice ni que estan enamorados ni se les Ilama amantes, mientras
que los que se dirigen a él y se afanan segln una sola especie reciben el nombre del todo,
amor, y de ellos se dice que estan enamorados y se les llama amantes. (Banquete, 205d)

Asi, vemos que ya en la época de Platon se habia restringido la riqueza de sentido. Que la
poiesis y el Eros compartan el mismo destino no es casual, pues en cierto modo son lo mismo, para
Platon y también para Mumford: “el arte es fundamentalmente una manifestacion de amor, en todas sus

formas, de la erdtica a la social” (2014 p. 58). El arte es empatia, es sentir con el otro (2014, p. 50).
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Hay que devolver a la poesia y al amor ese sentido mucho mas amplio. En esta tarea vemos
inmerso también a Freud, cuando da a la sexualidad un sentido més amplio que el que le atribuia su
época. De hecho, él mismo dice compartir esa tarea con Platdn y en Psicologia de las masas y anélisis
del yo (de 1921) escribe: “El Eros de Platon presenta, por lo que respecta a sus origenes, a sus
manifestaciones y a su relacién con el amor sexual, una perfecta analogia con la energia amorosa; esto
es, con la libido del psicoanalisis” (19971, p. 2577). El Eros, tanto en Freud como en Platén, seria esa
fuerza que une y “mantiene en cohesion todo lo existente” (Freud, 1997f, p. 2578). Y, posteriormente,
en Las resistencias contra el psicoanalisis (de 1925), escribe: “Lo que el psicoanalisis denominé
‘sexualidad’ de ningiin modo coincidia con el impulso a la unién de los sexos o a la provocacion de
sensaciones placenteras en los 6rganos genitales, sino mas bien con el Eros del Symposion platénico,
fuerza ubicua y fuente de toda vida”?® (Freud, 1997f, p. 2804). De un modo similar a Eriximaco cuando
dice que el amor no se recude al impulso hacia los bellos, sino que Eros extiende su influencia a todas
las cosas (Banquete, 186b), Freud dice que la libido, como energia del amor, no se limita al deseo de
unirse sexualmente, sino que incluye todo aquello que nos mueve a vincularnos y a crear, hacia aquello

que acrecienta nuestras ganas de vivir. En este sentido, es también la fuente del arte.

El arte surge de nuestra capacidad (y necesidad) de expresar y de simbolizar, de ir mas alla de lo
inmediato. Simbolizando, compartimos nuestras emociones y experiencias, creamos vinculos. Como
diria Diotima, dejamos madurar el fruto y lo engendramos. La creacion y expansion de los vinculos y la
cohesidn es justamente la tarea del Eros. El arte, segin Mumford, se origina en el narcisismo infantil,
en la necesidad de reconocimiento y validacion, pero a la vez debe trascender esa fase para convertirse
en un amor capaz de dar y recibir: “Se trata del momento del amor maduro y fructifero, cuando el
artista abraza la vida como un todo con el conjunto de su persona y la encarna en simbolos que
reconcilian sus tragicas contradicciones y liberan sus potencialidades mas plenas” (Mumford, 2014, p.
62). Pero este florecer del amor maduro puede verse interrumpido, cortocircuitado, o puede haber una
fijacion en una de las etapas anteriores. Por ejemplo, cuando la técnica se separa del arte y pretende
suplantarlo; cuando la integridad de la vida queda dividida en subapartados separados entre si. Nuestra
sociedad, tan sumida en los llamados avances tecnologicos, “da muchos indicios de estas
interrupciones y estos rechazos, porque ha hipertrofiado temerariamente tanto la técnica del poder

como el poder de la técnica, y el resultado ha sido prejudicial para el arte” (Mumford, 2014, p. 63). La

28 La cursiva es mia.
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técnica exige dejar de lado todo lo que no se ajuste a su modo de proceder. Lo que Mumford esta
reclamando no es eliminar la técnica, sino recuperar el equilibrio y la integridad vital. En esta
separacion y subdivision se va llevando a cabo un proceso en el que las dimensiones mas genuinas de
la vida se han vaciado de sentido: “Y asi es como ha llegado a suceder que una dimension entera de la
vida del ser humano, que surge de su naturaleza mas profunda, de sus deseos e impulsos mas
arraigados, de su capacidad de dar amor y gozar de él, de dar vida a sus congéneres y recibirla de ellos,
ha sido reprimida” (Mumford, 2014, p. 42). Como veremos, la represion es originalmente un modo de
proteccion. ¢Pero cdmo puede ser que hayamos llegado a protegernos de aquello que justamente nos

brinda el disfrute de la vida y esta en sus bases?

En el trabajo artesanal puede haber un goce de crear, hay una relacién directa con la cosa,
incluso la cosa nos dice como tenemos que tratarla, hay una entrega a la cosa o a los materiales que
estamos tratando. Cuando entre nuestras manos y la cosa se interpone una maquina, ese goce se ve
interrumpido, la habilidad manual se vuelve prescindible. Ya no trabajamos segin nuestros ritmos
vitales, sino segln los ritmos de la maquina. Y la regularidad y monotonia del trabajo mecénico exigen

la castracion de la destreza (Mumford, 1992, p. 191).

El arte tiene que ver con formas de condensacion de sentido. No es casual que en alemén la
poesia se llame Dichtung, condensacidon. La poiesis condensa sentido. EI proceso inconsciente y onirico
que Freud llama condensacion?®, Verdichtung (1997b), es un modo de poetizar y es el mismo que tiene
lugar en el arte. La técnica disociada del arte, en cambio, tiene que ver con formas de escision, de
interrupcion de los vinculos. Se basa en el aislamiento de funciones. Este aislamiento reproduce el
principio alfabético de orden secuencial. En términos de Freud, funciona de la mano de la pulsion de
muerte. La bifurcacion de arte y técnica se debe méas a un agrandamiento de ciertos aspectos de la
técnica que no al arte. Este agrandamiento se convierte hoy en un desequilibrio cada vez mayor.
Mumford cuenta que una vez le preguntaron de qué servia la educacion general, cuando estamos en una
era de tecnologia avanzada y la supervivencia requiere de la especializacion. Y Mumford respondio con
una pregunta: “si todo excepto lo que pertenece a la técnica son nebulosas extravagancias, ;qué queda
del hombre salvo un cadaver viviente...?” (Mumford, 2014, p. 72). La creciente fragmentacioén produce

una denudacion de la vida y a la vez pobreza simbdlica. En otro texto, Mumford plantea una pregunta

29 Cuando en un suefio por ejemplo una persona tiene rasgos de varias o un lugar nos recuerda a varios lugares.
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que va en el mismo sentido: “;Debido a qué absurda l6gica hemos de inclinarnos ante nuestra creacion
si ésta es una maquina, y despreciarla como “irreal” tratindose de una pintura o de un poema?”
(Mumford, 1992, p. 338). Asi caemos en el absurdo de que, mientras declaramos irreal a aquello que da
riqueza simbolica y emocional a nuestras vidas, atribuimos valor y autoridad a lo que, en su exceso, la

empobrece.

Justamente el tema de la fragmentacion tiene que ver con una de las criticas que hace Socrates
al escrito de Lisias: que esta despedazado, da igual en qué orden se lea, “las partes del discurso se han
arrojado desordenadamente” (Fedro, 264b). Un buen l6gos, en cambio, debe estar bien compuesto,
“como un organismo Vvivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y

extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo” (Fedro, 264c).

Estamos en una época en la que el técnico (o la gran mayoria de ellos) ya no es un technités, no
sabe hacer, porque, debido a exigencias comerciales, este hacer ha sido sustituido por el uso de
maquinas. O quiza el technités de hoy si sabe hacer... maquinas. “El gran peligro del arte mecanico es
la creatividad extraviada, es decir, intentar lograr que la maquina se haga cargo de las funciones de la
persona” (Mumford, 2014, p. 110). Frente a esta tendencia, lo que Munford se plantea es encontrar el
modo de volver a ofrecer a la vida humana un caracter integral. Restituir a la vida aquello que le

pertenece: la libertad y la creatividad.

Y si venimos viendo que la poiesis y el Eros comparten el mismo destino, ¢qué ha pasado con
las y los amantes? Que ya no se acuerdan de amar, porque han delegado el amor al algoritmo de alguna
aplicacion. Como Lisias, ven en la entrada inadvertida de Eros algo muy peligroso que hay que evitar,
de modo que sustituyen lo espontaneo por lo artificial y programado. ;Como evitar el peligro?
Calculando (o dejando calcular a la maquina) y, si no sale bien el célculo, descartando. De amantes
pasan a ser usuarios. Pero, por suerte, la sustitucion es fallida y, a veces, a pesar del empefio que se
pone en evitar el riesgo, hay gente que hasta llega a hacer amistad o a enamorarse. Entonces ven ese
resultado como un logro de la aplicacién y dicen que la aplicacion funciona, en lugar de ver que lo que

“funciona”, a pesar de todos los obstaculos, es nuestra capacidad y nuestro deseo de vincularnos.
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Con todo esto, no pretendo decir que tengamos que anular lo artificial o las tecnologias. Mi
intencidn es sacar a la luz lo que normalmente queda cubierto por una idealizacion de los sustitutos.
Muy probablemente debido a nuestro largo periodo de dependencia infantil, lo artificial nos es de algln
modo natural (Ong, 2001, p. 85), lo hemos incorporado para poder asegurar nuestra supervivencia.
Quiza esto se debe a que, en comparacion con el resto de seres vivos, nhacemos en un estado prematuro
(ya sea con nueve meses) y necesitamos un periodo bastante largo hasta poder tener nuestra autonomia.
Por eso nos hemos visto en la necesidad de intensificar nuestras capacidades, de crear herramientas que
nos ayuden a compensar nuestra indefension ante ciertos sucesos naturales. El problema es que con lo
que en un origen creamos para protegernos y fortalecernos, hoy nos estamos dafiando. Hemos entrado
en un bucle en el que eso que originalmente era para nuestra supervivencia se ha vuelto destructivo.
Del deseo de seguir viviendo hemos pasado al intento de negar la muerte. Y para evitar la muerte,
vamos sustituyendo lo vital por lo que carece de vida®. ;No es esto un gran extravio, cuando no una

estafa?

3.2. El principio alfabético

Technology itself prevents any experience of its nature.®:
Avital Ronell, The Telephone Book.

Pero profundicemos mas en qué son las tecnologias y qué nos lleva a crearlas. Marshall
McLuhan, en Comprender los medios de comunicacion (de 1964), explica coémo cada aparato técnico, y
no sélo los aparatos, sino todos los objetos que creamos, desde la ropa hasta los lugares que habitamos,
las carreteras, etc., corresponden a una extensién, prolongacion o duplicacién de alguno de nuestros
organos o funciones. Este punto de vista acerca de los medios se encontraba ya en el filésofo Ernst
Kapp, quien en 1877 publicé Grundlinien einer Philosophie der Technik. Kapp (2015) sostenia que los
medios que creamos son proyecciones de nuestros érganos. La escritura reproduce de modo parcial y

abstracto la funcién del habla y la memoria; los nimeros son una extensién del tacto; el vestido es una

30 De este aspecto me ocuparé mas ampliamente en el apartado 9.1.
31 “Latecnologia misma nos priva de cualquier experiencia de su naturaleza.”
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extension de la piel; la casa es una extension del cuerpo; los caminos y carreteras, pero tambien la luz y

el cableado eléctrico reproducen nuestro sistema nervioso; las camaras y pantallas son 0jos y retinas...

También Freud, en ElI malestar en la cultura, ve los medios como nuestras prolongaciones y

hace de hecho un interesante recuento de invenciones:

Con las herramientas el hombre perfecciona sus 6érganos —tanto los motores como los
sensoriales— o elimina las barreras que se oponen a su accién. Las maquinas le suministran
gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus musculos en cualquier direccion; gracias al
navio y al avion, ni al agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige
los defectos de su cristalino y con el telescopio contempla las mas remotas lejanias; merced al
microscopio supera los limites de lo visible impuestos por la estructura de la retina. Con la
camara fotografica ha creado un instrumento que fija las impresiones Opticas fugaces,
servicio que el fonografo le rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas,
constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es
decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia[s] que aln el cuento de hadas
respetaria como inalcanzables. La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente; la
vivienda, un sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quiza aun
persista en nosotros, donde estdbamos tan seguros y nos sentiamos tan a gusto. (19979, pp.
3033-44)

Solemos pensar que los medios son algo que ‘“usamos”, algo separado de nosotros. Nos
concentramos en el “contenido” y eso nos despista de lo que el medio cambia en nosotros sin que ni
siquiera lo advirtamos. Pero la creencia de que el medio y el contenido son dos cosas separadas es ya
un prejuicio provocado por nuestra misma hipnosis mediatica. Cuando McLuhan dice que “el medio es
el mensaje” (1996, p. 29, ss.), lo que esta diciendo es que el supuesto mensaje o “contenido” de un
medio es otro medio. Este, a su vez, puede contener otro medio... Por ejemplo, el teléfono movil
contiene el alfabeto, la tipografia, la fotografia, la luz eléctrica, etc. El verdadero mensaje de un medio
no es tanto lo que habitualmente percibimos como contenido, sino el cambio que provoca el medio en
cuestion en la proporcién de nuestros sentidos. Ese cambio viene acompafiado de una hipnosis que lo
encubre. Y ése es el asunto que preocupa a McLuhan: nuestra ceguera y servidumbre en relacion a
nuestras propias extensiones. Cuando Platon hablaba de las letras como pharmakon que adormece la
memoria, cuando Heidegger habla del peligro de la técnica moderna y cuando McLuhan habla del

hechizo que nos provocan las tecnologias, estan hablando del mismo asunto.

En La galaxia Gutenberg (de 1962), McLuhan se propone hacernos tomar conciencia sobre

cuéles fueron los efectos primero del alfabeto fonético y posteriormente de la imprenta. Pareceria que
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hoy dia nos queda muy lejos hablar de cuales fueron esos cambios, pero en realidad los estamos

viviendo en nuestro dia a dia.

El alfabeto inici6 una ruptura del equilibrio y unicidad de los sentidos en favor de la
preeminencia del sentido visual. Esta unicidad de los sentidos es lo que McLuhan llama tactilidad: “la
tactilidad es el modo de interaccion del ser, mas bien que de la segmentacion y la secuencia lineal”
(McLuhan 1998, p. 364). Quizd McLuhan habla de tactilidad porque la interaccion sensorial se apoya
en el sentido mas arcaico, el tacto. Con el alfabeto, la pluralidad de dimensiones del mundo audiotéactil
se fue allanando y la interaccion humana quedo filtrada principalmente por el sentido visual. Este
proceso se acelerd y se intensifico a raiz de la creacion de la imprenta de Gutenberg, que tuvo lugar
hacia el afio 1440. Pero antes de hablar de la imprenta europea, no olvidemos que en Corea y en China
ya se habia creado la imprenta de tipos mdviles mucho antes que en Europa. El texto impreso
conservado mas antiguo data del afio 751 d.C. en Korea, y fue impreso con madera grabada. Se
conserva una coleccion de poemas de monjes budistas y maestros zen impresos con tipos méviles de
metal en 1377 (Park, 2003, vi). Tengamos también en cuenta que no eran imprentas alfabéticas y que
pertenecian a una cultura que no habia desarrollado la tension visual caracteristica de gran parte de las
culturas europeas. Si bien todas las imprentas comparten una funcion, encontrar el modo de reproducir
los textos mas rapido que el manuscrito para que puedan llegar a mas gente, no debemos extender a las
imprentas china y coreana los mismos efectos que describe McLuhan en relacion a la imprenta de

Gutenberg.

La paulatina sustitucion del manuscrito por el libro impreso produjo una intensificacion de la
presion visual. La experiencia del mundo se configur6 al modo de la escritura mecanica por tipos
moviles. Con la imprenta. la letra ya no se da por un trazo continuo, sino por segmentacion de unidades
aisladas. La pagina toma un caracter homogéneo de lineas uniformes de letras uniformes sobre un
fondo claro con margenes precisos. El 0jo se ve capturado por una nueva definicion, que provoca una
escision mas aguda de los sentidos de la que provoco el alfabeto. Conforme a estas transformaciones,
todas las actividades se van organizando sobre esta “base sistematica lineal” (McLuhan, 1998, p. 222).
Lineales y uniformes se vuelven también el tiempo y el espacio, que son llevados a un nivel abstracto,
0 sea, se desnaturalizan. El tiempo se desprende de los movimientos del Sol y se divide en partes

continuas exactamente iguales, como las letras. El espacio se convierte en un receptaculo vacio que
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debe llenarse, como la pagina. Surgen los parametros que daran lugar a la ciencia moderna y a la
concepcion cartesiana del mundo como res extensa: homogeneizacion, segmentacion, repetibilidad,
linealidad del tiempo, de la vida, van ganando terreno en todos los ambitos. El trabajo se va
organizando conforme a la separacion de funciones propia de la mecanizacion. El saber se vuelve un
producto empaquetado y reproducible y el lector toma un papel pasivo. En la antigliedad se leia en voz
alta para un grupo de oyentes y los textos eran escritos bajo esta idea, la escritura estaba ligada a la
oratoria. Con la propagacion del libro impreso, se empieza a leer en silencio, y esa lectura para si va
conformando el individualismo. Ya no se escribe para un circulo de oyentes cercanos, sino para un
publico desconocido e imaginario. Se modifican los procesos de pensamiento, los modos de hablar y de
escribir. La imprenta hace aparecer la preocupacion por la uniformidad ortogréafica y de significado, la
idea de autor, la concepcion de que hay un modo estdndar de la lengua y el nacionalismo (McLuhan,
1998). La imprenta creo el primer producto de masas, introdujo el sistema de precios del mercado, y

fue conformando la mentalidad mercantil y un modo de vida homogeneizado y dirigido al consumo.

La imprenta fue un instrumento de desnaturalizacion y de reduccion de las mdaltiples
dimensiones de nuestra experiencia al plano visual y a un proceso mecanico y repetible. A medida que
la uniformidad y la fragmentacion avanzan conjuntamente y van dando una nueva forma al mundo, “la
trama del ser cede” (1998, p. 364). La trama del ser es nuestra experiencia del mundo conforme a la

interaccion armonica de nuestros sentidos, que no obedece a una secuencia lineal.

Otro de los aspectos que menciona McLuhan como efecto de la imprenta es la separacion de la
cabeza y el corazon, paralela a la division de tareas y a la especializacion. Podriamos decir que la
filosofia de Descartes es el resultado ejemplar del conjunto de efectos de la imprenta. Al explicar esta
serie de efectos, parece que estemos explicando la historia de una desintegracién. Mi impresion es que
comprender los efectos del alfabeto y de la imprenta nos ayuda a comprender los efectos de las
tecnologias posteriores. Nos muestra coOmo se inicié un proceso creciente de abstraccion, en el que hoy
nos encontramos de lleno. Pone al descubierto como se han creado muchos de los prejuicios que operan

tanto en nuestra vida cotidiana como en las ciencias.

Tambien Lewis Mumford, en Técnica y civilizacion, habla de los efectos de la imprenta:
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Comparada con la comunicacion oral cualquier clase de escritura es un medio de ahorrar
trabajo, ya que libera la comunicacién de las restricciones del tiempo y espacio y hace que el
discurso espere a la conveniencia del lector, el cual puede interrumpir el fluir del
pensamiento o repetirlo o0 centrarse en partes aisladas de aquél. La pagina impresa
incrementaba la seguridad y la permanencia de lo escrito multiplicAndolo, ampliando el
alcance de la comunicacion y economizando tiempo y esfuerzo. (...) De esta manera la
imprenta se convirtio rapidamente en el nuevo medio de comunicacion, haciendo abstraccion
del gesto y de la presencia fisica, la palabra impresa favorecié ese proceso de analisis y
aislamiento (1992, p. 151-152).

La imprenta, como de hecho cada tecnologia, nos induce a una modificacion en la economia de
nuestra atencion y de nuestro trabajo. Libera cargas de un lado, pero, inevitablemente, acumula cargas

en otro.

Propiamente, no usamos los medios sin mas, sino que nos conforman, programan nuestro modo
de vida. Con esto, evidentemente, no quiero decir que Unicamente los medios nos conformen. Nos
conforman ante todo las relaciones con personas cercanas, nuestras experiencias, los idiomas que
hablamos, la sociedad en que vivimos, etc. Pero el peligro de los medios es ante todo la anestesia a la

que nos inducen, aumentando nuestro modo de proceder automatico.

El esfuerzo de McLuhan se dirige a hacernos despertar del hechizo que los medios provocan.
De un modo similar, esa relacion libre que Heidegger pretende preparar respecto a la técnica tiene que
ver con despertar de un hechizo, con tomar conciencia. Esta es la apuesta de McLuhan, no dejarnos

hipnotizar por el “contenido”:

Porque es absurdo e innoble ser configurado por tales medios. EI conocimiento no extiende,
sino que restringe las areas del determinismo. Y la influencia de supuestos no analizados
derivados de la tecnologia condice, de un modo por completo innecesario, al maximo de
determinismo en la vida humana. La finalidad de toda educacidn es emanciparnos de esa
asechanza. (McLuhan, 1998, p. 373)

La inconsciencia de este determinismo es para McLuhan un desastre (1998, p. 374). Quiza
podemos decir que el mensaje de su obra es justamente ese: tomar conciencia, no dejar que nuestra vida
se vea determinada por un mecanismo mientras permanecemos en el suefio. Que la inconsciencia de
estas fuerzas es un desastre es algo que quiza hoy dia se nos hace mucho mas evidente que en los afios

60. Al final, se trata de la vida que queremos vivir y de nuestra capacidad de disfrutar de ella: “Sentiran
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algunos que la vida es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para consumirla en un automatismo tan

arbitrario e involuntario” (McLuhan, 1998, p. 372).

3.3. Un nuevo equilibrio

Apagame los ojos: puedo verte;

ciérrame los oidos: puedo oirte;

y aun sin pies puedo andar en busca tuya,
sin boca, puedo conjurarte.

Amputame los brazos, y te agarro,

como con una mano, con el corazén mio;
detén mi corazén, y latira el cerebro;

y si arrojas el fuego en mi cerebro,

te llevaré en mi sangre.

R. M. Rilke, El libro de horas®

Para explicar como es nuestra respuesta ante un nuevo golpe tecnolégico, McLuhan se remite a
los estudios de dos médicos, Hans Selye y Adolphe Jonas. Aunque ellos no estaban estudiando la
creacion de tecnologias, sus teorias acerca de la salud y la enfermedad y de la respuesta del cuerpo ante

un golpe fisico o emocional echan luz sobre nuestra relacion con nuestras propias extensiones:

Fisioldgicamente, hay muchas razones que hacen que una extension nuestra induzca un
estado de entumecimiento. Investigadores médicos como Hans Selye y Adolphe Jonas
sostienen que todas nuestras extensiones, en la enfermedad y la salud, son intentos de
mantener el equilibrio. Consideran cualquier extension del ser como una autoamputacion y
que el cuerpo se vale de este poder o estrategia de autoamputacién cuando su poder de
percepcion no puede localizar, o evitar, el origen de una irritacién. (McLuhan,1996, p. 62)

32 Losch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich horen,
und ohne Fisse kann ich zu dir gehen,
und ohne Mund noch kann ich dich beschworen.
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich
mit meinem Herzen wie mit einer Hand,
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,
so werd ich dich auf meinem Blute tragen.
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Los medios que creamos son intentos de mantener el equilibrio. Sin embargo, generan una
irritacion ante la que el organismo responde con lo que ellos llaman “autoamputacién”, que en este
contexto no es fisica, sino emocional o sensorial. Viene a ser un modo de defensa ante un choque o

trauma:

Se da un estrecho paralelismo entre las respuestas a choques o traumas psiquicos y fisicos.
Experimentan un choque el que pierde de repente a un ser querido y el que se cae de unos
cuantos pies de altura. Tanto la pérdida de un ser querido como la caida fisica son ejemplos
extremos de amputacion del ser. Un choque induce un entumecimiento generalizado o
aumenta el umbral de todas las percepciones. La victima parece inmune al dolor o al sentido.
(McLuhan, 1996, p. 63)

Cada tecnologia surge para reducir lo que en términos de Adolphe Jonas®® seria una irritacion;
nace como un antiirritante frente una tension creciente. Pero, a la vez, al reducir una irritacion,

inevitablemente crea otra irritacion. Crea un nuevo estrés, lo que produce un circulo vicioso:

Esas partes nuestras que proyectamos en forma de nuevos inventos son intentos de
contrarrestar o neutralizar las presiones e irritaciones colectivas. Pero el antiirritante suele
resultar mas molesto que el irritante inicial, como una toxicomania. (...) Una ordenacion de
las funciones regulada para una serie de intensidades resulta intolerable bajo otra intensidad.
Y una extension tecnoldgica del cuerpo disefiada para aliviar el excesivo esfuerzo fisico
puede dar lugar a un estrés psiquico tal vez mucho peor. (McLuhan, 1996, p.87).

Las tecnologias son drogas que, al crear una nueva irritacion, crean la necesidad de una nueva
droga contra la nueva irritacion, etc. Cada droga, cada pharmakon, tiene lo que llamariamos “efectos
secundarios”, que en realidad no son secundarios, son simplemente efectos, deseados 0 no, previstos o

no, pero son directos.

El pharmakon, como sefialaba Platdn, es siempre ambivalente: es a la vez remedio y veneno,
irritante y antiirritante. Para seguir con el ejemplo de la escritura, el efecto antiirritante consiste en que,
empleando la escritura, la memoria no necesita retener por si misma las palabras, sino que evita la
tension delegando la carga en un soporte ajeno. Este alivio de la carga hace que la economia de la
memoria se modifique. Lo que puedo recordar ya no se limita a lo que pueda grabar en mi alma, sino

que puedo grabar todo lo que me permitan los materiales que tenga a mi disposicion. A cambio, mi

33 Adolphe Jonas (1962). Irritation and counterirritation. Nueva York: Vintage Press. Puesto que no he podido tener
acceso al texto, asi que me baso en los comentarios de McLuhan.
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propia memoria va a menguar. La psique se ve confrontada a una memoria nueva, externa e indefinida,
a la vez estatica. Pero lo que supondria un alivio para nuestra memoria se convierte en una carga cada
vez mayor. Hoy dia esto es mas evidente que en los tiempos de Platon, s6lo hay que ver la cantidad de
escritos que circulan. Por no mencionar la memoria de Internet y la hiperestimulacion que puede llegar

a producir.

Junto a este cambio en la memoria, se produce una nueva situacion que nuestro organismo
percibe como un golpe: la proporcion existente hasta el momento entre nuestros sentidos se rompe. Al
intensificarse notablemente los estimulos visuales, nuestra atencion se desplaza de modo inconsciente
del oido al ojo. El ojo se vuelve receptor de informacion que antes llegaba por el oido. El sentido de la
vista se amplifica, restando intensidad al resto de los sentidos. En ese desplazamiento, se da un proceso
de transformacion de nuestra autopercepcion y de nuestros modos de relacionarnos socialmente. A la
vez, la tension que antes recaia sobre la memoria, recae ahora sobre los ojos: “Cuando se aprendid
cdmo comunicar sus pensamientos a otros por medio de formas escritas e impresas, nuevas demandas
cayeron sobre los ojos, afectando al principio s6lo a pocas personas, pero gradualmente incluyeron a
mas y mas” (Bates, 2006, p. 12). La funcion natural de los ojos no consiste en mirar paginas y leer
lineas de letras, y mucho menos en mirar pantallas. Por eso, “la vision disminuye a medida que la

civilizacion avanza” (Bates, 2006, p. 46).

La armonia sensorial seria como un concierto bien orquestado: “Esta siempre la plena
proporcion o interaccion de todos los sentidos en concierto, que permite la luz al través. El concierto se
acaba cuando uno de los sentidos sube, a causa de una tecnologia y de la insistencia de la luz sobre”
(McLuhan, 1996, p.373). Le enfermedad viene cuando algo interrumpe el concierto. Como diria
Eriximaco, cuando el Eros desordenado gobierna nuestro cuerpo. Lo que Ilamamos enfermedad es el

intento de recuperar la armonia.

Mientras dura la hipnosis inducida por el nuevo medio, se produce una cirugia social:

Los nuevos medios y tecnologias con los que nos amplificamos y extendemos constituyen
una inmensa operacion quirurgica practicada en el cuerpo social con absoluto desprecio de
los antisépticos. Si dicha operacion es necesaria, debe considerarse la inevitabilidad de
infectar todo el organismo en su transcurso. Al operar una sociedad con una tecnologia nueva,
no es el area de la incision la més afectada. La zona del impacto y de la incision es insensible.
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Es el organismo entero el que ha cambiado. (...) Cada nuevo impacto modifica las
proporciones entre los sentidos. (McLuhan, 1996, p. 85)
En paralelo a nuestra reorganizacion sensorial, se da una reorganizacion social. La introduccion

de una tecnologia es como una operacion quirdrgica de la sociedad. Para seguir con el ejemplo, el
alfabeto crea una tension visual que hasta entonces no habia existido y que se ird intensificando con la
invencion de otras tecnologias. En esta operacion, el sentido de la vista se insensibiliza para poder
soportar el impacto. O sea, el golpe tecnoldgico provoca también un efecto analgésico. Con el alfabeto
se produce, lo percibamos o0 no, una traduccion de nuestra experiencia en términos visuales. En este
sentido sefiala McLuhan que todas las tecnologias son traductores de nuestra experiencia (1996, p.
132). A la vez, si bien nuestra memoria es organica, 0 sea, se encuentra ligada a todo nuestro ser, la
escritura crea una funcion aislada. Las tecnologias aislan funciones que en nuestro cuerpo existen en
una interrelacion con todo el conjunto. En este sentido, el aislamiento y la fragmentacion crecen cuanto
mas nos exponemos a los medios que creamos. Al exponernos constantemente a nuestras propias

extensiones, nos acabamos percibiendo con los rasgos de ellas.

Los seres humanos somos esencialmente imitativos. Desde que nacemos, todo lo que hacemos
lo aprendemos imitando a quienes nos cuidan y a quienes tenemos alrededor. Que imitemos a personas
es mas evidente, pero quiza no lo es que imitemos a aquello que creamos. Como explica McLuhan
citando a Blake, nos asemejamos a aquello que contemplamos. Blake se refiere al Salmo 115, que,
curiosamente, nos recuerda a la critica que hace Socrates a las letras y a la pintura: estan ahi como si

tuviesen vida, pero si les hablas no te responden absolutamente nada. EI Salmo dice asi:

Sus idolos son de plata y oro, obra de manos humanas. Tienen boca, mas no hablan; ojos
tienen, mas no ven; tienen oidos pero no oyen; tienen nariz pero no huelen; tienen manos
pero no asen; pies tienen, mas no andan; ni tampoco palabra alguna sale de sus gargantas. Los
que los fabrican se volveran como ellos, y todo el que tuviere fe en ellos. (McLuhan 1996, p.
p. 63)

Nos exponemos a las tecnologias como a esos idolos, olvidandonos de que son “obra de manos
humanas”. De hecho, hoy dia hay una fe en las tecnologias, incluso diria un fanatismo. Se atribuye a la
ciencia (o cierta idea de la ciencia) y a las tecnologias el lugar que en otros siglos ocupé la iglesia. En

referencia al salmo que cita Blake, McLuhan escribe:
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Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado alguna parte de su ser en una
tecnologia material, se altera totalmente la proporcion entre sus sentidos. Entonces se ve
compelido a contemplar ese fragmento de si mismo ‘encerrado, como en acero’. Y al percibir
esta nueva cosa, el hombre se ve compelido a convertirse en ella. (McLuhan 1998, p. 396)

Por eso insisto en que la idea de que el efecto de las tecnologias depende de cdmo las usemos es
ingenua y encubridora. Es llamativo que McLuhan escribe “se ve compelido”, y no “podria convertirse

0 no”’, como si hubiese una fatalidad en esa “perversa ingenuidad”.

Bernard Stiegler, que también se ha ocupado del caracter farmacologico de las tecnologias,
también habla, en otros términos, del estado de shock:

cuando se produce un nuevo farmacon o un nuevo estado farmacol6gico en los sistemas
técnicos, puesto que un objeto técnico no evoluciona totalmente solo o independientemente,
sino dentro de un sistema, cuando esta evolucion se produce de manera sistémicay a un nivel
importante provoca lo que llamo una epoké tecnoldgica: una suspension y una interrupcion;
un desajuste entre la técnica, los individuos y la sociedad que desencadena una crisis que
puede ser econdmica, politica, moral, ecoldgica, militar, de desarrollo, etc.” (Stiegler, 2015,
p. 10-11)

La introduccion de un nuevo pharmakon provoca una desajuste que induce a la sociedad a una

crisis y a una nueva busqueda de equilibrio.

Es muy interesante que McLuhan compare el proceso de introduccion de una nueva tecnologia
con el proceso de una enfermedad y con lo que Hans Selye llam6 “sindrome general de adaptacion al
estrés”. La enfermedad también es, de hecho, una manera de recuperar un equilibrio que se ha visto
trastocado. McLuhan compara a quienes se ven hipnotizados por el contenido de un medio con los

médicos que tienen un enfoque sesgado acerca de la enfermedad:

Quienes se preocupan por el programa «contenido» en los medios y no por el medio en si
parecen estar en la misma posicion que aquellos médicos que hacen caso omiso del
«sindrome de encontrarse mal». Hans Selye, al emprender un enfoque total e inclusivo del
campo de la enfermedad, inici6 lo que Adolphe Jonas continué en Irritation and Counter-
Irritation; es decir, la busqueda de una respuesta a la herida, o a cualquier nuevo tipo de
impacto. Hoy en dia, tenemos anestésicos que nos permiten realizar, mutuamente, las méas
aterradoras operaciones fisicas. (McLuhan, 1996, p. 85)
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No hay un contenido independiente del medio. Al enfocarnos en el “contenido”, tenemos una
vision sesgada, pasamos por alto lo que el medio en cuestion esta cambiando en nosotros. Pero la
hipnosis del “contenido” parece ser algo inherente a nuestra exposicion a los medios. Cuando nos
concentramos en el contenido nos conducimos como el médico que comprende un sintoma como si
fuese algo aislado del resto del organismo e intenta erradicarlo. Para seguir con la metafora del
concierto, este médico intentaria afinar un violin sin escuchar al resto de la orquesta. Lo que McLuhan
encuentra tan revelador en Selye y en Jonas es justamente el caracter “total e inclusivo” de sus teorias,
no lineal, no segmentado. O sea, que comprenden el entramado y la mutua influencia entre lo fisico y

lo psiquico y entre el sintoma y todo el organismo.

Desde luego que Platdn estaria de acuerdo con McLuhan y con estos dos médicos. En un pasaje
del Carmides, el joven que da nombre al didlogo sufre un dolor de cabeza y pide a Socrates que le

procure un remedio. Entonces Socrates cuenta que el rey-dios Zalmoxis

sostenia que no habia de intentarse la curacion de unos ojos sin la cabeza y la cabeza, sin el
resto del cuerpo; asi como tampoco del cuerpo, sin el alma. Esta seria la causa de que se le
escapasen muchas enfermedades a los médicos griegos; se despreocupaban del conjunto,
cuando es esto lo que mas cuidados requiere, y si ese conjunto no iba bien, era imposible que
lo fueran sus partes. Pues es del alma de donde arrancan todos los males y los bienes para el
cuerpo y para todo el hombre; como le pasa a la cabeza con los ojos. (Carmides, 156e-157a)

Y, si del cuidado del alma se encarga la filosofia, la filosofia seria para Platon una pre-medicina.
Jonathan Lear (2017, p. 7) hace énfasis en que, para los filésofos griegos, la integracion psicoldgica era

una condicion de la salud humana.

La salud es un estado de equilibrio dindmico. La enfermedad no es meramente su estado
contrapuesto; aparece cuando algo viene a romper ese equilibrio. Tanto la armonia como lo que
provoca el desequilibrio pueden ser muy diferentes en cada persona. Lo que para algunas personas es
un pequefio susto, para otras es un gran golpe. O lo que en un momento apenas nos habria preocupado,
en otro momento nos quita el suefio 0 nos produce un gran dolor. Esto depende de la historia y de la
sensibilidad de cada persona. En referencia a los traumas que pueden provocar sintomas histéricos,
escribe Freud: “Cualquier afecto que provoque los afectos penosos del miedo, la angustia, la vergiienza
o el dolor psiquico puede actuar como tal trauma. De la sensibilidad del sujeto (...) depende que el

suceso adquiera o no importancia traumatica.” (1997a, p. 43).
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Asi como el equilibrio y la sensibilidad son en cada persona diferentes, la enfermedad tampoco
es algo despersonalizado, como da a entender el discurso médico de hoy, sino que toma nuestros
rasgos. En los Cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke, el joven Malte esta impresionado
justamente por esa despersonalizacién de la enfermedad y de la muerte que se da a principios del siglo
XX. Malte esta de visita en Paris, donde percibe los cambios que la industrializacion esta imprimiendo
en la sociedad. Las gentes viven una existencia prefabricada y empaquetada. Llegan y sélo tienen que
ponérsela. Todo lo singular, también la enfermedad y la muerte, ha sido arrebatado por la produccion

en serie:

Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente
que, a causa de una produccion tan intensa, cada muerte individual no queda tan bien
acabada, pero esto importa poco. EI nimero es lo que cuenta. ¢(Quién concede todavia
importancia a una muerte bien acabada? Nadie. (Rilke, 2003, p. 29)

Para Malte, la muerte habia sido hasta entonces algo artesanal, una muerte que cada cual se
hacia a su propia medida y que terminaba en casa, en la propia cama, en compafiia de familiares y
gente cercana. Ahora no, ahora las muertes vienen en cadena, como los productos de una fabrica, v,
sobre todo, deben contarse y traducirse en una cifra abstracta. En la industrializacion, la cuantificacion
es lo que vale. Las cualidades y la calidad importan poco, mas bien son un estrobo. Asi como no hay

una vida propia, tampoco hay una muerte propia:

Se muere segun viene la cosa, se muere de la muerte que forma parte de la enfermedad que se
sufre. (Pues desde que se conocen todas las enfermedades se sabe perfectamente que todas las
salidas mortales dependen de las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por
decirlo asi, no tiene nada que hacer.)

En los sanatorios, donde se muere tan a gusto y con tanto agradecimiento hacia los
médicos y enfermeras, se muere habitualmente de una de las muertes asignadas al
establecimiento; esta muy bien visto. (Rilke, 2003, p.30)

Asi, la muerte no corresponde a la persona, sino a una enfermedad, que es vista como una
entidad abstracta y catalogable. Incluso en la enfermedad y la muerte hay que complacer a aquellos que

quieren que hagamos lo que esta “bien visto”.
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De un modo similar al lamento del Malte de que el enfermo ya no tiene nada que hacer, Ivan
Illich denuncia como la industrializacion nos ha expropiado la enfermedad y la muerte:

Una sociedad superindustrializada es morbosa, en el sentido de que la gente no encaja en ella.
En realidad, la gente se rebelaria contra ella, si los médicos no le diera[n] un diagnostico que
explica su incapacidad para luchar como un defecto de salud. El diagnoéstico transfiere la
causa del colapso del individuo del ambiente tecnificado al organismo que no se ajusta. Asi la
enfermedad adquiere por si sola su propia sustancia dentro del “cuerpo” de la persona. El
médico le da forma y la define para el paciente. La clasificacion de enfermedades (nosologia)
gue adopta la sociedad refleja su estructura institucional, y la enfermedad que esta estructura
engendra es interpretada para el paciente en el lenguaje que las instituciones han engendrado.
El origen social de las entidades nosoldgicas es la necesidad que tiene la gente industrializada
de exonerar a sus instituciones. Cuanto mas tratamiento cree la gente que necesita, menos
puede rebelarse contra el crecimiento industrial. (Illich, 1975, p. 151).

Es llamativo como coincide la obra poética de Rilke y la critica social de Illich: la enfermedad y
la muerte han sido expropiadas y delegadas a la burocracia de las instituciones. Illich explica como,
antes de la industrializacion, las familias se hacian cargo de sus enfermos y cada cual conocia los
remedios apropiados. Al cuerpo se le reconocia su potencial de regeneracién. Hoy este papel lo toma el
médico, como si la curacion estuviese en sus manos, y sustituye la regeneracion natural por la

administracion de un farmaco.

Pero volvamos con McLuhan y Selye. Hans Selye fue un médico endocrinélogo hdngaro-
canadiense que introdujo el término stress en la investigacién médica. Muy brevemente explicado, lo
que ¢l Ilamé sindrome de adaptacion al estrés consta de tres fases: en un primer lugar, la fase de shock
0 de alarma, a la que sigue una fase de adaptacion vy, si el estrés persiste, llegamos a un estado de
agotamiento. Una situacion de alarma prolongada seria insoportable o incluso podria llevarnos a la
muerte, por eso nuestro organismo responde con una fase de adaptacion, para intentar recuperar el
equilibrio. El estado de equilibrio es la homeostasis y esta fase de adaptacion corresponde en muchos

casos a lo que Ilamamos enfermedad. Generamos sintomas para poder adaptar el estrés.

La idea de Selye no es que haya que eliminar por completo el estrés, pues esto seria igual a la
muerte. Incluso en homeostasis, 0 también durante el suefio, hay un cierto grado de estrés en nuestro
organismo que permite que las funciones basicas sigan su ritmo. De hecho, un cierto grado de estrés
nos ayuda a llevar a cabo lo que queremos hacer. El problema es cuando el estrés sobrepasa una cierta
intensidad, o sea, cuando se convierte en lo que Selye Ilama distress. Una mala noticia inesperada o un

accidente pueden hacer que el grado de estrés aumente bruscamente de tal modo que se rompa el
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equilibrio. El duelo en un caso, la enfermedad en el otro, son modos o intentos de restablecerlo. No
importa si el distress es fisico o psiquico, nuestro organismo va a intentar recuperar el equilibrio de
todos modos. En caso de no poder restablecerlo, vendra el agotamiento y, en un caso muy extremo, la
muerte. Selye afirma que toda enfermedad esta ligada a un cierto grado de estrés: “Natirlich ist mit
jeder Krankheit eine bestimmte Menge Stress verbunden, da sie an den Organismus die Forderung zur
Anpassung stellt. Andererseits spielt Stress auch eine gewisse Rolle bei der Entwicklung jeder
Krankheit3* (Selye, 1983, p. 53).

Y hablando del concierto de los sentidos, de extensiones tecnoldgicas, de shocks y de reajuste
sensorial, pensemos en la pelicula El piano, de Jane Campion. La pelicula nos cuenta la historia de Ada
McGarth, una pianista que, desde los seis afios, no se sabe por qué, no pudo volver a pronunciar una
palabra. En una de las primeras escenas de la pelicula, oimos sus pensamientos: no habla y, sin
embargo, no se siente muda porque puede tocar el piano. Ha hecho de las cuerdas del piano sus propias
cuerdas vocales. Curiosamente, a lo largo de la pelicula se ve lo importante que es para ella el tacto, el
tocar, el acariciar y el ser tocada. Aunque Ada en ocasiones usa la escritura y su hija traduce el lenguaje
de signos, para ella, el habla se ha desplazado ante todo al tacto, la voz se ha desplazado a la piel y al
tacto con las teclas del piano. Ella habla, dice y escucha con el tacto y, por supuesto, con la musica. De
hecho, se enamora de un hombre que desea acariciarla mientras ella toca el piano y que no sabe leer.
Este amor la lleva a querer recuperar el habla y entonces decide deshacerse del piano. Al recuperar el
uso de sus propias cuerdas vocales, el piano, con todo lo que simbolizaba para ella, se vuelve
innecesario. En realidad, este desplazamiento hacia el tacto no es nada extrafio. Nuestros sentidos se
desplazan constantemente para mantener el equilibrio y alli donde uno mengua o falta, acuden los
otros. Nuestro lenguaje asi lo reconoce: si hablamos de “contacto visual” es porque, al mirarnos
mutuamente, aungue no nos toquemos, lo percibimos como una forma de tacto. El sentido de la vista,
que es mas reciente, recala asi en el sentido del tacto, que es mas arcaico. También el hablar con
alguien, ya sea por teléfono, lo sentimos como una forma de tacto. Una conversacion con alguien a

quien queremos puede darnos la sensacion de contencion o proteccion, aungue no nos toque.

34 “Por supuesto, una cierta cantidad de estrés esta asociada con cualquier enfermedad, ya que requiere que el organismo
se adapte. Por otro lado, el estrés también juega un cierto papel en el desarrollo de cualquier enfermedad”
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Planteando la cuestion del equilibrio en otros términos, el shock supone una pérdida de energia;
la enfermedad nos retiene para poder recuperar energia vital. Si observamos la situacion tecnolégica
que tenemos hace déecadas, hasta qué punto no hay un impedimento de recuperarnos. Vivimos golpe
tras golpe, sin poder llegar a encontrar un nuevo equilibrio. Por esto, las sociedades altamente
industrializadas estdn profundamente enfermas. El gran problema de nuestro tiempo es como
restablecer ese equilibrio, como encontrar el camino hacia la integracion, asi lo ve también Mumford
(2014, p. 45). Desde luego que ese camino no lo vamos a encontrar a través de una nueva tecnologia

aun “mas avanzada” que las que ya existen.

Aunque parezca paradojico, la enfermedad es un intento de autocuracién. Por ejemplo, la
inflamacién o la fiebre son sintomas de que el cuerpo esta buscando restablecerse. EI dolor inmoviliza
la parte afectada para que pueda repararse. Pensemos, por ejemplo, en la fractura de un hueso. Si nos
moviésemos, el hueso tardaria méas en soldarse y muy probablemente quedaria mal formado. El dolor

viene a ser como un yeso invisible.

La tendencia de la medicina moderna occidental a eliminar el sintoma corresponde a esa vision
fragmentada que McLuhan pone en cuestion. El caso es que la medicina no quedé fuera del proceso de
industrializacion. Obedece también a una concepcién mecanica del cuerpo. El cuerpo es entendido en
base a sus prolongaciones tecnolégicas, como un conjunto de sistemas o aparatos independientes; en
definitiva, como una maquina. Esto, por supuesto, obedece méas a demandas comerciales que a una idea
de salud integral. Eliminar un sintoma equivale a eliminar cualquier obstaculo que pueda ralentizar o
hacer parar la produccion. Durante el siglo X1X, con la expansién de las industrias quimicas, gran parte
de la medicina se fue desprendiendo de tratamientos naturales y se fue apoyando cada vez mas en los
productos quimicos. Pasd de ser un arte de acompafiar en la curacién a un tipo de protocolo de
aplicacién del pharmakon. Al igual que las condiciones de trabajo, sometia al cuerpo al ritmo de la
maquina. De hecho, la medicina occidental estudia el cuerpo muerto. Curiosamente, la palabra griega
que nombra al cuerpo, soma, era en tiempos de Homero el cadaver, el cuerpo sin aliento vital. Dice
mucho de la tradicién médica occidental que se haya escogido esta palabra para nombrar el cuerpo. La
disciplina que supuestamente vela por nuestra salud se ha olvidado nada menos que del aliento vital. A
aquello que no sabe curar lo llama “cronico” o lo extirpa, porque en muchos casos pasa por alto las

capacidades autorregenerativas del organismo. De ahi que se realicen muchas operaciones que se
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habrian podido evitar llevando a cabo un tratamiento no invasivo que fuese a la raiz del asunto y que
propiciase la salud. Al asociarse la medicina con la industrializacion, la violencia al cuerpo ha sido
normalizada. Y, ya que venimos hablando de la presién visual generada por las tecnologias, pensemos,
por ejemplo, en los liquidos de contraste o en las radiografias. Muchos tratamientos estan hechos para
el ojo de los medicos y para poder ver mas a traves de maquinas, no para el equilibrio de nuestro
organismo. Otro ejemplo de estos contrasentidos es hacer parir a las mujeres tumbadas.. Desde luego
que no es para facilitar el parto, sino para que los médicos puedan ver méas. La posicion deberia ser
vertical y en cuclillas, pero la medicina olvida las cosas méas elementales de un momento tan delicado
como es un parto. ¢Y como se solucionan las dificultades? Con la violencia hacia el cuerpo: anestesias,

forceps, cesareas... que en muchos casos se podrian evitar teniendo en cuenta la naturaleza del cuerpo.

El intento de suprimir el sintoma nace de una desconfianza en el cuerpo y en su capacidad para
reparar y restablecer un estado de salud. Pienso que muy dificilmente encontrariamos esta desconfianza
en los antiguos, pues se debe en gran parte a una desvalorizacién del cuerpo al ser comparado con sus
prolongaciones tecnoldgicas. La gran trampa de la industrializacion y de sus insidiosos intereses
comerciales es colocar al pharmakon, al sustituto sin vida, por encima del organismo vivo. Y nuestro
organismo, con todo derecho, esta reclamando. Algo de esto esconde la idea de progreso y de que hay
“avances” tecnologicos. Cuando se habla en estos términos, siempre subyace la idea de que las
invenciones se suceden hacia delante y de que nuestras vidas van hacia adelante con ellas, llevandonos
hacia un futuro mejor. Pero este “progresar” no necesariamente nos lleva a una situacion mejor. Esta
idea corresponde a una idealizacion de las tecnologias y es muy engafiosa. En las tecnologias actuales
puede haber una mayor sofisticacion en la produccién, pero no hay nada, ningun invento, ninguna
tecnologia mas “avanzada” que el organismo vivo. No hay vestido que valga sin la piel, ni escritura que
valga sin la memoria, ni camara o lente sin el 0jo, etc. Quiero aclarar que tengo en cuenta que hay
personas que necesitan de protesis para poder moverse o para poder tener autonomia y que mi intencion
aqui es hacer una defensa del cuerpo, recordar (pues parece que a veces se olvida) que siempre es mas

importante el cuerpo que la protesis, ya sea esta de ayuda en determinados casos.
A diferencia de la medicina occidental moderna, en la medicina tradicional china y en la

medicina ayurvedica, el cuerpo es un cuerpo vivo, sensible. No es un soma sin aliento vital. De hecho,

se presta gran atencion a la respiracion y a su poder regenerador. Son medicinas mas bien preventivas y
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con una vision integral, en las que se propicia la salud de un modo natural, acompafiando los procesos
del propio cuerpo, no interviniendo a contrapelo. No se trata de combatir ni de eliminar el sintoma, sino
en primer lugar de prevenirlo, y, si aparece, de restituir el equilibrio propiciando los procesos
reparadores del cuerpo.

Asi como cada tecnologia crea una nueva irritacion, en la gran mayoria de los casos mitigar un
sintoma por medio de un fa&rmaco genera otro sintoma — ademas de interrumpir el proceso natural de
curacion y desviar nuestra atencion sobre cuél fue el desequilibrio que origind el sintoma. En este
sentido, el farmaco despoja de sentido a la enfermedad. Obedece a la nuda vida. Como se plantea

Gadamer, hasta qué punto no supone esto un terrible ataque:

Pienso en el mundo de los nuevos psicofarmacos, y no puedo separar del todo esta nueva
facultad de la instrumentalizacion de la corporeidad que se produce en la agricultura, la
economia y la industria moderna. ¢ Qué significa que seamos capaces de hacer y gque podamos
hacer todo esto? Esta posibilidad aporta una vulnerabilidad completamente nueva a la vida
humana. ¢Ella no representa acaso un ataque casi monstruoso, si, por via de los
psicofarmacos, lo que se suprime o se alivia no son perturbaciones organicas cualesquiera,
sino que se desconecta a la persona misma de su mas profunda alteracién interna? (Gadamer,
2011, p. 94)

El psicofarmaco provoca una interrupcion, nos desconecta de nuestro propio dolor. Acalla
cualquier pregunta que nos podamos hacer sobre nuestra propia situacién. No proporciona salud, sino
que obedece a una forma de burocracia. Con otros farmacos ocurre exactamente lo mismo. En su libro
Wisdom won from illness (2017), Jonathan Lear plantea cémo, cuando nos preguntamos e indagamos
acerca de nuestros sintomas, podemos llegar a comprender como hemos llegado a enfermar, qué fue
eso no dicho que crecié hasta enfermarnos. Desde metodologias como la biodescodificacion®, esto es
basico para poder restablecer el equilibrio: buscar a partir del sintoma el momento concreto en el que
generamos estrés y a qué hechos de la vida y a qué creencias se encuentra asociado ese estrés. En
palabras de Alice Miller, se trataria de experimentar la propia verdad a través de la enfermedad (1980,
p. 89). Vivir las propias verdades es en un primer momento algo doloroso, pero, pasada una barrera,

nos libera, como diria Platén, de un hechizo.

La naturaleza ha ido creando Organos en los seres vivos para que estos se puedan adaptar al

entorno. Los humanos creamos medios para adaptarnos a las nuevas tensiones. Los medios y aparatos

35 Por ejemplo, en las escuelas de Angeles Wolder (https:/institutoangeleswolder.com/) o Daniel Gamnartte
(https://www.iadb.com.ar/iadb/index.html).
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que creamos son los Doppelgéanger inorganicos de nuestros érganos. Sin embargo, nuestro organismo
se comporta como si intentase integrarlos, como si fuesen sus 6rganos. Estan fuera, pero es como si
estuviesen dentro. Mientras sigamos pensando que los “usamos” como algo que estd fuera, separado,
seguiremos en un estado de hipnosis y enajenacion respecto a los medios que creamos. Justo porque en
cierto sentido estan dentro de nosotros, es como si la introduccion de cada nueva tecnologia nos
indujese a una enfermedad, que a la vez crea la aparente necesidad de nuevos farmacos para
combatirla. Un ejemplo actual muy claro: a nifias y nifios expuestos frecuentemente a pantallas,
videojuegos, etc. se les diagnostica con alguno de los llamados trastornos de la atencion. Suponemos
que el trastorno no es exclusivamente debido a las pantallas, sino primeramente al entorno familiar y
social, que de hecho es donde se les provee de pantallas, quizé para que “se entretengan”. Hasta qué
punto ese “entretenimiento” no encubre una falta de cuidado por parte de la familia (que de entrada, por
exigencias laborales, en muchos casos no puede dedicar tiempo de calidad a los hijos). Como solucion,
tristemente, se les administran farmacos para que su comportamiento vuelva a ser aparentemente
“normal”, un remedio artificial para un problema artificial. Asi queda velada la realidad social, la
atmosfera familiar y la relacion con las pantallas. EI llamado trastorno queda despojado de sentido, ,
en realidad, cronificado. ¢Se ha logrado asi restablecer la salud? Por supuesto que no, porque lo que se

busca con estos procedimientos nos es salud, sino el lucro de las industrias quimicas y farmacéuticas.

3.4. Tecnologia y represion. La histeria como afeccion anti-industrial

Venimos hablando de lo que sigue a la introduccidn de una nueva tecnologia a nivel social y en
nuestro organismo. Una de las preguntas que guia este capitulo es qué relacion tiene el surgimiento del
psicoanalisis con el contexto de la segunda revolucion industrial®®. ¢Por qué aparece en un momento
histérico en el que las maquinas estan sustituyendo el trabajo manual y las fabricas y el trabajo en
cadena a los talleres de artesania? ¢Por que su origen esta tan relacionado con la histeria (con la que, de
hecho tambien esta ligado el principio de la fotografia y del cine)? ¢;Por qué aparece La interpretacion

de los suefios (1900) justamente en pleno auge de la invencion de medios de grabacién y reproduccion

36 También surgen entonces numerosas investigaciones en muchos otros campos, como en medicina, psicologia y
psiquiatria, pero lo que me interesa en este trabajo es el psicoanalisis.
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audiovisual? Un posible motivo, que a primera vista puede parecer independiente, es porque se hace
necesario comprender tanto los nuevos medios como los anteriores. Y porque los medios conforman la
psique de un nuevo modo. Aunque el interés por los suefios, por supuesto, viene de antiguo. Es como si
los nuevos medios hubiesen despertado un interés por conocer aquello de lo que el medio es una
duplicacion. A la vez, se trata de medios que dieron un nuevo auge a la presion visual. Son

continuadores del alfabeto y de la imprenta. Gérard Wajcman sefiala lo siguiente:

a proposito de Rontgen y de las esperanzas de ver todo que la invencién de la radiografia hizo
nacer, es curioso apuntar que la radiografia nace en 1895, o sea, el mismo afio en que el
psicoandlisis y el cine suscitaban ya en los médicos la idea de que en esa forma se podrian
visualizar el cerebro y los pensamientos. Mientras la psicologia pretende “mirar” dentro de la
psique. (Wajcman, 2011, p. 138)

Con la radiografia se expone el interior del cuerpo a la mirada, se cruza “sin ruptura el limite de
lo interior” (Wajcman, 2011, p. 138). La mirada puede ser penetrante; la escucha no. Precisamente el
psicoandlisis no sucumbi6 a esa presion de ver, porque desde un principio lo que prioriz6 fue la

escucha®’.

Esta urgencia de comprender los medios se hace mas explicita y consciente hacia la segunda
mitad del siglo XX. A la vez, los nuevos aparatos, las proyecciones de nuestros érganos, nos llevan a
observarnos. Y una manera de comprender el cine es comprender los suefios. El suefio viene a ser una
especie de “tecnologia” audiovisual interior. Es una pelicula que sin saberlo dirigimos y para la que,
también sin saberlo, hemos estado escribiendo el guion y decidiendo el reparto, los escenarios, la
iluminacién, etc., simultaneamente a nuestra vida despierta. Cuando apagamos las luces y caemos en el
sueflo, proyectamos nuestra pelicula. La proyectamos en nuestro “aparato psiquico”, diria Freud. Para
que pudiésemos crear el cine, tenia que existir en nosotros el suefio. Con la fotografia y el cine, el
inconsciente y los suefios salieron hacia fuera y sus fragmentos se materializaron. ¢Por qué la época de
industrializacion es la época del inconsciente?®® Quiza por lo mismo que la época de las letras fue la
época de la filosofia. Porque se habla de aquello que se esta perdiendo. Pero lo que se pierde no se
pierde del todo vy, a la vez, no aparece nada tan nuevo que no exista ya de alguna manera. Cuando se

perdid algo de la sabiduria genuina, aparecid la filosofia. Para Platon, fue el antidoto contra el

37 En el apartado 4.2 me ocuparé de este aspecto.
38 O més bien: la época en que el inconsciente se teoriza por primera vez de un modo explicito, pues, como en breve
veremos con Whyte, hubo varios siglos de precedentes.
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pharmakon de las letras. ¢Seran también el psicoanalisis y las terapias que surgieron a lo largo del siglo

XX un antidoto contra otro nuevo pharmakon?

Si entendemos el pharmakon como una especie o intento de sustituto, podemos decir que, a
diferentes niveles y en diferentes épocas, las letras y la industrializacion pusieron en marcha procesos
de sustitucidén no conocidos hasta el momento. Hay que aclarar que la sustitucién en realidad nunca es
completa: las letras no sustituyen al habla ni a la memoria; las maquinas no sustituyen a nuestras
manos. Pero eso que llamo sustitucion si produce un cambio y puede llegar a dafiar lo que

aparentemente sustituye. Por eso genera la necesidad de algo que repare ese dafio.

En este sentido, podemos ver el psicoanalisis (y, evidentemente, cada terapia) como un
antiirritante de la época, usando el término de Adolphe Jonas. Una de sus funciones es hacernos
retornar al estado de equilibrio. En muchos de sus escritos, Freud se plantea esta cuestion. Lo que él
llamo6 “principio de constancia” (Freud, 1997f, p. 2508) es una condicién basica de la salud. Los

sucesos traumaticos estan asociados a una pérdida inesperada y repentina de ese equilibrio:

El sistema nervioso tiene la tendencia de mantener constante, en sus condiciones funcionales,
algo que cabe denominar “suma de excitacion”. Procura mantener esta precondicion de la
salud, resolviendo asociativamente todo incremento sensorial de la excitacion o
descargandolo por medio de una reaccion motriz apropiada. (Freud, 19973, p. 53)

Esta suma de excitacién, cuando traspasa un cierto grado, es lo que venimos llamando estrés o
irritacion. Todas las impresiones que originan sintomas histéricos o neuréticos tienen en comdn que han
quedado ligadas a una excitacion que no ha podido ser descargada. La excitacion, que en un momento
crecid superando un cierto limite, no ha podido ser reducida o adaptada. Uno de los motivos que
menciona Freud de por qué no ha sido descargada es porque, en el momento concreto, el sistema
nervioso no fue capaz de encontrar una resolucion. La sobrecarga no se pudo resolver ni de modo
asociativo ni por descarga motriz. Supongamos que ante un susto, una ofensa o un ataque, la persona
que lo sufrié por algin motivo no pudo defenderse o no supo cémo responder y luego tampoco habl6
de ello, no lo compartio, no lo relativizd, no llord, no se enfadd... Lo que no pudo resolver ni por
descarga ni de modo asociativo es separado del complejo de asociaciones y permanece entonces como
un cuerpo extrafio: “Hemos de afirmar més bien que el trauma psiquico, o su recuerdo, actua a modo de

un cuerpo extrafio; que continlia ejerciendo sobre el organismo una accion eficaz y presente, por mucho
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tiempo que haya transcurrido desde su penetracion en €1” (Freud, 1997a, p. 43). Aquello que ha sido
excesivamente cargado de afecto, es sustraido al complejo asociativo de la psique. Se lleva a cabo lo
que McLuhan y Jonas llaman automaputacion, que, de hecho, se puede traducir en términos de Freud

como represion y es un modo de olvido. Asi lo describe McLuhan:

Puede que algunos de estos problemas encuentren solucion en la idea freudiana de que
cuando no logramos traducir algun acontecimiento o experiencia en arte consciente, lo
«reprimimos». Es este mismo mecanismo el que nos entumece en presencia de aquellas
extensiones nuestras que son los medios estudiados en esta obra. Asi como las metéaforas
transforman y modifican la experiencia, también lo hacen los medios. (1996, p. 80)

La represion tiene como resultado un entumecimiento. Corta lazos, aisla, deja fuera del
entramado de los recuerdos. Eso que ha quedado fuera se guarda como un mensaje codificado y
demanda una traduccion para poder ser reintegrado, pero nuestras extensiones de algun modo
interrumpen o interceden en ese proceso de traduccion “en arte consciente”, provocando asi un
cortocircuito. En este sentido ve McLuhan (1996, p. 103) que cada nueva tecnologia nos induce a una
represion, nos otorga instrumentos para reprimir nuestros sentimientos y emociones, deshaciendo el
entramado de vinculos del Eros. Sin embargo, lo que ha sido reprimido mantiene sus lazos en lo
inconsciente. Nuestro inconsciente guarda siempre un lugar en el que no hay autoamputacion ni
entumecimiento. Freud estaria de acuerdo con McLuhan en que lo reprimido requiere ser traducido,
pues planteaba el psicoanalisis y el hacer consciente lo inconsciente como un modo de traduccion
(Freud, 1997b, p. 714).

En cierto sentido, la represion no debe ser vista como algo negativo o que se deba eliminar, pues
en su origen es una solucién ante el problema que nos plantean un golpe, ya sea fisico, emocional o
tecnoldgico. La represion es un modo de defensa, actiia como un antiirritante. Freud (1997e, p. 2053) la
plantea como una nocién intermedia entre la condena y la fuga. Es una regulacion justamente para
poder mantener el equilibrio. El problema es cuando eso que se ha reprimido no se elabora de ninguna
manera y cuando el contexto familiar, social y tecnolégico producen una represion constante y
excesiva, hasta el punto de que los propios deseos adquieren un caracter traumatico. Hay que tener en
cuenta que, en muchos casos, lo que decide qué reprimimos y qué no es el qué diran, como quienes nos

rodean podrian juzgar algo que deseamos o hacemaos.
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También Mumford tiene en cuenta este aspecto represivo de las tecnologias:

La propia técnica (...) ha engendrado una forma especial de aberracion resultante del éxito
excesivo a la hora de desubicar las emociones, la sensibilidad y los sentimientos, de volver la
espalda a las fuentes méas profundas de la vida y del amor humanos, de aislarse de los valores
y metas que nos revelan la religion y el arte. (Mumford, 2014, p. 93)

La técnica y la disciplina industrial van desplazando y subyugando la sensibilidad. Esta
negacion de lo que estd en las bases de la vida genera un gran desequilibrio. Podemos hablar de la
época del trauma industrial, en la que, para favorecer una produccion més répida, se va despojando a
los seres humanos de su vitalidad y de su sensibilidad. Esta desensibilizacion tiene un sesgo militar y

tiene que ver con una intensificacion del principio alfabético:

El secreto del poder occidental sobre el hombre y la naturaleza consiste en la descompaosicion
de toda clase de experiencias en unidades uniformes para producir mas rapidamente una
accion y un cambio de formas (las ciencias aplicadas). Esta es la razon por la que resultaron
tan militantes los programas industriales occidentales y tan industriales sus programas
militares. (McLuhan, 1996, p. 103)

¢Cual tenia que ser entonces la respuesta de las sociedades ante las olas industriales del siglo
XIX? ¢Como podia el organismo recuperar el equilibrio? ;Por qué puerta trasera podia volver la
sensibilidad?

Es precisamente entonces cuando se expande el llamado mal du siécle, una especie de tedio o
malestar que no parece tener un motivo determinado. Una incapacidad para gozar de la vida. Mal que
se puede comparar con un estado melancélico, en el sentido de que falta la alegria de vivir y el mundo
aparece como algo falto de interés o de sentido. Erich Fromm lo describe como “la muerte de la vida, la
automatizacion del hombre, su enajenacion de si mismo, de su semejante y de la naturaleza” (Fromm,
2014, p. 86). Se cumple asi la advertencia del agricultor chino del que hablaba Chuang-Tzu, nuestro
corazon se convierte en una maguina y nos volvemos inseguros en las luchas del alma. La Némesis
médica de la que habla Ivan lllich se extiende a toda la industrializacion, es una Némesis industrial.
Hay una venganza intrinseca en la renuncia que inevitablemente llevamos a cabo cuando entregamos

nuestras capacidades y nuestras posibilidades a una maquinay al orden industrial.
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La gran epidemia de histeria en las sociedades industrializadas (especialmente en Paris) era un
reclamo frente a la escrupulosa moral victoriana, pero también frente al creciente sometimiento del
cuerpo a la mecanizacion. Quiza incluso la ola de puritanismo (ademés de provenir de creencias
religiosas) era un resultado de la creciente mecanizacion y del sometimiento a los ritmos de la maquina.
Al cuerpo se le estaban negando sus propias necesidades y sus propios ritmos naturales. La adaptacion
al funcionamiento de las maquinas conlleva un modo de represion: nos separa de nuestros propios
ritmos y atrofia nuestro conocimiento en cuanto al habérnoslas con las cosas. Nos hace olvidar lo que
aprendimos gracias a esa meleté que tanto le interesaba a Apolodoro. Si bien en el trabajo manual hay
una memoria del cuerpo, las maquinas hacen a nuestro cuerpo olvidadizo. Durante la industrializacion,
la méaquina ya no es un auxiliar del cuerpo, como son las herramientas de la artesania, sino que el
cuerpo pasa a ser un agregado de las maquinas. Pero lo reprimido siempre intenta volver a surgir: “el
elemento expulsado por la maquina retorna a la vida con una carga emocional acumulada” (Mumford,
1992, p. 325). Freud llamaba a este proceso el retorno de lo reprimido (1997e, p. 2058). El Eros o lo
vital que es expulsado reclama su espacio volviendo en forma de dolor o enfermedad. O podemos decir
que la histeria se podria ver no sélo como una enfermedad, sino como un lenguaje de protesta (Micale,
2004, p. 90): lo que por un lado era acallado, por otro lado gritaba. Se cuenta que el alma dice lo que el

cuerpo calla... aqui gritaban el alma y el cuerpo.

Pero la histeria era una protesta mimética. Segun contaba Pierre Janet, sus pacientes con histeria
se guejaban de hacer involuntariamente movimientos mecanicos, como automaticos (Gordon, 2004, p.
108). De algun modo, los sintomas de la histeria imitaban aquello que querian denunciar: el
desequilibrio que nos provoca el hecho de exponernos a ciertos mecanismos. Y si a esto le sumamos el

enjuiciamiento y la represion de los deseos eroticos, el resultado no es muy alentador.

Pero, ademas de la mecanizacion del trabajo, habia otros factores, también ligados a los nuevos
medios, que produjeron esta nueva situacion social. Curiosamente, como cuenta Rae Beth Gordon en
“From Charcot to Charlot” (2004), la propagacion de la histeria en Paris tuvo mucho que ver con las
actuaciones en cabarets, teatros y cines. Como sugiere el titulo del articulo, del hospital psiquiatrico al
cine no habia mucha distancia: “one has only to compare Chaplins gait to that of the psychiatric

patients filmed at Salpétriere between 1910 and 1912 to see that there is but a small step to take from
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Charcot to Charlot*” (Gordon, 2004, p. 99). Se compusieron numerosas canciones y obras
relacionadas con las nuevas enfermedades mentales. La histeria, la epilepsia, la neurastenia, etc. eran
motivo de obras de teatro, peliculas, canciones, etc. (Gordon, 2004, p. 105). Actrices, actores y
cantantes imitaban los tics y muecas de la histeria y la epilepsia, lo que tenia un impacto en los

espectadores, que a su vez sentian un impulso a imitar lo que veian...

The Parisian cabaret and café-concert between 1865 and 1907 were characterized by a
convulsive body language made up of frenetic, angular, and “mechanical” movements
accompanied by tics and grimaces. Late nineteenth-century cabaret performance was very
much influenced by the medical discourse surrounding hysteria and epilepsy and by popular
depictions of the nervous disorders in newspapers and magazines®. (Gordon, 2004, p. 100)

Podemos decir que no se sabe muy bien si la histeria cre6 el cabaret o si el cabaret la histeria. Pues
incluso habia artistas que acudian a las lecciones de Charcot para observar los movimientos y tics
histéricos. Asi, el discurso médico y el arte se influian mutuamente. La separacion entre arte y ciencia
se desdibujaba y la creciente division en especializaciones era puesta en cuestion. Pero el discurso
médico se propagaba también en el ambito social y politico, de modo que empezaron a describirse
asuntos sociales con términos médicos. La industrializacion trajo consigo el comienzo de la

medicalizacién de la sociedad (Micale, 2004, p. 77).

Antes he mencionado que los comienzos de la fotografia estan relacionados con la histeria. En
el hospital de la Salpétriére, donde Charcot trataba a pacientes con histeria, se habilité una sala de
fotografia. La intencidn inicial era documentar las patologias, dejar constancia “objetiva” de una
realidad. La fotografia supuestamente daba testimonio de una evidencia. Aunque, en realidad, desde sus
comienzos, la fotografia no fue realmente tan objetiva como se pretende, pues quienes manejaban este
arte conocian los trucos para modificar la imagen, de modo que muy a menudo se retocaban fotografias
para eliminar lo que estéticamente no estaba bien visto, se reducian las cinturas de las mujeres (no sélo
era el corsé), etc. En contra de lo que solemos creer, la alteracion de la imagen fotografica no es algo

nuevo de Photoshop, es tan antiguo como la misma fotografia. Pero, volviendo a la Salpétriére, el caso

39 “Sélo hay que comparar el andar de Chaplin con el de los pacientes psiquiatricos filmados en la Salpétriére entre 1910 y
1912 para ver que entre Charcot y Charlot s6lo hay un pequefio paso.”

40 “El cabaret y el café-concierto parisinos de entre 1865 y 1907 se caracterizaban por un lenguaje corporal convulso
hecho de movimientos frenéticos, angulares y “mecanicos” acompaiados de tics y muecas. La actuacién de cabaret de
finales del siglo XIX estaba muy influenciada por el discurso médico entorno a la histeria y la epilepsia y por las
descripciones populares de los trastornos nerviosos en periodicos y revistas.”
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es que no solo se documentaron patologias; el hecho de exponer a sus pacientes ante las camaras, daba
a los sintomas una forma nueva. Didi-Huberman dice que Charcot no descubri6 la histeria, sino que la
inventd. Podriamos decir que mas bien la reinvento, y que esto fue a causa de la fotografia. Su trabajo
visual sobre sus pacientes convertia los sintomas en una pose ante la cdmara, en un espectaculo (Didi-
Huberman, 2007, p. 37). No se trataba de una patologia, sino de una coreografia para la cAmara.
Llevados por la nueva visibilidad que otorgaba la fotografia a las patologias, Charcot y su equipo
sometieron a sus pacientes a una serie de experimentos bastante crueles, todo en nombre de la ciencia:
“Es el problema de la violencia del ver en su pretension cientifica de la experimentacion sobre los
cuerpos” (Didi-Huberman, 2007, p. 18). Asi, les provocaban shocks y las fotografiaban para observar
las reacciones. La supuesta terapia se convirtio en una tirania, y esta tirania estaba ligada a convertir los
sintomas en un objeto visual. La empatia frente al dolor estaba descartada por la presion de ver, pues la
fotografia “infecta nuestra mirada, reconduce nuestro deseo de ver. Nos sobreviene una especie de
obsesion” (Didi-Huberman, 2007, p. 367). Charcot obedeci6 a la presion visual creada por el nuevo

medio.

Desde entonces, la ciencia se ha visto también infectada por esta “violencia del ver”. La
violencia no esté en el hecho natural de ver, sino en la demanda visual que surge de ciertas tecnologias.
En este sentido, el hecho de que Freud pusiese el acento en la escucha y no en lo visual liberaba a la
terapia de esa violencia. De un modo similar a cuando Heidegger dice que la técnica moderna desfigura
el juego de ocultacion-desocultacion de la verdad, podemos decir que la mimesis fotografica
desfiguraba el proceso de la mimesis natural. Y si a la fotografia sumamos el resto de la oleada de

invenciones, la deformacidn de la mimesis se vuelve endemoniada.

Imitar es algo que todos los seres humanos hacemos de modo natural desde que nacemos
Andrew Meltzoff (2005, p 70) ha observado cémo recién nacidos con pocos dias, incluso a veces horas,
ya imitan gestos faciales e incluso sonidos de las personas que tienen delante. Poco después de nacer,
ya estamos imitando. Es un modo de reconocer al otro como yo y a mi como semejante al otro. Por eso
Thomas Fuchs se opone a la idea del otro como representacion. No percibimos al otro como una
imagen frente a nosotros, sino que traducimos su mimica en nuestro propio cuerpo (Fuchs, 2013, p.
190). La comunicacion, antes de ser verbal y reflexiva, es intercorporal (Fuchs habla de

Zwischenleiblichkwit). La imitacion es un modo inconsciente y espontaneo de comunicacion en el que
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se van configurando nuestros vinculos afectivos con las personas que nos cuidan durante la infancia. En
esta etapa, especialmente con la madre, que en la mayoria de los casos es la primera persona que se
encarga del cuidado. Muchas de las cosas que aprendemos (a hablar, a caminar, ciertos movimientos...)
las aprendemos imitando. Incluso aspectos tan vitales como nuestros ritmos de respiracion se adaptan
al ritmo de la respiracion de las personas cercanas. Nos formamos y vivimos imitando, pero no sélo en
la infancia, sino toda nuestra vida. Cuando estamos hablando con alguien por quien sentimos simpatia,
sin darnos cuenta y de un modo espontaneo adoptamos su postura corporal y asi le estamos mostrando
nuestro afecto o que estamos de acuerdo con lo que dice*'. Vivimos en una constante resonancia con el

otro. Cuando esa resonancia se interrumpe, ya sea por agresividad o indiferencia, nos genera dolor.

Fuchs sefiala como el concepto de resonancia nos saca de las aporias del concepto de

representacion, que siempre implica una duplicacion de la realidad.

Der Begriff der Reprisentation, der ‘“inneren Bilder”, ist aus der visuellen Sphdre
abgebildet, die am meisten von allen Sinnesmodalititen ein statisches Gegeniber von
Wahrmehnenden und Wahrgenommenen herstellt. Er beruht auf einer Wahrnehmungstheorie,
die uns nicht mit der Welt in Verbindung bringt, sondern nur mit aus Sinnesdaten
gewonnenen Konstrukten. Angewandt auf neuronale Prozesse werden ‘“Reprisentante” zu
vermeintlich diskreten, lokalisierbaren und damit verdinglichten Gebilden.*? (Fuchs, 2013, p.
181)

La representacion esta ligada a lo visual y presupone unas separacion estética entre sujeto y
objeto. El concepto de resonancia, en cambio, nos remite a la acUstica y a la sincronizacion a través de

la vibracion. Nos remite al ritmo y acentda el aspecto dinamico.

El asunto es: ;qué fue lo que dispard esta especie de “inflamacioén” de la imitacion que seria la
histeria a finales del siglo X1X? ;Sera un reflejo de la ola industrial y de la creacion de toda una serie
de aparatos tecnologicos? Pues este es también un proceso mimético. ¢Qué diria Platon de todo esto?

Dudo mucho que permitiese el trabajo mecanizado en su ciudad. Quiza diria que el trabajo en las

41 No hay que confundir la imitacion con el fingimiento o la simulacién, que son hechos a propo6sito, no espontaneamente,
y generalmente con malas intenciones.

42 “El concepto de representacion, de las “imagenes internas”, se ha formado desde la esfera visual, que, de todas las
modalidades sensoriales, es la que crea una contraposicion estatica entre quien percibe y lo percibido. Se basa en una
teoria de la percepcion que no nos vincula con el mundo, sino solo con constructos derivados de datos de los sentidos
Aplicadas a los procesos neuronales, las “representaciones” se convierten en estructuras supuestamente discretas,
localizables y, por lo tanto, cosificadas.”
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fabricas estd generando un gran dafio en los cuerpos y las almas de los ciudadanos. Rechazaria la
division del trabajo en cadena, ya que le recordaria a la secuencia de las letras. Condenaria el trabajo
mecanico, ya que es una mala imitacion de la téchne, un mero simulacro. Llamaria de vuelta a los
artesanos... Y el dafio que antes generaban ciertos versos de los poetas seria ahora visto como algo
inocuo en comparacion con las maquinas y los aparatos. Ya no serian los poetas, sino la prensa lo que
genera en las almas sentimientos quejumbrosos y miedo.

La fuente principal de todos estos cambios fue el descubrimiento de la energia eléctrica, que fue
de hecho la que hizo posible toda una serie de invenciones. Su impacto en nuestro sistema nervioso es
quiza el impacto tecnoldgico mas tremendo hasta el momento. Extender o prolongar nuestro sistema
nervioso lo colapsd. Ademas, el alumbrado eléctrico nocturno interfirid en nuestros ritmos naturales
tanto como las maquinas o mucho mas, al prolongar la iluminacion mas alla de los ciclos naturales de
luz solar y al difuminar la distincion entre el dia y la noche. McLuhan compara el uso de la electricidad

con el arrendamiento de nuestros nervios:

La compulsion de uso continuo es independiente del «contenido» del programa, publico, y de
la vida sensorial, privada; da testimonio del hecho de que la tecnologia forma parte de nuestro
cuerpo. La tecnologia eléctrica esta directamente relacionada con nuestro sistema nervioso
central. (...) Una vez que hemos entregado los sentidos y el sistema nervioso a la
manipulacién privada de personas dispuestas a arrendar nuestros 0jos, oidos y nervios, no nos
gueda en realidad ningun derecho. Arrendar los ojos, los oidos y el sistema nervioso a
intereses comerciales equivale a entregar el discurso comin a una empresa privada o a dar en
monopolio la atmoésfera de la tierra a una compafiia.” (McLuhan, 1996, p. 88)

La energia eléctrica no es, como otros medios, la prolongacion de un sentido o una funcién
aislada, sino la prolongacién (y la autoamputacion) de nuestro sistema nervioso central. Los cables son
como nuestros nervios. El aspecto de la privatizacion es hoy dia, con Internet, mucho mas evidente que
cuando McLuhan escribid estas lineas. En cierto sentido, la luz eléctrica nos corté las raices y entregd

nuestra energia a compafiias publicas y privadas.

El hecho de exponernos de repente no s6lo a una, sino a numerosas tecnologias emuladoras
puede haber provocado una respuesta imitativa como la histeria. Aunque también hay que decir que la
histeria no fue la Unica respuesta. Lo que Freud llamaba conversion de los conflictos psiquicos en
sintomas somaticos es algo muy antiguo, el hecho es que durante la industrializacion se propagé mas

ampliamente que nunca. Recordemos cuando Blake se refiere al salmo 15 y dice que nos convertimos
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en aquello que contemplamos*®. Como ve Micale (2004, p. 90), la mimesis es camalednica y toma
varias formas y nombres: identificacion, interiorizacion, contagio... Los fendbmenos de la sugestion y la
hipnosis estdn muy ligados a ella y tienen que ver con el afecto o con la autoridad que proyectamos en

una persona o en un ideal.

Asi, no eran las contracciones y la imitacion de gestos el Unico sintoma alarmante. EI mundo
moderno generd una plaga de fatiga debida al exceso de estimulos producido por los nuevos medios.
Se cred una nueva concepcion del cuerpo como sistema termo-dindmico, como conjunto de procesos
fisicos y quimicos observables y medibles, concepcion que iba ligada a la ideologia de la eficacia
(Killen, 2015, p. 49-50). El cuerpo era una maquina que tenia que producir y producir. La “neurosis
universal de la vida moderna” (Killen, 2015, p. 45) iba de la mano de una gran pérdida de vitalidad y
de energia. Asi como la imprenta cre6 modos de hablar y de escribir estandarizados, la mecanizacion
cred0 nuevos patrones de vida cotidiana y de gestualidad corporal también mas uniformes y
estandarizados. Tanto el teléfono como el telégrafo exigian una estandarizacion del discurso. Los
nuevos medios audiovisuales, especialmente el cine, estaban haciendo que la percepcidn se produjese a
modo de shock. El shock, el espasmo y los movimientos mecanicos se fueron propagando por las

ciudades, dentro y fuera de los hospitales y de las fabricas.

Como sefiala Gordon, el cine provocaba en el publico una respuesta hipnética mucho mas
intensa que el teatro. No se trata s6lo de un impacto visual: la imagen provoca una respuesta motora.
De modo inconsciente, respondemos a eso que vemos, lo imitamos. Cuando percibimos un objeto,
nuestra maquinaria interna lo recrea (Gordon, 2004, p. 97). Parece haber un poder siniestro en los
shocks. El shock y en general lo inesperado genera por unos momentos una suspension de la
conciencia, genera una hipnosis que podemos comparar con lo que venimos llamando autoamputacion,
en el sentido de que en la hipnosis nuestra atencién se enfoca muy agudamente en una cosa y, al menos
por un lapso de tiempo, deja fuera el resto. Que entremos en estado hipnotico es algo natural, lo
hacemos cada vez que dormimos, pero el estado hipndtico del cine es inducido desde fuera.
Curiosamente, fue en esta época cuando en varias terapias se empezO a usar la hipnosis. O, mas
concretamente, se empezd a usar en las terapias psicologicas en Europa, pues, de hecho, el estado

hipndtico se usaba ya en las tradiciones chaméanicas. Como en tantos otros aspectos, la ciencia moderna

43 En el apartado 3.3.
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“descubre” lo que otras tradiciones ya sabian desde hacia siglos de un modo mucho mas integral y sin

necesidad de aparatos de visualizacion y medicion.

Pero volvamos con el cine: la hipnosis fue parte tanto del efecto creado por los medios como de
las terapias que buscaban un acceso a recuerdos inaccesibles en el estado de conciencia habitual.
Podemos decir que, mientras la hipnosis mediatica estrechaba la conciencia, la hipnosis terapéutica la
ampliaba. El grado de hipnosis tiene que ver con la potencia del shock en un caso o, en el otro caso, con
la cantidad de afecto o el nivel de autoridad que atribuyamos al agente hipnotizador. La vuelta a la
conciencia habitual tras la hipnosis debe incluir una nueva ampliacion de nuestra atencion. De hecho,
los origenes del psicoanélisis estan muy ligados a la terapia hipnotica, en la que se abre un acceso a

aquello que qued6 excluido de la conciencia.

Pero llegd un momento en que la cadena de shocks se convirti6 en modo habitual de la

percepcion. Asi lo ve Benjamin cuando reflexiona sobre Baudelaire:

La técnica sometia asi al complejo sensorial del hombre a un complejo training. Llegé el dia
en que el film correspondié a una nueva y urgente necesidad de estimulos. En el film la
percepcion por shocks se afirma como principio formal. Lo que determina el ritmo de la
produccién en cadena condiciona, en el film, el ritmo de la recepcién. (Benjamin, 1998, p. 53)

El principio alfabético y tipografico se muestra ahora en el trabajo en cadena y en la cadena de
iméagenes cinematograficas, que funcionan como una secuencia de momentos aislados. Pero los shocks
no procedian sélo del aparente movimiento del cine. La arquitectura y el ambiente urbano de Paris los
propagaba: “Moverse a través del transito significa para el individuo una serie de shocks y colisiones.
(...) Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la multitud como un reservoir de energia
eléctrica” (Benjamin, 1998, p. 53). EI comportamiento de los transelntes era una reaccion a shocks. Las

nuevas invenciones apuntaban a un modo de vida basado en gestos bruscos:

El confort aisla. Mientras que por otro lado asimila a sus usuarios al mecanicismo. Con la
invencién de los fésforos, hacia fines del siglo, comienza una serie de innovaciones técnicas
que tienen en comun el hecho de sustituir una serie compleja de operaciones por un gesto
brusco. Esta evolucion se produce en muchos campos; y resulta evidente, por ejemplo, en el
teléfono, donde en lugar del movimiento continuado con que era preciso hacer girar una
manivela en los aparatos primitivos aparece el acto de levantar el receptor. Entre los
innumerables actos de intercalar, arrojar, oprimir, etcétera, el «disparo» del fotdgrafo ha
tenido consecuencias particularmente graves. Bastaba hacer presion con un dedo para fijar un
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acontecimiento durante un periodo ilimitado de tiempo. Tal maquina proporcionaba
instantdneamente, por asi decirlo, un shock péstumo (Benjamin, 1998, p. 52).

Esa sustitucion de una serie de operaciones por un gesto brusco va en paralelo a la
desnaturalizacion de los procesos. Los procesos naturales tienen normalmente un comienzo y un fin
gradual, no se pasa de un estado al otro por un disparo ni un click. El disparo fotografico, como las
letras para Socrates, produce un muerto viviente. El shock deshace la trama de la experiencia. Benjamin
hace al shock responsable de la “la disolucion del aura” ((Benjamin, 1998, p. 36). La pérdida del aura da
lugar a un simulacro que ya Rilke habia notado al decir que ya no hay cosas, sino engafiifas de la vida
(Heidegger, 1998, p. 216). La experiencia de duracion de las cosas se va disolviendo. En su lugar va
entrando la obsolescencia programada.

3.5. Mimesis artificial

Mimesis not as straightforward imitation, then, but rather mimesis as a disconcerting form of
unconscious communication that troubles the boundaries of individuation (...). Elusive,
masked, always on the move, mimesis is a dramatic, phantasmal concept that changes form
at will, slipping into a variety of related conceptual characters and personae. From hypnosis
to identification, sympathy to trance, hysterical pathologies to fascist ideologies, “primitive”
magical actions to a variety of “modern” bodily reactions, contagious affective realities to
mass-mediatized virtual hyperrealities, we shall see that mimesis participates in most of the
battles that are constitutive of the crisis of modernity*. (Lawtoo, 2013, p. 2)

La mimesis viene a ser el gran problema de la modernidad y méas concretamente de la época
industrial. Dusan 1. Bjeli¢, en Intoxication, Modernity and Colonialism (2016), se propone decodificar
el enigma de la modernidad narcotica. Este enigma nos remite de nuevo a Platon, pues se encuentra en
la mimesis y en el pharmakon; en el proceso en que la mimesis natural se va viendo sustituida por la

mimesis industrial. A diferencia de otros autores, como por ejemplo Ernest Jones. Bjeli¢ relaciona

44 “Mimesis, entonces, no como imitacion directa, sino mas bien mimesis como forma desconcertante de comunicacion
inconsciente que cuestiona los limites de la individuacion (...). Elusiva, enmascarada, siempre en marcha, la mimesis es
un concepto dramaético, fantasmal, que cambia de forma a voluntad, deslizandose en una variedad de conceptos y
personajes relacionados. De la hipnosis a la identificacién, de la simpatia al trance, de las patologias histéricas a las
ideologias fascistas, de actos magicos “primitivos” a reacciones corporales “modernas”, de realidades afectivas
contagiosas a hiperrealidades virtuales de medios de masas, veremos que la mimesis participa en la mayoria de las
batallas constitutivas de la crisis de la modernidad.”

130



estrechamente los comienzos de psicoanalisis con la relacion que tuvo Freud con la cocaina. Freud vio
similitudes entre los efectos de la cocaina —que entonces se usO para tratar la depresion y la
neurastenia— y la quimica sexual, lo que mas tarde Freud llamaria libido (Bjeli¢, 2016, p. 15). La
sustancia sintética pretende mimetizar la felicidad humana. Bjeli¢ sefiala que Freud reprimid su propia
relacion colonial e industrial con la cocaina: omitid la distincion entre mascar hojas de coca y el uso de
cocaina sintética (Bjeli¢, 2016, p.11). La hoja de coca mimetiza de un modo natural lo que la cocaina

mimetiza de modo artificial, generando ademas toxicidad y dependencia.

Gran parte de la expansion industrial y del sistema econdémico moderno se apoyd en la
produccion de sustancias quimicas sintetizadas a partir de plantas importadas de las colonias en
América. Las drogas quimicas mimetizaban artificialmente los efectos de las plantas. En este sentido,
la industrializacion es una segunda colonizacién. Por un lado, porque las drogas quimicas fueron
resultado de la sintetizacion de las plantas importadas de las colonias de América (hojas de coca,
azucar...). Y a la vez, porque se colonizo el cuerpo y la psique a base de una intoxicacion colectiva. La
modernidad se produce al modo de una “conquista” del sistema nervioso a través de las drogas

sintéticas. Bjeli¢ habla de una “ongoing pharmaceutical conquest of nerves”* (2016, p. 5).

Las gentes se vieron expuestas a los nuevos ritmos de las maquinas, a los farmacos creados a
base de sustancias quimicas (que empezaron a estar presentes en los alimentos industriales), a los
nuevos medios eléctricos (cine, reproductores de musica, alumbrado urbano, trenes, tranvias, teléfonos,
etc.), a la nueva arquitectura interior y urbana... Se produjo una gran brecha entre el entorno y lo que el
sistema nervioso es capaz de adaptar. Esta brecha se debia en gran parte a que lo prioritario era la
produccion y no nuestras caracteristicas naturales. En este sentido, el sistema econémico moderno se
basa en la intoxicacién, tanto quimica como ideoldgica. La terapia y la cura serian una forma de

desintoxicacion.

Bjeli¢ sefiala que la atencion de Freud al tratar la histeria se enfoco en la represion sexual, y no
tanto en la represién mecanica ni en el caracter toxico de la modernidad. En los casos que relata Freud,
detras de los sintomas histéricos siempre habia un amor prohibido, un deseo erético no realizado o una

repulsa hacia un deseo propio o de otra persona. De algiin modo, Freud pasé por alto (o reprimio) la

45 Una “continua conquista farmacéutica de los nervios.”
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relacion de las enfermedades con la industiralizacion y la intoxicacion que ésta conllevaba. De ahi que
Bjeli¢ hable de un inconsciente industrial, de lo reprimido por la industrializacion. La modernidad

supuso un paso del trauma colonial al trauma industrial.

Sin embargo, Freud si sufrio en su propia persona las consecuencias de la intoxicacion urbana.
Durante su estancia en Paris entre 1885 y 1886, estancia en la que se formé con Charcot, en sus cartas a
Martha Bernays, quien seria su futura esposa, cuenta que la ciudad le induce migrafias y ansiedad social
(Bjeli¢, 2016, p. 23).

Posteriormente, en El malestar en la cultura (publicado en 1930), donde Freud reflexiona sobre
las condiciones culturales que nos provocan infelicidad, se plantea en qué medida los “progresos
técnicos” nos pueden proporcionar mayor felicidad. Reconoce que, por supuesto, le alegra escuchar por
teléfono la voz de su hijo que se encuentra a cientos de kilometros de distancia o leer el telégrafo de un
amigo que ha partido de viaje. Pero una voz critica se levanta ante estas consideraciones y ve todas

estas satisfacciones como una “diversion gratuita’:

no hay mas que sacar una pierna desnuda de bajo la manta, en fria noche de invierno, para
poder procurarse el “placer” de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia,
nuestro hijo jamas habria abandonado la ciudad natal, y no necesitariamos el teléfono para
poder oir su voz. Sin la navegacidén transatlantica, el amigo no habria emprendido el largo
viaje, ya no me haria falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su suerte. (Freud, 19979, p.
3032)

Es inherente a los medios generar la necesidad (ya sea ésta una falsa necesidad) de nuevos
medios. Alivian una tension, pero siempre generan una nueva, en muchos casos mas punzante que la

anterior. Deberiamos plantearnos si realmente circulo vicioso nos puede prometer felicidad.
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4. Memoria, escritura y tecnologias de la grabacion

4.1. Presencias imaginarias

Por lo visto, se solicitd a Jung que grabase su voz para dar a conocer sus teorias a sus colegas
del Club de Psicologia Analitica de Nueva York. Quiza los colegas esperaban de entrada oir a Jung
exponiendo sus conocimientos, pero en su discurso no fue esto lo primero que hizo. Sus primeras
palabras fueron una critica del medio por el cual le habian solicitado que hablase. Asi, se conserva una
grabacion de 1952 en la que, curiosamente, lo que dice Jung tiene un tono muy similar a lo que dice
Sécrates acerca de las letras:

Ladies and Gentlemen, I can 't conceal the fact that I dislike the performance thoroughly, but
I’'m told that you like my voice better than I do. Since I'm expected to behave like an unselfish
person, | will make the effort to speak to your imaginary presence.

I have been born and | lived in a time where there existed nothing like artificial and
disembodied voices —except in lunatic asylums.

Now | shall submit to the demand to become one of those disconnected and abstract vocal
existences, which are certainly a most alarming symptom of our crazy present. We are all a
bit disconnected from the past, uprooted from our soil, and floating upon uncertain airs. That
is the reason | dislike to become one of those depersonalized voices, separated from my
living, personal existence.

It is just the contrary of what my daily endeavor was in the last fifty years; namely, to help
people to get back into their roots, to the totality of their being.*® (Citado por Froehlich,
2016)

46 “Damas y caballeros, no puedo ocultar el hecho de que no me gusta mucho la actuacién, pero me han dicho que a ustedes
les gusta mi voz mas que a mi. Puesto que se espera de mi que actlie como una persona altruista, haré el esfuerzo de hablar a
vuestra presencia imaginaria.

He nacido y he vivido en una época en la que no existia nada como voces artificiales y desencarnadas, excepto en los
manicomios.
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La voz grabada separa al hablante de los oyentes y sustituye a ambos por una “presencia
imaginaria”. Lo que antes solo ocurria en la locura, hablar a seres imaginarios y oir voces
desencarnadas, con la grabacion de la voz se convierte en algo habitual. La grabacion da a la voz una
existencia desconectada y abstracta. La abstraccion y desconexion son sintomas alarmantes de la época
presente. Jung se graba a disgusto y so6lo por altruismo, pues producir una existencia abstracta es
justamente lo opuesto a su labor, que se dirige a volver a integrar todos los aspectos de la vida, a que la

persona recobre sus raices.

Aunque hay algo en lo que Jung, como usuario intenso de las letras, en este discurso no repara:
dice que ha nacido y vivido en un tiempo en el que no existian voces “artificiales y desencarnadas”.
Platon le diria que, ciertamente, antes no existian voces separadas, pero si copias de voces artificiales y
separadas de sus cuerpos. Las letras, como la voz grabada, también estan separadas de la presencia
viviente, también se dirigen a una presencia imaginaria. ElI fendmeno de la grabacion del sonido es un
nuevo estadio de la escritura. Es un paso méas en un proceso de lo que voy a llamar extraccion de la

memoria. Extraccién o sustitucion que, afortunadamente, nunca es completa.

\Venimos viendo que la memoria es un tipo de escritura, pero un tipo muy especial. Cuando
hablo de escritura, no me refiero Unicamente a la escritura de letras, sino, mas ampliamente, a la
escritura como graphia, rasgo, huella, grabacion. Recordemos la comparacion que hace Sécrates del

alma con una tablilla de cera. Cito aqui el pasaje de nuevo:

Sdcrates: Concédeme, entonces, en atencion al razonamiento, que hay en nuestras almas una
tablilla de cera, la cual es mayor en unas personas y menor en otras, y cuya cera es mas pura
en unos casos y mas impura en otros, de la misma manera que s mas dura unas veces y mas
blanda otras, pero que en algunos individuos tiene la consistencia adecuada. (...) Pues bien,
digamos que es un don de Mnemosine, la madre de las musas, y que, si queremos recordar
algo que hayamos visto u oido o que hayamos pensado nosotros mismos, aplicando a esta
cera las percepciones y pensamientos, los grabamos en ella, como si imprimiéramos el sello
de un anillo. Lo que ha quedado grabado lo recordamos y lo sabemos en tanto que

Ahora debo someterme a la demanda de convertirme en una de esas existencias vocales desconectadas y abstractas, que son
sin duda un sintoma alarmante de nuestro loco presente. Todos estamos un poco desconectados del pasado, desarraigados de
nuestra fuente y flotando en aires inciertos. Este es el motivo por el que no me gusta convertirme en una de esas voces
despersonalizadas, separada de mi existencia personal, viviente.

Es todo lo contrario a lo que ha sido mi esfuerzo diario en los Gltimos cincuenta afios: o sea, ayudar a la gente a volver a sus
raices, a la totalidad de su ser.”
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permanezca su imagen. Pero lo que se borre 0 no haya llegado a grabarse lo olvidamos y no
lo sabemos (Platon, Teeteto, 191c-e).

Desde la antigliedad se viene comparando la psique con material de grabacion e impresion. En
el didlogo Filebo (39a), Platdon hace decir a Socrates que hay en nuestras almas un escribano que
escribe discursos. Aristoteles, en Acerca del alma (424a20), compara igualmente la capacidad de
percibir con la marca que deja un anillo en la cera. Posteriormente, Hume compard la mente con un
espejo que reproduce los objetos que percibe y Ilamé a las percepciones mas vivaces impresiones.
Todas nuestras ideas y pensamientos son copias de las impresiones (Hume, 1988, p. 33-4). Una idea

solo puede alcanzar la vivacidad de una impresion en un estado de locura o similar.

Tomando la metafora de la cera, podemos decir que la critica de Socrates a las letras es que, al
aprenderlas, nuestra tabilla de cera se endurece y se encoge, produciendo asi olvido y falta de saber.
Cada nuevo método de escritura y grabacion hace que el efecto del pharmakon dé un paso mas alla y
que el don de Mnemosine se vaya erosionando. El desarraigo y la despersonalizacion que menciona
Jung, la pérdida de la fuente, tienen que ver con esta erosion o extraccion de la memoria, con el efecto

anestésico de los medios. Quizd McLuhan (1996) hablaria de una autoamputacién de la memoria.

¢Qué funcion tiene la memoria? En primer lugar, la supervivencia. Todos nuestros érganos y
funciones estan creados para que podamos mantenernos en vida. La memoria nos permite reconocer lo
que se repite; repetir lo que nos ayudd a seguir viviendo y alejarnos de lo que fue un peligro. La
memoria no se reduce al recuerdo consciente y no es Unicamente psiquica, sino que todo el cuerpo tiene
memoria. Aprender a caminar es memoria, aprender a hablar es memoria, aprender a tocar un
instrumento es memoria. De hecho, ciertos movimientos corporales pueden mover o despertar
recuerdos inconscientes. Pensemos por ejemplo en la EMDR (Eye Movement Desensitization and
Reprocessing), terapia post-traumatica, desarrollada por la psicéloga Francine Shapiro, que consiste en
recuperar y procesar recuerdos traumaticos a traves de movimientos oculares. Los recuerdos
traumaticos se quedan atrapados tanto en la psique como en el cuerpo y necesitan ser reintegrados,
entrar en movimiento con el resto del organismo. Muchos de los gestos con los que nos comunicamos
son memoria inconsciente y tienen que ver con nuestra memoria ancestral. Nos expresamos con

lenguaje corporal y leemos el de otras personas constantemente de modo inconsciente. De hecho,
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muchas veces percibimos mas lo que una persona hace que lo que dice. Es mas, para saber si una

persona miente o no, lo sabremos més por sus gestos que por sus palabras.

Pero la memoria es también el primer lugar del otro ausente. Surge de la necesidad de mantener
presente al ser querido que no esta ahi, porque su desaparicion absoluta seria muy dolorosa. Si el otro
estuviese permanentemente presente, no necesitariamos recordarlo. Porque se ausenta, necesitamos
“imprimirlo” adentro como una manera de impedir que se vaya del todo. Asi, la memoria es de por si,
segun la teoria de Freud, melancélica, ya que incorpora al ser querido ausente para mantener el vinculo
(Freud, 1997e, p. 2095). En este sentido la memoria es el primer pharmakon, el primer sustituto,
aunque es un pharmakon natural.

El primer ejemplo de este vinculo seria normalmente la madre o la persona encargada de
nuestro cuidado durante la infancia. Pensemos que un bebé, cuando su madre se va, percibe este hecho
como una desaparicion total. No tiene adn la nocién de futuro ni la capacidad de entender que luego
volvera. Empezar a recordarla cuando no estd es una manera de hacerla presente y de ir asi
sobrellevando la angustia de la separacion. De hecho, cuando pensamos mucho en alguien, le solemos
decir: “te tengo muy presente”, porque, para una parte de nuestra psique, la persona esta literalmente
presente por el hecho de que a recordamos. Para nuestro inconsciente, el recuerdo o la fantasia es tan
real como lo que llamamos realidad. Hay algo en nuestra psique que, paralelamente a nuestra vida
despierta, percibe todo lo que recordamos, pensamos o fantaseamos como algo actual y presente, como

cuando sofiamos.

En este sentido, la memoria y el habla tienen un origen comdn: una recrea al otro ausente, la
otra lo llama. Si el otro estuviese siempre presente, no necesitariamos llamarlo. Asi, la memoria y la
imaginacion son la primera “realidad virtual”. La siguiente es el habla. Después viene la escritura y
todos los métodos de registro. Y las pantallas y todos los montajes audiovisuales son prolongaciones de

la memoria y la imaginacion.

Como dice el fragmento recién citado de Platon, el recuerdo es de hecho es una cierta
“impresion”, algo que queda como grabado. Pero, ;de qué manera? Lo que “graba”, lo que pone el
peso del anillo en la cera, es el afecto. En términos del psicoanalisis, la carga de libido. Recordamos

aquello que hemos cargado afectivamente, ya sea un momento que hemos pasado con alguien a quien
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queremos 0 algo que nos ha impactado negativamente. Lo indiferente es olvidado en poco tiempo, a no
ser que encuentre alguna conexion con algo relevante. De hecho, la palabra recordar procede del latin
re-cordari. En la antigiedad se consideraba que el corazén era la sede de los sentimientos y
pensamientos, de modo que evocar un recuerdo, era volver a pasar por el corazon y hasta hoy el
lenguaje sigue evocando esta relacion. Los procesos de la memoria estan entramados con el afecto y
con el deseo. Si el afecto se desvanece, se desvanece también el recuerdo. O mé&s bien el recuerdo
pierde su eficacia (Freud, 1997a, p. 44). Le eficacia es es la capacidad que tiene un recuerdo de generar
efectos, ya sea estados de animo, sintomas o suefios, y generalmente un recuerdo es mas eficaz cuando
es inconsciente. Por eso Freud decia que “el histérico padeceria principalmente de reminiscencias”
(Freud, 1997a, p. 44), porque eran recuerdos inconscientes los que generaban su malestar. Mé&s tarde
dird que sus pacientes repiten en la vida algo que sélo debian de recordar (Freud, 1997d, p. 1693), o
sea, ponen en acto lo que no pueden recordar conscientemente. La repeticion es un modo especial de
recuerdo inconsciente y es un intento de descargar el afecto. Lo olvidado es puesto en escena y, sin
embargo, la persona que esta repitiendo generalmente no puede ver la conexién entre la escena que

repite y lo olvidado.

Precisamente las experiencias traumaticas generan sintomas porque el recuerdo ha quedado
sobrecargado de afecto. Esta sobrecarga hace en muchos casos que el recuerdo sea reprimido y
conservado en lo inconsciente, pero desconectado del complejo asociativo. Si se mantiene consciente,
el recuerdo de lo sucedido tiene un tinte muy diferente segun si ha habido o no una descarga del afecto,

ya sea mediante una reaccion a lo sucedido o por una elaboracion posterior.

(Qué ocurre entonces cuando delegamos nuestra memoria a medios auxiliares que “recuerdan”
sin ningun tipo de afecto y que separan a quien recuerda de lo recordado? Pasa que la cohesion de
nuestra memoria se va deshaciendo. Nos percibimos entonces de una manera fragmentada. El afecto se
disocia del recuerdo. En otras palabras, reprimimos el afecto, que es justamente lo que estd pasando
hoy dia con el uso no so6lo habitual, sino adictivo, de memorias digitales. Nos separamos de nuestra
fuente, como dice Jung, y proliferan recuerdos desencarnados. El re-cordari pasa por un corazén que,

como decia el campesino de Chuang-Tzu, se ha convertido en una maquina.
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4.2. De lo visual a lo auditivo

Es Ilamativo que, justamente en un tiempo de invencién de todo tipo de aparatos, Freud Ilamase
a la psique “aparato psiquico”. El nombre se ajusta tanto a su época como la tablilla de cera a la época
de Platon. Seguramente se trata de una influencia de su formacion medica, pues la medicina concibe el
cuerpo como un conjunto de sistemas o aparatos, la psique seria entonces uno mas de ellos. En varios
pasajes de su obra, Freud la compara con aparatos tecnoldgicos visuales. Al hacerlo, en parte
comprende la psique reflejada en sus extensiones farmacoldgicas, pero no van tan alla como para
invertir el lugar entre la psique y sus prolongaciones. De hecho, las comparaciones no son para ser
tomadas al pie de la letra, sino para dar a comprender el funcionamiento y los estratos de la psique. Por

ejemplo, en La interpretacion de los suefios, escribe:

Permanecemos, pues, en terreno psicolégico y no pensaremos sino en obedecer a la
invitacion de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones animicas como
un microscopio compuesto, un aparato fotografico o algo semejante. La localidad psiquica
correspondera entonces a un lugar situado en el interior de este aparato, en el que surge uno
de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos
lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se haya situado ningin elemento
concreto del aparato. (Freud, 1997b, p. 672)

En un pasaje del Compendio de psicoanalisis (1940), compara de nuevo la psique con un
telescopio: “Presumimos que la vida psiquica es la funcion de un aparato al cual suponemos
especialmente extenso y compuesto de varias partes, o sea, que lo imaginamos a semejanza de un
telescopio, de un microscopio o algo parecido” (Freud, 1997h, p. 3380). O sea, si traducimos la
tecnologia al érgano natural correspondiente, Freud concibe la psique desde un modelo ocular, como un
aparato compuesto de varias lentes que produce una imagen. A pesar de que, como hemos visto, el
psicoandlisis rompe con el pensamiento de Descartes, en este pasaje resuena mucho el dualismo
cartesiano: la vida psiquica es la funcion de un aparato que suponemos extenso. Digamos que Freud,

inevitablemente, no deja de tener un pie dentro del cartesianismo.

En “Observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanalisis”, Freud ofrece de
nuevo una metéafora visual comparando las relaciones entre la consciencia y lo inconsciente con el

proceso de un revelado fotografico, comparacion que habria sido imposible algunas décadas atrés:
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El arte fotografico nos ofrece una analogia de esta hipotética relacion entre la actividad
consciente y la inconsciente. El primer estadio de la fotografia es la negativa. Toda imagen
fotografica tiene que pasar por el proceso negativo, y algunas de estas negativas, que han
resistido bien la prueba, son admitidas al proceso positivo, que acaba en la imagen perfecta.
(Freud, 1997d, p. 1700)

La terapia seria entonces como hacer este proceso en el sentido inverso: de la fotografia
revelada iriamos a recuperar el negativo. Seria necesario pasar de la luz a la cdmara oscura. Como

veremos, de una fotografia, encontrariamos innumerables negativos.

Y auln otra comparacion que hace Freud de la psique, quiza la méas interesante, no es con un
aparato Optico, sino con una tabla de escribir que nos recuerda a la tablilla de cera de Platén. En 1924,
Freud escribe un breve articulo titulado “El block maravilloso”, nombre de una tabla que acababa de
aparecer en el mercado y que presenta caracteristicas diferentes a los utensilios de escritura habituales.
Ademas de comentar la comparacion del block con nuestra psique, quiero destacar la defensa que hace

Freud de la memoria frente a los medios auxiliares. El articulo empieza asi:

Cuando desconfiamos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza gran intensidad en los
neuroticos, pero que también estd justificada en los normales— podemos complementar y
asegurar esta funcion por medio de anotaciones gréaficas. La superficie que conserva estas
anotaciones, pizarra u hoja de papel, es entonces como una parte materializada de nuestro
aparato mnémico que llevamos, invisible, en nosotros. (Freud, 1997f, p. 2808)

Asi, uno de los motivos de la creacién de utensilios de escritura puede haber sido la
desconfianza (en ocasiones neurética) en nuestra propia memoria. Imagino que un caso de esta intensa
sospecha en los neur6ticos seria cuando una persona muy obsesiva, al salir de casa, tiene que volver
varias veces porque no se fia de su recuerdo de si dejo la luz encendida o el gas abierto. En este caso, la
escritura le daria pocas soluciones, porque, aunque de algin modo marcase o anotase lo que ha hecho,
la duda volveria... En cuanto a la desconfianza en la memoria, podria haber sido una de las objeciones
que le planteaba Thamus a Theuth. Le podria haber dicho asi: “no has creado 1as letras por orgullo, sino
por desconfianza en tu propia memoria.” Y asi se puede extender una sospecha hacia la creacion de

muchos otros medios auxiliares. Pero intentaremos que esta sospecha tampoco se vuelva neurotica.
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No tengo constancia de que Freud conociese la filosofia de los medios de Ernst Kapp (2015),
que los concebia como proyecciones de nuestros 6rganos. Freud plantea en este articulo el asunto de la

memoria y los medios externos en el mismo sentido:

Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o intensificar nuestras
funciones sensoriales estan todos construidos a semejanza del O6rgano sensorial
correspondiente o de un[a] parte del mismo (lentes, cAmaras fotogréficas, trompetillas, etc.).
Desde este punto de vista, los dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen muy
defectuosos, pues nuestro aparato animico realiza justamente lo que ellos no pueden. Presenta
una ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, ademas, huellas duraderas,
aunque no invariables, de las mismas. (Freud, 1997f, p. 2808)

Al escribir, nos aseguramos de poder volver a “evocar” lo escrito y de que no sufra las
modificaciones que podria sufrir en nuestra memoria. Pero hay varios inconvenientes. Por ejemplo, en
el papel podemos dejar algo por escrito de modo permanente (a no ser que se pueda borrar), pero la
capacidad de la superficie tiene un limite. En la pizarra podemos escribir y, cuando ya no nos interesa
lo que hemos escrito en ella, podemos borrarlo y volver a escribir. Por tanto, puede acoger nuevo
contenido, pero lo escrito no es permanente. Asi, en estos utensilios la capacidad de recibir huellas

ilimitadamente y la de conservarlas de modo permanente se excluyen.

Lo llamativo del nuevo block maravilloso es que puede hacer ambas cosas: acoger nuevas
huellas y mantener huellas permanentes. El block se compone de varias capas: una de cera o resina de
color oscuro sobre la que hay una hoja compuesta de dos finas capas separables, la capa superior es una
lamina de celuloide y la inferior una hoja encerada. Para escribir, se usa un estilo o punzon sobre la
capa de celuloide, entonces los trazos se marcan en la cera a través de la hoja y aparecen en un color
oscuro. Para borrar lo escrito, hay que levantar la hoja superior y asi el block vuelve a quedar en blanco
y se puede escribir de nuevo. Sin embargo, si se observa la hoja de celuloide con la luz adecuada, se ve
que los trazos siguen marcados en ella. La base de cera seria como nuestra percepcidn, que acoge
nuevas huellas constantemente pero no las guarda de modo permanente o duradero. Y la hoja de
celuloide seria como nuestro inconsciente, que guarda las huellas mnémicas que pasaron por nuestra

percepcion.

Ya en La interpretacion de los suefios, Freud describia de un modo similar el papel de la

percepcion: las nuevas huellas son acogidas por un sistema anterior de la psique que no conserva nada
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de ellas. Y “detras de este sistema hay otro que transforma la momentdnea excitaciéon del primero en
huellas duraderas” (Freud, 1997b, p. 673). Si la percepcion almacenase cada nuevo elemento, quedaria
obstruida. Por eso las huellas se conservan en otro sistema, que es el mismo en el que se producen las

asociaciones y conexiones entre los recuerdos.

Pero, a pesar de las similitudes entre el block y nuestra memoria, “[a]lguna vez ha de concluir la
analogia de tal aparato auxiliar con el drgano que copia. El block maravilloso no puede tampoco
‘reproducir’ las inscripciones borradas ‘desde ¢l interior’. Seria verdaderamente maravilloso si pudiera
hacerlo asi, como nuestra memoria” (Freud, 1997f, p. 2810). No hay utensilio ni aparato, ni en la época
de Freud ni en la nuestra, que pueda hacer lo que hace nuestra psique. En nuestra memoria, las huellas
se asocian, se mezclan, se transforman, se ocultan, resurgen espontaneamente, etc., mientras que los
medios auxiliares almacenan algo que permanece igual y, si lo reproducen, lo reproducen igual.
Tampoco internet modifica nada sin que haya un usuario o un programa introducido por un usuario que
modifique los contenidos. Nuestra memoria puede lo que ninguno de esos aparatos puede porque esta
viva; la de los aparatos, no. Esos aparatos pueden ser sofisticados, pero ninguno de ellos iguala a la

psique, que es “el mas maravilloso y enigmatico de todos” (Freud, 1997b, p. 713).

Como sefiala Derrida, Freud sigue en este articulo el planteamiento platonico del Fedro: “Como
se ha dicho siempre, y al menos desde Platén, Freud considera primero la escritura como técnica al
servicio de la memoria, técnica exterior, auxiliar de la memoria psiquica y no ella misma memoria:
hypomnesis mas bien que mnéme, decia el Fedro” (Derrida, 1989, p. 304). La musa Mnemosine no esta
jamas en los utensilios o aparatos. Estos no son ni contienen la verdadera memoria, sino que son un
simple recurso externo. “Solo la escritura del alma, decia el Fedro, sélo la huella psiquica tiene la
capacidad de reproducirse y de representarse por si misma, espontdneamente” (Derrida, 1989, p. 312).

La huella psiquica es physis, forma parte de la naturaleza, se mueve y cambia por si misma.

Pero hay algo que me llama la atencion: es mas bien en sus escritos de caracter tedrico donde
Freud compara la psique con un aparato visual o con un utensilio de escritura. Es llamativo cémo en los
Consejos al médico en el tratamiento psicoanalitico (1912), de caracter mas practico, compara la
comunicacion entre el inconsciente del analista y el inconsciente del paciente con el oir y hablar por

teléfono. El inconsciente es en cada caso como un amplificador y como un receptor telefonico. El
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aparato psiquico ya no es aqui un ojo ni una lente ni una tabla de cera, sino que corresponde al ambito

del sonido: el médico

debera orientar hacia lo inconsciente emisor del sujeto su propio inconsciente, como érgano
receptor, comportandose con respecto al analizado como el receptor del teléfono respecto al
emisor. Como el receptor transforma de nuevo en ondas sonoras las oscilaciones eléctricas
provocadas por las ondas sonoras emitidas, asi también el psiquismo inconsciente del médico
estd capacitado para reconstruir, con los productos de lo inconsciente que le son
comunicados, este inconsciente mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto. (Freud,
1997d, p. 1657)

Es como si entre ambos inconscientes se formase una cdmara de resonancia. En ella, el analista
trata de ayudar a su paciente a reconstruir, a partir de los fragmentos del inconsciente que aparecen en
su discurso, un complejo mas amplio de asociaciones. Es muy interesante que a esta situacion ante todo
auditiva le corresponda no escribir. El primer consejo que da Freud en este texto para emprender un
analisis es prescindir de toda anotacion escrita. EI método que propone “rechaza todo medio auxiliar,
incluso, como veremos, la mera anotacion, y consiste, simplemente, en no intentar retener
especialmente nada y acogerlo todo con igual atencion flotante (gleichschwebende Aufmerksamkeit)”
(Freud, 1997d, p. 1655), pues la mera anotacion supondria un modo de seleccion consciente. El analista
“debe evitar toda influencia consciente sobre su facultad retentiva y abandonarse por completo a su
memoria inconsciente” (Freud, 1997d, p. 1655). La cuestion no es retener en la conciencia, cosa que
requeriria enfocar la atencion hacia puntos determinados, sino mantener la escucha abandonéndose a
los procesos inconscientes. EI método no requiere de la escritura auxiliar porque ya hay algo en la
psique que escribe. Podemos imaginar que al rey Thamus le gustaria este método que renuncia a la
escritura como soporte de la memoria. Aungque se comparen los procesos inconscientes con un modo
especial de escritura, en el inconsciente reina la resonancia de la oralidad. En muchos anélisis de
suefios se ve cdmo algunos elementos han quedado asociados por la resonancia o la similitud entre

palabras.

La atencion flotante viene a ser la contrapartida o el complemento de lo que Freud pedia a sus
pacientes y que consistia en la regla fundamental del analisis: la asociacion libre. Esta consiste en
“comprometer al sujeto a prescindir de toda reflexion consciente y abandonarse, en un estado de serena
concentracion, al curso de sus ocurrencias espontineas (involuntarias)” (Freud, 1997f, p. 2732). La

suspension del enjuiciamiento sobre lo que se le va ocurriendo y de la seleccion consciente
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corresponden a la renuncia por parte de Freud de intentar retener. Se trata de no permitir que los juicios
acallen eso que acude para ser contado. En la préctica se pueden dar muchas situaciones, pero, al
menos descriptivamente, se trata de dos estados basicamente meditativos en los que la conciencia se
desprende de su ldgica habitual y se reviste de los rasgos del inconsciente. Aunque por momentos
pueda parecer que algunas asociaciones no vienen en absoluto al caso o son disparatadas, muchas veces
el sentido aparecerd a posteriori, porque los pensamientos espontaneos que emergen del inconsciente
surgen de algun tipo de conexién. Otro caso es cuando las ocurrencias si son realmente disparatadas
justamente para evitar que emerja esa conexion.

Los recuerdos no solo se inscriben, sino que también se reescriben y sobreinscriben en la
medida en que transfieren su cargas afectivas. No se almacenan y se evocan tal y como fue nuestra
impresion, como ocurre en el registro a través de medios auxiliares, sino que se modifican. También el
olvido es una transcripcion. Lo que caracteriza la memoria en Freud no es tanto su capacidad retentiva
como su caracter de proceso y su capacidad de transformar. O al menos el caracter retentivo no es
como lo solemos imaginar: lo que se ha inscrito no permanece igual a si mismo. La “escritura” psiquica
justamente no comparte el rasgo mas caracteristico de su copia, la escritura en soportes materiales: la
fijeza. Este aspecto aparece muy claramente en una de las cartas de Freud a su amigo Wilhelm Fliess,

fisidlogo berlinés. En una carta del 6 de diciembre de 1896, le escribe:

Como sabes estoy trabajando sobre la presuncion de que nuestro aparato psiquico se ha
originado sobre un proceso de estratificacion: el material existente en la forma de rastros
mnemonicos experimentaria de tanto en tanto un reordenamiento de acuerdo con nuevas
relaciones, en cierto modo una transcripcion. Asi, lo esencialmente nuevo en mi teoria es la
afirmacion de que la memoria no se encuentra en una version unica, sino en varias, o sea, que
se haya transcrita en diversas clases de “signos”. (Freud, 1997h, p. 3551)

Lo posterior influye sobre lo anterior, la memoria no es lineal. Tenemos simultaneamente varias
versiones de los recuerdos*’. No son archivos, sino constelaciones. Unas lineas mas adelante, Freud
afiade: “Quiero destacar que las sucesivas transcripciones representan la obra psiquica de sucesivas
épocas de la vida. En cada limite de dos de esas épocas el material psiquico debe ser sometido a una
traduccion” (Freud, 1997h, p. 3552). Lo que una vez fue escrito va siendo transcrito en las diferentes
épocas de la vida. Cada transcripcion implica un cambio afectivo en los recuerdos. Las neurosis se

deben a ciertos materiales que no se han podido traducir: la carga afectiva ha quedado inmovil y la

47 Como veremos en el apartado 5.2.
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terapia se dirige a movilizarla. En otros términos, a recuperar la capacidad de amar (Freud, 1997e, p.

2023-4). La liberacion de la libido abre la via a crear en lugar de repetir.

La tesis que defiende toda La interpretacion de los suefios es que el suefio es una realizacion de
deseos, en la mayoria de los casos, de deseos inconscientes. La realizacion no es lo mismo que la
satisfaccion: la primera es una puesta en escena del deseo; la segunda tiene que ver con la necesidad. El
suefio nos presenta el deseo cumplido. Si bien Freud por entonces ain no habia elaborado su teoria de
las pulsiones del Eros, si se ocupa muy intensamente del deseo. No so6lo todo suefio, sino todo aquello
que iniciamos tiene su motor en un deseo: “sélo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato
animico” (Freud, 1997b, p. 690). Del inconsciente dice: “Este sistema no puede hacer sino desear”
(Freud, 1997b, p. 709). La memoria funciona como los procesos del suefio, se rige igualmente por la

realizacién de deseos.
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5. Lo inconsciente

5.1. Reparar de la herida cartesiana

Durante las tres Gltimas décadas del 1800, la medicina estaba dominada por el positivismo. Asi

explica Mark. S. Micale en su articulo “Discourses of Hysteria in Fin-de-Si¢gle France:

Throughout the period, the orthodoxies of medical positivism remained firmly intact: in
sickness and health, the human body and mind were to be studied, understood, and eventually
mastered through precise and detailed observation by a community of experts. Pathology was
seen to have rational causes, subject to immutable and ascertainable patterns of laws.
Conversely, nonempirical methods of investigation and sources of insight were to be rejected
as corrupting, contaminating forces in the quest of objective, value-neutral knowledge.
Positivist medical science was the ultimate “discourse of the real,” seeking to produce an
authoritative account of an unproblematically real world of the human body and mind.*
(Micale, 2004, p. 90)

El puritanismo de la objetividad dominaba las practicas médicas, como si a través de él se

quisiese obtener la dltima palabra sobre la salud y la enfermedad. Esta objetividad y neutralidad tienen

48 “Durante el periodo, las ortodoxias del positivismo permanecieron firmemente intactas: en la enfermedad y la salud, el
cuerpo y la mente humanas debian ser estudiados, entendidos y en ocasiones dominados por la observacion precisa y
detallada de una comunidad de expertos. Se consideraba que la patologia tenia causas racionales, sujetas a patrones de
leyes observables y comprobables. Por el contrario, los métodos de comprobacién no empiricos y las fuentes de
intuicién debian rechazarse como fuerzas corruptoras y contaminantes en la blsqueda de un conocimiento objetivo y
neutral en cuanto a valores. La ciencia médica positivista fue el Gltimo "discurso de lo real"”, que buscaba producir una
descripcion autorizada de un mundo real y sin problemas del cuerpo y la mente humanos.”
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que ver con la represion de los sentimientos y a las emociones de la que habla Mumford (2014, p. 93).
Lo no-objetivo o no-neutral es visto como algo contaminante. Asi muestra cierto ideal de la ciencia su
repulsa hacia lo humano. Pero parece que la histeria y otras afecciones pusieron fuertemente en

cuestion la pretendida objetividad y su autoridad:

The place of hysteria in the epistemology of nineteenth-century medical science, however,
was intensely problematic. Construed as an object of knowledge, as a site of scientific
representation, hysteria had no coherent and fixed identity of its own. As most commonly
understood by nineteenth- and twentieth-century medicine, hysteria is a “neuromimetic”
affliction. It is the masquerading malady that has no essence but rather emerges, chamaleon-
like, by aping the symptomatological forms of other organic diseases, most often neurological
diseases. It is an image made in the image and likeness of other images. Furthermore,
hysteria is not a simple copy or imitation of another “real” pathological type. Rather, its
form and meaning change radically and erratically over time, from individual to individual,
and culture to culture. Its appropriate metaphor is less the mirror than the hall of mirrors or
echo chamber. (...)

Is it a disease, a reaction, or a syndrome? A physical or a mental malady? Is it a real
pathology at all or a gestural language of social protest? Shapeless and ever-changing,
unfixed and indefinable, endlessly open to interpretation, a signifier without a signified,
hysteria is Modernism.*® (Micale, 2004, p. 90)

La histeria agriet6 el paradigma positivista, abrid la posibilidad a otras conceptualizaciones del
cuerpo y la psique. El concepto de conversion y la idea de que lo psiquico generaba sintomas en lo
somatico rompia con el dualismo cartesiano que separa estrictamente la mente y el cuerpo. De hecho, la
ola de histeria coincidia con el auge del vitalismo filoséfico y con la ruptura de muchos paradigmas del
singlo XVII. En este sentido, la histeria era antimetafisica y anticartesiana. Podemos decir que
patologizar el lenguaje de protesta es una manera de acallarlo. Lo realmente enfermo ante la

mecanizacién y la ola de puritanismo habria sido... no enfermar.

49 “El lugar de la histeria en la epistemologia de la ciencia médica del siglo XIX, sin embargo, era intensamente
problematico. Construida como objeto de conocimiento, como un lugar de la representacion cientifica, la histeria no
tenia una identidad propia coherente y fija. Asi como se comprendia mas cominmente en la medicina de los siglos XIX
y XX, la histeria es una afliccion “neuromimética”. Es la dolencia enmascarada que no tiene esencia y emerge como un
camaleon robando las formas sintométicas de otras enfermedades organicas, ma&s comunmente enfermedades
neuroldgicas. Es una imagen hecha a imagen y semejanza de otras imagenes. Ademas, la histeria no es una simple copia
o imitacién de otro tipo patologico “real”. Mas bien su sentido y forma cambian radicalmente y erraticamente en el
tiempo, de individuo a individuo y de cultura a cultura. Su metafora apropiada no es tanto el espejo como el salén de
espejos o la camara de ecos. (...) /Es una enfermedad, una reaccion o un sindrome? ;Una dolencia fisica o mental? ;Es
realmente acaso una patologia o una forma de protesta social? Sin forma y siempre cambiante, no fija e indefinible,
infinitamente abierta a la interpretacion, un significante sin significado, histeria es modernidad.”
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En este punto, la reflexion sobre la histeria, las condiciones tecnoldgicas y las concepciones
cientificas de la época se cruza con la necesidad de dar una nueva relevancia a los aspectos vitales y
dindmicos. En The Unconscious before Freud (1960) Lancelote Law Whyte explica coémo el concepto
de inconsciente no aparecio de subito con Freud, sino que el momento en que Freud lo introdujo fue el
resultado de un largo proceso. Como generalmente ocurre con todos los descubrimientos o invenciones,
algo de la época estaba preparando el terreno en el que eso nuevo (0 no tan nuevo) iba a ver la luz. El
Ilamado descubrimiento tampoco es algo definitivo; es simplemente parte de un proceso. En este caso,
el concepto de inconsciente no queda en absoluto terminado en el trabajo de Freud, sino que eso que
fue “descubierto” se tiene que volver a descubrir una y otra vez. Y no se reduce a lo que fue escrito o
publicado, pues seguro que muchas otras personas percibieron y compartieron pensamientos
semejantes sin dejarlos por escrito (Whyte, 1978, p. 77). (Y en qué consistia este proceso? En la
correccion del cartesianismo. Descartes habia cometido basicamente dos excesos: la division tajante
entre alma y cuerpo y una obstinada fijacion por los conceptos estaticos. Pero la histeria vino a disolver
tanto la division como los conceptos. Quién le iba a decir a Descartes que la histeria minaria su claridad

y certeza...

Igual que el concepto de inconsciente no irrumpid de repente, las postura de Descartes tampoco.
Whyte estudia los dos siglos anteriores a 1900 y menciona en primer lugar dos factores de principios
del siglo XVII que tuvieron que ver con un proceso de acentuacion de la propia conciencia: uno era la
renovada atencién hacia los textos clasicos del siglo Xl y otro las consecuencias de la invencion de la
imprenta de Gutenberg, de la que ya hemos hablado® (Whyte, 1978, p. 41). En el siglo XVII, se
empezé a desarrollar una nueva conciencia de la propia individualidad. En un punto de vista similar al
de Whyte, McLuhan dice que la imprenta es la tecnologia del individualismo (McLuhan, 1996, p. 249)
y liga también los efectos de la propagacion del libro impreso con un creciente énfasis en el
inconsciente: “la denudacion de la vida consciente y su reduccion a un solo nivel han creado el nuevo
mundo del inconsciente del siglo XVII” (McLuhan, 1998, p. 368). La imprenta es una “droga
transformadora” que “agranda sin medidas el dominio de lo inconsciente” (McLuhan, 1998, p. 390).
Esta droga hizo crecer la intensidad visual, y aqui nos encontramos de nuevo con la represion:
“Paraddjicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta introdujeron los primeros tiempos del

inconsciente. Puesto que la imprenta permitié que solamente un segmento de los sentidos dominara a

50 Ver apartado 3.2.
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los demas, los exiliados hubieron de encontrar otro lugar” (McLuhan, 1998, p. 369). La imprenta cre6
la necesidad de un nuevo movimiento hacia una concepcion integral que incluyera de nuevo los

sentidos exiliados.

Recordemos que en la antigiiedad los textos se leian en voz alta ante una audiencia. Con el libro
impreso, empezd a extenderse la practica de la lectura silenciosa y solitaria, que fue acentuando la
conciencia de si. El pensamiento de Descartes es en gran parte resultado de la influencia de la imprenta,
del cambio de mentalidad que produjo la escritura tipografica. Esta cred algo asi como un exceso de
autoconciencia (self awareness), que Descartes se tomd demasiado en serio. Whyte sefiala que es
necesario tomarse la propia autoconciencia con un poco de ironia (Whyte, 1978, p. 46). Dar a una idea
(como en este caso a la conciencia) un carécter absoluto y estatico fue un remedio tranquilizante frente
al desafio que supone comprender el cambio. Fue una solucién irresistible: “The temptation to treat
static ideas as absolute, rather than partial and provisional, proved irressistible for many western
thinkers.” > Los conceptos estaticos “drugged the mind inhibiting excessive awareness of the
uncomfortable prevasive fact of change by drawing the atteintion elsewere.”®? O como diria Platon, los
conceptos estaticos fueron (y no han dejado de ser) un pharmakon. La ironia de Socrates habria sido un
antidoto contra el cartesianismo, pero, desgraciadamente, que Descartes y muchas otras mentes de
entonces se tomasen tan en serio la propia autoconciencia los llevé por mal camino: “this drugging is
philosophically shocking™®® (Whyte, 1978, p. 46). Y el shock produjo un dafio: “One may suspect that
all static concepts, just as they neglect process, may produce in those who surrender their minds to
them an uncomfortable lesion®* (Whyte, 1978, p. 90). Esta lesion hizo a la época ciega a la interaccion
entre la constancia y el cambio. Produjo asi un desequilibrio. Diotima, en cambio, era muy sensible a
esta interaccion, gracias a la cual se producia esa accion especial del Eros (Banquete, 206b). En ese
sentido, Descartes, queriéndolo o no y a pesar de su filosofia de las pasiones, le dio un golpe a Eros. Y
este golpe puso en marcha una reparacién. La historia de las ideas es como un organismo Vivo gue,

cuando sufre heridas, tiene la capacidad de autorrepararse.

51 “La tentacion de tratar ideas estaticas como absolutas, en lugar de parcial y provisionales, resultd irresistible para
muchos pensadores occidentales.”

52 Los conceptos estaticos “drogaron la mente inhibiendo la conciencia excesiva del incomodo hecho dominante del
cambio dirigiendo la atencién hacia otra parte”.

53 “esta droga es filos6ficamente impactante”.

54 “Se puede sospechar que todos los conceptos estaticos, en tanto descuidan el proceso, pueden producir una lesion
incomoda en quienes les entregan la mente.”
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Descartes separd de un modo tajante la mente de la materia e hizo de esa separacion la base de
su busqueda de claridad y distincion en las ciencias. Dividié la realidad en términos de polaridades
excluyentes. Whyte dice que la claridad de Descartes descansaba en una disociacion traicionera
(treacherous dissociation, 1978, p. 90). Poner la propia conciencia como el fundamento de claridad y
certeza de las ciencias fue el resultado de una necesidad apresurada de poner orden... cosa que condujo
a un gran desorden. Su claridad y distincion méas bien oscurecieron el mundo. Pero esa oscuridad se
mantiene hoy en el paradigma que domina gran parte de la ciencia, que, como Descartes, sigue
comprendiendo el cuerpo como pura extension, como algo puramente mecanico y cuantitativo, y
separado de la psique®. De ahi que, ante este aplanamiento de sentido, Gilbert Durand diga que la
influencia cartesiana produjo en la filosofia una “hemorragia de simbolismo” (Durand, 1968, p. 29) y
uno de los hijos de esta influencia, el positivismo, condujo a gran parte del pensamiento a una

“extincion simbolica” (Durand, 1968, p. 25).

Recordemos de nuevo la critica que hace Socrates en el Fedro a quienes creen que, por el hecho
de dejar algo por escrito creen poseer “sobrada certeza y claridad” (277d). Esto era visto por SAcrates
como algo ingenuo. Descartes seria entonces un escritor sumamente vituperable y quiza incluso mas

dafino que Lisias.

Podemos decir que el método de Freud es opuesto al de Descartes: éste toma el suefio como el
primer ejemplo de que lo que percibimos es engafioso y no nos va a dirigir hacia la verdad. Lo que
aparece en suefios no es claro y distinto, los suefios son ilusiones que nos burlan (Descartes, 1997, p.
127). Freud, en cambio, ve en el suefio la “via regia hacia el conocimiento de lo inconsciente en la vida
animica” (1997b, p. 713). De hecho, una de las primeras cosas que senala Freud cuando se dispone a
describir lo inconsciente es que lo que hasta ahora sabemos de €l “nos parece, en ocasiones, oscuro y
confuso” (1997¢, p. 2077). Es el camino a través de lo oscuro y confuso el que nos lleva hacia la
verdad, una verdad que tiene que ver con la aletheia, con lo que florece, con lo que se abre paso
espontaneamente a través del habla.

55 Asi entiende Descartes el cuerpo en las Meditaciones metafisicas (1997, pp. 135-6): “entiendo por cuerpo todo aquello
que puede terminar por una figura, estar colocado en cierto lugar y llenar un espacio de modo que excluya a cualquier
otro cuerpo; todo aquello que pueda ser sentido por el tacto o por la vista, o por el gusto, o por el oido, o por el olfato;
que pueda moverse en varias maneras, no ciertamente por si mismo, pero si por alguna cosa extrafia que lo toque y le
comunique la impresién, pues no creia yo que a la naturaleza del cuerpo perteneciese la potencia de moverse por si
mismo, de sentir y de pensar”. Descartes no solo separa el cuerpo de la psique sino que a la vez lo saca de la naturaleza,
lo comprende como algo inerte y movido por algo externo, como un aparato.

149



Asi, Whyte plantea que el “descubrimiento” del inconsciente eS una correccion del
cartesianismo y que se empezd a poner en marcha en las décadas siguientes a las primeras
publicaciones de Descartes (Whyte, 1978, p. 37). En el curso de esa correccion, empezé a desarrollarse
un pensamiento ya no tanto en términos estaticos, sino en términos de proceso. Esa recuperacion de lo
vital y organico se dio en el romanticismo, en la filosofia vitalista, en la filosofia de la naturaleza, en la
mistica, también en la fisiologia y en la psicologia de los siglos XVI1I1 y XIX. Habia ya una busqueda a
través de lo poco claro y no distinto. Uno de los filésofos que contribuyo a preparar ese camino hacia la
reparacion de la herida cartesiana fue el psicologo Théodore Flournoy. El hacia énfasis en la
exploracién del inconsciente mitopoético (Ellenberger, 1994, p. 315). Durante el siglo XIX creci6 el
énfasis en el estudio de la fantasia y de los suefios. También el filosofo Carl Scherner se dedico a este
estudio y decia que el alma se manifiesta en suefios (Ellenberger, 1994, p. 304). Propiamente, s6lo nos
podemos aproximar al inconsciente de un modo poético, con una atencion abierta hacia lo vivo. Por eso
es tan dificil prestarle atencion y describirlo desde las lenguas que han heredado las dualidades de la
metafisica, pues de algin modo siempre reducen lo que explican a algo bipolar. EI concepto de
inconsciente viene a re-parar, o sea, a volver a unir el par que fue separado. Repara la lesion provocada
por la disociacion traicionera. El Aristéfanes del Banquete diria que se trata entonces de una tarea del

Eros, de restaurar una integridad perdida.

Pero la aportacién de Freud no fue Gnicamente un nuevo conocimiento acerca de la psique, la
libido, la vida sexual, etc., sino que nos ofrecid “an opportunity to the conscious subject to escape his
isolation, for the individual to relax his only self-awareness in a surrender to what is organic and
universal”® (Whyte, 1978, p. 28). No sdlo para el personal dedicado a la clinica y a la academia, sino
para cualquier otra persona. La expresion de lo organico tiene un poder curativo: la reparacion no fue
solo conceptual, sino ante todo vital, pues si fuese s6lo conceptual, seria méas bien una herida mas. Si el
cartesianismo estd ligado a los efectos de la imprenta, la reparacion del dualismo cartesiano fue

también en parte una reparacion de un exceso del principio alfabético y tipografico.

56 “una oportunidad para el sujeto consciente de escapar a su aislamiento, para el individuo de relajar su propia auto-
conciencia rindiéndose a lo organico y universal.”
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En este sentido, el concepto de inconsciente es anti-europeo y anti-ilustrado (Whyte, 1978, p.
9). Las tradiciones orientales no requerian de un concepto de inconsciente, porque en sus modos de
hablar y de pensar se encuentran mucho mas presentes las ideas de proceso: la vida es percibida de
nodo mas natural y dindmico. Esto tiene que ver con el hecho de que tradiciones como el budismo zen
no se asienten sobre el concepto de sustancia, como hizo el pensamiento de Aristoteles y gran parte del
pensamiento que le sucedio, sino que rondan entorno al vacio. Las cosas no tienen una entidad
sustancial (Han, 2015b, p. 59). Si bien los antiguos concebian una division del alma, tampoco habrian
requerido de un concepto del inconsciente, pues contaban con numerosas interacciones que no
dependian del individuo. Lo que en Freud serian procesos inconscientes, en la antigua Grecia se debia a
la intervencion cotidiana de los dioses. Nos enamorabamos por influencia de Eros, nos equivocabamos
por influencia de Ate, nos curabamos cuando estaba presente Apolo... No era tanto que los dioses
estuviesen personificados, sino que lo que ocurria en la vida estaba lleno de dioses, la dimension divina
no estaba expulsada. EI mundo de la herida cartesiana es el mundo de los dioses huidos (Heidegger,
1998).

Es llamativo que esta correccion del cartesianismo haya ido de la mano de histeria. Fue
estudiando la histeria cuando Freud, Janet y otros empezaron a prestar atencion a procesos que
escapaban a la conciencia habitual de sus pacientes. Es llamativo como la concepcion del inconsciente
Ilegd a través de la enfermedad y a través de un modo de tratar la enfermedad distinto al de la medicina
de la época, en el sentido de que el psicoanalisis no se dedica a erradicar los sintomas, sino a recuperar

su origen.

En péginas anteriores he hablado de cémo ir a contrapelo de la enfermedad (eliminar el
sintoma) es cortocircuitar o interrumpir el proceso de reparacion®’. El restablecimiento natural se
sustituye a menudo por el uso de farmacos, forzando al cuerpo a acallar el sintoma e impidiendo, por
tanto, el proceso de reparacion. El dolor (ya sea fisico o psiquico) queda entonces anestesiado. Ivan
[llich sefiala que la caza de brujas contra el dolor comenzo a raiz de Descartes: “La campafia contra el
dolor no se inici6, sino hasta que Descartes divorcid el cuerpo del alma, elaborando una imagen del
cuerpo en términos de geometria, mecanica o relojeria, una maquina que podia ser reparada por un

ingeniero” (Illich, 1975, p. 134). Anteriormente, las gentes tenian una mayor tolerancia al dolor. Pero la

57 Ver apartado 3.3.
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disociacion cartesiana y las practicas medicas en consonancia con la concepcion del cuerpo como algo
meramente mecénico despojaron al dolor de sentido. Entonces la enfermedad empez6 a concebirse
como algo abstracto ante lo que hay que aplicar procedimientos burocraticos. Mi intencion aqui no es
una propuesta de tachar por completo la medicina ni nada por el estilo. Tampoco pretendo hacer una
apologia del dolor ni insinto que no haya que buscar asistencia cuando se necesita. Lo que quiero es
denunciar los excesos y abusos que, en nombre de la salud, se hacen en realidad por inercia ciega o por
afan de lucro y poder.

También en este aspecto el psicoanalisis viene a ser una reparacion de la disociacion, ya que, a
diferencia de la medicina, el psicoandlisis no pretende eliminar el sintoma, sino comprenderlo,
reintegrarlo en su sentido psiquico, familiar y social, buscar el contexto que le dio lugar y descodificar
el mensaje que quedd encriptado. Volver a introducir en el complejo asociativo aquello que fue
expulsado, o, en otras palabras, recomponer la trama del Eros y devolverle a éste lo que es suyo. Un
transito en gran parte doloroso (pues elaborar recuerdos traumaticos nos hace revivir dolor) puede de
hecho liberarnos de cierto dolor, justo por el hecho de comprender su sentido. Ese transito viene a ser

una reapropiacion de lo que Illamamos enfermedad.

Whyte desearia méas sensibilidad para el mundo del intelecto, que estd demasiado obsesionado
con la fragmentacion y las ideas parciales (Whyte, 1978, p. 8). Y es que, desgraciadamente, la
correccion del cartesianismo ha sido parcial, no sélo en las ciencias, sino también de nuestras vidas.
Seguimos sufriendo las consecuencias del dualismo y de la idea del cuerpo vivo como algo mecanico.
En paralelo a la correccion, el dualismo se ha ido extendiendo e intensificando. La herida cartesiana

sigue abierta y sangra quiz4 méas que nunca.

Inevitablemente, la “correccién” queda también presa de su marco historico y cultural y, aunque
el concepto de inconsciente del psicoanalisis supone una apertura respecto a la concepcion de la psique
y del ser humano en occidente, es en realidad restringido respecto a otras tradiciones. Si bien en cierto
sentido comprender lo inconsciente nos lleva a traspasar los limites del ambito médico y cientifico, el
hecho de que el “descubrimiento” se haya dado dentro de este ambito, mantiene el concepto en el plano
restringido en el que surgio. La insistencia de Freud en que era un cientifico y no un poeta (1997b, p.

343) restringio el alcance de su propia ocupacion. A la vez, su atencion y su admiracion por las obras
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poeticas, le dieron una apertura que en la ciencia no iba a encontrar. Al fin y al cabo, antes que una

ciencia, el psicoanalisis, como toda terapia, es un arte.

5.2. Algunos rasgos del inconsciente

Si bien la interpretacion de Whyte es muy interesante, podemos decir que una nocion del
inconsciente antes de Freud se extiende mucho mas atras de la época de Descartes. Y no soélo a las
tradiciones europeas. Me propongo aqui adentrarme en lo que entiendo por inconsciente a partir de
algunos de los escritos de Freud y de una conferencia de D. T. Suzuki. Como venimos viendo, el
excesivo énfasis en la razon, en lo claro y distinto, en lo lineal y segmentado, etc. cred una escision. O
mas bien acrecentd una escision que ya existia de antiguo. Lo inconsciente que aqui quiero desarrollar
tiene que ver con lo previo a esa escision, con lo que McLuhan llama “tactilidad”, la interaccion
armaonica entre los sentidos. El inconsciente conserva algo previo a la escision a pesar de ella. Incluso
me arriesgaria a decir que hay un lugar en el inconsciente en el que no consigue penetrar el pharmakon.
En la terapia, o fuera de la terapia con lo que sea que nos haga bien, se trata de recuperar ese lugar y
darle mas fuerza. Eso previo lo encontramos también en el Eros de Platon, en ese demon que hablaba a
Sécrates, ese intermediario entre los seres divinos y los mortales. Pero lo encontramos en general en el
caracter mitico de los escritos de Platon. También en el inconsciente desde el budismo zen y en las
tradiciones que no se habian escindido de la naturaleza o que mantenian sus raices en ella. Al tratar
estos aspectos, se vera mejor cudl es esa reparacion de la que habla Whyte, qué se “descubre” con el

inconsciente, qué es lo que viene a reparar la disociacion traicionera.

Sobre el inconsciente se podria escribir muchisimo. Sin embargo, aqui voy a sefialar sélo
algunas cuestiones que me parecen mas relevantes en este contexto. También hay que decir que lo justo

no seria tanto describirlo como poetizarlo.
Una de las sefiales de la recuperacién de eso previo al principio alfabético es que Freud prestd

mucha atencion al inconsciente en relacion a su descodificacion en el habla. Incluso cuando trata acerca

de un aspecto mas visual del inconsciente como son los suefios, lo hace desde desde una idea de
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traduccion en palabras y con atencion a la resonancia oral en la psique. En cierto modo, desmantela la
trama de la escision alfabética y tipografica. Las cualidades con las que Freud describe los procesos
inconscientes tienen mas que ver con un tiempo no lineal ni segmentado, sino ciclico, simultdneo y

retroactivo.

El inconsciente se rige por lo que Freud llam6 “proceso primario”. A continuacién menciono
algunas de las cualidades de este proceso. Una de ellas es que los impulsos de deseos corren
paralelamente, no obedecen a una logica de la linealidad ni de la exclusion: “se hallan coordinados
entre si y coexisten sin influir unos sobre otros ni tampoco contradecirse” (Freud, 1997e, p. 2072).
Puedo desear a la vez dos cosas que en la conciencia generarian un conflicto. La conciencia
generalmente excluiria una de ellas, sin embargo, en el inconsciente permanecen los dos deseos
simultaneamente. EIl orden lineal, la duda, la exclusion, la aprobacion, etc. forman parte del proceso

secundario.

En el sistema Inc. no hay sino contenidos mas o menos enérgicamente cargados.

Reina en él una mayor movilidad de las intensidades de carga. Por medio del proceso de
desplazamiento puede una idea transmitir a otra todo el montante de su carga, y por el de la
condensacion, acoger en si toda la carga de varias otras ideas. (Freud, 1997¢, p. 2072)

En el inconsciente, la carga afectiva tiene mayor movilidad que en la conciencia. Freud esta
mencionando aqui dos de los procesos que podemos observar muy bien en los suefios: el
desplazamiento, cuando un elemento aparece en el suefio en lugar de otro porque ha tomado su carga
afectiva, y la condensacion, cuando un elemento reune los rasgos de varios. Aunque no estemos
sofiando, estos procesos contintan en paralelo a nuestra vida despierta e influyen sobre nuestros

pensamientos conscientes.

“Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera del tiempo; esto es, no aparecen ordenados
cronolégicamente, no sufren modificacion ninguna por el transcurso del tiempo y carecen de toda
relacion con é1” (Freud, 1997e. p. 2073). Hay que hacer énfasis en que se encuentran fuera del tiempo
lineal y cronolégico. Podemos decir que en lo inconsciente reinan varios tiempos que se entrecruzan. El
tiempo del inconsciente es un tiempo que no pasa, no avanza hacia delante. Los recuerdos no se

desgastan por el hecho de que pasen meses y afios. Lo que llamamos pasado no esta lejos, sino que esta
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permanentemente presente, pero de un modo dinamico. O sea, los recuerdos no son un contenido

almacenado estaticamente, sino que estan en movimiento y se influyen entre si.

A la vez, hay un tiempo ciclico, como el tiempo de la naturaleza y de la vida. Los ciclos del dia
y la noche, las estaciones, la respiracion, el latir del corazon, corresponden al tiempo ciclico de lo vivo.
El inconsciente recuerda fechas sin necesidad de que las apuntemos en el calendario y recuerda
sucesos que hemos vivido con mucha carga emocional: cuando llega la fecha en los afios siguientes nos
trae de nuevo esas emociones. Entonces, sin motivo aparente, quiza tenemos una sensacion de tristeza,
o de alegria, para la que no vemos ocasion en el momento presente, y, si prestamos atencion a la fecha,
muy probablemente sea la misma fecha en la que nos ocurrié algo asociado a esa sensacion. El tiempo
ciclico es también el tiempo del Eros tal y como lo presenta Diotima, en su ciclo de regeneracion. El
Eros platonico forma parte de la concepcion organica del cosmos como un ser vivo en el que todo
estaba interrelacionado. En cambio, el tiempo lineal de la repeticion mecéanica es el tiempo segmentado
de lo no-vivo. Fendmenos como la transferencia o la compulsion de repeticion arraigan en este tiempo
ciclico. En ambos hay algo que vuelve. Freud dice que en la transferencia se da una “nueva ediciéon” de
un amor anterior (1997d, p. 1694). Algo que quedd inscrito en nuestra psique con una persona del

pasado se calca sobre la persona actual.

También hay un tiempo convergente. Diferentes corrientes de afecto y de pensamiento se
encuentran y se modifican mutuamente. Lo sorprendente es que esto no anula el hecho de que haya
recuerdos muy fieles de momentos concretos, a veces muy lejanos. Y también hay un tiempo
retroactivo: recuerdos muy antiguos pueden atraer hacia si impresiones recientes. Freud hablaba a

menudo de Nachtraglichkeit, de como lo posterior puede reescribir lo anterior.®

Otra de las caracteristicas del proceso primario es que “en el inconsciente no existe un ‘signo de
realidad’, de modo que es imposible distinguir la verdad de una ficcion afectivamente cargada” (Freud,
1997h, p. 3579). El el inconsciente no hay grados de realidad. La fantasia y el juego son tan reales
como lo que llamamos realidad. Como en la poesia y en el arte. Asi, la distincion de Platén segun la

cual el arte tiene un grado menor de realidad, en el inconsciente se suspenderia.

58 Ver apartado 4.2.

155



Gérard de Nerval tuvo en su vida dos accesos de locura y posteriormente escribié las visiones y
suefios que recordaba haber tenido durante esos accesos. Lo que desencadend su locura fue la pérdida
del amor de una mujer a la que amo durante largo tiempo y a la que en el relato da el pseudénimo de
Aurelia. En el relato ilustra muy bien como es el tiempo en el inconsciente. Describe esos estados, que
no dejan de sorprenderle atn habiendo retomado la cordura, como “el vertimiento del suefio en la vida
real” (Nerval, 1981, p. 345). Y, a pesar de que esos estados se suelen calificar de enfermos, ¢l se sentia
entonces con mMA&s vigor que nunca y rehusa utilizar el término “enfermedad” para hablar de ellos
(Nerval, 1981, p. 340). A pesar de que el orden de los acontecimientos no era el habitual, él no se
encontraba confundido, y escribe: es “como si mis facultades de atencion se hubiesen multiplicado sin
llegar a confundirse” (Nerval, 1981, p. 352). Percibia mucho mas que en el estado de cordura. La

vigilia cobraba la misma forma que el suefio:

todo se transfiguraba ante mis ojos. Cada persona gue se me acercaba parecia cambiada, los
objetos materiales disponian de una especie de penumbra envolvente que modificaba su
forma, y los juegos de la luz y las combinaciones de color me mantenian absorto en una
constante serie de impresiones que se religaban entre ellas, y de las que el suefio, mas
despegado de los elementos externos, continuaba la serie de probabilidades. (Nerval, 1981, p.
340)

En otro suefio, los rasgos de sus antepasados se reproducen en otros antepasados con ropajes de
épocas anteriores. Y en otro, Nerval se ve transportado en el tiempo un siglo hacia atras y un péajaro le
habla con voz humana de familiares vivos y muertos de diferentes épocas como si todos viviesen
simultdneamente (Nerval, 1981, p. 349) y se le presenta la “imagen rediviva de los lugares que habia
amado” (Nerval, 1981, p. 350). Aurelia también aparece a veces en los suefios transfigurada en
diferentes personajes. Una de las cosas que le dice a Nerval uno de sus antepasados es que la nada, tal y
como la concebimos habitualmente, no existe (Nerval, 1981, p. 350). En estos suefios, como en el

inconsciente, “no hay negacion ni duda alguna, ni tampoco grado ninguno de seguridad” (Freud, 1997,
p. 2072).

Lo que el alfabeto polariz6, permanece junto y en mutua interaccion en lo inconsciente. El
inconsciente no conoce la separacion entre sujeto y objeto. Asi, por ejemplo, en la melancolia o en el
mismo proceso de identificacion, acogemos rasgos de la persona que amamos. ESos rasgos vienen a
mostrar que para el inconsciente yo y td son lo mismo, lo que es la base de la empatia. El inconsciente

funciona de modo organico, no de un modo serial ni mecanico.
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También podemos ver el inconsciente como un 6rgano de percepcion simbdlica. Mientras la
conciencia percibe de modo univoco, el inconsciente, en paralelo, percibe de modo multidimensional.
“Lo simbolico repercute de manera inmediata en la percepcion. En los niveles prerreflexivos,
emocionales, estéticos, influye sobre nuestro comportamiento y sobre nuestro pensamiento” (Han,
2023, p. 66). La mecanizacion, al someterlo todo a la cuantificacion, ha producido un empobrecimiento

simbolico y ha abierto mas la brecha entre la conciencia y el inconsciente.

Lo inconsciente toma por real todo aquello que cargamos afectivamente. Y esto nos hace
reflexionar sobre nuestra relacion con los medios. ¢Por qué la escena de una pelicula, supuestamente
ajena a nosotros, nos hace llorar, reir, enfadarnos o nos provoca terror? Porque mueve en nosotros una
carga afectiva. Todo lo que cargamos con afecto, ya sea una novela, una pelicula, un recuerdo, un
relato, etc., todo eso nuestro inconsciente lo toma por real. En este sentido, ya que comparé el cine con
los suefios, no es tan diferente ver una pelicula de estar sofiando. Uno de las primeros supuestos del
libro Archdologie der Medienwirkung es que los medios producen efectos: Medien wirken (Martin,
2005, p. 15). Nuestra recepcion del medio hace que éste salga de su esfera. Uno de los ejemplos que
menciona son las conmociones y la ola de suicidios que se generd a raiz de la publicacion del Werther
de Goethe. Muchos jévenes, que suponemos que no eran correspondidos amorosamente por sus Lottes,
se sintieron identificados con Werther, quisieron ser Werther, a tal punto que se quitaron la vida del
mismo modo que él. Incluso se puso de moda el frac azul con chaleco amarillo que vestia Werther.

Nuestro inconsciente lo toma por real y se lo apropia algo de ese “contenido” supuestamente ficticio.

Nos podemos preguntar en qué medida el inconsciente percibe nuestra propias extensiones y
prolongaciones como el érgano original o como su simbolo. Si nuestro organismo reacciona ante los
medios integrando su efecto, es porque en algin grado los “reconoce” como partes propias. ;Percibe
entonces la ropa como ropa o como piel? ¢Las ventanas como ventanas 0 como 0jos? ¢Las cortinas
como cortinas o0 como parpados? Pareceria que para el inconsciente, en cuanto percibe mutidimensional

y simbélicamente, no existe algo asi como lo artificial.

5.3. El inconsciente en el budismo zen
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En el afio 1957 Erich Fromm y D.T. Suzuki dieron unas conferencias en las que se trataba de
aproximar el budismo zen y el psicoanalisis. Suzuki fue uno de lo primeros que se dedicé a dar a
conocer el budismo zen en occidente y su conferencia es muy interesante, porque su modo de
aproximarse al inconsciente justamente es desde lo vivo. Aunque en el mundo oriental existid la
imprenta siglos antes que en el occidental, el pensamiento predominante no fue invadido por el
mecanicismo hasta muy recientemente, cuando la influencia occidental se ha hecho mucho mas

presente.

Suzuki comienza comparando un haiku de Basho y un poema de Alfred Tennyson (Suzuki,
2014, p. 9-11). Basho cuenta su asombro ante una pequefia flor que crece junto a un seto. El
simplemente la contempla. Tennyson ve una flor en un muro agrietado. No la contempla, sino que la
mira de modo penetrante, la arranca e intenta comprenderla. Una es la mirada del zen; la otra, la de la

ciencia.

El inconsciente que concibe Suzuki es metacientifico, precientifico, incluso anticientifico. El
modo cientifico de aproximarse al objeto es “sintetizar estas abstracciones analiticamente formuladas y
tomar el resultado por el objeto mismo” (Suzuki, 2014, p. 19). Escrutar la cosa, descomponerla y
sustituirla su representacion, por su formulacion en un lenguaje especifico. La serie de abstracciones es

como la serie de letras que representan un sonido.

Las ciencias son uniformemente centrifugas, extravertidas y contemplan “objetivamente” la
cosa que toman para el estudio. La posicion que asumen es mantener la cosa lejos de ellas y
nunca tratar de identificarse con el objeto de su estudio. Aun cuando miran hacia dentro para
autoinspeccionarse, cuidan de proyectar hacia fuera lo que esta adentro, convirtiéndose asi en
extrafios a ellos mismos como si lo que esta dentro no les perteneciera. Tienen un miedo
cerval a ser “subjetivos”. (Suzuki, 2014, p. 34)

Quienes se dedican de este modo a la ciencia, en definitiva, tienen miedo a lo viviente, a su
propia naturaleza viva y a la de lo que tienen en frente. Ademas, la supuesta objetividad es siempre una
condicion subjetiva, no hay una mirada despojada de todo contexto. Podemos ampliar nuestro punto de
vista, pero no podemos salirnos de él. El problema es que las ciencias generalmente miran hacia su

objeto, sin revisar donde tienen puestos los pies. Hay creencias sobre las que se asientan que no son
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cuestionadas. Por ejemplo, la concepcion mecanicista de lo vivo, que hoy predomina en muchas

disciplinas y que forma parte de la vida cotidiana.

El zen, en cambio, precede a las ciencias, consiste en conocer el objeto desde dentro. En el caso
mencionado de Basho, el zen seria convertirse en la flor, ser la flor. En el zen se aspira “a un ver que
tiene lugar antes de la separacion de ‘sujeto’ y ‘objeto’. Ningun ‘sujeto’ ha de imponerse a la cosa. Una
cosa ha de ser vista tal como ella se ve a si misma” (Han, 2015b, p. 62). Asi como no hay un sujeto,
tampoco hay una identidad sustancial de la cosa. En el zen, los rios se asientan y las montarias fluyen.
Este ver tiene lugar desde la amabilidad que no le impone nada a la cosa. La creacion artistica no seria
entonces una copia de la realidad, sino que surge de esta identificacion con la cosa. Suzuki llama a esta

manera de acercarse a la realidad de connacién o creadora.

En tanto que la manera cientifica mata, asesina al objeto v, al diseccionar el cuerpo y reunir
otra vez las partes, trata de reproducir el cuerpo vivo original, lo que es realmente un
imposible, la manera zen toma la vida tal como es vivida en vez de recortarla en pedacitos y
de tratar de restaurarle la vida mediante la inteleccion o, por la abstraccion, de pegar las
piezas rotas. La manera zen preserva la vida como vida; ninguna cuchilla quirdrgica la toca.
(Suzuki, 2014, p. 20)

La ciencia necesita producir un cadaver. Debido a esta busqueda extraviada, la ciencia nunca
encuentra lo que busca. Esa falta de reconocimiento de lo vivo y de si como alguien viviente es lo que
produce un extrafiamiento. Este extrafiamiento produce una tension, pues, por mas que sigamos en el
mismo medio, vivimos como peces fuera del agua. Porque realmente “una persona vive siempre una
vida personal y no una vida conceptual o cientificamente definida” (Suzuki, 2014, p. 38). Cuando la
intelecciéon o la abstraccion interceden en todos nuestros procesos vitales y afectivos, se crea una
tensién debida al enfoque fragmentario. Buscar la solucion a la fragmentacién a través del enfoque

cientifico seria un circulo vicioso, por lo menos, desde la ciencia entendida en un sentido moderno.

En paralelo al cuestionamiento del método cientifico, Suzuki sefiala las consecuencias de la

mecanizacion:

Mecanizacion significa inteleccion y, como el intelecto es principalmente utilitario, no hay
esteticismo espiritual ni espiritualidad ética en la maquina. La razon que inducia al campesino
de Chuang-Tzé a no preocuparse por las maquinas estd aqui. La méquina lo apura a uno a
terminar el trabajo y alcanzar el objetivo para el que esta hecha. El trabajo o labor no tiene
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valor por si mismo salvo como medio. Es decir, la vida pierde aqui su caracter creador y se
convierte en un instrumento, el hombre es ahora un mecanismo productor de bienes. Los
filosofos hablan de la importancia de la persona; como lo veos ahora, en nuestra edad tan
industrializada y mecanizada, la maquina lo es todo y el hombre queda reducido a la
servidumbre. (Suzuki, 2014, p. 16)

Del campesino que se nego a utilizar una palanca para acelerar la recogida de agua ya hablamos
anteriormente®: segln este campesino, a quien usase una maquina el corazon se le volveria una
maquina y se sentiria inseguro en las luchas del alma. El otro lado de esta inseguridad es la
servidumbre a la maquina o a la voluntad de otro. Este hecho lo sufrimos hoy dia quizd méas que nunca,
hoy es mucho maés evidente de lo que podia serlo entonces. Ademas, la maquina elimina el disfrute que
puede haber en el trabajo manual, vaciando de sentido el trabajo. El sentido ya no es intrinseco, sino
que estd unicamente en el producto. Debemos recordar la importancia de las manos y del trabajo

manual para mantener en equilibrio nuestra psique.

La mecanizacion acentua en exceso el intelecto, en detrimento de la vida como un todo. Nuestra
vida es vista entonces como algo fragmentado, perdemos la capacidad de conectar las cosas y es
entonces cuando aparece la ansiedad: “Todas las formas de ansiedad vienen del hecho de que en alguna
parte de nuestra conciencia existe el sentimiento de conocimiento incompleto de la situacion y esta
falta de conocimiento conduce a una sensacion de inseguridad y a la ansiedad, con todos sus grados de
intensidad” (Suzuki, 2014, p. 74-75). La salida de la fragmentacion tiene que venir desde el arte y el

enriquecimiento de lo simbdlico.

Preservar la vida al modo del zen es de hecho coherente con el inconsciente. Suzuki define el
inconsciente del zen como fuente de creatividad que se sumerge en la vida (Suzuki, 2014, p. 20), como
“fuente de posibilidades infinitas” (Suzuki, 2014, p. 25). Es, domo dice Diotima, como ese inmenso
mar de lo bello que nos hace engendrar (Banquete, 210c). En el corazon del inconsciente estaria la
tarea del Eros, la creacién. La inmersion de la conciencia en su fuente inconsciente nos hace encontrar
nuestra propia paz y produce un alivio de la tension. Pero esto no ocurre meramente aprendiendo
intelectualmente los “contenidos” inconscientes. Hacer consciente lo inconsciente, tanto en el zen como
en el psicoanalisis, implica un cambio afectivo y una transformacién gradual de la conciencia, que se

vuelve capaz de percibir maltiples dimensiones, como cuenta Nerval sobre sus facultades de atencion

59 Ver apartado 2.6.
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multiplicadas que no entran en confusion (Nerval, 1981, p. 352). Cuando vivimos en coherencia,
muchos miedos y sufrimientos desaparecen, porque entonces tenemos una sensacion de seguridad que
“es el resultado de nuestra sensacion del inconsciente” y que “la ciencia, por definicion, nunca puede
darnos” (Suzuki, 2014, p. 23), pues nunca logra la conexion de sentido que nos da la sensacion que
arraiga en el inconsciente. Comprender que somos creadores de vida nos saca de la neurosis. El

problema es que tenemos un intruso en el inconsciente:

a medida que el desarrollo intelectual se produce, cuando crecemos, el domino de los sentidos
es invadido por el entendimiento y se pierde la ingenuidad de la experiencia sensible. Cuando
sonreimos, no es solo sonreir; se afilade algo mas. No comemos como lo hicimos en nuestra
infancia; el comer se mezcla con la inteleccion. Y como todos advertimos esta invasion por el
entendimiento o la mezcla con el entendimiento, los simples hechos biolégicos quedan
contaminados por el interés egocéntrico. Esto significa que hay ahora un intruso en el
inconsciente (Suzuki, 2014, p. 28-29).
Esto quiere decir que perdemos tanto la espontaneidad como la alegria por la vida. El zen pide

que saquemos a este intruso para que aquello que hacemos recobre su caracter espontaneo. Esto no
quiere decir que se elimine el intelecto, cosa que no es deseable, sino que el intelecto ocupe su lugar y

no invada los hechos vitales.

El inconsciente, dice Suzuki, es “lo que nos resulta mas intimo y precisamente por esta
intimidad resulta dificil captarlo, de la misma manera que el o0jo no puede verse a si mismo. Cobrar
conciencia, pues del inconsciente requiere un entrenamiento especial por parte de la conciencia.”
(Suzuki, 2014, p. 26-27). Uno de los consejos que sefiala Suzuki para sacar a este intruso, y que tiene
que ver con este entrenamiento de la conciencia, es mantener la mente “en estado de afluencia”
(Suzuki, 2014, p. 29), que no se detenga en nada. Justamente, esto nos recuerda a la atencion flotante:
no intentar retener nada en concreto, dejar que sea el inconsciente, no la seleccidn consciente, quien
escuche y acoja el material. Suzuki pone el ejemplo de un espadachin que, en el momento de
enfrentarse a su oponente, olvida toda su técnica e incluso se olvida a si mismo y pone la espada en
manos de su inconsciente. Si en ese momento su mente se detiene en algo concreto, puede ser la
muerte. Podemos comparar este estado con la concentracion que necesitamos a la hora de tocar un
instrumento. Mas adelante, Suzuki nos invita a acoger los problemas no con el intelecto, sino con el
abdomen, con la parte mas arcaica de nuestro cuerpo, controlada por los nervios involuntarios (2014, p.
60). Asi, la resolucion de un problema no debe ser resultado de un célculo, sino que lo que sugiere

Suzuki es que venga a traves de la intuicion. Esto se aproxima a lo que llamamos corazonada, que tiene
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que ver con una fuerte intuicion. En aleman se habla de Bauchgefiihl, literalmente, una “sensacion en el
estobmago”. Normalmente, si no seguimos la corazonada o el Bauchgeflhl, sentimos que nos

traicionamos.

La herida cartesiana crea conciencias escindidas y centrifugas. Nos volvemos incapaces de
percibirnos. El zen en cambio justamente es un modo de intensificar la propiocepcion, pero no de un
modo narcisista. La vuelta narcisista siempre pasa por una abstraccion, por la mediacion de ese “intruso
en el inconsciente”. En cambio, el yo, “cuando esta propiamente ajustado, sabe como descubrirse sin
atravesar el proceso de objetivacion” (Suzuki, 2014, p. 35). La conciencia zen es previa a esa

abstraccion.
Cuando nos sumergimos en la fuente de la vida, notamos que algo se mueve alli y nos susurra

con voz suave que no hemos nacido en vano (Suzuki, 2014, p. 40). Eso que nos susurra es una parte de

nosotros que se conserva genuinamente viva, que no ha sido petrificada por el pharmakon.
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6. Imagenes, estatuas y automatas

Mitos, novelas, cuentos, peliculas... nos cuentan una y otra vez como la imagen u otras formas
del doble sin vida pueden ser algo fatal, como pueden llegar a ejercer una especie de hipnosis maligna.
\Voy a ocuparme de dos mitos antiguos y de otras historias que cuentan algo acerca de esta hipnosis.
Los dos mitos aparecen en las Metamorfosis de Ovidio, uno es del de Narciso (111, 340-511) y otro el de
Pigmalion (X, 243-297).

6.1. Narciso como narcosis

Como mucha gente sabe, el joven Narciso se enamoro de su propia imagen reflejada en el agua.
El mito de Ovidio cuenta que Narciso, ya antes de esto, rechazaba a todas las ninfas y a todos los
jovenes que se enamoraban de él. Debido a su “cruel orgullo”, no pudo amar a nadie, pues nadie lo
impresiond. Sin embargo, al ir a beber a una fuente, se enamor6 de su propia imagen reflejada en la
superficie del agua. Su gran error, que lo llevd a la muerte temprana, fue buscar la vida en esa
duplicacion. Mientras él buscaba ahi a su amado, su vida se iba apagando; y cuanto mas ardia en deseos

por su reflejo, mas se apagaba. Si antes ya era incapaz de amar, entonces se volvio incapaz de vivir. Ni
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siquiera oye a la ninfa Eco, que se ha enamorado de él e intenta captar su atencion. Ella sufre una
maldicidn por la que solo puede repetir lo que le dicen, pero nunca puede comenzar un discurso propio.
Siente un amor intenso del que no puede hablar a su amado, a no ser que él le dé ocasidén con sus
palabras. Las palabras de Eco tienen algo de la imagen de Narciso, son una duplicacién. Pero, a la vez,
tienen algo opuesto a la imagen de él: son siempre de otro. Sea como sea, son dos personajes
condenados a permanecer cerrados en si mismos. Eco, habiendo sido rechazada por él, se escondid en
el bosque y se consumio, quedando de ella sélo el sonido. Narciso muri6 de inanicion y se transformé
en la flor que lleva su nombre. No olvidemos un detalle importante del mito que rara vez se menciona:
Narciso nacié de una violacion, su madre, la ninfa Liriope, habia sido violada por las aguas del rio
Cefiso (Metamorfosis, 111, 344).

Marshall McLuhan hace una interpretacion muy interesante del mito, haciendo énfasis en la

etimologia del nombre. Narciso significa narcosis:

El mito griego de Narciso atafie directamente a un hecho de la experiencia humana, como lo
indica la palabra Narciso. Esta proviene de la palabra griega narcosis o entumecimiento. El
joven Narciso confundié su reflejo en el agua con otra persona. Esta extension suya
insensibilizd sus percepciones hasta que se convirtio en el servomecanismo de su propia
imagen extendida o repetida. La ninfa Eco intentd cautivar su amor con fragmentos de sus
propias palabras pero fue en vano. Estaba entumecido. Se habia adaptado a su extension de si
mismo y se habia convertido en un sistema cerrado. (McLuhan, 1996, p. 61)

El reflejo de Narciso actua sobre él como un pharmakon que lo entumece. Narcosis €s en este
sentido también desconexidn, disociacion, separacion. El joven se separa de su entorno, deja de recibir
la influencia de lo que lo rodea, esta cerrado en si mismo. Este entumecimiento se debe en gran parte a
la hipnosis a través del sentido visual. De todos los sentidos, la vista es el que mas se presta a la lejania.
De hecho, aunque hoy dia, debido a la lectura y al uso constante de pantallas, miramos mucho tiempo
de cerca, pero la funcion natural de los ojos es principalmente mirar de lejos. Cuando el sentido visual

toma el control y predomina sobre el resto, aparece o se acentla la tendencia a la abstraccion.
McLuhan imagina que la reaccion de Narciso habria sido muy diferente si hubiese reconocido

de entrada que la imagen era de él mismo. La interpretacion segun la cual Narciso se enamor6 de si

mismo es resultado desde nuestra cultura narcotica y predominantemente visual:
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Evidentemente, de saber que la imagen era una extension o repeticion de él mismo, habria
tenido sentimientos muy diferentes hacia ella. Tal vez sea revelador de los prejuicios de
nuestra cultura intensamente tecnoldgica, y por 1o tanto narcética, el que durante mucho
tiempo hayamos interpretado la historia de Narciso como si significara que éste se hubiese
enamorado de si mismo y que creyera que €l era el reflejo. (McLuhan, 1996, p. 61)

Pero el mito tiene otra vuelta: uno de los aspectos del mito es la profecia de Tiresias acerca de
Narciso. Cuando éste nace, su madre pregunta al oraculo Tiresias si Narciso tendra una larga vida. Y
Tiresias le responde que sélo llegara a su vejez si no llega a conocerse (Metamorfosis, 111, 349). De
entrada, Narciso no se da cuenta de que estd viendo su imagen. Confunde lo inanimado con algo
animado y cree que esta intentando abrazar a un bello joven que también lo intenta abrazar a él.
Completamente absorto, se olvida de alimentarse. Al ver que la imagen le habla pero no emite ningln
sonido, por fin se da cuenta de que est& hablando con su propio reflejo y de que ese joven deseado es él
mismo. Es entonces cuando, como profetizd Tiresias, llega a conocerse, se consume de inanicion y
muere. Si llega a saber que se ha enamorado de si mismo, pero eso no lo salva, porque cuando toma
conciencia ya es demasiado tarde. Lo interesante del comentario de McLuhan es que sefiala que si
reconociésemos las tecnologias como extensiones nuestras, quiza tendriamos otra relacion muy distinta
con ellas. La hipnosis a la que nos inducen tiene que ver, como en el caso de Narciso, con que no

reconocemos lo que son. Y el peligro es que ya estamos llegando tarde.

Con mucha razoén, hoy dia se compara el reflejo de Narciso con la pantalla del mdvil, pues ésta
proporciona la misma hipnosis, la misma separacion de la realidad inmediata y, entre otras cosas,
también nos devuelve nuestra imagen. Es un suplemento de auto-referencia que actia como una droga.
Este es un ejemplo claro de algo que en realidad no sélo ocurre con el mévil. Nuestra relacion en
general con las tecnologias se parece a la situacion de Narciso: “Es este abrazo continuo de nuestra
propia tecnologia en su empleo de cada dia lo que nos pone en el papel de Narciso de conciencia
subliminal y de entumecimiento hacia la imagen de nosotros mismos. Al abrazar constantemente
tecnologias, nos relacionamos con ellas corno servomecanismos” (McLuhan, 1996, p. 66). Que mucha
gente se ha convertido en un servomecanismo de su movil, de su coche o de otras extensiones, es

innegable y cada vez mas evidente.

El narcisismo, entendido como narcosis y entumecimiento, no se refiere Unicamente a la

constante necesidad de auto-referencia y engrandecimiento tipicas de un narcisismo muy fuerte, sino
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también a la desconexion y a la falta de sensibilidad, a la anestesia. O mas bien, en realidad, detras de
esa necesidad de engrandecimiento hay una fuerte anestesia, pues una persona espontanea y viva, no
necesita del artificio de la grandiosidad. Cuando hablamos de narcisismo no se trata tanto de mirarse
mucho al espejo o de preocuparse por la propia imagen, sino de vivir de manera disociada y en

amnesia, de no poder percibir la contradiccion entre lo que decimos y lo que hacemos.

Antes he hablado del interés de McLuhan por Hans Selye y Adolphe Jonas por ser médicos que
tenian una vision integral de la salud y la enfermedad. Ellos conciben que, ante un golpe inesperado, ya

sea fisico 0 emocional, el sistema nervioso se protege mediante el entumecimiento:

El sistema nervioso solo puede soportar esta amplificacion gracias al entumecimiento, o
bloqueo de la percepcion. Este es el sentido del mito de Narciso. La imagen del joven es una
autoamputacion o extensién inducida por presiones irritantes. Como antiirritante, la imagen
produce un entumecimiento generalizado, o choque, que evita el reconocimiento. La
autoamputacion previene el reconocimiento de uno mismo. (McLuhan, 1996, p. 62)

Nuestra propia narcosis nos impide ver que Narciso se enamordé no de si mismo, sino de una
extension de si mismo. No ver esto nos previene de ver que justamente estamos en la misma situacion
que él respecto a las tecnologias a las que nos exponemos. Cuanto mas narcotica se vuelve nuestra
sociedad, mas sentido tiene recordar la inscripcion de Delfos “condcete a ti mismo”, y a la vez mas

imposible se vuelve cumplirla.

Otro amante de un objeto sin vida fue Pigmalion. El no se fijo en su propia imagen reflejada,
pero si en la obra que él mismo habia creado. Habiendo renunciado al amor por mujeres reales por
considerar que tenian muchos vicios, esculpié una figura femenina y le pareci6 tan hermosa que se
enamoro de ella. Le daba regalos y se acostaba junto a ella, la abrazaba y la besaba con pasién y hasta
llegaba a creer que sentia el calor de ella, aunque del marfil no venia realmente ningn calor. Llegaron
las fiestas de Venus, y Pigmalion, tras hacer su ofrenda, pidié a Venus que la de marfil fuese su esposa.
Al llegar a casa, se fue a recostar junto a la estatua, como de costumbre la besé y, ahora si, notd su

calidez. Al tocar el marfil, éste perdio su rigidez y la estatua tomd vida.

166



Este final feliz gracias a Venus consiste en que el amor por la estatua se convierte en amor por
lo vivo. Pigmalion se alegra enormemente de que su estatua haya tomado vida. Un Narciso, en cambio,

habria actuado con rechazo.

La critica de Sdcrates a las letras y los mitos de Narciso y Pigmalion tienen mucha resonancia
con varios de los aspectos que Freud trata en su estudio “Lo siniestro”, de 1919. Alli indaga qué es
aquello que nos despierta el sentimiento de lo siniestro, lo inquietante o espeluznante, ya sea en la
lectura de relatos fantasticos o en situaciones de la vida real. Una de las primeras caracteristicas que
nombra, citando un estudio de Ernst Jentsch, es la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en
efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado” (Freud, 1997f,
p. 2488). Asi, mufiecos y autdbmatas que, siendo inanimados, parecen tener vida, son para Jentsch por
excelencia un caso de lo siniestro. Y es cierto que, cuanto mas se parezca eso inanimado a la forma de
un ser vivo, mas siniestro se nos vuelve. Otro de los aspectos que nombra Freud relacionado con el
sentimiento de lo siniestro es la aparicion del doble, del Doppelganger, cuya aparicién estaba asociada
con el augurio de la propia muerte proxima. Las letras y la imagen de Narciso reinen estas dos
caracteristicas de lo siniestro. Recordemos qué es lo primero que reprocha Sécrates a las letras y a la
pintura: que, pareciendo tener vida, cuando te acercas a preguntarles algo, responden con el mas altivo
de los silencios (Fedro, 275d). Fedro dice entonces que las letras son un eidolon (276a), que ahora
podriamos traducir como un doble sin vida del habla y de la memoria. Después, como hemos visto,
aparece una serie de alusiones a la muerte (el epitafio del rey Midas y las fiestas dedicadas a Adonis).
Asi, el efecto de las letras y la pintura, que aparentan tener vida cuando no la tienen, le parece a
Socrates algo “terrible” (deinds: extrafio, que produce temor, Fedro, 275d). En el mito de Pigmalién, en
cambio, el efecto de lo siniestro parece quedar neutralizado por la intervencion de Venus y por el amor

entre Pigmalion y la mujer que acaba de cobrar vida.

Lo siniestro es en aleman lo unheimlich. Heimlich es lo hogarefio, lo familiar, lo conocido, lo
que nos ofrece calidez y seguridad. Un-heimlich no es lo no-hogarefio sin més, sino lo que un dia fue
hogarefio y ya no se reconoce como tal. Es lo familiar vuelto extrafio. Es lo reprimido o lo
autoamputado. En este sentido, las tecnologias son también unheimlich, son los dobles sin vida de
nuestros 6rganos. Cuanto mas olvidamos este hecho y cuanta mas autonomia les atribuimos (pues

realmente no tienen ninguna), mas crece lo siniestro en ellas.
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6.2. El arenero de E.T.A. Hoffmann

Podemos decir que uno de los motivos por los que la novela gotica fue tan popular durante el
siglo XIX, es porque habia una necesidad de evocar ese sentimiento de lo siniestro desde el arte. Esta
necesidad estd ligada al hecho de que lo siniestro estaba extendiéndose en la forma de la
industrializacion. La maquina que suplanta el movimiento vivo es lo familiar vuelto extrafio. Evocar lo
siniestro desde el arte es un modo de compensar la expansion de lo siniestro en la técnica. Es un modo
de echar luz sobre el proceso que se estaba dando con la industrializacion: la vida se llenaba cada vez

mas de maquinas y autdmatas, de objetos que suplantaban el movimiento de lo vivo.

Pensemos en Frankenstein (1818) de Mary Shelley: un estudiante de medicina retne varios
restos de cadaveres, les pretende dar vida y crea algo que le horroriza. O en Dracula (1897) de Bram
Stoker. EI vampiro es un ser muerto no-muerto. Parece estar vivo, pero esta frio y no tiene pulso. Para
mantenerse en esa no-vida, necesita absorber la sangre de otras personas y convertirlas en lo mismo

que él.

Hablando del efecto siniestro, voy a centrarme ahora en un cuento que Freud comenta en su
estudio recién mencionado y cuya historia recuerda a los dos mitos que acabamos de ver. Se trata de El
arenero (Der Sandmann) de E.T.A. Hoffmann. El cuento narra la historia del joven estudiante Nataniel
y empieza con una carta de éste a Lothar, hermano de Clara, prometida de Nataniel. En la carta,
Nataniel cuenta como el recuerdo de algo que le sucedié en su infancia atn lo atormenta. Cuando era
pequefio, en el momento de llevarlo a dormir, su madre le decia que, si no se dormia, vendria el
arenero. Un dia Nataniel quiso saber quién era ese arenero y se lo pregunto a una criada. Ella le contd
que era un hombre que venia por las noches y, a los nifios que no querian dormir, les arrojaba arena a
los 0jos hasta que se salian ensangrentados de sus Orbitas. Esto se grab6 en la memoria de Nataniel y el
terror a perder los ojos fue la semilla de su posterior locura. La figura del arenero quedo asociada a un

hombre que visitaba a menudo la casa de Nataniel y hacia extrafios experimentos con su padre. Este
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hombre era el abogado Coppelius, quien, por su aspecto, su voz, Ssu risa y Sus maneras, causaba

repugnancia a Nataniel y a su hermana. Ademas de enturbiar la relacion entre sus padres.

Coppelius y el padre de Nataniel se dedicaban a hacer “secretos experimentos de alquimia”.
Hoffmann no lo dice explicitamente, pero lo que se insinla es que estaban intentando crear un ser
artificial al que querian dar vida y dotar de ojos. Una noche, Nataniel se esconde en el cuarto de su
padre para ver al arenero-Coppelus y éste lo descubre, lo agarra y, riéndose, mueve bruscamente sus
articulaciones observandolas, como si quisiese tomarlas como modelo para algo. Mientras lo sacude,
dice gritando que va a quedarse con su ojos, pero el padre le suplica a Coppelius que se los deje.

Nataniel entra en un estado de terror y se desmaya...

Después de esto, Coppelius esta un tiempo si aparecer, pero un dia vuelve a visitar al padre. En
sus experimentos usan un horno con el que pareceria que quieren infundir vida a algo, pero justo una
explosién en el horno causa la muerte del padre de Nataniel. Esa noche Coppelius desaparece de la
ciudad y, en el recuerdo de Nataniel, Coppelius ya no es sélo el arenero sino también el causante de la

muerte de su padre.

En el momento en que escribe la carta, Nataniel se ha mudado a otra ciudad, donde esta
estudiando. Frente a él, vive el profesor de fisica Spalanzani, cuya hija, Olimpia, parece estar recluida y
pasar la vida silenciosa en un cuarto. A través de su ventana, Nataniel observa a veces a Olimpia y le
parece bellisima, sélo que nota algo extrafio en sus 0jos: la mirada es muy estatica, como si no tuviesen

vista.

El motivo de su carta a Lothar es que se le han despertado esos recuerdos espantosos de su
infancia a raiz de la visita de un vendedor de barémetros supuestamente italiano Ilamado Coppola.
Nataniel inmediatamente ha reconocido en él a Coppelius, pero Spalanzani le convence de que
realmente se llama Coppola y es piamontes. Este visitante se presenta otro dia de nuevo en casa de
Nataniel y pretende venderle unas lentes. Coppola Ilama al pharmakon por el nombre del érgano: a los
lentes y catalejos los llama 0jos, y, mientras extiende montones de lentes por el escritorio de Nataniel,
le grita: “jojos, ojos! jBellos ojos!” Esto despierta en Nataniel el terror infantil al arenero y siente que

la mesa esta realmente repleta de ojos brillantes que lo miran fijamente, pero se calma al ver que son
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lentes inofensivas y le compra un catalejo a su impertinente visitante. Al mirar por el catalejo a través
de la ventana, Nataniel parece estar bebiéndose el filtro del amor de Tristn e Isolda, pues en ese
momento ve en la casa de enfrente a Olimpia y se enamora perdidamente de ella. EI pharmakon de la
no-viva Olimpia le crea una amnesia con respecto a su amada Clara. Al mirar por el catalejo, Nataniel
cae en manos de esos poderes oscuros que tanto temia desde su infancia y su amor sincero por la
serenidad de Clara se convierte en un amor extraviado por una mufieca de madrea dotada de un
mecanismo. Pero él no se da cuenta. A pesar de que sigue viendo en los ojos de Olimpia algo extrafio,
una mirada muy fija, decide pasar esto por alto. Este amor por la maquina convierte a Nataniel mismo

en un mufieco de los caprichos de Coppelius.

Ni la sensatez de Clara ni la cordura de su buen amigo Sigmund sirven para reconducir a
Nataniel hacia la realidad. Clara ve como esa “mistica oscura” que llena su cabeza los va separando.
Un dia, en una premonicion de la aparicion de Olimpia, Nataniel llama a Clara “automata sin vida”
(Hoffmann, 2014, p. 121). Esta rodeado de gente que ve la situacién con mucha maés claridad que él. Su
amigo Sigmund, compaiiero de estudios, le pregunta: “;como se te ocurrid a ti, un tipo cabal, colarte
por esa cara de cera, por esa muiieca de madera de ahi enfrente?” (Hoffmann, 2014, p. 131). Olimpia,
rigida y mecanica, “nos parece que s0lo hace como que vive y, por eso, su condicion es de lo méas
misteriosa” (Hoffmann, 2014, p. 131). De nuevo nos resuena aqui la desconfianza de Socrates hacia las

letras y la pintura.

Coppola parece saber el destino que le espera a Nataniel, pues, una vez le ha vendido el
catalejo, se va de su casa con risa histridnica y satisfecha. Freud dice que Coppelius siempre retorna
como un aguafiestas del amor (Freud, 19971, p. 2492), y esa desgracia se extiende a todos los artilugios
que tienen que ver con él: los catalejos y la misma Olimpia. Parece que eso que Coppelius no logré
hacer con el padre de Nataniel, si logra llevarlo a cabo con Spalanzani. Mas bien Coppelius hace hacer,

hace que los demaés creen sus artilugios malditos.

Un dia, Spalanzani convoca a los estudiantes y a parte de la sociedad a una fiesta en su casa en
la que finalmente va a presentarles a su hija Olimpia. Nataniel es también invitado y acude expectante y
acalorado por ver a su amada de cerca. Para su sorpresa, nadie la saca a bailar. El, a pesar de notar sus

manos heladas, se pasa la noche bailando con ella y diciéndole palabras amorosas muy encendidas,
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mientras no se da cuenta de que algunos ven en él un comportamiento extrafio y hasta se rien de él.
Sobre la cara inexpresiva y el silencio de Olimpia, Nataniel proyecta todas sus fantasias amorosas.
Como Narciso, confunde lo inanimado con algo animado. Y como Pigmalion, ama una figura
producida, sin vida. Esa proyeccién no seria tan facil con Clara, pues Clara puede cuestionar y replicar
a Nataniel (y de hecho lo hace); Olimpia no. Las miradas de deseo que Olimpia le devuelve estan sélo
en su imaginacién enturbiada. Pasan las horas y él estd tan ensimismado que no se da cuenta de que,
mientras él sigue bailando con la autdmata, la sala se ha quedado vacia. Finalmente se anima a besarla
y hasta le parece que sus labios helados se vuelven célidos, pero la Gnica calidez es la de él. Y, por si su

locura no era poca, Spalanzani le ofrece la mano de su “hija”.

Un buen dia, Nataniel decide ir a declararse a Olimpia y, para su sorpresa, se encuentra a
Spalanzani y Coppola tirando cada uno de un extremo de una mufieca y gritdndose uno a otro. Coppola
grita: “;Yo le puse el mecanismo y los ojos!”, da un estiron tremendamente fuerte, se hace con ella y
sale corriendo y riendo. Entonces (por fin) Nataniel ve que su Olimpia es una mufieca de madera... y
que las cuencas de sus 0jos estan vacias. Spalanzani le pide que atrape a Coppelius (ahora si, lo llama
por su nombre) y le lanza al pecho los ojos ensangrentados de Olimpia, despertando de nuevo
bruscamente sus terrores infantiles. Nataniel cae preso de la locura, intenta estrangular a Spalanzani,

que se libra de é€l, y es llevado a un manicomio.

Previamente a esto, el profesor Spalanzani habia llevado a Olimpia a varias reuniones en
sociedad presentandola como su hija. Por lo visto, algunos percibieron algo extrafio, pero no se dieron
cuenta de que no tenia vida. Tras el escandalo con Nataniel, Olimpia es vista como un engafio a la

sociedad. Spalanzani es juzgado y sancionado y tiene que irse de la ciudad.

Cuando Nataniel se despierta, esta de vuelta en casa de su madre, junto a ella, Clara, Lothar y
Sigmund. Parece que ha retornado la paz a su vida. Un dia salen a dar una vuelta a la plaza y Nataniel y
Clara suben a una torre a contemplar las montafias. Entonces él mira a través del catalejo que le compré
a Coppelius vy, al ver a Clara a través del cristal (por el que en su dia vio a Olimpia), lo asalta de nuevo
la locura. A lo lejos ve también aparecer a Coppelius en la plaza. Mientras grita “jgira, gira, mufieca de

madera!”, Nataniel intenta lanzar a Clara al vacio. Lothar sube corriendo y consigue ponerla a salvo.
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Desde abajo, la multitud lo mira y Coppelius se rie y dice que no se preocupen, que bajara sélo. En

efecto, Nataniel se lanza al vacio y Coppelius desaparece de nuevo.

Parece que a Nataniel no le quedaba otra salida de la locura. Y Coppelius desaparece sin dejar
rastro cada vez que se produce la desgracia que él queria provocar y que le causa tanta risa. Coppelius
es un estafador tremendo y sin escripulos. Tiene los rasgos de un psicopata: le satisfacen los dafios
ajenos; se regocija provocando miedo y espanto en los nifios; presenta a Nataniel un falso objeto de
amor y usa el amor de él para hacer que se suicide; busca complices (el padre de Nataniel y Spalanzani)
para que lleven a cabo lo que él quiere que se cumpla; entre tanto, hace que sus vidas se oscurezcan. Su
objetivo es suplantar la vida: crear un autémata, dotarlo de ojos humanos y presentarlo como un ser
vivo. Es un transhumanista avant la lettre, lo humano le parece poco. Finalmente, directa o

indirectamente, acaba provocando la muerte.

Hoffmann en gran parte satiriza tanto a Nataniel como a la parte de la sociedad que se ha creido
que Olimpia era de carne y hueso. Pero también satiriza a los que temen que las personas sean en
realidad un autdbmata mecanico. Cuenta que, después del escandalo de Spalanzani, los chicos, por temor
a que sus novias fuesen como Olimpia, les hacian moverse y hablar mas de lo habitual, hacer punto
mientras conversaban, etc. con tal de despejar sus dudas de que pudiesen ser automatas. La locura de
Nataniel simboliza el dafio que sufre la sociedad a medida que se va poblando de méquinas. De hecho,
en la época de Hoffmann, la figura del automata se habia vuelto muy conocida en Europa, y a €l le

causaba espanto (Herdman, 1990, p.53).

En este cuento, la figura del doble aparece de varias maneras. Por un lado, tenemos al Nataniel
cuerdo y al Nataniel loco. De hecho, una de los sentidos del Doppelgéanger es justamente ese lado
oscuro que tenemos y no vemos. Cuando ese lado oscuro se presenta como nuestro doble, puede
suplantarnos en la vida (Nerval, 1981, p. 347). Coppelius, que ya de por si es oscuro y espantoso, hace
de si mismo a su doble Coppola, que parece ser duefio de todo aquello que puebla los miedos de
Nataniel. Coppelius se hace pasar por otro para zafarse de ser culpado por la muerte del padre de
Nataniel y para poder llevar a cabo su objetivo de crear un ser artificial y hacerlo pasar por uno vivo.
Ademas, activa cada vez en Nataniel a su doble preso de la locura. También Olimpia es un doble: por

un lado, es el doble de un cuerpo vivo, pero en otro nivel también es una doble de Clara, en el sentido
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de que sustituye a la amada real de Nataniel. Todos los dobles o niveles del doble que aparecen en el

cuento arrastran a los personajes hacia algun lugar oscuro muy lejos de su calma.

Es muy interesante como Hoffmann ha escogido los nombres de los personajes: Coppelius
alude a las copas o cuencas de los ojos. La novia de Nataniel se Ilama Clara, y el nombre alude asi a la
vista y a la claridad del &nimo de ella. Clara, de hecho, es muy sensata y, hasta cierto punto, es capaz de
espantar los fantasmas de la mente de Nataniel, diciéndole que Coppelius y Coppola solo tienen poder
en la medida en que él se lo otorgue. Ella espantaria todos esos fantasmas a carcajadas. Pero esto, que
tiene mucho de verdad, desgraciadamente, hace que Nataniel deje de ver el peligro real que representa
su visitante. El profesor Spalanzani tiene el nombre de Lazzaro Spalanzani, un fisico del siglo XVIII
que experiment6 la fecundacion artificial en animales. Hoffmann le da el nombre de alguien que

intent6 crear vida por métodos artificiales.

Como dice Hoffmann en otro cuento, EI magnetizador (2014), cuando osamos levantar
indiscretamente el velo que cubre a la naturaleza, ésta puede castigar nuestra curiosidad con la

destruccioén.

6.3. Giuseppe Tornatore: La mejor oferta

La pelicula La mejor oferta (2013) recoge también algunos de estos temas. Nos cuenta la
historia de Virgil Oldman, un millonario experto en arte y reconocido subastador. Supersticioso,
obsesivo de la higiene y muy solitario, es incapaz de mirar a la cara a una mujer de carne y hueso, igual
que Pigmalion. Pero, en lugar de construir estatuas, colecciona retratos femeninos en pintura y los
cuelga en una sala secreta de su casa. Alli se pasa horas contemplando la belleza de los retratos.
Mientras el contempla los cuadros, oimos voces femeninas, cantos enigmaticos, casi fantasmales, que
nos envuelven en ese mundo aparte de la habitacion secreta. Es como si todas esas mujeres retratadas le
hablasen. La sala esta simbolicamente ubicada detras de un gran armario con la coleccion de guantes de
Virgil, que le sirven para evitar el contacto con practicamente todo. Solo toca sin guantes los retratos.

¢Y como los colecciona? Cuando saca obras de arte a subasta, se encuentra entre el publico su amigo y
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coémplice Billy, que puja bien alto por los retratos femeninos y después se los entrega a Virgil por una

suma de dinero.

Un buen dia, Virgil recibe en su despacho una llamada de una tal Claire Ibbetson, que quiere
que €l vaya a tasar la mansion que ella ha heredado un afio atras de su padre, repleta de antigliedades y
obras de arte. El de entrada se niega, pero ella sigue insistiendo y no so6lo le habla de la mansion, sino
que también empieza a involucrarlo en su vida. Finalmente, él accede a tasar la casa y, revisando el
sotano, encuentra en el suelo unos pequefios engranajes que le Ilaman la atencion. Se los lleva y decide
seguir yendo a tasar aquel lugar, pues quiere encontrar los restos de ese engranaje. Entretanto, Claire le
va suscitando cada vez mas curiosidad, pues siempre presenta una excusa para no asistir personalmente
a las citas, pero un dia €l descubre que vive encerrada en una habitacién secreta de la mansion
(curiosamente, igual que la coleccién de retratos). Ella muestra una gran inestabilidad emocional y lo
echa de la casa varias veces, pero luego lo llama llorando arrepentida. En ese tira y afloja, Virgil
empieza a preocuparse por ella, al punto de que se obsesiona. Segun el amo de Ilaves de la mansién,
Claire sufre una extrafia enfermedad y lleva afios sin salir de la casa por panico. Virgil empieza a sentir
que tiene que ayudarle a superarla y se implica emocionalmente cada vez méas. Reacio a tener un
teléfono movil, acaba comprandose uno para hacerse mas accesible a las llamadas de Claire. A medida
que va visitando la mansién y la va conociendo més, va recogiendo mas engranajes y se los lleva a
Robert, un amigo suyo que tiene un local de reparaciones. En varias escenas vemos como Robert es
muy dado a flirtear con las chicas que le llevan aparatos para reparar. Virgil, viendo las supuestas

habilidades de su amigo, se deja dar algunos consejos sobre cdmo aproximarse a Claire.

Observando los engranajes, descubren que se trata de una pieza de Jacques Vaucanson, un
constructor de autématas del siglo XVIII sobre el que Virgil escribi6 su tesis doctoral. En un cierto
momento, Virgil compara las dificultades de conocer a Claire en persona con las de construir el
automata por completo y le confiesa a Robert que relacionarse con mujeres siempre le produjo miedo y
lo evitd. En uno de sus encuentros, Robert le pregunta a Virgil qué escogeria, si a Claire o al automata,
pues Robert sospecha que su interés por encontrar mas piezas casi iguala al de conocerla, aunque Virgil

siente realmente mucho mas interés por Claire.
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Un dia Claire se atreve a salir de la habitacion y mostrarse ante Virgil. El empieza a visitarla
asiduamente para cenar y conversar cara a cara y se acaban enamorando. Cuando Virgil se enamora de
Claire, se le va cayendo la coraza. Algunas sefiales de esto son que deja de tefiirse el cabello, deja de
usar guantes y ya no teme hablar con una mujer. En una conversacion, Claire le revela que escribe
novelas bajo pseudénimo y hablan acerca de una interesante teoria del arte qué €l sostiene: que toda
falsificacion esconde algo auténtico, pues el autor no puede evitar la tentacion de imprimir en ella algo
propio. En una de sus visitas, Virgil ve que las piezas que recubren los mecanismos del autdmata se

encuentran en una vitrina en la habitacion de Claire.

Un dia Claire desaparece y Virgil se desespera e incluso olvida presentarse a una subasta.
Mientras busca y llama a Claire por la mansion, volvemos o oir las voces fantasmales, como si Claire
fuese tan irreal como las mujeres retratadas. Pero Virgil ya no se contentaria con volver a contemplar
solo los retratos. Para tener el consejo de un amigo, cuenta a Billy sus preocupaciones por la
desaparicion de Claire. No entiende donde ha podido ir cuando su panico justamente es salir de la
mansion. Billy le advierte: las emociones son como obras de arte, se pueden falsificar y parecerse a las
originales. Se puede fingir la alegria, el dolor, la enfermedad, la curacion.... incluso el amor. Pero en
poco tiempo Virgil encuentra de nuevo a Claire, que estaba aterrorizada y escondida en la azotea de la
mansion. Poco despues, le propone vivir con él. Incluso la Ileva con los ojos cerrados hasta la sala

secreta repleta de retratos.

La mejor oferta se convierte en una gran estafa: Billy, Claire y Robert desaparecen. Un dia, tras
volver de un viaje en el que realiza su Gltima subasta, Virgil llega a su casa y ha recibido un cuadro
pintado por Billy. Se trata de un cuadro que se encontraba en la mansion y, segin Claire, la mujer
retratada era su madre, pero el aspecto es exactamente el de Claire. Virgil entra en la habitacion secreta
para colgar el cuadro junto a su coleccion y se le cae de las manos... Las paredes estan vacias, todos
los retratos han desaparecido. Detras de él, en un rincon de la sala, se encuentra reconstruido el
automata y la voz de Robert grabada repite una y otra vez la teoria de Virgil: “There is always
something authentic concealed in every forgery”®, mientras el automata se mueve mecanicamente. En
lugar de su coleccién y del amor de Claire, tiene ahora un retrato de ella y un siniestro autdmata

oxidado.

60 “Siempre hay algo auténtico escondido detras de cada falsificacion.”
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Virgil tiene un ojo muy fino capaz de reconocer la falsificacion en el arte, pero en su vida es
atrapado por una gran falsificacion que no percibe, quiza por haber estado tanto tiempo sin contacto
verdadero. Billy, Robert y Claire le habian disefiado una traicion orquestada paso a paso y habian
creado un personaje con los mismos rasgos que €l para captarlo. A la vez, le han ido poniendo como
cebo todas las cosas por las que él siente un gran interés: la belleza femenina, el arte y Vaucanson. Y
para colmo, ponen en boca del autdmata su propia teoria sobre lo auténtico en toda copia. Ahora se
encuentra en un dilema: no puede denunciar, porque él mismo adquirié los cuadros de manera
fraudulenta. Tras el gran golpe emocional, Virgil tiene que internarse en un sanatorio. Aunque consigue
atar los cabos de toda la estafa, sin embargo, la duda lo atormenta, pues recuerda los momentos intimos
con Claire y no puede creer que en su fingido amor no se haya ocultado algo auténtico.

Pasado un tiempo, va a la cafeteria que se encuentra justo en frente de la mansién. Alli esta
siempre sentada una mujer enana que todo lo memoriza, todo lo cuenta y todo lo calcula. Registra
absolutamente todo lo que hace la gente que la rodea. Sus movimientos parecen mecéanicos. Se llama
Claire y es la duefia de la mansion, le revela a Virgil el nimero de veces que la supuesta Claire
agorafébica ha salido en el ultimo afio (méas de doscientas) y le cuenta que la mansidn ahora esté libre,
que suele estar alquilada por gente del cine y que los Ultimos dos afios estuvo alquilada por un
ingeniero que le ha arreglado un ascensor, la trata muy bien y siempre le da besos.

En la dltima escena de la pelicula, Virgil va al unico lugar en el que Claire, segun ella le conto,
se sintio feliz. Se trata de un restaurante en Praga que se llama Night and day. Entra, se sienta y, cuando
el camarero le pregunta si va sélo, le dice que espera a alguien. El restaurante esta lleno de relojes y
engranajes de varios tamafios que van girando y produciendo ruidos mecanicos. Es como si Virgil, al

seguir buscando el (falso) amor de Claire, hubiese sido engullido por el autémata.

No sé si Tornatore conoce la novela Gradiva de Wilhelm Jensen, pero el nombre de Virgil
Oldman podria aludir al protagonista de Gradiva, Norbert Hanold. Norbert es un arquedlogo que desde
muy joven evita el contacto con mujeres reales y que vive enamorado de un antiguo bajo relieve que
VIO una vez en un museo: se trata de una figura femenina caminando. Entorno a esa figura, Norbert

fantasea a tal punto que desarrolla un delirio: se imagina que la joven real vivié en Pompeya y muri6
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sepultada por las cenizas del Vesubio. La llama Gradiva, “la que esplende al avanzar”, y un dia suefia
que la ve el mismo dia que el Vesubio entré en erupcion. El intenta llamarla pero ella parece no oirle.
Entonces se tiende en la escalinata de un templo vy, justo antes de ser cubierta por las cenizas, se
convierte en una figura de marmol. Lo bueno de esta historia es que Norbert, en un viaje a Pompeya, se
encuentra a una mujer muy parecida a Gradiva. Ofuscado por la idea de que se puede tratar de un
fantasma, tiene varias conversaciones con ella y al final acaba revelandose que ella es Zoe, su amiga de
la infancia y la mujer a la que, sin él saberlo, le recordaba la escultura. Zoe, de hecho, nunca perdi6 sus
sentimientos por él y deseaba volver a encontrarselo. Ella le corresponde, y la historia tiene final feliz,
similar al del mito de Pigmalién. El suefio de Norbert en realidad metaforizaba lo que habia ocurrido en
su pensamiento y en su modo de sentir: Zoe, a la que queria y a la que mas tarde olvidd, se habia
convertido en una escultura, Gradiva. Pero Zoe (cuyo nombre quiere decir: vida) lo libera del hechizo.

El nombre de Claire podria también aludir a la Clara de Hoffmann y sobre el par Clara-Olimpia
se calcaria el par Claire-automata. Pero Claire no es bondadosa como Clara, seria mas bien una Gradiva
malvada fingidora del amor. Zoe hace salir a Norbert de su delirio a través del amor. Claire despierta el
amor de Virgil para robarle lo que hasta entonces eran sus objetos de amor. Virgil, desgraciadamente,
tiene peores amigos que Nataniel y, en lugar de intentar alejarlo del autdmata, le hacen sentir mas
interés y finalmente suplantan a Claire por el automata. Es Ilamativo como el amor de Virgil, una vez
se deshace de sus propias barreras, es realmente sincero, y llega a exponerse y a mostrarse vulnerable
de una manera que él no habria imaginado. También su amistad hacia Billy y hacia Robert es sincera.
En cambio, Robert, el ingeniero que pareceria saber de asuntos amorosos, es un estafador de la amistad

y del amor.

El reflejo de Narciso, la estatua de Pigmalion, la autdémata Olimpia, los retratos, el autdmata
oxidado, hacen la funcion que hoy dia tienen las pantallas y la llamada realidad virtual (que es mucho
mas antigua que las pantallas). Tambien las emociones simuladas de Claire hacen esta funcion. Y lo que
plantean estas historias, ya sean mitos, cuentos, novelas o peliculas, es cual es el peligro de tomar, en
palabras de Platon, al pharmakon por lo vivo; cual es el peligro de dejar que lo vivo sea suplantado por
su doble sin vida y ademas enamorarse de ese doble. Parece caer sobre estos personajes (y, por

extension, sobre nosotros) una maldicion.
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Lo no-vivo puede engafiar a nuestro deseo, porque se asemeja al momento del deseo
completamente cumplido. Volviendo al Fedro, este momento es retratado en otro mito de la antigtiedad
que menciona Socrates: el del rey Midas, que, por un favor de los diosos, convertia en oro todo lo que
tocaba. Los retratos, estatuas, autdmatas, etc. son como todo lo que tocaba el rey Midas, aunque no
sean de oro. Al ver que no podia comer, ni dormir, ni tocar a nadie, etc., Midas tuvo que pedir a los
dioses que le retirasen el privilegio. Fue lo suficientemente despierto como para renunciar a lo no-vivo,

por més que fuese de oro.

Vivimos en un mundo lleno de Narcisos, Pigmaliones, Natanicles, Virgils... ojala al menos
lleguen a ser Norbertos o Midas y no dejen a su deseo ser engafiado. Y que cada Claire o Robert se

abstenga de falsificar el amor y llegue a ser Zoe.

6.4. Amores ficticios

Podemos decir que todos estos personajes son fetichistas en el sentido mas literal de la palabra.
“Fetiche” proviene del portugués feitico, cuya raiz latina es factitius, artificial (Agamben, 2001, p. 76).
El fetiche es lo hecho, lo producido, lo creado. También lo ficticio. Al fetichista lo natural le sabe a
poco o ve lo natural como algo carente. El fetiche viene a ser un sustituto, un pharmakon, de aquello
que es visto como carente y que se quiere evitar. En este sentido, el fetichismo se mezcla con la
verguenza prometeica de la que habla Glinther Anders, la vergiienza ante lo organico al compararlo con
los objetos producidos, supuestamente mas perfectos (Anders, 2011, p. 39). La desvalorizacion de lo

vivo y la visién de lo natural como algo mecénico son la base del fetichismo moderno.

Pero hay otro aspecto: cuando rechazamos el amor por lo vivo, el amor por lo producido viene a
ser una especie de coraza. Esta claro que otra cosa es el amor por el arte y el amor ligado a la creacién
como capacidad simbélica. EI amor por lo producido al que aqui me refiero es aquel que excluye el
amor por alguien porque ese alguien, sea quien sea, es ya previamente y de modo inconsciente

percibido 0 como una amenaza o como alguien carente de valor. La ropa interior, una bota, una estatua,
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un autémata o el objeto que sea jamas nos van a confrontar, no nos van a hacer replantearnos nada.
Tampoco se pueden ir ni nos pueden rechazar. Un autdmata, por mas que pueda correr, o el sistema
operativo de un mdvil, por mas que emita sonidos, no nos pueden rechazar. Simplemente ejecutan un
programa, no hacen realmente nada en referencia a nuestra persona. En el amor por lo inanimado, todos
estos peligros quedan fuera. Es como una estrategia de evitacion de la angustia que nos podria provocar
algo que se percibe como un peligro, aunque no se haya mostrado como un peligro real. Un personaje
como Virgil (fetichista y bastante neur6tico) no se sentia capaz de mirar a los 0jos a una mujer, sentia
miedo. Sin embargo, se sentia muy a gusto contemplando retratos, pues con ellos no temia ninguna
posible falta de comprension o ningun posible rechazo. Con los hombres tampoco sentia ese miedo, ya

que no los veia como posibles objetos de amor.

En realidad, un cierto grado de fetichismo es muy comun. Por ejemplo, nos puede gustar tener
una prenda de la persona amada o algo que nos dio, un objeto que hemos traido de un lugar que nos
gusta o simplemente algo que nos encanta. Pero esto no nos impide relacionarnos con otras personas y
los objetos no sustituyen la relacion con la otra persona. Cuando el deseo se detiene en determinadas
prendas u objetos, se convierte en un movimiento de evitacion. El fetiche no despierta las inquietudes
que puede despertar un encuentro sexual con otra persona. El fetiche moderno es un amuleto
desencantado que sirve para evitar involucrarse afectivamente. Es un objeto de deseo inmovil. También
la fragmentacion del cuerpo, o sea, cuando lo que provoca excitacion es una parte del cuerpo que es
sexualizada, es un modo de fetichismo. Esa parte es cosificada y tratada igual que si fuese algo
producido. Una condicion para esto es la disociacion de la ternura y la sensualidad, disociacion que
surge también del movimiento de evitacion. Se evitan los momentos de ternura genuina porque se los

ha despojado de su caracter natural y son percibidos como momentos de extrema vulnerabilidad.

Los fetiches nos podrian recordar al objeto transicional del que habla Winnicott, ese objeto que
el bebé, en el proceso en el que se va separando de la madre, escoge para sentir la seguridad que
primero venia recibiendo de ella. Un objeto que le ayuda a vincularse con el mundo, y no ya
Unicamente con su madre. Quiza las prendas y objetos que acabo de mencionar tienen de hecho mas
que ver con el objeto transicional. Tanto éste como el fetiche son un sustituto. Pero justamente en el
fetichismo lo que no hay es transicion. Todo lo contrario. El objeto no sirve para conectarse con el

mundo, sino justamente para desconectarse. Asi, no seria un objeto de transicion, sino de retraccion. En
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este sentido, el fetichista, al igual que Narciso, esta cerrado en si mismo. Al menos, en lo que respecta a

su vida intima (o a veces no tan intima, depende de si la expone 0 no).
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7. Una vida sustitutiva

7.1. Restablecer la capacidad de amar

Freud planteaba la curacion de la neurosis como un restablecimiento de la capacidad de amar.
En la neurosis, siempre hay una cierta (0 a veces excesiva) dosis de narcisismo, o sea, de libido
retenida o de amor estancado. Pero no sélo en la neurosis, sino en general y desde etapas tempranas de

la vida, tenemos que amar para no enfermar:

podemos ya aproximarnos a la cuestion de por qué la vida animica se ve forzada a traspasar
las fronteras del narcisismo e investir de libido objetos exteriores. La respuesta deducida de la
ruta mental que venimos siguiendo seria la de que dicha necesidad surge cuando la carga
libidinosa del yo sobrepasa cierta medida. Un intenso egoismo protege contra la enfermedad;
pero, al fin y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y enfermamos en cuanto
una frustracion nos impide amar. Esto sigue en algo a los versos de Heine acerca de la
descripcion que hace de la psicogénesis de la Creacion: (dice Dios) ‘La enfermedad fue sin
lugar a dudas la cusa final de toda la urgencia por crear. Al crear yo me puedo mejorar,
creando me pongo sano’. (Freud, 1997e, p. 2023-4)
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Cuando nuestra capacidad de amar se ve impedida o frustrada, enfermamos. La capacidad de
amar no se concreta sélo en la forma de la pareja, sino que es una capacidad de formar vinculos
genuinos, en donde se respeta el modo de ser y se potencia tanto el bien propio como el del otro. Aqui
queda fuera toda cosificacion o instrumentalizacion. Como dice el verso de Heine, también en la
creacion esta en juego la capacidad de amar. De hecho, tiene que ver con las cosas que nos producen
alegria, como son los vinculos y la capacidad creativa. Cuando nuestra capacidad de amar se ve
impedida, vamos a generar sustitutivos en los que de algin modo busquemos esa alegria que nos falta.
El problema es que entonces entramos en un circulo vicioso, porque, realmente, no hay sustitutivo del

amor ni de la alegria vital. Tampoco la salud se puede sustituir.

En este fragmento, y en muchos pasajes de sus textos, Freud plantea el amor en términos
energéticos como la capacidad de movimiento libidinal. Un fuerte narcisismo supone un atasco
libidinal. La libido estancada en el yo es en cierto modo como agua estancada, se corrompe. Para que
haya salud psiquica y equilibrio, tiene que haber movimiento®!. La propuesta de Wilhelm Reich
coincide en este aspecto con el planteamiento energético de Freud. Aunque Reich no plantea la cuestion

en términos de energia psiquica (libido), sino de energia bioldgica (orgén):

La enfermedad mental es un resultado de perturbaciones de la capacidad natural de amar. En
el caso de la impotencia orgastica, de la cual sufre una enorme mayoria de los seres humanos,
la energia biolGgica estd bloqueada y se convierte asi en fuente de las manifestaciones mas
diversas de conducta irracional. La cura de los trastornos psiquicos requiere en primer
término el restablecimiento de la capacidad natural de amar. Ello depende tanto de las
condiciones sociales como de las condiciones psiquicas (Reich, 2003, p. 17)

Alrededor de esa energia blogueada, se va creando una coraza que se manifiesta tanto a nivel
animico como corporal (que no dejan de ser dos aspectos de lo mismo). Reich hablaba de una
correspondencia entre la coraza muscular y la coraza caracteroldgica (Reich, 2003, p. 149). La coraza se
cred como una reaccion de defensa y proteccion ante una desilusion o falta de amor (Reich, 2003, p.
159) y es el mecanismo que mantiene fijada la energia. La coraza establece una falta de contacto entre
lo que ha quedado fijado y el resto del organismo. Lo que no se liber6 ha quedado cerrado, provoca un

entumecimiento y funciona de modo auténomo:

61 Lo que no quiere decir que tengamos que estar cambiando constantemente de objeto. Esto produce tanto desequilibrio
como el atasco.
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Los estratos de caracter son comparables a los estratos geoldgicos o arqueoldgicos, que,
andlogamente, son historia solidificada. Un conflicto que estuvo activo en cierta época de la
vida deja sus huellas en el caracter en forma de una rigidez. Funciona automaticamente y es
dificil de eliminar. El paciente no la siente como algo extrafio a si mismo, sino, a menudo,
como algo rigido e inflexible 0 como una pérdida o disminucion de la espontaneidad. (Reich,
2003, p. 157)

Eso que funciona de un modo autbnomo, como si estuviese desligado del resto, produce
comportamientos sustitutivos, que se caracterizan por ser rigidos. Es muy interesante como Reich
insiste en el asunto de la falta de espontaneidad. ;No nos recuerda esto a la teoria de la enfermedad que
desarrolla Adolphe Jonas y que menciona McLuhan en relacion a la creacion de tecnologias? Eso que
ha quedado rigido y acorazado seria lo que ha sido “amputado” por ser visto como una amenaza para el

resto del organismo.

La funcion de la coraza es proteger contra el displacer y mantener un equilibrio. Pero se trata de
un falso equilibrio y lo que acaba provocando en realidad es un bloqueo de la capacidad de sentir
placer. Lo que veia Reich en sus pacientes es que la primera reaccion frente a cualquier intento de ir
rompiendo las capas de la coraza es habitualmente una reaccion de odio. Esto podemos observarlo
cuando hablamos con alguien aferrado de forma muy rigida a sus creencias o incluso fanético. Si
expresamos nuestro modo de pensar y no coincide con el suyo, lo siente como una amenaza y puede
reaccionar agresivamente o enfadarse sin que veamos mas motivo que el hecho de que no pensamos
igual. Lo que seguramente no hara, por miedo o por comodidad, es entrar en un didlogo razonable. Una
persona muy acorazada tiene miedo a lo espontaneo y, principalmente, a sus propias sensaciones mas
vitales. Intenta mantener un grado de control y teme cualquier conducta no premeditada, tiene miedo
ante “toda conducta espontanea y verdaderamente viva” (Reich, 2003, p. 160). Generalmente también
va a evitar 0 a juzgar las conductas espontaneas de otras personas, no sea que le recuerden a aquello a

lo que esté renunciando.

En las sociedades actuales de consumo, la vida es una vida sustitutiva, el trabajo es una
obligacion forzada y el amor un amor sustitutivo (Reich, 1975, p. 338). No siempre es asi, pero es una
tendencia creciente. Lo que se propone el analisis caracterolégico es la disolucion de las corazas y, por
lo tanto, una vuelta de la vida sustitutiva a lo realmente vital. Esto tiene que traer un restablecimiento
de modos naturales, no rigidos, de vivir, de relacionarse y de amar. No creo que exista nadie en ninguna

sociedad que no haya generado ninguna coraza o que las haya disuelto todas por completo. A la vez, la
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mayoria de la gente, aunque viva acorazada, conserva en si una parte que no ha sido blogueada. La vida
sustitutiva, farmacoldgica, se da especialmente en la sociedades autoritarias, donde los modos de
expresion naturales se reprimen con fuerza y desde muy pronto. Esto genera una tension que se
manifiesta en el caracter y los modos de vida pero también, inseparablemente, en el cuerpo, ya sea en
forma de enfermedad o de rigidez en la musculatura. Algunos ejemplos de comportamiento sustitutivo
son el dogmatismo, la altaneria, el encuentro sexual mecanico u ostentoso, una excesiva modestia o los
gestos rigidos o exagerados. Es interesante como Reich tiene muy en cuenta en la terapia no sélo lo que
sus pacientes dicen: sefiala la importancia de observar de un modo integral. Tan importante como lo
que dicen, o incluso ain mas importante es como lo dicen y qué hacen: el tono, los gestos, los silencios,
las repeticiones, etc. “Las palabras mienten; la manera de expresar, nunca” (Reich, 2003, p. 183). Esto
lo sabe muy bien la gente que estudia el lenguaje no verbal. Con el cuerpo es muy dificil o
practicamente imposible mentir, porque muchas reacciones musculares estan ligadas a procesos
inconscientes involuntarios. El inconsciente puede ser ajeno a la légica y a la moral, pero es coherente.
Las palabras, a diferencia de los gestos, tienen un nivel mayor de abstraccién y, a mayor abstraccion,
mas se facilita la mentira (a quien quiera mentir, claro). Esto me hace pensar en la conocida frase de
McLuhan “el medio es el mensaje”: el contenido no estd separado de la forma. No s6lo el llamado
mensaje, sino ante todo el medio (0 en este caso el cuerpo, los gestos y la modulacién de la voz)
transmite un mensaje. Pero tendemos a enfocarnos casi exclusivamente en las palabras y a menudo
olvidamos el lenguaje corporal, aunque sigamos captandolo de modo inconsciente. Este olvido se debe
en gran parte a la herida cartesiana de la que hablé anteriormente: “el pensamiento racionalista que dio
origen a la civilizacién mecanicista ha eliminado la comprension del lenguaje basicamente distinto de

la funcion viva” (Reich, 1975, p. 384). Este lenguaje no es el racional verbal.

A medida que la coraza se va diluyendo y las rigideces van dejando lugar al fluir natural de lo
vivo, se hace més presente la actitud de dar. En las sociedades capitalistas estd mucho mas acentuada la
actitud de tomar, ligada a la de consumir. En este sentido, la vida sustitutiva y artificial de las
sociedades de consumo atrofia la capacidad de entrega. La actitud de dar tiene que ver estrechamente
con la esencia de la emocion, que literalmente significa: movimiento hacia afuera. Una de las funciones
de las emociones es crear vinculos con quienes nos rodean. Por eso, la gente que se priva de sentir

emociones es también incapaz de dar, al menos de dar genuinamente, y de crear vinculos sinceros.
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Las emociones traen consigo de modo inmediato ciertos patrones de movimiento, de respiracion
y de expresion. Del mismo modo, ciertos movimientos y modos de respirar nos pueden evocar
emociones asociadas a ellos. En la vida sustitutiva de hoy, el sedentarismo contribuye a nuestra
inmovilidad emocional. La sustitucion del trabajo por maquinaria y a la popularizacion el automovil y
otros medios que se dieron hace menos de dos siglos han producido una gran inhibicién del
movimiento. Ha habido una pérdida de placer en el movimiento, que es una de las bases de nuestro

equilibrio.

Lo que corre por dentro de la coraza es “destructividad fijada” (Reich, 2003, p. 158). En este
sentido, esa destructividad es un sustituto. Es como el amor frustrado o no expresado que se transforma
en enfermedad. En cuanto empieza a resquebrajarse la coraza, va desapareciendo la destructividad y

emerge la capacidad natural de amar. Esta capacidad natural se dirige ante todo a lo vivo.

Para Reich, lo que Freud llamaba “pulsion de muerte” no era un impulso originalmente
inherente al ser humano (tampoco a los animales). La destructividad bioldgica no tiene que ver con
ningun sadismo, sino que es un modo de defensa para preservar la vida ante un peligro. Asi, esta
subordinada al impulso de vivir, pero no es un fin inherente a la biologia. Muchas de las
manifestaciones que Freud incluia en la pulsién de muerte serian para Reich una perversion del ser
humano tecnificado creada a raiz de la frustracion en el amor y de la incapacidad de gratificacion
sexual, pero no un impulso del rango del amor: “Cada tipo de accion destructiva es por si mismo la
reaccion del organismo a la ausencia de gratificacion de alguna necesidad vita, especialmente la
sexual.” (Reich, 2003, p. 168).

“La destructividad sadica generalizada de nuestra época es el resultado de la prevaleciente
inhibicion de la vida amorosa natural” (Reich, 2003, p. 170). Esto nos hace pensar inmediatamente en
la represion puritana y en la influencia de algunas religiones que ven el sexo como algo sucio. Pareceria
que hoy dia en algunas sociedades esa inhibicion se ha superado o algo por el estilo. Pero el sexo
mecanico del porno y la compulsién de ver y dar a ver son igualmente inhibidores y represores. La
sexualidad sin ternura y enfocada estrechamente en la performace es un producto artificial. También

Herbert Marcuse asocia la agresion con la represion de nuestras necesidades: “la belleza, la serenidad,
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el descanso, la armonia, son necesidades organicas del hombre cuya represion y administracion mutilan

el organismo y activan la agresion” (Marcuse, 1993, p. 10).

Quizéa el mismo Freud habria estado en cierto modo de acuerdo con que la destructividad no es
un impulso del rango del amor, pues nunca cre6 un término equivalente al de libido para nombrar la
energia destructiva. Y en varias ocasiones sefial6 que la pulsion de muerte s6lo se manifiesta
amalgamada con el Eros (Freud, 1997g, p. 3052). En muchos casos, no es otra cosa que Eros enfermo,

como diria Eriximaco.

Esto nos llevaria al debate rousseauniano sobre si el ser humano es bueno por naturaleza pero la
sociedad lo corrompe, etc. Yo estoy bastante de acuerdo con Reich. Diria que los seres humanos no
nacen con una propension a la maldad. Si que hay en todos algo oscuro, algo que queda en la sombra,

algo que no alcanzamos a ver, pero lo oscuro no necesariamente tiene que ver con la maldad.

7.2. El narcisismo como tragedia

Vuelvo aqui sobre el mito de Narciso. Me propongo observar en qué aspectos el concepto de
narcisismo empleado por el psicoanalisis realmente coincide o no con lo que describe el mito ovidiano.
Desde mi punto de vista no todo lo que en psicoanalisis se ha llamado narcisismo coincide con la

historia de Narciso. Donde si se refleja mas claramente el mito es en el narcisismo patoldgico.

El personaje del mito, como hemos visto, rechaza friamente el amor que le ofrecen y ama a su
propia imagen proyectada sin saber que se trata de él mismo. El deseo er6tico por lo vivo ha sido
reemplazado por el deseo de poseer esa imagen proyectada y, en esta espiral, Narciso se acaba dejando
morir. Ha entrado en un ciclo de incapacidad de amar, narcosis y autodestruccion. Esta narcosis tiene
varios aspectos: el de haberse confundido o a si mismo con un sustituto artificial, el haber sido

hechizado por su propia extensién y el hecho de no poder sentir amor por las personas que lo desearon.

El término narcisismo fue introducido por Havelock Ellis en 1898 y usado por Paul Néacke en
1899 (Kernberg, 2004, p. 46), Originalmente, el término se referia al autoerotismo. Freud abordo el
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narcisismo desde la perspectiva metapsicoldgica, que estudia el caracter estructural, dinamico y
econdmico de la psique. Dando una definicibn muy breve, el narcisismo seria la carga libidinal
concentrada en el yo. En términos dindmicos, el amor es la capacidad de desprenderse de la libido y
proyectarla en otras personas (y también en cosas o ideas), lo que en términos del psicoanalisis seria

una carga libidinal de objeto.

Freud hablaba de un narcisismo primario natural y propio de cada ser vivo. Seria un
complemento del impulso de supervivencia (Freud, 1997e, p. 2016). Propios del narcisismo primario
serian la necesidad y el deseo de recibir cuidado, alimento y amor. Esto en un bebé es algo natural, no
tiene que ver con ninguna incapacidad de amar. Entendido en este sentido, el narcisismo primario
tampoco tiene que ver con ninguna imagen reflejada, pues ni siquiera hay aun una distincion entre el yo
y el afuera, ya que en el bebé no se han formado aun las capacidades para ello. Durante los primeros
meses, se percibe en fusion con la madre. Lo que corresponderia a esa imagen reflejada seria la mirada
de la madre, que va conformando el caracter del bebé. Por eso me pregunto si realmente el término
narcisismo es apropiado para hablar de esta etapa. Igualmente, el narcisismo infantil puede y de hecho
debe ser muy fuerte, pero no refleja una incapacidad de amar y es incluso necesario para crecer. Es
interesante la observacidn que hace Freud de que, cuando alguien conserva un fuerte narcisismo, parece

que atrae a aquellos que han renunciado al propio y desean ser amados (1997e, p. 2026).

En cuanto a la vida adulta y al grado de narcisismo en las neurosis, Freud diferenciaba entre las
neurosis de transferencia (la histeria, las fobias y la neurosis obsesiva) y las neurosis narcisistas (las
psicosis). En las primeras, la persona afectada es capaz de cargar objetos libidinalmente o sea, es capaz
de amar, aunque en muchos casos vive su amor de una manera inhibida y sufre por ello, como
encontramos a menudo en los historiales clinicos de Freud. En cambio, en las neurosis narcisistas, la
libido se retrae completamente del mundo exterior al yo y se pierde el sentido de la realidad®. En este
sentido, Freud concebia que un exceso de narcisismo nos convierte, para usar la expresion de
McLuhan, en un sistema cerrado como es la psicosis. Freud de hecho consideraba que quien no era
capaz de cargar libidinalmente objetos exteriores, tampoco podia recibir la influencia de la terapia.
Pero, ademas de las psicosis, hay otros modos de permanecer como un sistema cerrado. Voy a

centrarme aqui en los textos de Otto Kernberg y de Alice Miller, dos psicoanalistas que han tratado

62 Hoy dia el término “neurosis narcisistas” esta en desuso, se habla mas bien de psicosis o esquizofrenia.
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profundamente el asunto del narcisismo. Lo interesante de Kernberg es que describe los procesos
psiquicos con mucha precision y nos hace comprender muy bien qué es lo que pasa en una persona para
que llegue a enfermar o a sentirse de determinadas maneras. Y lo que destaca en Miller es que nos lleva
a recordar los estados emocionales infantiles, en gran parte olvidamos, y a empatizar con ellos. Y
sefiala desde mi punto de vista muy adecuadamente los abusos de poder, muchas veces tolerados e

incluso apoyados por la sociedad, de adultos sobre nifios.

Kernberg define el narcisismo, en términos metapsicologicos, como la investicion libidinal del
si mismo (Selbst), que es una estructura intrapsiquica del yo. Pero Kernberg sefiala que esta definicion
elude muchos problemas. En otro nivel de definicién, el narcisismo tiene que ver con el modo de
regulacion de la propia estimacion (Selbstwertgefiihl)®®, de la propia vida afectiva y de nuestras
relaciones con los demas. En el narcisismo normal, sano, esta regulacion generalmente mantiene un
equilibrio. Si bien la psique integra tendencias tanto amorosas como agresivas, en el narcisismo normal
las tendencias amorosas prevalecen sobre las agresivas. Los aspectos positivos y negativos de la
representacion de si estan integrados y o mismo ocurre con la percepcion de otras personas: no estan ni
extremadamente engrandecidas ni devaluadas. Hay alegria vital y capacidad de gratificacion, y en el
dar amor a los demas hay una retroalimentacién del amor propio. Justamente esta capacidad de
gratificacion hace que haya una cierta tolerancia a la frustracién, que es muy importante para poder
elaborar procesos como el duelo.

En el narcisismo patolégico, en cambio, las tendencias agresivas predominan y se superponen
rotundamente sobre las amorosas, lo que hace que tanto la propia regulacion como las cargas
libidinales de objeto se vean perturbadas. No hay una representacién de si integrada y equilibrada, sino
que hay una disociacion de las representaciones de si positivas y negativas. Las personas con
narcisismo patoldgico se han formado una imagen de su yo como algo grandioso y, cuando esta imagen
amenaza con caerse, aparece la imagen de un yo empequefiecido y pobre. EI mismo desequilibrio que
Ilevan consigo lo generan en sus relaciones. Asi, a las personas con las que tratan o bien las idealizan, y
las perciben entonces como una extension de su propio yo grandioso, o bien (como en la mayoria de los
casos) las devallan y las perciben como una especie de existencia sombria y sin vida (Kernberg, 1993,

p. 272). Propiamente, no se relacionan con otros, sino con proyecciones de si mismos. Detras de su yo

63 Comunmente se habla de autoestima o de amor propio.
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engrandecido hay un fuerte sentimiento de inferioridad y un gran vacio que constantemente se pretende
Ilenar con la admiracion y validacion de los demas. Esta sensacion de vacio se debe a la disociacion, a

la falta de integracion.

Segun Kernberg, los conflictos de base en el narcisismo patologico tienen que ver con la rabia y
la envidia. Pero no so6lo envidia en el sentido de querer tener lo que el otro tiene, sino una envidia en la
que permanentemente tienen que destruir lo que el otro tiene e incluso lo que pueden recibir del otro.
La palabra envidia, del latin invidia, remite al no ver, no soportar ver, tener que eliminar algo de
nuestra vista. Veamos algunos de los rasgos del narcisismo patologico tal y como los describe

Kernberg:

Narzitische Personlichkeiten fallen auf durch ein ungewéhnliches MaR an Selbstbezogenheit
im Umgnag mit anderen Menschen, durch ihr starkes Bedurfnis, von anderen geliebt und
bewundert zu werden, und durch den eigenartigen (wenn auch nur scheinbaren) Widerspruch
zwischen einem aufgebléahten Selbstkonzept und gleichzeitig einem maRlosen Bedrirfnis nach
Bestatigung durch andere. Ihr Gefuhlsleben ist seicht; sie empfinden wenig Empathie fur die
Geflihle anderer und haben — mit Ausnahme von Selbstbest&tigungen durch andere Menschen
oder einige GroRenphantasien — im Grunde sehr wenig Freude am Leben: sie werden rastlos
und leiden unter Langeweile, sobald die duBere Fassade ihren Glanz verliert und momentan
keine neuen Quellen der Selbstbestitigung mehr zur Verfiigung stehen. (...) Die
mitmenschlichen Beziehungen solcher Patienten haben im allgemeinen einen eindeutig
ausbeuterischen und zuweilen sogar parasitaren Charakter. Narziltische Personlichkeiten
nehmen gewissermalien fiir sich das Recht in Anspruch, iber andere Menschen ohne jegliche
Schuldgefuhle zu verfugen, sie zu berherrschen und auszunutzen; hinter einer oft recht
charmanten und gewinnenden Fassade spiirt man etwas Kaltes, Unerbittliches.®* (Kernberg,
1993, p. 261-2)

Kernberg explica que idealizan a las personas de las que esperan recibir validacion y que a
otras, de las que no esperan nada, las devallan y las castigan con su desprecio. Su falsa imagen

engrandecida les impide verse dependientes de otras personas y se mueven en un circulo vicioso en el

64 El texto original es en inglés y hay una traduccion al castellano. Como no he podido tener acceso a estos textos, sino
s6lo a la traduccion alemana, traduzco aqui del aleman: “Las personalidades narcisistas llaman la atencion por un
inhabitual grado de egocentrismo en el trato con otras personas, por su fuerte necesidad de ser amados y admirados por
otros, y por la peculiar (aunque solo aparente) contradiccion de un concepto de si inflado y a la vez una desmesurada
necesidad de validacion por parte de otros. Su vida emocional es superficial; sienten poca empatia por los sentimientos
de otros y en el fondo tienen — a excepcion de las autoafirmaciones a través de otras personas y algunas fantasias de
grandeza — muy poca alegria por la vida; se vuelven inquietos y sufren aburrimiento en cuanto la fachada exterior
pierde su brillo y no hay disponible por el momento ninguna nueva fuente de autoafirmacion. (...) Las relaciones
interpersonales de estos pacientes tienen en general un caracter claramente explotador y en ocasiones incluso
parasitario. En cierta medida, las personalidades narcisistas se toman el derecho a disponer, dominar y explotar a otras
personas sin ningun tipo de culpa; detras de una fachada, que suele ser bastante encantadora y cautivadora, se siente
algo frio y despiadado.”
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que todo lo que reciben lo destruyen, porque, de aceptar algo de otra persona, se verian como
dependientes y carentes. Esto es resultado de su profunda envidia: no pueden reconocer nada bueno en
el otro, porque todo lo que tiene valor esta inicamente en ellos. Este circulo vicioso es para sostener en
el aire algo que no existe y que estdn siempre evitando que se caiga y se parta en pedazos: su
grandiosidad. Viven en una constante compulsion a sentirse grandiosos para desmentir su gran vacio
interior (Kernberg, 1993, p. 269). Lo que basicamente envidian en el otro es la alegria vital, a la que
han renunciado. La admiracion que constantemente buscan es justamente un sustitutivo de la
gratificacion sana. Pero en realidad la satisfaccion narcisista que les da esta admiracion se diluye
rapido, pues cualquier apreciacion que puedan recibir de los demas cae en un pozo sin fondo. Y es que,
cuando se ha renunciado a la alegria vital, no hay sustituto posible. Segun Miller (1980, p. 69), la
grandiosidad es la defensa contra el profundo dolor que produce la pérdida de si. La negacién de si
queda entonces cristalizada, lo genuino y espontaneo es permanentemente sustituido por la falsa

grandiosidad.

Kernberg sefiala también que, ante una pérdida, no pueden sentir verdadera tristeza, afioranza ni
tampoco arrepentimiento, pues esto supondria haber sido dependiente de una persona querida. Su
intolerancia a la frustracion les impide elaborar un duelo. Pueden fingir que sufren un duelo o una
depresidn, pero si se los examina mas de cerca, lo que aparece es que, en lugar de los sentimientos
propios del duelo, tienden a sentir decepcion o abandono e incluso rabia y deseos de venganza
(Kernberg, 1993, p. 263). Su falso engrandecimiento no les permite sentir que perdieron nada, y mucho
menos a alguien querido, pues no pueden querer a nadie. Segun Alice Miller (1980, p. 32), justamente
poder sentir el duelo es lo que nos devuelve la vitalidad, pero estas personalidades parecen haber
bloqueado el acceso a cualquier posibilidad que se la devuelva.

Las relaciones parecen ser cercanas, pero son superficiales, pues, aunque parezcan implicarse
afectivamente, siempre estan alerta y desconfian de los demas en el mismo grado en que ellos son
traicioneros. Lo que en una persona equilibrada seria la critica y la observacion normal por parte del
super-yo, en el narcisismo patolégico la mirada del super-yo se exaspera al punto de convertirse en una
paranoia de persecucion, pero en lugar de sentirla como propia, la proyectan en las demas personas.
Vigilan pero se sienten vigilados y acusan a los deméas. Aqui aplica el dicho: piensa el ladron que todos

son de su condicion. Por eso a veces, aunque no haya motivos reales, no tienen reparos en acusar de
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algo que no ha hecho a alguien que no les haya dado la validacion que esperaban. Tergiversan lo que se
les dice e interpretan gestos inocuos como posibles ataques. Mientras se identifican con su falso yo
grandioso, proyectan sobre los demés los propios aspectos negativos y tratan al otro como su fuese su
propio yo empequefiecido y pobre. En algunos rasgos, si llegan a ser muy predominantes, el narcisismo
patoldgico puede tener tintes psicoticos, pues el sujeto llega a creerse sus propias representaciones, por

mas que la realidad las desmienta.

En las relaciones (supuestamente) amorosas, generalmente no pueden dar ternura ni percibir la
que reciben de su pareja. Al no sentir empatia, son incapaces de reconocer el dafio que hacen a los
demas y, ante cualquier signo de culpa o responsabilidad, siempre tienen una justificacion. Todo el
amor que dan es amor envenenado Yy, antes de poder recibir amor, lo destruyen. Kernberg cuenta de
pacientes que, después de varios afios de terapia, al darse cuenta del dafio que han provocado a
personas cercanas, tenian pensamientos de suicidio (Kernberg, 1993, p. 297). Esa puede ser una fase
muy peligrosa del tratamiento y un motivo por el cual a las personas con narcisismo patoldgico les
puede parecer mas caro intentar hacerse conscientes que permanecer en su estado. Reich también
afirmaba que el aflojamiento de la coraza y la liberacion de la energia producen “un estado temporario
de completo desamparo” (Reich, 1975, p. 144). Toda elaboracion de recuerdos traumaticos tiene ese

momento de transito doloroso, por eso genera tanta resistencia.

Sobre el origen del narcisismo patoldgico hay varias hipotesis. Kernberg deja abierto si puede

tener influencia una cierta disposicion innata a la agresividad y hace mas bien énfasis en lo siguiente:

der wichtiste atiologische Faktor in der Psychogenese dieser Stérung scheint aber doch der
EinfluR dominierender, kalter, narziftischer und zugleich Gberfiirsorglicher Mutterfiguren zu
sein. Diese Mdtter schlieBen das Kind wéhrend bestimmter Phasen seiner friihen
Entwicklung in ihre narzifitische Welt mit ein, umgeben es mit einer Aura des “Besonderen”
und schaffen damit die Grundlage fir grandiose Phantasien, aus denen Grofisen Selbst sich
herauskristallisiert. Die narzilitische Charakterabwehr Schiitzt den Patienten nicht nur vor
der Heftigkeit seiner narzif3tischen Wut, sondern verdeckt auch seine tiefen Unwertgefiihle
und seine erschreckenden Vorstellungen von einer Welt, in der es keine Nahrung und keine
Liebe mehr gibt und wo er selbst wie in hungriger Wolf nur noch auszieht, um zu téten, zu
fressen und ums Uberleben zu kampfen®. (Kernberg, 1993, p. 315-16)

65 el factor etioldogico mas importante en la psicogénesis de este trastorno parece ser la influencia de figuras maternas
dominantes, frias, narcisistas y al mismo tiempo sobreprotectoras. Estas madres encierran al nifio en su mundo
narcisista durante ciertas etapas tempranas de su desarrollo, rodedndolo con un aura de lo “especial” y creando asi la
base para fantasias grandiosas de las que cristaliza el yo grandioso. Las defensas de caracter narcisista no solo protegen
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La influencia del ambiente familiar es decisiva tanto en la salud como en la enfermedad. La
sensibilidad infantil estd a flor de piel, no esta todavia anestesiada, como ocurre en la mayoria de
adultos, y percibe con mas intensidad cuando hay una falta de cuidado, ya sea esta falta por negligencia
o distorsion (Marietan, 2016, 26 de enero, 3:15). Ademas, a esa edad, de ello depende la supervivencia,
por lo que la respuesta ante la falta de cuidado es muy intensa. Un cuidado equilibrado, en la medida de
lo posible, deberia crear un ambiente de seguridad, tranquilidad, contencion emocional y ternura. Pero
una madre 0 una persona a cargo del cuidado con el caracter que describe Kernberg (dominante, frio y
narcisista, suena casi a militar) tiende a tratar a sus hijos como si fuesen sus propias prolongaciones,
pasando por alto las necesidades y deseos de ellos. Y justamente éste es el nucleo del origen del
narcisismo para Miller (1980, p. 23): ella apunta a una figura materna emocionalmente insegura que
esconde su inseguridad tras una fachada fria, dura e incluso autoritaria, que invierte los roles y, en lugar
de ofrecer cuidado, demanda cuidado. Demanda lo que deberia estar dando.

La sobreproteccion que menciona Kernberg, en lugar de seguridad, transmite la sensacion de
posesion, de falta de autonomia y de que todo es un posible peligro. Asi, en ese ambiente ambivalente
de grandiosidad y a la vez de falta de valor, se ve trastocado el equilibrio psiquico de la hija o del hijo,
que tiene que crecer negando una parte de si y absorbiendo el desequilibrio psiquico de la madre. En
este sentido, el narcisismo patoldgico es resultado de un conflicto muy profundo y una fase traumatica.
Por eso, cuando Alice Miller habla del narcisismo, dice que no se trata de un trastorno ni de una
enfermedad, sino de una tragedia (Miller, 1980, p. 11). Durante nuestra infancia, lo que necesitamos es
que nuestras emociones y nuestras expresiones sean validadas y acompariadas tal y como son. En ese
periodo, solo de esta manera podemos vivir nuestras emociones, necesitamos que sean validadas por
los adultos. Es la Gnica manera en la que podemos desarrollarnos libremente. EI problema es que
muchas veces las personas a cargo del cuidado, aun sin tener mala intencion, descalifican las
emociones de sus hijos, o en el peor caso generan el clima que describen Kernberg y Miller y coartan la
expresion, por tener un enfoque ya muy alejado de la sensibilidad infantil y, sobre todo, porque en la
relacion con sus hijos se despiertan las carencias que quedaron abiertas en la relacion con sus propios
padres. Hay una herencia transgeneracional que se va replicando. Esto limita o en casos extremos

imposibilita el acompafiamiento de la expresividad afectiva. Esta falta de atencion y demanda de

al paciente de la intensidad de su ira narcisista, sino que también enmascaran sus profundos sentimientos de indignidad
y sus imagenes aterradoras de un mundo donde ya no hay alimento ni amor y donde él mismo sale como un lobo
hambriento para matar, comer y luchar por la supervivencia.”
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cuidado por parte de la madre es lo que en el mito de Narciso aparece simbdlicamente como violacion.
Es de hecho una violacion, ya que se le impide a la hija o al hijo expresarse, vivirse y conocerse. Se le
arrancan las raices. A esa edad, no tiene manera de compensar esa falta, tiene que aceptar su propia
negacion para no perder el amor de los padres, porque de él depende su supervivencia. La demanda de
los padres es un abuso de poder justamente por esto. Y de hecho el narcisismo se caracteriza por estar
en un estado de supervivencia. Es como si el sufrimiento de la infancia se hubiese hecho perpetuo: el

caracter narcisista se siente en una permanente amenaza a su supervivencia.

Un punto clave es que estos momentos de la infancia son irrevocables. EI amor y el cuidado que
no recibimos en la infancia no se puede recuperar mas tarde (Miller, 1980, p. 22). Y ese amor es lo que
muchas personas inconscientemente intentan recuperar cuando se enamoran, por eso las relaciones
amorosas tienden a repetir roles y emociones de la infancia que se han olvidado. La repeticién es un
intento de darle solucién a una situacion que quedd irresuelta. Lo que genera mucha frustracion y
muchas rupturas es que en la vida adulta nadie nos puede venir a cerrar las heridas que quedaron
abiertas en la infancia. Y si una persona pretendiese cerrar las de otra, se perderia su propia vida. Lo
que si podemos hacer es recuperar emocionalmente la verdad que quedo6 olvidada en nuestra vida
infantil y aceptarla (Miller, 1980, p. 17).

El resultado de esta fase traumatica es que se elabora una defensa tan extrema que se vuelve
autodestructiva, pero también destructiva para los demas. Podemos decir que el ndcleo de este
narcisismo intenso, como en muchos otros desequilibrios, es una falta o una desfiguracion del amor. El
amor es sustituido por la rabia y la envidia y la figura de influencia se fija de tal manera en la psique
que en cada relacion se va repitiendo el mismo conflicto. Si éste nunca llega a hacerse consciente, se va
buscando durante toda la vida el amor que no se tuvo en la primera infancia. Protegerse frente al amor
y a la posibilidad de vernos vulnerables tiene el alto precio de que se pierde la alegria por la vida, por

dar y recibir amor.

Kernberg sostiene que no se trata de que la persona haya quedado fijada en una fase infantil de
su desarrollo, sino que su personalidad se desarrolla de modo patolégico. Evidentemente, el hecho de
que el narcisismo patoldgico se desarrolle a raiz de una fase temprana traumatica no justifica en

absoluto el modo explotador ni el desprecio con el que estas personalidades tratan a otras personas,
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pues tienen conciencia de lo que hacen y, siendo adultos, es su responsabilidad si deciden o no vivir (y
dejar vivir) de otra manera. Ademas, ante situaciones similares, no todo el mundo desarrolla un carécter
patologico. O sea, lo que acabo de exponer no quiere decir que todos los progenitores narcisistas tengan

hijos que desarrollen también un narcisismo patoldgico.

Kernberg diferencia los rasgos del narcisismo infantil de los del narcisismo patolégico (1993, p.
312). Senala que los nifios pueden sentirse confiados respecto a aquellas personas de las que dependen,
mientras que la dependencia narcisista es desconfiada e instrumental. EI narcisismo infantil se refiere a
necesidades reales, no a una grandiosidad alucinada. El narcisismo patoldgico dirige hacia otras
personas desprecio y frialdad; el narcisismo infantil muestra una lustvolle Selbstbezogenheit, un
egoismo placentero, alegre y que no tiene como fin dafiar a nadie. Las fantasias de grandeza infantiles
tienen que ver con un deseo de amor y aceptacion por parte de las personas queridas. Este deseo de
amor es algo natural, en cambio, no lo es el ansia de admiracion del narcisismo patolégico, que esta

ligada a un sentimiento de superioridad y a la devaluacion de los demaés.

Si vamos un grado mas alla en cuando al caracter patologico y el narcisismo toma tintes mas
oscuros, podemos hablar de narcisismo maligno. El grado de malignidad dependera ante todo de en qué
medida la persona sea 0 no capaz de generar relaciones de no-explotacion con el otro. El narcisismo
patoldgico ya tiende a la explotacion, ya tiene en si algo de malignidad, pues predominan las tendencias
agresivas, pero en el narcisismo maligno aparecen mas rasgos de maquinacion y sadismo. El
suplemento narcisista no se busca tanto en la admiracion y validacién por parte de los demas, sino en
producir temor, inseguridad e incertidumbre. En casos extremos, hay un sentimiento de
engrandecimiento a través de la crueldad. Y, en contra de lo que esperariamos, tienen a menudo
fantasias de suicidio, pero no por culpa, sino porque lo asocian a un sentimiento grandioso de que

pueden dominarlo todo, incluso de la muerte.

Las personalidades con narcisismo maligno en sus relaciones suelen escoger a mas de una
persona a la que van a tratar como blanco de sus maquinaciones y llevan a cabo un abuso premeditado
y en la mayoria de los casos encubierto. Su propoésito es anular paso a paso la autonomia de estas
personas y convertirlas en sus proveedoras. Generalmente escogen a alguien con muy buenas

cualidades morales y literalmente estudian a la persona y se percatan de cuales son sus inseguridades y
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sus heridas abiertas. Ponen mucha atencién a lo que esa persona ve en si como una carencia y agrandan
esa sensacion de carencia, a veces abiertamente, otras veces sigilosamente. Su interés por acercarse a
ella carece de empatia y sélo tiene un enfoque instrumental. Necesitan apagar la luz de los demés para
poder sentir que encienden la suya. Aungue, si a una persona le apagan la luz por completo, si le
exprimen la vida, la desecharan. Por eso siempre tienen varios blancos, a los que tratan como si fuesen
sus piezas de recambio. Deshumanizan a la gente con la que tratan, tienen delirios de grandeza y no
tienen problemas en crear una cadena de mentiras para crear conflictos, manipular, provocar miedo y

preservar su pretendida grandiosidad.

No solo carecen de alegria vital, sino que van a intentar que la gente que les rodea también la
pierda, como si quisiesen apropiarse de ella 0 como si quisiesen que su blanco de abuso sufra la misma
desgracia que ellos. De hecho, a veces se autoatribuyen rasgos de esta persona y a ella le atribuyen los
suyos Y le hablan como si intercambiasen las identidades. Por eso es aqui tan adecuada la metafora del
vampirismo emocional: el no-muerto, si logra morder a su victima y beberse su sangre, la convierte en
otro no-muerto. Todo tipo de atencion que le prestemos, para algunos incluso el odio, va a servirles de
alimento. Su caracter es vacio, artificial y se basa en la apariencia y en la mentira; a menudo se muestra
imitando lo que querrian ser o presentandose como lo que cree gque otras personas desean. Solo se sacan
la mascara estratégicamente en momentos determinados. No aman a nadie, pero, contra lo que se suele
creer, a si mismos tampoco, por mucho que se muestren muy seguros de si mismos. Todo su supuesto
amor es fingido. Si encuentran en otra persona rasgos similares a los creen tener o desean, no se sienten
empaticamente identificados, sino que lo ven como una auto-confirmacion y toman a la persona como
una prolongacion de si mismos. Fantasean tener cosas que todo el mundo envidia y, a pesar de que la
realidad que les rodea no es esa, llegan a creérselo. De hecho, la envidia solo esta en ellos y realmente
se alegran del dafio ajeno y les satisface ver a los demas como inferiores a ellos. Si no escogen a su
blanco de abuso por el caracter, se acercaran por el dinero, la fama o cualquier otro tipo de recurso con

el que puedan ejercer su actitud parasitaria.

Son impostores de la amistad y del amor. En la primera etapa de una amistad, crean un falso
clima de cercania y confianza, para intentar captar detalles intimos de la otra persona, detalles que
después usaran en su contra y con los que ejerceran explotacion. En las relaciones de pareja,

habitualmente tienen una etapa de lo que se llama love bombing, “bombardeo amoroso”, en la que
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idealizan y elogian a su pareja. Pero esa idealizacion les cuesta demasiada energia, asi que tarde o
temprano llega la fase de devaluacion y, entre los elogios, empiezan a intercalar descalificaciones. Los
criterios segun los cuales idealizan a otras personas suelen parecer una buena causa: por ejemplo, ser
vegano, ser de una determinada religion, amante del arte o de los animales, etc. Pero, en realidad, esta
buena causa les importa poco, es una mera excusa para ejercer su supuesto derecho a clasificar,
comparar y devaluar a otras personas. Cuando se aburren, las descartan, como si tirasen a la basura algo
que ya no les hace falta. Pueden desaparecer de repente sin un motivo aparente, es una estrategia para
hacer que la otra persona, al no poderse explicar lo que estd pasando, se obsesione. Basicamente, esta
dinamica es la que aparece entre Claire y Virgil en La mejor oferta. El artificio de su grandiosidad les
impide sentir culpa por el dafio que hacen y siempre van a encontrar alguna justificacion para sus actos,
no les va a importar si para los deméas no es aceptable. Por ejemplo, no es que ofendan, sino que el otro
es “demasiado sensible”. Si son agresivos incluso fisicamente, siempre van a minimizar con sus
palabras el grado de la agresion: si te han golpeado, no lo han hecho tan fuerte o incluso de

desresponsabilizaran diciendo que la victima de la agresion los “obligd” con su conducta.

A pesar de que tienen plena conciencia de lo que hacen, jaméas reconocen sus errores ni se hacen
responsables de sus actos. Y si alguien expone sus mentiras, las encubrirdn con mas mentiras e
invertirdn los roles: se haran la victima de la persona de la que estan abusando. Ademas, se encargaran
de aislarla y difamarla, convenciendo a su familia y grupo de amigos de lo terrible que es. Aqui esta
también, por supuesto, la responsabilidad de cada cual de creer chismes o no. O simplemente
presentaran ante la familia y amigos una fachada de bondad, de modo que si la persona abusada explica
la realidad de su situacion, no la crean. Se regocijan creando conflictos y enfrentando a unas personas
con otras, especialmente si antes tenian una buena relacion. Inventan falsos problemas o crean

problemas reales para los que se venden como héroes que nos van a salvar.

No les importa si eres su madre, su padre, su hijo, su hija... no hay ninguna diferencia, excepto
que van a abusar usando las suposiciones sociales que en cada caso les parezcan mas favorables a sus
propdsitos. En el caso de progenitores, es muy comin que hagan campafia a los hijos en contra del otro
progenitor y que traten a los hijos como si fuesen prolongaciones suyas. Creen que la vida de los hijos

les pertenece, que pueden disponer de ella y se desinteresan por completo de lo que los hijos tienen de
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propio. Si estos no acceden a comportarse como si fuesen sus prolongaciones, seran tratados con

frialdad, ignorados o difamados de cara al resto de la familia.

Si tienen un cargo de responsabilidad en una empresa o institucion, ejerceran abuso de poder,
extorsionaran y descalificaran a los empleados, crearan falsos problemas y un ambiente de tension. Y, si
tienen superiores, siempre se encargaran de encubrir sus dafios, presentando una cara responsable y
confiable. De hecho, muchas veces son tan habiles en la mentira que si alguien expone sus
comportamientos abusivos, la gente que no ha visto ese lado no lo cree. Muchas veces se encuentran en
sectas, ocupan cargos religiosos o cualquier lugar en el que se les otorgue poder. Con la ideologia de la
secta o con las ideas religiosas, en nombre de una buena causa, haran una cortina de humo que

encubrira sus actos dafinos.

Una de las armas que emplean para debilitar animicamente a su blanco es el gaslighting o luz de
gas. El término viene de una obra de teatro de 1938 de Patrick Hamilton titulada Gas Light. La obra
esta ambientada en 1880 y trata de un marido que intenta volver loca a su mujer cambiando la
intensidad de la luz de gas en la casa, cambiandole cosas de sitio, mintiéndole, etc. Su objetivo es
robarle. Lo que se pretende con la luz de gas es hacer a la otra persona dudar de la realidad y de sus
propias percepciones, envolverla en un clima de confusion que visto por alguien que no conoce la
situacion de abuso puede parecer inofensivo. A veces no se trata de grandes mentiras, muchas veces son
de hecho pequerfieces, pero al irse repitiendo van dafiando la seguridad y la memoria de la persona
abusada. Puede ser que simplemente te hagan creer que lo que pas6 ayer paso antes de ayer: que has
comido arroz en lugar de pasta, etc. Se trata de cambiar cualquier detalle o, si lo elaboran mas, de
tomar un elemento de verdad y mezclarlo con varias capas de mentira (Blazquez, 2020, 25 de enero,
11:25).

La luz de gas la usaba la Stasi en Alemania para manipular, debilitar y minar psicolégicamente a
cualquiera en quien viesen signos de oposicion politica. Se Ilamaba Zersetzung, literalmente:
descomposicion, como la de un cadaver. Tenian un ejército de colaboradores que espiaban, intimidaban
y atacaban psicoldgicamente a sus blancos. Rumores falsos, llamadas de teléfono, cartas anénimas,
cambio de objetos de lugar, espias que se hacian pasar por amigos, intercambio de medicamentos de

sus cajas, etc., son algunos ejemplos. Que un organismo asi se llame “seguridad estatal” es una ironia
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muy oscura, y es ya directamente luz de gas. Pero parece que en politica es ya una costumbre muy

arraigada, y es que este abuso se da tanto a nivel micro como a nivel macro.

Hay algo en el narcisismo maligno que esta entre lo siniestro y lo ridiculo. Es siniestro porque
no esperariamos que alguien reacione de esta manera agresiva o0 que intente usurpar nuestros rasgos y
vaciarnos. Esa malignidad incluso nos recuerda a los rasgos que para Jentsch nos despiertan la
sensacion de lo siniestro: la duda de si algo inanimado tiene vida o de si algo aparentemente animado
no tiene vida. Por supuesto que sabemos que viven, pero en algo nos parece que han renunciado a la
vida. Y también el asunto del Doppelganger lo encontramos en estas personalidades, pero algo mas
retorcido: quieren tomar nuestra alma o hacer un intercambio de almas. Es como si nos forzasen a ser
ellos mientras ellos se apropian de lo nuestro. Pero esto siniestro, mirado desde lejos, se nos aparece
con un caracter ridiculo. Si lo captamos asi desde un principio, sera muy dificil que nos envuelvan en

ese ambiente maquinado.

Y nos preguntamos: ¢pero coémo puede ser que alguien caiga en esto? Normalmente, cuando una
persona no se aleja desde el principio ante las mentiras y maquinaciones, es porque ya ha vivido ese
tipo de abuso desde la infancia en su entorno familiar y, para poder sobrevivir, ha tenido que forzarse a
ver ese tipo de trato como algo normal: no puede detectar la manipulacién inconsciente, es el aire que
respira, no ha conocido otro y le parece el unico normal (Miller, 1980, p. 45). Especialmente, si no ha
tenido como ejemplo un trato genuinamente amable con el que compararlo. La persona se ha visto
forzada a apagar sus alarmas y a no escuchar a sus entrafias. Este trato de abuso continuado se
convierte en algo traumatico. En cambio, cuando nuestras alarmas no han sido apagadas y nos
encontramos frente a un caracter de este tipo, es muy probable que eso que tiene de artificial y frio nos
cause repugnancia y a la vez una fuerte verglienza ajena. Antes que nuestra razén, nos va a avisar

inmediatamente nuestro cuerpo.

Por otro lado, la mayoria de personalidades narcisistas intercalan este trato agresivo y envidioso
con momentos aparentemente desprendidos y generosos, porque saben que, si siempre fuesen sélo
agresivos, les seria muy dificil mantener a alguien cerca. Justo este vaivén produce una gran confusion,

porque vuelven a generar la ilusion de que aman.
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Cuando se trata de relaciones de pareja, hay gente que tiene la fantasia de salvar a su pareja
narcisista dandole méas amor. Pero la fantasia de salvar a otra persona es siempre bastante peligrosa y,
en el caso del narcisismo maligno, es una trampa infinita e incluso puede ser un modo de evitar pasar
por el dolor y el vacio que se vive después de la ruptura. Este dolor es ain mas intenso cuando se sabe
que la persona de la que nos habiamos enamorado no existe, era s6lo una méascara y nunca sintié un
amor sincero. No se les puede salvar con amor porque, asi como jamas pueden darlo, tampoco pueden
recibirlo. Sélo reciben suplemento narcisista y autoconfirmacion, que estan muy alejados del amor.
Este es un claro ejemplo donde lo sustitutivo, el pharmakon, se opone radicalmente al Eros, al deseo y

a la alegria.

Otro de los motivos por los que la pareja permanece en la relacion con la persona narcisista es
porque ha asociado la idea del amor a un alto grado de dramatismo y a un constante vaivén emocional.
Si bien en todas las relaciones hay algun conflicto, el drama narcisista es un conflicto que no se deja
resolver, porque esté ligado al suplemento que recibe la persona narcisista. Si el conflicto se resolviese,
el yo grandioso no tendria sustento. Ese vaivén hace que la pareja viva esperando a que vuelva esa
primera etapa de bombardeo amoroso, pero esa etapa nunca vuelve.

Es muy comun que las personas que permanecen mucho tiempo en una relacion con una
persona maligna enfermen, ya que viven permanentemente en modo de supervivencia. La actitud
predadora les hace sentir constantemente que hay una amenaza latente y parece que tengan que estar
siempre alerta. Esta constante tension acaba con el equilibrio y termina irrumpiendo en forma de

enfermedad, porque el cuerpo reclama que hay que alejarse de ese maltrato.

Todo contacto con ellos nos va a hacer perder nuestro equilibrio. Por eso hay que evitar entrar
en discusiones, reaccionar a sus provocaciones, darles explicaciones, etc. Pues todo intento de volver a
nivelar la situacion y saldar la deuda Unicamente nos va a endeudar aun mas. La mejor solucién es
cortar todo contacto, dedicarnos a lo que nos gusta y nos da alegria, rodearnos de gente a la que
queremos y nos quiere y olvidarnos completamente de estas personas, porque incluso recordar sus
magquinaciones y lamentarnos es una manera de permitirles que nos vacien de energia. No importa si la
persona en cuestién tiene o no un diagnostico o si presenta 0 no todos los rasgos que estoy
mencionando. No nos hace falta ningin documento; con que veamos que lleva a cabo algun tipo de

abuso emocional o fisico, desde mi punto de vista es suficiente para cortar el contacto o al menos
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reducirlo todo lo posible. Yo no recomendaria en ningan caso ni devolverles la luz de gas, ni imitar sus
maquinaciones ni intentar redimirlos de ninguna manera, porque tanto la venganza como la fantasia de
salvacion es seguirse enredando en su juego sucio. Si queremos vengarnos, la mejor venganza es

recuperar nuestra vitalidad y nuestra libertad.

Que en el narcisismo patoldgico y sobre todo en el maligno hay una fuerte narcosis, una total
incapacidad de amar y un ciclo autodestructivo estd muy claro. ;Se puede salir de ese circulo vicioso?
Depende en gran medida del grado de intensidad del narcisismo. Kernberg sefiala que tiene muy mal
prondstico y que la mayoria de tratamientos en casos muy extremos son sin éxito. La fantaseada
grandiosidad les impide reconocer que necesitan cualquier tipo de ayuda, que tienen un problemay que
alguien puede ayudarles. Lo que si sefiala Kernberg es que tratar estos casos, aunque no haya curacion,
si que ayuda a echar luz sobre las constelaciones psiquicas de los diferentes grados de narcisismo y a

resolver otros casos menos graves (Kernberg, 1993, p. 299).

7.3. En las antipodas del amor

Pero hay un horror aun peor que el narcisismo patoloégico y maligno: la psicopatia. Me voy a
centrar aqui en los estudios del médico psiquiatra Hugo Marietan, que atiende a personas perjudicadas
por psicopatas. El estudia no tanto al psicopata asesino o forense, sino mas bien lo que él llama
psicopata cotidiano, el intruso psiquico, y en ocasiones también fisico, Aunque, generalmente, la
presion psiquica que genera es tan fuerte que no suele hacer uso de la violencia fisica, porque ya
consigue lo que quiere sin ejercerla. Digamos que comete delitos invisibles. El dafio es en todo caso
muy grande. Es alguien que para muchas personas parece amable y encantador, pero que en ciertos
ambientes ejerce su psicopatia. O sea, es bifronte, como el dios romano Jano (Marietan, 2021, p. 24).
Por ejemplo, puede comportarse de un modo muy amable y aparentemente empatico de cara al &mbito
social, ceder su asiento a personas mayores y hasta dar discursos sobre la importancia de la solidaridad,

y después desplegar su tirania en la familia, de modo que si un familiar llega a denunciar o a hacer
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publicos sus dafos, al circulo social que les rodea le parecera algo increible. Para detectar este tipo de

personalidad, hay que prestar mucha atencidn no tanto a lo que dice, sino a lo que hace.

En muchos rasgos se puede confundir, y de hecho se confunde a menudo, la psicopatia con el
narcisismo maligno, pues ambas personalidades son predadoras, deshumanizan y cosifican los demas,
eligen sus blancos de abuso, mienten y manipulan, hacen luz de gas, etc. Pero en el caso de la
psicopatia es mas atroz, y esto queda marcado en las acciones psicopéticas, cuya falta de valores
humanos les da un caracter mas estridente y siniestro. Una gran diferencia es que, como hemos visto, la
personalidad narcisista busca constantemente el suplemento que pueda extraer de los demas. Aunque
no lo reconozca, depende de la mirada de los demas, le preocupa en exceso el qué diran y, cuando no
consigue el suplemento que busca, ya sea admiracién, reconocimiento, etc., se angustia. ElI o la
psicopata no conoce ni el miedo ni la angustia. Es un sistema completamente cerrado, no necesita la
validacion de nadie y, si hace que la necesita, es sélo para tantear quién puede servirle como una mera
herramienta y quién no. Puesto que a menudo ambas figuras se confunden, Marietan marca una
diferencia muy clara: el narcisista es un neurético que depende de la mirada del otro. El psicdpata, en
este sentido, no es narcisista; es egolatra y siempre trabaja para si mismo (Marietan, 2017, 19 de
septiembre). Percibe al resto como seres débiles e inferiores que deben someterse a su voluntad. La
mirada del otro no le importa en absoluto en lo referente a su propia valoracion, sélo le importa en la
medida en que se puede instrumentalizar para satisfacer sus necesidades, de las que en breve voy a
hablar. El dafio social que genera es muy grande, porque no cuenta en absoluto con la empatia ni con el

valor de los vinculos.

Otra diferencia es que el narcisista se hace por la influencia del ambiente. El psicopata, segin
Marietan, nace, crece y muere psicopata. La tesis de que nace psicOpata es una fuerte suposicion, no
hay un consenso respecto a que su condicion se deba a un dafio o modificacion en alguna zona cerebral,
pero el caso es que no se puede generar una personalidad psicopatica mediante el ambiente. Se pueden
generar homicidas mediante adoctrinamiento, como se hace en el ejército, pero no psicopatas
(Marieten, 2021, 30 de junio). El narcisista en algin momento se desconcectd de gran parte de sus
emociones, como si hubiese apagado una parte de si. El psicOpata parece que nunca tuvo la gama de
emociones que tiene la mayoria de la gente: solo conoce la ira y el entusiasmo (Marietan, 2021, p. 94).

Pero no conoce la empatia, que es la base de nuestros vinculos, o sea, no reconoce a los demas como
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personas. Tampoco conoce el amor, ni la tristeza, ni la confianza, ni el duelo, etc. Todo esto le parecen
meras debilidades. Se ha intentado modificar a los psicOpatas con terapias, con premios, con castigos,
etc., pero no se ha logrado ningun tipo de cambio, siguen siendo como son. Por eso Marietan sostiene
que la psicopatia no es una enfermedad, no es un trastorno de la personalidad ni algo que se pueda
modificar ni curar; es un modo de ser en el mundo (Marietan, 2021, p. 20). Esto tiene su importancia a
nivel legal: son imputables, ya que saben perfectamente lo que estan haciendo. No son psicéticos ni
personalidades compulsivas, sino que hacen dafio premeditadamente y a plena conciencia. Cumplen
con la agenda que se proponen. Su mentalidad es fria, militar, comercial y esta orientada a objetivos. El

resto es todo pura actuacion.

Asi, Marietan rechaza la concepcion segun la cual las causas de la psicopatia estarian en el
ambiente familiar o en un trauma infantil (Marietan, 2021, 10 de marzo). O sea, no concibe para la
psicopatia la explicacion que se suele aceptar para el narcisismo, las neurosis u otras enfermedades
psiquicas. Segun Marietan, las personalidades psicopaticas son de una naturaleza diferente. Si bien creo
que la descripcién de la psicopatia que hace Marietan echa mucha luz sobre el tema, me cuesta creer
que la psicopatia sea Unicamente genética y pienso que Marietan es honesto al decir que se trata de una
suposicion, de una fuerte sospecha, pero no hay una seguridad ni un consenso al respecto en el &mbito
cientifico (Marietan, 2021, 30 de junio). Uno de los motivos por los que no hay un consenso es que, a
pesar de que existen muchos estudios, no se ha encontrado un correlato cerebral asociado a la
psicopatia. Pero, aunque se encontrase un correlato cerebral, quiza sea no la causa de la psicopatia, sino
la consecuencia de una fase traumatica. A favor del argumento de que la psicopatia es innata, Marietan
explica que se puede detectar en nifios y nifias ya en el jardin de infancia. Pero justamente la etapa
critica en la que algo puede quedar grabado a fuego en la psique es previamente al jardin de infancia.
Una familia que vista desde fuera es funcional y que tiene recursos, etc. puede desde dentro ser un
infierno o, sin malas intenciones explicitas, puede no tener en cuenta las necesidades de los hijos.
Muchas veces, cuando la medicina no encuentra una explicacion dentro de sus parametros, habla de
enfermedades genéticas. Cuando no encuentra una curacion, habla de enfermedades cronicas. Es
probable que en el caso de la psicopatia haya habido un punto de inflexion muy grave y que la
condicion sea irreversible, pero decir que el origen es Unicamente genético deja fuera muchos
problemas y pone en juego una causa meramente mecanica. Pienso que habria que conocer

minuciosamente en cada caso como era el ambiente familiar y social donde crecid la persona. Otto

202



Kernberg también trata el tema de la psicopatia y considera que por el momento no ha conocido casos
en que la terapia haya tenido algin efecto positivo (1992, p.135). Pero cuando Kernberg describe el
trastorno narcisista, el trastorno antisocial y la psicopatia, contempla tanto la cuestion temperamental
innata como el ambiente (Kernberg, 2004, p. 6). Pareceria que se trata de grados en cuanto a la
predominancia de la agresividad y a la falta de un super-yo integrado (2004, p.131), no de una

diferencia Unicamente genética.

Mi impresidn es que, asi como en el narcisismo patoldgico la persona se vio altamente frustrada
y renuncio a la alegria vital, en la psicopatia puede haber pasado algo similar, pero en un grado mas
drastico. Ante una sensacion repetida de frustracion muy fuerte, la persona practicamente se extirpd el
alma para no volver a sentir nunca mas esa frustracion y rabia intensas y se quedd Unicamente con una
coraza. La defensa que ha generado es tan grande que no tiene manera de volver atras. Justamente lo
que no toleran las personalidades psicopaticas de ninguna de las maneras es la frustracion, ése es su
punto débil y lo Gnico que perturba su &nimo, generalmente impasible. Incluso las puede llevar a
autosuprimirse (Marietan, 2021, p. 199). Algo similar ocurre con la sensacion de vacio: en la
psicopatia, cuando hay sensacion de vacio, no es como un aburrimiento pasajero; es algo atroz. Es un
vacio mas atroz que en el narcisismo o en otros tipos de personalidad justamente porque carece
completamente de vinculos. Si la psicopatia fuese genética y realmente fuese de una naturaleza

diferente a la de los otros humanaos, ¢por qué tendrian que sentir ese vacio?

Mas alla de estas dudas en cuando a la génesis de la psicopatia, sigo exponiendo los puntos de

vista de Marietan, en los que, por lo demas, encuentro mucho sentido.

Lo caracteristico de las personalidades psicopéaticas es que tienen necesidades especiales,
atitpicas, o sea, necesidades que a la mayoria de la sociedad en un momento histérico dado provocan
rechazo o repugnancia, como la pederastia o la antropofagia (Marietan, 2021, p. 22). No se trata de
necesidades al mismo nivel que el alimento o el reposo, que son vitales, sino que estarian mas bien al
nivel de las necesidades sociales, pero anulando justamente lo social, el reconocimiento del otro. Las
necesidades psicopaticas estan esencialmente orientadas hacia el poder: se ven compelidos a ejercer
acciones socialmente muy negativas en las que las otras personas se encuentren sometidas. EI camino

para satisfacer estas necesidades pasa siempre la cosificacion de los demés. De hecho, en su egolatria
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creen que su poder sobre los demas no tiene ningun tipo de limite y actian conforme a esta idea, en
realidad bastante alucinatoria. Sobre todo ejercen poder a través del miedo, las amenazas y generando
constantemente situaciones de crisis, tension e incertidumbre, ya sea con alguien desconocido, en la
pareja, en la familia, en el trabajo o a nivel macro, desde el gobierno o las instituciones de un pais.
Siempre van a buscar el sometimiento del resto, ya sea ejerciendo autoritarismo o mediante la
seduccion. Si llegan a ocupar una posicion de poder, van a aferrarse a esa posicion y a intentar

acrecentar el poder més y mas.

En el camino hacia la satisfaccion de sus necesidades, el dafio y el sufrimiento provocado no
son tenidos en cuenta en absoluto por el o la psicdpata. Si violan, ejercen acciones traumaticas sobre
nifios, dafian psicolégicamente con descalificaciones, etc., los efectos de estas acciones no les interesan
ni les despiertan ningun tipo de compasion. Esta completa ausencia de empatia hace que Marietan
Ilegue a poner en cuestidn si son humanos. En ocasiones los Ilama seres (sin afiadir humanos) o incluso
humanoides (Marietan, 2017). Pues una de las caracteristicas esenciales de los seres humanos es que
necesitamos un vinculo afectivo genuino con quienes nos rodean, necesitamos esta red de vinculos.
Pero las personalidades psicopéticas propiamente no se vinculan, por mas que aparenten hacer un rol
amistoso o de pareja. Donde deberia haber empatia hay cosificacion y un trato meramente utilitario.
Por eso propiamente tampoco son padres ni madres de nadie, Marietan los Ilama genitora o genitor. No
quieren ni aman a nadie, y por supuesto tampoco cuidan. Estudian a las personas estratégicamente y
calculan cual puede ser su utilidad. Si ofrecen o dan algo, es una inversion y en algin momento van a

buscar los beneficios.

Respecto a la gama de emociones que los psicdpatas observan en las demas personas, pueden
simular la cara externa, llevar a cabo un comportamiento aparentemente asociado a una emocion, pero
no la sienten; sélo la actian en la medida en que les sirve para convencer, persuadir y lograr sus
objetivos. Por eso algunas de sus “actuaciones” no encajan con una expresion natural de la emocién. En
la expresion natural de una emocion, hay un conjunto determinado de movimientos musculares
involuntarios, que, aungue no hayamos estudiado lenguaje no verbal, inconscientemente reconocemos.
Por ejemplo, en la tristeza, la parte interna de nuestras cejas se levanta, las comisuras de nuestros labios
apuntan hacia abajo, se nos quiebra la voz vy, si la tristeza es muy intensa, las lagrimas caen, y todo esto

ocurre involuntariamente. Puede que un psicOpata simulando tristeza mueva voluntariamente las

204



comisuras de los labios hacia abajo, quiebre su voz voluntariamente y a la vez sus cejas se queden
inmoviles y que “llore” sin lagrimas. Esto deberia hacernos saltar una gran alarma. Si su don de la
actuacion estd desgraciadamente mejor agudizado, quizd hasta “llore” con lagrimas... Y, si asi le
interesa, en el segundo siguiente nos lance una cara de aburrimiento o una sonrisa (generalmente
asimétrica, que expresa desprecio). Pues la emocién natural viene y se va de un modo gradual; mientas
la emocion fingida es como la luz que se enciende y se paga desde un interruptor. Esta capacidad de
actuar sin escrupulos hace que en numerosos casos puedan conseguir lo que quieren de otras personas

sin necesidad de hacer uso de violencia fisica.

Hay una personalidad que puede convivir por largo tiempo con el o la psicOpata; que tolera y
justifica sus descalificaciones, humillaciones y el trato cosificador. A esta personalidad Marietan la
Ilama complementaria. No se trata de que sea un complemento del psicopata y tampoco le ofrece
suplemento, como en el caso del narcisismo. La personalidad complementaria mas bien se hace
complice, a pesar de todo el dafio que sufre, y se comporta como si realmente el psicdpata fuese tan
todopoderoso como cree ser. En este asunto hay de hecho una disputa entre Hugo Marietan y otros
psiquiatras, como Ifiaki Pifiuel (2014, 28 de agosto), que sostienen que la persona que esta en pareja
con un psicdpata es una victima, ya que constantemente esta siendo estafada y dafiada emocionalmente,
y en ocasiones también fisica o econdmicamnte. Alina Blazquez también se opone a Ilamar
complementaria a la persona que convive con el psicopata; para ella, se trata también de una victima.
Ella asocia la idea de la complementaria con el masoquismo (Blazquez, 2023, 13 de agosto, 1:53), pero
Marietan no dice que la personalidad complementaria sea masoquista, lo que si dice es que es
neurdtica. Blazquez hace referencia al vinculo traumatico que generan las personalidades predadoras,
del que es mucho més dificil de salir en comparacion con los vinculos con personas empaticas, y en
este aspecto si coincide con Marietan. Es cierto que narcisistas y psicdpatas estafan, mienten, roban o
hacen dafios de otro tipo, pero, para Marietan, sin embargo, la persona que convive y permanece largo
tiempo con estas personalidades no es una victima, puesto que una victima puede ser agredida o
estafada una vez, pero, si puede, huye de su agresor. EI complementario no huye, sino que hace todo lo
posible por permanecer con su psicépata, puede permanecer incluso afios. Se adapta a las situaciones
de alta tension e incluso hay algo en esa intensidad que le provoca una especie de adiccion; niega o

minimiza el caracter atroz de los hechos psicopaticos y en ocasiones los acompafia. Pero esto no quiere
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decir que los psicopatas no tengan victimas. Cuando depredan robando, golpeando, matando o

violando, por supuesto que la persona a la que asaltan es una victima.

Una persona que tiene una relacién breve con un psicopata pero, al ver algo que no le cuadra, se
aleja, no es una complementaria. Antes me referi a las alarmas. Al complementario le suenan también,
pero las silencia y empieza a justificar y a minimizar los actos extrafios del psicopata. Y asi va entrando
en una nebulosa de justificacion y negacion de todo el dafio que recibe. Y no es porque la personalidad
complementaria tenga también un caracter psicopatico; su caracter es mas bien neurdtico. Por lo
general se siente como alguien carente, su libertad se encuentra acotada, las relaciones de pareja con
otras personas le aburren y desde muy joven espera a que por fin llegue esa persona diferente,
destacada, que despierte su enamoramiento y le dé una sensacion de completud. Pero lo que ocurre es
que el psicopata no enamora (y mucho menos se enamora) y propiamente tampoco seduce, sino que
ejerce una fuerte fascinacion, como si tendiese un hechizo (Marietan, 2021, p. 97). Uno de los motivos
de esta fascinacion es que, frente a la libertad restringida de la personalidad neurética, la libertad
ampliada del psicopata de repente genera la sensacion de que se abre un mundo. Y ese mundo en
realidad es un horror. De cara a la complementaria, es como si el psicopata anulase el salto entre la
fantasia o el deseo y la realidad, le hace creer que todo es posible (cosa que el psicOpata cree
realmente). Fascinada por esa libertad, la personalidad complementaria paradojicamente se vuelve una

esclava psiquica.

Hay una fase de la relacidn, especialmente al principio, en la que el psicopata estudia el
caracter, las necesidades y sobre todo las heridas emocionales de la otra persona. La escucha
atentamente no por amabilidad, sino para obtener informacion que le sirva para manipularla. Percibe
ese sentimiento de carencia de la personalidad neur6tica y, como un camaledn, aparenta ser eso que la
otra persona desea intensamente. Hay una sustitucion fraudulenta: una simulacion del amor, un hacerse
pasar por eso que el otro desea. Después, poco a poco, va a ir minando mediante descalificaciones todo
lo que la persona tiene de propio y, mediante una especie de ingenieria psiquica, va a ir destruyendo sus
deseos y sus valores para sustituirlos e ir implantando los suyos. Usa el amor, 0 méas bien abusa del
amor de otras personas en contra de ellas mismas. Lleva a cabo, como diria Nietzsche, una
transvaloracion de todos los valores: lo que hasta entonces era digno de amor, se vuelve temible; lo

seguro es visto como algo amenazante; lo que nos enriquecia, se vuelve despreciable; lo que antes era
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impensable se vuelve deseable, los suefios y deseos se convierten en pesadillas; las lineas rojas y todo
tipo de limites desaparecen y todo vale. Asi, la personalidad psicopatica encuentra via libre hacia el
poder y el doblegamiento de la otra persona, mientras ésta en ese “todo vale” se va vaciando de sus

valores.

Otra de las acciones tipicas es ir separando al complementario de sus familiares y amistades. En
esto, el amante enfermo del discurso de Lisias se parece a un psicopata, pues personas como €l “se
guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena cualidad. Si consiguen, pues,
convencerte de que te enemistes con estos, te dejan limpio de amigos” (Fedro, 232d). De amigos, de
familiares y de cualquiera que pueda abrirle los ojos ante el horror que esta viviendo. En este sentido,
deja a la complementaria sin sustento en caso de que decida salir de la relacion. Su Unico sustento

acaba siendo su psicOpata.

¢Y cdmo puede ejercer semejante fascinacion? ;Coémo puede ser que ante seres asi no salga
corriendo todo el mundo? La personalidad psicopatica procede mediante la sorpresa y hasta se puede
decir que maneja el estado de conciencia de otras personas. A menudo intercala en situaciones
aparentemente agradables comentarios grotescos o fuera de lugar que tienen un efecto sorpresivo
(Marietan, 2017, 21 de octubre, 20:30). Este efecto produce un breve shock emocional que suspende la
conciencia por unos momentos. Durante esos momentos, hay un estado similar a una breve hipnosis en
el que muy facilmente se nos puede sugerir o dar una orden. Este lapso suele quedar después sumergido
en una amnesia. Por eso es muy comun que la gente manipulada por psicopatas de repente se encuentre
en una escena en la que no sabe bien como ha entrado. También es cierto que no todo el mundo es
atrapado en este juego siniestro. Alguien que no le tenga confianza al psicdpata o que no le atribuya
autoridad, quiza se sorprenda ante sus comentarios fuera de lugar, pero los tomara con més distancia y

se alejaré rapido.

El hecho de que las personalidades psicopéticas funcionen mediante la Idgica de la cosificacion
hace que, si su complementario llega a salir de la relacion, le cueste horriblemente pasar pagina, porque
hay cosas que le parecen inexplicables. Al no poder atar cabos, las preguntas y los intentos de
comprender lo que pasé emergen constantemente en su pensamiento de un modo tormentoso. Esto

provoca una gran pérdida de energia y ademas prolonga el dafio sufrido durante la relacion. Para
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liberarse de este asedio, hay que desistir de querer comprender la I6gica del o la psicopata y por qué
actué de tal o cual manera, hay que dejar de fijarse en el pasado y tratar de enriquecer el presente
(Marietan, 2019, 3 de marzo).

Una de las cosas que remarca Marietan es la importancia del componente ternura en el amor y
el hecho de que un psicopata jamas puede transmitir ternura. Por mas que abrace, su abrazo es frio,
mecénico, no transmite calidez, porque no sabe ni puede dar contencién emocional. Este es un motivo
por el cual crecer en una familia en la que uno de los genitores es psicOpata deja secuelas de por vida,
por el hecho de que, en su papel de madre o de padre, no cuidan y no transmiten ternura, y los hijos
crecen con una enorme carencia afectiva y con una especie de incapacidad para recibir ternura de otras
personas. Los gestos de afecto que reciben de sus parejas o amistades se chocan a menudo con una
coraza (Marietan, 2016, 22 de enero). En ese circulo familiar falta el afecto genuino, porque, de un
lado, el genitor o la genitora psicopata procede mediante la agresion y las amenazas, por otro lado, la
pareja complementaria no se ocupa de proteger a los hijos, no ve los dafios y el peligro como tal porque
esta excesivamente enfocada en su psicopata. Y a esto se suman todas las descalificaciones,
manipulaciones, amenazas, mentiras y agresiones ejercidas sobre los hijos. Este clima de tension
genera una situacién de desamparo que, en muchas ocasiones, desemboca en una enfermedad grave. En
los casos méas sanos, en cuanto hay oportunidad, el hijo o la hija se van de casa, se van a estudiar a otro
pais 0 a un lugar donde puedan estar libres del ambiente psicopatico. Si alguna vez, ya sea gracias a
relaciones afectivas genuinas o mediante terapia (0 ambas cosas), llegan a despertar de nuevo las
disposiciones afectivas que les son naturales y que quedaron adormecidas en el entorno familiar,
notaran que su calidad de vida mejora notablemente, pues podran vivir la gratificacion de las relaciones
afectivas de una manera que en la infancia les fue negada. Justamente, ante la desestabilizacién que

producen los psicopatas, una de las cosas que nos devuelve el equilibrio es la ternura.

Al final, segun Marietan, la Unica salida es el contacto cero, exactamente igual que como
mencioné anteriormente respecto a las relaciones con gente narcisista y manipuladora. No hablar con el
o la psicopata, no mirar sus redes sociales, no dejar que otros nos traigan noticias suyas y dejar de

intentar entender sus acciones. En base a esto, rearmar nuestro deseo.
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7.4. El falso yo en la pantalla

¢Se podria decir que las actuales tecnologias digitales crean mas narcisistas o psicépatas? Me
voy a enfocar aqui en lo que veo que se usa mas cotidianamente en cuanto a la comunicacion, toma de
contacto y exposicion a través de medios digitales, como redes sociales, WhatsApp y otras aplicaciones
en las que, en mayor o menor grado, se expone la propia imagen o la imagen de algo que asociamos

con nuestra personalidad.

Para que haya un narcisismo muy intenso o maligno, tiene que haber pasado algo en el entorno
familiar en donde la persona haya sufrido una gran tension, frustracion y dolor, generalmente durante la
infancia. El caso es que hoy dia en muchas sociedades el entorno familiar se encuentra invadido por
estas tecnologias. Hace afios quiza habia una linea entre la infancia y el uso de internet. Hoy esa linea
en muchos casos ha quedado borrada, lo que hace que muy dificil delimitar hasta donde llega la
influencia del entorno familiar y donde empieza el efecto de los medios digitales. En todo caso, si
generan mucho narcisismo en el sentido de que interceden en la regulacién de nuestra propia
valoracion, modifican nuestros modos de relacién y alimentan el falso yo. Y hasta diria que, si la
hipnosis que generan llega a ser muy fuerte y el falso yo ha ganado mucho terreno, no sélo generan
mucho narcisismo, sino que nos roban el alma. Asi creen algunas tribus acerca de la fotografia, y parte

de razon tienen.

En si, los medios digitales no crean nada que no exista ya. O sea, las personalidades narcisistas
y psicopaéticas son tan antiguas como la humanidad, no son resultado de los medios digitales. Pero estos
medios si facilitan y normalizan muchos de los rasgos que he comentado en los pasajes anteriores,
como el trato despersonalizado y cosificador o la irresponsabilidad emocional. También adormecen la
conciencia. Aungue una cosa es tener rasgos y otra es realmente carecer de empatia en todas nuestras
relaciones. La consecuencia de la normalizacion de estos rasgos es la debilitacion de los vinculos y una
sensacion de aislamiento y de vacio. La desaparicion del otro que a menudo sefiala Han, ese proceso
dramaético que avanza sin que muchos lo adviertan (Han, 2014, p. 10), tiene que ver justamente con

esto.
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De nuevo insisto en lo que sostenia McLuhan: cuando nos preguntamos por los efectos de las
tecnologias, la respuesta no es “depende de como las usemos”. Claro que hay una diferencia segun el
modo en que las usemos, cuanto tiempo y para qué, pero sélo el hecho de exponernos a ellas ya nos
modifica. Por mas que las usemos poco y con conciencia y aunque reflexionemos sobre sus efectos,
interceden en nuestros modos de autorregularnos y de relacionarnos con los demas. También Anders

enfatiza en la idea de que nos conforman:

lo que nos conforma y nos deforma son no sélo los objetos transmitidos por los "medios":
sino los medios mismos, los aparatos mismos, que no son solo objetos de un uso posible, sino
que determinan su utilizacion a través de su estructura y funcion fijas y, con ello, también el
estilo de nuestro quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros. (Anders 2011, p.
108)

La Unica manera de estar libres de la narcosis que nos crean seria renunciar a usarlas. Y aln asi,
estando en una sociedad en la que la mayoria de la gente las usa, el efecto nos alcanza igual. A los
medios, especialmente a los de masas, les es inherente un poder de adoctrinamiento (Marcuse, 1993, p.
38) que es independiente de su contenido. Marcuse también cuestionaba la supuesta «neutralidad» de la
tecnologia. “La tecnologia como tal no puede ser separada del empleo que se hace de ella; la sociedad

tecnologica es un sistema de dominacion que opera ya en el concepto y la construccion de técnicas”

(Marcuse 1993, p. 26).

Lo que no modifican son nuestras necesidades basicas de alimento, proteccion, descanso,
comunicacion y afecto. Pueden modificar o exacerbar los modos en que las satisfacemos, pero no las
eliminan ni crean necesidades esenciales nuevas, sino que mas bien recalan en ellas. De hecho, todas

las tecnologias estan creadas en ultima instancia en base a esas necesidades.

Si bien aqui me voy a centrar mas en el ambito social, quiero empezar teniendo en cuenta
algunos aspectos del ambito familiar en la edad infantil, pues es ahi de hecho donde se gestan las
posibilidades futuras. Como mencione antes, desde que nacemos y durante nuestra infancia
necesitamos que las personas que nos cuidan nos presten una atencion plena: necesitamos el contacto
piel a piel, oir la voz natural y directa, las miradas a los 0jos, la ternura genuina y el juego. Necesitamos
gue nuestras emociones y nuestras necesidades sean acompafiadas y validadas sin ser juzgadas ni

rechazadas. En realidad son gestos que necesitamos toda la vida, pero cuanto mas presentes estén en
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nuestra infancia, mas armoénico sera luego nuestro modo de estar en el mundo. Es cierto que esta
atencion, por muchos motivos, es imposible de entregar al cien por cien. Estos motivos, por supuesto,
no son solo ni principalmente los medios digitales, sino el mismo hecho de que las personas cuidadoras
también tienen sus propias necesidades y sus propios deseos y conflictos. En este sentido, es realmente
imposible no frustrar a un nifio y muchas veces se hace sin intencion. A veces es incluso necesario para
poder ensefiar limites. El asunto es ser consciente de ello y acompafar o consolar al nifio o a la nifia.
Pero me pregunto qué ocurre entonces en un entorno familiar en el que los padres apenas miran a sus
hijos porque estan ocupados con las pantallas o incluso los exponen ya desde una edad muy temprana a
las pantallas. Escenas como ésta veo constantemente en lugares publicos, asi que me imagino que, para
muchas familias, parte del tiempo que pasen en privado no sera muy diferente. Entonces el mavil, en
este contexto un distractor innecesario, contribuye a que estos gestos de atencién plena falten, porque
los padres estan ocupados con las pantallas, que usurpan parte del tiempo que requeriria el cuidado.
Antes se abstraian todos con la pantalla de la televisidn, ahora cada cual tiene su propia pantalla, su
propia droga. El juego entre los padres y el bebé es también sustituido por que cada cual juegue con su
pantalla. Con lo cual, no s6lo se reduce el tiempo que comparten y la calidez afectiva sino que ademas
lo creativo del juego se empobrece, reduciendo asi a la vez varios aspectos basicos de la educacion.

Desde muy corta edad, se nos adoctrina en el consumo de la imagen.

Pero esta situacion, especialmente cuando se trata de bebés, me hace pensar en el still face
experiment, un experimento que llevd a cabo el los afios 70 el psicdlogo Edward Tronick®. La escena
es del experimento la siguiente: una madre estd jugando con su bebé de aproximadamente un afio y
vemos cOmo se sonrien y hay una coherencia en sus gestos. Por ejemplo, se dan las manos o el bebé
sefiala hacia un lugar y la madre mira en esa direccion. De repente, la madre se muestra inexpresiva. El
bebé enseguida intenta llamar su atencion sonriéndole, sefialando de nuevo con el dedo y moviéndose,
intenta por todos los medios recuperar la situacion anterior y se percibe su ansiedad. Al ver que ella no
reacciona, el bebé deja de buscarla y se gira, evitando su mirada inexpresiva. Finalmente grita y
empieza a llorar. Todo esto en aproximadamente un minuto. Tan pronto como la madre vuelve a
sonreirle, el bebé se tranquiliza y vuelve a jugar con ella. EI experimento es horrible, pero muestra la

necesidad natural de afecto de los seres humanos y el dolor o incluso el desgarro ante la falta de

66 En este video se puede ver el experimento y algunos comentarios de Tronick:
https://www.youtube.com/watch?v=vmE3NfB_HhE
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respuesta emocional del otro. También muestra la necesidad igualmente natural de coherencia en la
interaccion con otras personas. Hoy dia especialmente el movil crea muchas situaciones de still face
como la que se ve en el experimento. No es de extrafiar que las generaciones mas jovenes eviten el
compromiso emocional. Algunas personas de algun modo se han quedado en ese momento en el que el
bebé se gira y evita a su madre. Otras estan en el momento de ansiedad en el que intentan recuperar su

atencion.

Hay que decir que en este contexto hay otro problema de fondo que afecta profundamente a la
educacion y que es menos nuevo que los medios digitales: el hecho de que, en muchas familias, ambos
progenitores trabajan una jornada laboral completa, por lo que se resta mucho tiempo necesario para el
cuidado y para pasar tiempo, y tiempo de calidad, con los hijos. Crecen entonces con una cierta falta de

referente, lo cual hace que abocarse a otro referente, el de las redes, sea una alternativa mas facil.

Aunque las siguientes lineas que cito de Alice Miller no estén escritas en referencia a las
tecnologias, tienen igualmente mucho sentido en este contexto: “ES gehdrt zu den
Selbstverstandlichkeiten unserer Erziehung, dass wir oft zunachst die lebendigen Wurzeln abschneiden
und nachtréaglich versuchen, ihre natiirlichne Funktion auf kiinstlichem Wege zu ersetzen”®’ (Miller,
1980, p. 125). Cuando el alimento de esas raices vivas, la atencion plena y el cuidado, son absorbidos o
sustituidos por métodos artificiales, empieza la tragedia. Y éste es quiza uno de los motivos por los que
gran parte de la generacion del afio 2000 en adelante sufre la tragica ilusion de confundir admiracion
con amor (Miller, 1980, p. 70). Esta confusién genera una busqueda compulsiva de sustitutos del amor,
busqueda que muchas veces dura toda la vida. Muy probablemente quienes hayan tenido un ambiente
de amor genuino en la infancia no desarrollen después una dependencia muy fuerte de los medios

artificiales de validacion.

Lo que venimos viendo como narcisismo patologico, o lo que Alice Miller llama tragico
(Miller, 1980, p. 11), viene a ser una renuncia o un bloqueo de la capacidad de amar y una
autorregulacion que, debido a este bloqueo, requiere de sustitutos. El falso yo que se desarrolla para

complacer las necesidades de las personas a cargo del cuidado es un sustituto de la vitalidad genuina y

67 “Uno de los dogmas evidentes de nuestra educacién consiste en cortar desde un principio las raices vivas y tratar luego
de sustituir su funcion natural por medio de métodos artificiales.”
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del propio deseo. El falso yo que se proyecta en la pantalla viene a ser una prolongacion del falso yo
“Interior”, por asi decir, que sirve para complacer la mirada del publico virtual. La propia vida expuesta
se convierte en un fake, en lo que quiero que los otros vean de mi y en lo que espero que quieran ver en
mi, en la proyeccion de un yo en mayor o menor medida falso y a veces aparentemente grandioso,
como en el narcisismo. Y digo en mayor o menor medida falso porque la imagen en la pantalla siempre
es un producto. La propia vida se convierte en lo que Guy Debord llamaba espectéculo (Debord, 1995,
p. 8). Cuando mi propia valoracion se vuelve dependiente de lo que ocurre en la pantalla, el yo en
forma de pose o el yo-espectadculo empieza a tragarse al yo genuino. Todo esto se hace alin mas
extremo cuando ya no se pueden publicar videos o iméagenes sin filtros o algun otro tipo de
modificacion que afiada al producto que ya es la imagen un caracter mas ficticio. Del lado de la
pantalla, se ve una persona aparentemente contenta con cualidades x muy deseables. En cambio, en el
lado de la realidad, previo a la pantalla, hay alguien que se estd comparando con su imagen-producto,
se siente fatal por no ser como ella y entra en un circulo vicioso en el que nunca llega a ser como su
imagen. A la vez, se compara con otras imagenes-producto, comparacion que lleva en la gran mayoria
de los casos a una devaluacion de la propia persona o de otras. Este autodesprecio y el
engrandecimiento del falso yo son el cebo que usa gran parte del marketing. Y cuando el falso yo entra
en bucle puede llegar a padecer lo que se ha llamado “dismorfia del selfie” y querer someterse a una

cirugia plastica para parecerse a su propia imagen procesada por filtros.

El fendmeno de las selfies absorbe a veces la atencion de tal modo que todo lo que hay
alrededor toma un caracter de irrealidad, pero la persona, enfocada estrechamente en posar para su foto
y exponerla, no es consciente de esto. Todo se convierte un mero complemento o un escenario de su
falso yo. Cuanta mas impacte y mas atencién capte, mejor. Entonces todo queda al mismo nivel, puede
ser una habitacion, un café, un monumento, un accidente, un animal salvaje, un precipicio, un familiar
enfermo, etc. Con la selfie el falso yo queda tan absorbido en su busqueda de validacion, que a veces
se llega a poner en peligro la propia vida o la de otras personas. ;Como se puede llegar a tal absurdo?
Se olvida, por ejemplo, que un animal salvaje no es un mufieco en un escenario y que puede ser
realmente peligroso. Y que un precipicio no es el atrezzo de un teatro. De hecho hay gente que ha

perdido la vida por este olvido.
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Pero no solo las imagenes son un producto, sino que gran parte de lo que se cuenta y se expone
en las redes es fake. Esto a veces salta a la vista cuando comparamos lo que una persona que
conocemos cuenta de si 'y lo que vemos de ella. A veces son cosas completamente contradictorias. Pero

no se trata de publicar en las redes la vida que si tenemos, sino mas bien simplemente de no publicarla.

Esta ola de auto-exposicion en busca de validacion tiene en muchas ocasiones algo muy teatral
que nos recuerda a la ola de histeria de finales del siglo XIX. La nueva ola de histeria est4 en TikTok.
Muchos usuarios de hacen de hecho muecas y movimientos compulsivos delante de la camara, y sus
videos no consisten mas que en eso. Los tics y muecas se propagan como ocurrio en el siglo XIX, pero
a mayor velocidad. EI problema es que la nueva ola de histeria ha perdido el caracter de protesta, se ha
amoldado demasiado a los medios actuales y los reafirma.

La gratificacion genuina va siendo sustituida por la validacion en forma de likes, followers,
visualizaciones, comentarios, etc. EI hecho de que esta validacion se registre y se cuantifique, tiende a
reducir nuestra sensacion de reconocimiento a una cifra, que ademés suele ser pablica. Es como si la
validacion que recibimos se pudiese acumular y exponer, igual que un producto. El like no deja de ser
atencion de otra persona, pero es atencion reducida a un aspecto muy pobre y la mayoria de las veces
de personas desconocidas. Por eso, el sentimiento de validacion que se genera a través de estos medios
es muy efimero y demanda recibir mas likes, comentarios o validacion del tipo que sea. Esta dindmica
es como la busqueda de admiracion de las personalidades narcisistas que he descrito anteriormente: la
sensacion de reconocimiento se diluye rapido dejando lugar a una sensacién de vacio. Cuando alguien
desarrolla una adiccién muy fuerte a los likes, etc., cada vez que se enciende la pantalla (que para
algunas personas suele ser cada pocos segundos), debe hacer una nueva notificacién. En caso de no
recibir la validacion esperada, se puede llegar a sentir una frustracion muy grande, porque, por absurdo
que pueda parecer, ese hecho acaba recalando en el sentimiento de rechazo o de abandono, aunque
realmente nadie nos rechace ni nos abandone. Esta dinamica puede llegar a generar una gran
intolerancia a la frustracion. Por el contrario, la gratificacion genuina, como puede ser recibir afecto de
una persona querida, y sobre todo recibirlo en persona, sin mediacién alguna, da una sensacion de paz
duradera que incluso nos genera esa paz al recordarla. Con la validacion digital apenas hay nada que

recordar, porque ya lo hace el aparato.
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La avidez de novedad que ya creaban la prensa, la radio y la television, se intensifica con los
medios digitales. Pero no s6lo hay avidez de novedad en cuanto al contenido, como por ejemplo seria
necesitar ver noticias recientes en un lapso de tiempo cada vez menor, sino también, como acabo de
mencionar, en cuanto a la auto-referencia y la acumulacion de validacion. Esta avidez esta ligada al
hecho de que la sensacion de duracion del tiempo se va erosionando. Como sefiala Han en EIl aroma del
tiempo, vivimos en una época de atomizacion de la vida y de la identidad (Han, 2015, p. 9). Lo que
caracteriza a nuestra actual sensacion del tiempo ya no es la aceleracion, pues esta depende de un
tiempo lineal, y el tiempo lineal, por muy acelerado que sea, se vuelve insuficiente para las exigencias
actuales de produccion. El tiempo lineal tenia un sentido, pero hoy el tiempo se descompone en puntos
inconexos que dan tumbos sin sentido (Han, 2015, p. 35), porque toma la misma forma de lo que va
apareciendo en la red, que son momentos aleatorios. Y asi como la duracion se erosiona, o mismo
ocurre con nuestra atencion: desaprende sus rasgos esenciales, que son la concentracion y la demora.
Pierde su caracter contemplativo (Han, 2015, p. 154ss). Los medios digitales hacen también que
nuestra atencion (o lo poco que queda de ella) se vuelque hacia afuera, de modo que la percepcion de si
se encuentra permanentemente en una especie de despiste o distraccion. Por mas que se practique el
mindfullness, el yoga o la meditacién, si estos son acogidos por el falso yo, lo que ocurre normalmente
no es que nuestra atencion se vuelve mas demorada y plena, sino que estas practicas y discursos pasan
a formar parte de la coraza, que se hace alin mas resistente. Lo mismo ocurre con cualquier otro
discurso filosofico, emancipatorio, religioso o del tipo que sea. Porque no es tanto el contenido de un
discurso lo que nos hace mas conscientes, sino el hecho de que seamos consecuentes con nuestros
propios valores y nuestro propio discurso. Cuando nuestra atencion se distrae y se disuelve, por un
lado, se disuelve también nuestra capacidad de autocritica, y, por otro, nos volvemos mucho mas
facilmente presas de la manipulacion y de discursos con los que no hay manera de ser consecuente ya
que carecen de logica. Asi, se vuelve practicamente imposible la tarea délfica del autoconocimiento,

que acaba disolviéndose en una u otra forma de narcisismo (Brantlinger, 1983, p. 181).

La sensacion de erosion del tiempo y la de vacio van de la mano una con otra y tienen que ver
con el hecho de que nuestros vinculos y la gratificacion son reemplazados por contactos pasajeros y por
validacién virtual. En cambio, la sensacién de integracion nos da un sentimiento de perdurabilidad del

tiempo. De nuevo me remito a Otto Kernberg:
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Ein integriertes Selbst in Verbindung mit integrierten Konzepten von anderen Personen
(integrierten  Objektrrapresentanzen) gewahrleistet normalerweise ein Gefiihl der
Kontinuitat, das uber die Zeit hinweg und verschiedensten Lebensumstanden bestéandig
bleibt. Eine solche integrierte “Reprdisentanzenwelt” ist die Grundlage des Gefiihls in ein
umfassendes Netz menschlicher Beziehungen eingebunden zu sein. (Kernberg, 1993, p. 245)%

Cuando la relacion entre el si mismo® y otras personas se empobrece, aparece un sentimiento
de abandono interior: sentimos que hemos perdido a estas personas o que nos han abandonado.
Entonces aparecen sentimientos de vacio y de que la vida no tiene sentido, los momentos de soledad se
vuelven insoportables. Este vacio a veces toma el caracter de un aburrimiento muy profundo. Hay
quien intenta huir de esta sensacion de vacio o aburrimiento haciendo muchas actividades, o a traves de
drogas y alcohol o teniendo relaciones sexuales compulsivas. O, para el tema que nos ocupa,
participando en las redes, que, como venimos viendo, no son redes sociales, sino narcéticas. Es
Ilamativo cémo Kernberg sefiala que algunas personas que ya apenas sienten ese vacio, viven
mecanicamente y su existencia se les vuelve borrosa. Se perciben a si mismas y a los demas como
automatas sin vida (Kernberg, 1993, p. 246). Es como si la desintegracion de los vinculos y la
penetracion de lo artificial tuviesen el mismo resultado: la pérdida de lo vital. Este proceso va
acompafado de la sensacion de la pérdida de amor y de que el amor nunca mas sera posible. Por
ejemplo, pacientes con personalidad depresiva creen que no hay en el mundo nadie méas a quién amar y
que no merecen ser amados. En cambio, viven mas nitidamente el mundo de los objetos inanimados,
que se le aparecen como impenetrables o inalcanzables (Kernberg, 1993, p. 247). Esto nos recuerda al
personaje de Nataniel.

Aunqgue sea en un contexto de pensamiento diferente al de Kernberg, la cuestion de la falta de
integracion y la sustitucion de lo vital por lo artificial aparecen para Debord en el nucleo del
espectaculo. Este ndcleo consiste en que la representacion nos separa de nuestra vida inmediata: “El
origen del espectaculo es la pérdida de la unidad del mundo” (Debord, 1995, p. 17). El proceso en el
que el mundo es suplantado por su representacion se basa una escision. La representacion se vuelve
entonces una especie de mecanismo independiente que se autosustenta y se autorreproduce y esta

escision se encuentra en nuestras vidas en forma de alienacion: “la alienacion del espectador en

68 “Un yo integrado en relacion a conceptos integrados de otras personas (representaciones de objeto integradas)
proporciona normalmente una sensacién de continuidad que perdura a lo largo del tiempo y en las mas distintas
circunstancias de la vida. Tal “mundo de representaciones” integrado es la base de la sensacion de formar parte de una
amplia red de relaciones humanas.”

69 EI Selbst o si mismo es, segiin Kernberg, una parte intrapsiquica del yo.
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beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa
asi: méas él contempla, menos vive; més acepta reconocerse en las imagenes dominantes de la
necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo” (Debord, 1995, p. 18).
Literalmente, esto es lo que ocurre en el mito de Narciso: mas contempla su imagen y la toma por real,
menos vive. En el espectaculo, como en el mito, hay un extravio del deseo hacia la representacion,
hacia lo no-viviente. Es siniestro que se trate de un proceso que parece ser irreversible. Esta alienacion
no s6lo nos separa del propio deseo, sino que lo desarma: “Su acumulacion mecanica libera lo artificial
ilimitado ante el cual el deseo viviente queda desarmado. La potencia cumulativa de lo artificial
independiente impulsa en todo la falsificacion de la vida social.” (Debord, 1995, p. 39). Se nos
implanta entonces un deseo artificial, que no esta ya ligado a lo que acrecienta nuestras ganas de vivir,

sino a algun sustituto.

Cuando entramos en el circulo vicioso entre la sensacion de vacio y la avidez de valoracion,
gran parte de la regulacion de nuestra propia valoracion se ve volcada en el aparato y entregada a las
empresas de tecnologia. En otra forma, es igual que la adiccion a una droga. Pasado cierto limite, la
validacion sustitutiva genera miedo a la gratificacion vital. De ahi que mucha gente haya desarrollado
fobia social durante los confinamientos entre 2020 y 2022. La pantalla, a la vez que nos expone, nos
sirve de escudo ante la sociedad. Igual que puede acentuar o exacerbar la avidez de de exposicion, en
cuanto escudo también puede intensificar el miedo a la interaccion personal no mediada. Una vez ha
penetrado la droga de la pantalla, sin ésta de por medio crece la sensacion de vulnerabilidad, y entonces
el trato cara a cara, que es algo natural, se convierte en un motivo de angustia. Teniendo esto en cuenta,
es un puro engafio glorificar internet como si fuese el Gnico o el mejor medio para mantenerse en
contacto a distancia. Una de las ideas con las que se ha difundido el uso de internet es que vamos a
tener mas contacto e interconexion, pero esto es una ilusion. Sélo hay que ver los grupos de
adolescentes (y en realidad de cualquier edad) sentados juntos y cada cual mirando su mavil. Al final lo
que se produce es mas aislamiento, o lo que podemos llamar soledad digital. Lo que hace internet mas
bien es degradar el contacto. Cuando se sustituye el contacto directo por el contacto virtual, sufrimos
las secuelas de que un aspecto muy importante de nuestras vidas tenga que pasar forzosamente, como
paso durante los confinamientos, por un medio artificial. Es imposible que esto produzca salud. El
contacto en persona (siempre que sea con alguien que en mayor o menor grado apreciamos y nos

aprecia, claro) nos vivifica; el contacto virtual, en cambio, es agotador, sobre todo cuando es a través de
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pantallas. Otros medios de contacto abstracto como las cartas o las Ilamadas telefonicas no provocan tal

agotamiento.

Cuantos mas aspectos de nuestra vida dependan de procesos artificiales y se vean delegados en
aparatos y algoritmos, mas facilmente se nos generan estados de angustia, porque entonces todo lo que
tiene que ver con nuestras necesidades y nuestros deseos pierde sus raices. Hay cosas que simplemente
no se pueden sustituir, y si se intenta sustituirlas, el precio es muy alto. Cuando surgen los estados de
angustia, entonces el negocio es redondo, porque lo que tienden a hacer las instituciones médicas no es
menguar o retirar lo que nos dafia (normalmente ni siquiera se molestan en indagarlo), sino recurrir a
otro “remedio” farmacoldgico, que no repara sino que encubre y cronifica el dafio. Se toma la dolencia
y el malestar por algo cosificado y desprendido de cualquier contexto y se le da un remedio
correspondiente a ese enfoque. Cuando se pretende que lo que ha creado el desequilibrio también lo

solucione, entramos en un circulo vicioso, en una toxicomania.

Otra cosa ligada a la exposicion en pantallas que también se dispar6 durante los confinamientos
fue la demanda de cirugias plasticas. En las videollamadas de Zoom o aplicaciones similares vemos
constantemente nuestra cara, pero deformada por la lente de la webcam. Para mucha gente, el hecho de
observarse permanentemente en las llamadas, ver las proporciones de su cara modificadas y ademas
saber que las otras personas también la estaban viendo, le supuso tal presion que decidié modificarse la
cara con cirugia plastica. El yo fake ya no sélo se crea con iméagenes y filtros en las imagenes, sino que
se implanta con el bisturi en la cara o en cualquier parte del cuerpo. Pero lo que provoco esa presion no
es Unicamente la lente de la webcam, sino el hecho mismo de mirar la propia imagen, cosa que en la
interaccion habitual no ocurre. La exposicion a las camaras crea la falsa necesidad de tener que
“corregirse” la cara y el cuerpo con botox, protesis y otras intervenciones. O sea, la falsa necesidad de
ser un producto y de ocultar que, a diferencia de los productos, cambiamos y maduramos. Lo que

finalmente se intenta negar es la muerte.

En general, toda la exposicion en redes tiene el caracter del consumo. Pensemos ahora en las
redes de citas. Cuando la relacion con el otro se convierte en una relacion de consumo, se vuelve ya
desde el principio artificial e instrumental. Si bien ésta es una cualidad del narcisismo maligno, no

quiere decir que en las redes esté siempre en juego el objetivo de destruir a la otra persona. Aun asi, un
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tipo de trato artificial generalmente nos va a dafiar, ya sea con mas o menos intensidad. ;A qué me
refiero con trato artificial? No s6lo a que no sea cara a cara, sino también al hecho de que, ya
previamente al primer contacto, hay algo planificado y dependiente de un dispositivo, de un algoritmo
y de un perfil creado para ese algoritmo y para corresponder a lo que creo que se espera de mi. Lo
primero que se ve de los usuarios es algo ficticio, es el producto que han puesto a la venta. Es artificial
el hecho de conocer a alguien a través de una aplicacion en la que practicamente se muestra como si
fuese un objeto de consumo. Esto no quita que después el trato pueda devenir espontaneo, pero en la
mayoria de los casos esto queda arruinado desde el principio. Es mas, el uso de estas aplicaciones
puede generar una intolerancia a la espontaneidad, porque una situacion no planificada y no mediada
por la aplicacion se siente como algo amenazante y fuera de control. Justamente arruinan la gracia del
Eros, que esta en su entrada inesperada. En eso se parecen al escrito de Lisias, que preserva el

autocontrol ya que ve en el arrebato erético una amenaza.

Gunther Anders denunciaba que a través de la radio y la television, los sucesos del mundo son
convertidos en producto; como el agua corriente o la electricidad (de hecho, a través de ésta), el mundo
es suministrado a domicilio y produce una inversién en nuestra percepcion de la realidad: “Cuando lo
lejano se acerca demasiado, lo cercano se aleja o desaparece. Cuando el fantasma se hace real, lo real
se convierte en fantasma” (Anders, 2011, p. 112). Del mismo modo, en las redes y especialmente en las
aplicaciones de citas, el otro es suministrado a domicilio, o a donde sea que estemos. O el falso yo del
otro es suministrado a nuestro falso yo. El otro suministrado se mezcla con nuestras esperanzas y
fantasias, cosa que de hecho pasa ya en las situaciones espontaneas. El caso es que estas aplicaciones
juegan expresamente con nuestras esperanzas y fantasias. Mientras nos hablan de encontrar el amor,
convierten lo que se espera que sean relaciones afectivas en un proceso similar al de la busqueda de un

candidato para un puesto de trabajo o al de la busqueda de un producto que gqueremos comprar.

Cuando el trato se vuelve instrumental, hay una escision con respecto al afecto, ya que en algin
grado la relacion pasa por la cosificacion. Para mucha gente, la necesidad y el deseo de recibir afecto se
encuentran sexualizados y en las relaciones sexuales queda fuera el afecto, pero no se percatan de esta
disociacion o la asocian a una idea de libertad. Pero el encuentro sexual sin afecto se vuelve mecénico

y lo que se suponia que nos iba a dar una sensacién de plenitud, produce una una sensacion de vacio.
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Al final hay una falta de responsabilidad emocional no sélo hacia las otras personas, sino también hacia

si, porque el dafio va en las dos direcciones.

Esta sexualizacion es una barrera contra los vinculos cercanos. El hecho de desear y sentir algo
intenso por otra persona, es percibido como una situacion de vulnerabilidad. Para evitar algo que es
percibido como un riesgo, se retira el afecto y se pasa por alto que el verdadero vinculo afectivo, antes
de hacernos vulnerables, en realidad nos produce plenitud y fortaleza. Pero hoy, para evitar cualquier
posible dolor, se intentan evitar los vinculos intensos. Han Ilama la atencion sobre esto (2020, p.44) y
sefiala como la cosificacion del otro como objeto sexual se contrapone al Eros. El deseo er6tico no

cosifica y no pretende nivelarlo todo a un mismo plano, sino que preserva la alteridad.

La exposicion visual produce una hipersexualizacion de los comportamientos y de los modos de
vestir. Se produce una especie de fetichismo vuelto hacia si en el que ciertas partes del cuerpo y sus
correspondientes prendas se realzan con caracter sexual. EI propio cuerpo se presenta como objeto de
consumo Yy el modo de captar la atencion tiene que volverse cada vez mas extremo. La excitacion no
viene ya del tacto en la intimidad, sino de lo visual, del mirar y ser mirado delante de un publico
virtual. Los rasgos voyeuristas y exhibicionistas se agrandan, se normalizan y dan lugar a una actitud
compulsiva. Hay quienes no perciben que, al llevar a cabo esta actitud premeditadamente delante de la
camara para colgar fotos y videos en las redes, lo que estan haciendo es ponerse en una situacion
vulnerable. Se enorgullecen del nimero de seguidores y de visualizaciones, pero no ven o no quieren

ver que estan colgando publicamente el material favorito de los predadores.

Algo similar ocurre con los padres que cuelgan fotos de sus hijos desde bebés. A la vez de
exponerlos, los convierten en un complemento de su falso yo en la red. En casos extremos, los hijos
practicamente viven frente a una cdmara y se normaliza exponerlos constantemente a un publico
desconocido al que tienen que agradar. Lo ocurre delante de la camara acaba teniendo mas importancia
que la vida inmediata. Y, de nuevo, se exponen a posibles predadores. Creo que parte del cuidado

deberia pasar por respetar la privacidad, especialmente de los menores.

Los medios digitales facilitan también el ninguneo y el ghosting, que pueden ser una forma de

descarte. Es mas “facil” ignorar a una persona cuando no se la tiene cara a cara y solo hay que dejar de
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mirar una pantalla o apretar un boton para evitar responderle. En las aplicaciones de citas, basta con
deslizar el dedo por la pantalla para descartar a la otra persona. En si, el ninguneo, la falta de respuesta,
el querer dar a ver una vida ficticia, etc. son cosas muy antiguas, no es que sean nuevas de la llamada
era digital. Sélo que, cuando la comunicacion se vuelve cada vez mas abstracta, es mas facil hacerlas
sin tener que dar la cara. Esto facilita la irresponsabilidad emocional hacia las otras personas. Deslizar
un dedo por la pantalla y bloguear un contacto o descartar un perfil evita dar la cara y decir “no” o lo
que se tenga que decir. Esta claro que un “no” cara a cara puede doler, pero, dependiendo del caso, es
muy legitimo y da a la otra persona la oportunidad de preguntar por los motivos, comprender la
situacion y poder darle un cierre. En cambio, la desaparicion repentina crea un dafio emocional mucho
mas grande y deja abierta una duda que puede carcomer a la persona porque no encuentra la manera de
atar cabos y cerrar esa situacion. Ademas, esta forma del ninguneo puede despertar una de las
emociones mas indeseadas, la de que la otra persona ignora nuestra existencia o le somos indiferentes.
Aunque, si miramos mas de cerca, en muchos de los casos lo que hay detras del ghosting no es tanto

una intencion de ignorar a la otra persona como una falta de valor para afrontar la situacion.

El ghosting puede recordarnos al still face experiment, del que he hablando antes. Aunque ya no
seamos bebés y la otra persona en la red no sea nuestra madre, la falta de respuesta abre una herida o

incide en una herida ya existente.

Cuando, en cambio, si veo justificada e incluso necesaria la falta de respuesta y el bloqueo de
cualquier via de contacto es cuando se da una situacién de acoso. Desgraciadamente, el escudo de la
pantalla se usa en muchos casos para estafar y acosar, ya sea en forma de difamacion, intimidacion,
amenazas, exposicion de informacion o de la vida privada de otra persona. Igual que en los casos de
abuso de los que he hablado en los apartados anteriores, cuando hay acoso a través de las redes, ya sea
en forma de persecucion o de difamacion, se deberia hacer contacto cero, cerrar todos los canales por

los que se lleve a cabo el acoso y denunciar.

Respondiendo a la pregunta del inicio de este capitulo, los medios digitales si generan o
facilitan un fuerte narcisismo y otros desequilibrios. En cambio, no me atreveria a decir que los medios
digitales generan psicOpatas, pero si que ofrecen a las personalidades predadoras méas posibilidades de

actuar de modo enmascarado. Como ya ocurria con prensa, television y radio, proporcionan
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instrumentos para el abuso a nivel macro, para difundir ideas que interesen al poder del momento. O
sea, no generan psicopatas, pero si amplifican el &rea en la que éstos pueden maniobrar, lavar el

cerebro, dafar y crear fanatismo y focos de odio.
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8. La funcion del juego

8.1. El aspecto ludico de la cultura

Como vimos en el Fedro, la propuesta de Platon frente al farmaco de las letras es tomarse la
escritura como un juego, como una cosa de nifios. Quien hace filosofia escribiendo es consiente de que
juega, de que sus escritos no asientan nada firme ni que se deba tomar demasiado en serio por el hecho
de estar sobre papel. Pero, también sin ser escrita, la filosofia es un juego. Y la filosofia, como vimos y
como nos cuenta Hadot, no se reduce a una teoria ni a un discurso abstracto, todo esto es muy

secundario. Mucho antes que eso, la filosofia en la antigiiedad era un modo de vida (Hadot, 1998, p.
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36). Un modo de vida esencialmente Iudico. En esto consistia en gran parte la ironia de Socrates: en
hacerse pasar por, en no tomarse nada demasiado en serio. Este hacer como si es lo mismo que formar
parte de un juego. Y asi lo admite el mismo Fedro cuando, después de conversar sobre el escrito de
Lisias y mirarlo desde un angulo y desde otro, le dice a Socrates: “Para mi, por cierto, todo parece
como un juego que hubiéramos jugado” (Fedro, 265c). Nada de lo que han dicho era demasiado serio.
Sécrates jugaba con los Fedros, Apolodoros, Alcibiades, etc. ¢Quiere esto decir que lo que hacia no
tenia importancia? Nada de eso. Sin embargo, no era serio, al menos en cierto sentido. Lo serio seria
aislar lo escrito y atribuirle una autoridad. Quien aprende de los libros y cree que por eso esta haciendo
algo serio, se equivoca. La sabiduria esta en el dialogo vivo, y aprendemos principalmente de lo que
vivimos en primera persona. Lo escrito es simplemente un recordatorio. ES mas, Platon nunca
pretendio dejar por escrito ese momento repentino en el que, tras convivir largamente con un asunto, se

enciende una chispa en el alma (Carta VII, 341c).

Pensemos, ademas, que antiguamente los textos se leian ante una audiencia. La lectura solitaria
y muda era muy poco frecuente. Parece que Aristételes si la practicaba y de ahi se gan6 un apodo,
justamente porque esa practica era vista como una rareza. Si pensamos en el aspecto ludico, el hecho de
escribir sobre un asunto y que el texto se lea en solitario, ya supone una pérdida del contacto con el

juego respecto al escribir y compartir el escrito con una audiencia presente.

Johan Huizinga sefiala como, en sus origenes, la cultura y las formas de interaccién humana son
basicamente ludicas. El juego no es una opcion mas entre otras que la cultura puede escoger o de la que
puede prescindir, sino que la cultura misma es en su origen juego. “La cultura surge en modo de
juego”, “ la cultura, al principio, se juega” (2007, p. 67). El juego corresponde a nuestra naturaleza.
También Eugen Fink sefial6 este caracter esencial de lo ludico: “El juego no s6lo muestra lo que es en
un determinado modo: da cuenta de lo que no es y de lo que no ha sido (y quizas de lo que no puede
ser). El juego es la clave de la dimension simbolica de la existencia humana y quizas sobre esta base
podamos fundamentar un didlogo entre diferentes simbolos” (Miras, 2016, p. 86). En la época de
Platén, este caracter ludico estaba mucho mas presente que en nuestra época. Los cultos sagrados y
todos los actos sociales tenian un carécter lidico. El juego y lo sagrado iban de la mano: “Platon
pensaba en los juegos consagrados a la divinidad como lo més alto a que el hombre puede dedicar su
afan en la vida” (Huizinga, 2007, p. 44).
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En este sentido, el proceso de desacralizaciéon ha sido también un proceso de empobrecimiento
de nuestro caracter ludico. Lo que no quiere decir que hoy dia no juguemos. Pensemos en la distincion
que hay en inglés entre play y game. Play tiene que ver con lo que llamamos ludico y también significa
tocar un instrumento o hacer un rol, actuar ludica o artisticamente. Puede ser tanto un verbo como un
sustantivo. Game es también un juego, pero connota una cierta competencia y generalmente se dirige a
ganar algo. Game es siempre un sustantivo. La gracia del playing es intrinseca, esta en el jugar, tocar o
actuar. Como explica Gadamer: “El ser de todo juego es siempre resolucion, cumplimiento, enérgeia
que tiene en si misma su propio télos.” (2001, p. 157). Cuando se habla game, en cambio, se da mas
énfasis a otra cosa que queda fuera del acto mismo de jugar, como sumar puntos, ganar algo u obtener
reconocimiento. Hoy nuestro juego va perdiendo el cardcter de play y se convierte mas bien en un
game, que va estando cada vez mas tefiido de un caracter mercantil. O, mejor dicho, es justamente este

caracter el que, al imponerse, hace que el play se decante hacia el game.

El juego arraiga en la naturaleza. Viene a ser la prolongacion, en nuestro hacer, de las
metamorfosis de la naturaleza. El juego es movimiento y transformacién. Cuando decimos que entre
dos piezas hay juego, queremos decir que hay espacio, que pueden moverse. Gadamer pone como
ejemplo el juego de las olas o los juegos de palabras: “En todos los casos se hace referencia a un
movimiento de vaivén que no esta fijado a ningun objeto en el cual tuviera su final. A esto responde
también el significado original de la palabra Spiel como danza” (2001, p. 146). En este sentido, el juego
se podria oponer a lo fijo o estatico. El modo de ser del juego, dice Gadamer, esta cercano al
movimiento de la naturaleza. Por eso, no es que los humanos juegan y ademas los animales también,
sino que nuestro juego es, como el de los animales, un hecho natural. Asi lo remarca también Huizinga
(2007, p. 11): “los animales no han esperado a que el hombre les ensefiara a jugar”. Por eso, los
animales no son, como creia Descartes, meras cosas mecanicas (Huizinga, 2007, p. 15). Cualquiera que
tenga o haya tenido un perro o un gato, sabe de primera mano que no necesitan que nadie les ensefie a
jugar, y sabe con qué alegria y ligereza juegan los cachorros. Y de un bebé podemos decir 1o mismo. De
hecho, parece que a menudo olvidamos que también somos animales y formamos parte de la
naturaleza. La tendencia natural del bebé va a ser jugar. S6lo se va a privar de jugar si esta creciendo en

un ambiente hostil, rigido o falto de afecto, un ambiente que le genere angustia.
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La naturaleza “es un juego siempre renovado, sin objetivo ni intencién, sin esfuerzo” (Gadamer,
2001, p. 148). Por eso, cuando nos sumergimos en el juego, al formar parte de esa abundancia de la
naturaleza, nos elevamos: “Lo que determina la conciencia del jugador es que el vaivén del movimiento
IUdico es de una extrafia libertad y ligereza. Parece que marcha solo, en estado de equilibrio ingravido”
(Gadamer, 2002, p. 128). Habria que decir que, en realidad, esta libertad y ligereza no son nada

extrafio. Lo extrafio es mas bien su falta.

Gadamer hace énfasis en que no se trata de ver el juego desde la subjetividad de quien juega,
pues en el juego la pesada subjetividad mas bien se diluye, pasa a formar parte de algo mas dinamico y
elevado: “Porque la disolucion en el juego —este auto-olvido extatico— no se siente tanto como una
pérdida de la autoposesion, sino positivamente como la libre ligereza de una elevacion sobre si mismo”
(Gadamer, 2002, p. 129). En el juego no hay gravedad ni autoridad (que se remitiria a una
subjetividad). Ese “auto-olvido extatico” remite una falta de suelo, que, como el mismo texto dice, no
es una pérdida, sino algo que nos da una sensacion de ligereza. El juego no se nos hace pesado, todo lo
contrario, justamente porque nos pone en consonancia con lo exuberante de la vida. Y si pensamos en
el trabajo, cuando el trabajo no alienado arraiga en lo ludico, se hace con placer, no con la pesadez que

para mucha gente supone el trabajo.

Huizinga también sefiala esa sensacion de elevacién cuando define el juego:

Se trata de una accion que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo, espacio y sentido,
en un orden visible, segun reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera de la utilidad o de
la necesidad materiales. El estado de animo que corresponde al juego es el arrebato y
entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, segln el juego sea, a su vez, una
consagracion o regocijo. La accion se acompafia del sentimiento de elevacion y de tension y
condice a la alegria y al abandono. (Huizinga 2007, p. 168)

Este aspecto de la elevacién me hace pensar en la pelicula de Eliseo Subiela El lado oscuro del
corazon (1993). El poeta Oliverio busca a la mujer “que vuela”. En un cabaret, conoce Ana, le recita un
poema de Mario Benedetti y, antes de que él termine, ella le recita los Gltimos versos. Al momento, él
se enamora de ella y empiezan a verse esporadicamente. Cuando hacen el amor, se elevan y vuelan por
el cielo de Buenos Aires. Esa elevacion de Anay Oliverio ocurre porque confluyen la poesia y el amor.

El aspecto de la gravedad también aparece representado en la pelicula con el personaje de la muerte,
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que persigue a Oliverio, intentando boicotear el amor e intentado convencerle de que deje la poesia y se

busque un trabajo en un banco. Pero el amor triunfa sobre la muerte.

Uno de los juegos que jugamos a lo largo de toda nuestra vida es el del lenguaje, no sélo en el
habla, sino en todas sus formas. En el lenguaje, mayoritariamente de modo inconsciente, seguimos
reglas y cddigos comunes. Cuando damos la mano, cuando sonreimos, cuando guifiamos un ojo,
cuando nos encogemos de hombros, estamos dando un cddigo. Y, por supuesto, lo mismo sucede

cuando hablamos:

Las grandes ocupaciones primordiales de la convivencia humana estan impregnadas de juego.
Tomemos, por ejemplo, el lenguaje, este primero y supremo instrumento, que el hombre
construye para comunicar, ensefiar, mandar; por el que distingue, determina, constata; en una
palabra, nombra; es decir, levanta las cosas a los dominios del espiritu. Jugando fluye el
espiritu creador del lenguaje constantemente de lo material a lo pensado. (Huizinga, 2007, p.
16)

Todo lenguaje (en el sentido del habla) surge a partir de juegos de palabras. La poesia es, de
hecho, ese juego con las palabras, las pone en movimiento. Es muy interesante como Huizinga, ya
desde el principio de Homo ludens, sefiala ese lazo entre el juego y el espiritu. “quiérase o no, al
conocer el juego, se conoce el espiritu” (2007, p. 14). La actividad ludica va mas alld de una
consideracion que capte las cosas como algo meramente material. Las palabras nos despegan de lo
inmediato, lo cual puede ser una maravilla tanto como una desgracia. Son una maravilla porque nos
elevan hacia el espiritu, a través de ellas y en ellas vivimos, pensamos, meditamos, nos comunicamos,
nos tendemos puentes. Pero son también una desgracia porque, de un modo similar al aprendizaje de
las letras, en cuanto aprendemos palabras, la relacidn con las cosas se vuelve en cierto grado abstracta.
Se produce un desdoblamiento del que no hay vuelta atras. Y no es que deba haber una vuelta atrés,
pero si esa abstraccidn se acentlia en exceso, es cuando el caracter ludico se empobrece. Y, como ahora,
veremos, se empobrece también el caracter poético y, en realidad, toda nuestra vida. McLuhan sefiala
este doble filo del lenguaje: “El lenguaje extiende y amplia al individuo pero también divide sus
facultades. La extension técnica que es el habla merma su conciencia colectiva o conocimiento
intuitivo” (McLuhan, 1996, p. 97).

Hoy, una figura muy alejada del juego y en la que esta abstraccion es caracteristica seria la

ciencia y el discurso especializado, normalmente vistos como algo serio. Muy serio. La ciencia actual
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es una forma cultural que ha perdido, 0 mas bien ha olvidado obstinadamente, el contacto con el juego.
La ciencia se ha convertido en un mecanismo cerrado de atuoatribucién de verdad, autoridad y poder.
Esto, desgraciadamente, no se cuestiona lo suficiente. Cuando alguien pretende que lo que dice tiene
mucha firmeza y no debe ser cuestionado, solo tiene que afiadir al principio o al final: “esto lo ha
demostrado la ciencia”, como si eso nos asegurase algo. Cuando, de hecho, lo que la ciencia
“demuestra” en muchos casos es conocido desde hace siglos con otro lenguaje y por otros métodos méas
intuitivos por tradiciones ajenas a la ciencia. La ciencia es gris, no tiene el color de lo ludico. Como
hemos visto con Suzuki, s6lo conoce objetos muertos (a causa de ella). Se presenta como algo grave, de
mucho peso. Al menos asi ocurre con la ciencia tal y como se presenta a través de los llamados medios
informativos o en otros ambitos. Se pasa por alto que la ciencia, como cualquier otro discurso,
metaforiza, y no deja de ser, en el fondo, poesia muy muy olvidadiza de su propio origen. Quiza
muchas de las personas que se dedican a la investigacion se complacen autoatrbiyéndose esta gravedad
y autoridad. Otras muchas que también investigan son mas honestas y no necesitan ese artificio;
simplemente se entregan a lo que hacen por el placer de conocer. Saben que la ciencia debe ser un arte
y no un dogma ni el discurso de una tirania. Digamos que la poesia vuela, se mueve en ascension, como
el Eros de Diotima. Cuando se rompe el nexo entre Logos y Eros, aparece la idea de la racionalidad
cientifica como algo neutral (Marcuse, 1993, p. 174). La pretensién de la ciencia de un lenguaje
univoco, abstracto y rigido y de un conocimiento basado en la cuantificacién y en la repeticion
controlada estd muy alejada del juego. Durand decia que el discurso metafisico y el cientifico se

asientan sobre la represion del lirismo mitico (Chen, 2007, p. 73).

El lenguaje cientifico sufriria una exacerbacion de algo que en si ya ocurre, aunque en menor
grado, en el lenguaje cotidiano por el hecho de conceptualizar las cosas en palabras: “El concepto
encapsulado en palabras tiene que ser siempre inadecuado a la fluencia de la corriente vital.” El
lenguaje ordinario desgasta las palabras, mientras que la poesia “cultiva deliberadamente en caracter

figurado del lenguaje” (Huizinga, 2007, p. 170).

En el libro Sigmund Freuds Prosa, Walter Schdnau sefiala como el estilo de la escritura de

Freud es mas cercano a una prosa artistica que a la prosa cientifica y describe la diferencia entre ambas:

die Kunstprosa versucht eine eigene — dichterische — Welt darzustellen und wendet sich dabei
an Verstand und Gefuhl des Lesers, an den ganzen Menschen. Die Wissenschaftsprosa
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konstituiert nicht eine Welt fur sich, sondern teilt Erkenntnisse mit, sie ist rational und
appelliert an die Ratio. Diese ist zweckgebunden und gehorcht den Gesetzen der eindeutigen
Information, jene ist zweckfrei und steht nur unter dem Gesetz der Kunst. Die Sprache der
Wissenschaft kann und darf zwar auch das Schonheitsgefiihl des Lesers, ansprechen, aber
nur soweit dies nicht auf Kosten der Ratio geschieht. Ihr apollinisches Ideal der Klarheit und
Eindeutigkeit verbietet ihr den Zutritt zu den Erlebnisbereichen des Rausches, der Vision, der
Entriicktheit, der Emotionen. Die pragmatische Intentionalitat (Information, Uberzeugung)
unterscheidet die Wissenschaftsprosa von der Sprache der Dichtung™. (Schénau, 20086, p. 20-
21).

Asi, la prosa cientifica se dirige a nosotros como seres fragmentados, escindidos. Acrecienta
nuestro entendimiento a costa de menguar nuestro lado emocional. Con esto no quiero decir que el lado
emocional se deba exasperar sin ningln tipo de limites, eso seria otro exceso y nos llevaria muchas
veces a la estupidez. La prosa de Freud, aunque él se dedique a la ciencia, es mas bien una prosa
artistica, y esto de hecho coherente con el mensaje de la obra de Freud incluir ambos aspectos, el
racional y el emocional, ya que inevitablemente esta interpelando al inconsciente del lector, aunque lo
haga de modo diferente a como lo hace un poema. Una prosa rigurosamente univoca (si acaso existe)

justamente arruinaria este hecho.

Pensemos en los escritos de Platon: interpelan al inconsciente muchisimo méas que un ensayo, y
no digamos que un texto cientifico, porque son mutlidimensionales. Propiamente, no nos transmiten
una informacion, sino que producen identificaciones con los personajes, nos colocan en paisajes y
lugares, despiertan nuestro sentido mitico, y, como bien experimentaba Apolodoro, despiertan nuestro
deseo y nos dan la sensacion de que la vida merece ser vivida. Quiza es ese aspecto mitico el que mas
interpela a nuestro inconsciente. En los dialogos, el mito aparece alli donde hay algo que no se deja
decir; alli donde el hilo del didlogo entra en un punto ciego. Este punto ciego es como el comienzo del
deseo: por mas que intentemos acercarnos, se nos aleja. EI mito nos hace entrar en otro estado animico
mas abierto, en el que damos cabida a lugares arquetipicos y personajes fantasiosos como los seres

circulares como los de Aristofanes. Nos dispone de una manera distinta a como lo hacen otros pasajes

70 “La prosa artistica intenta representar un mundo poético propio y se dirige asi al entendimiento y al sentimiento del
lector, a la totalidad de la persona. La prosa cientifica no constituye un mundo para si, sino que comunica
conocimientos, es racional y apela a la razon. Esta esté asociada a fines y obedece a las leyes de la informacion univoca,
la otra es libre de fines y esta s6lo sujeta a la ley del arte. El lenguaje de la ciencia puede y le esta permitido apelar al
sentido de la belleza del lector, pero s6lo en la medida en que esto no ocurra a costa de la razoén. Su ideal apolineo de
claridad y univocidad le prohibe el acceso a los &mbitos de la embriaguez, la vision, el éxtasis y las emociones. La
intencionalidad pragmatica (informacion, conviccidn) distingue la prosa cientifica del lenguaje de la poesia.”
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de los didlogos y, sobre todo, a como lo hacen la mayoria de textos filosoficos escritos posteriormente a

Platon.

8.2. El juego infantil y la fantasia

En su articulo “El poeta y los suefios diurnos” (1907), Freud explica como el placer infantil por
el juego, cuando en otras etapas de la vida dejamos de jugar, se prolonga en forma de fantasia o suefio
diurno. De esta fantasia se crean las obras poéticas y literarias. El Spiel es, en este caso, como la paidia,
una cosa de nifios. El nifio, “credndose un mundo propio, 0, mas exactamente, situando las cosas de su
mundo en un orden nuevo, grato para él, (...) toma muy en serio su juego y dedica en ¢l grandes
afectos. La antitesis del juego no es la gravedad, sino la realidad” (Freud, 1997c, p. 1343). Pero
justamente lo real es real porque le atribuimos esa gravedad: todo lo que hoy vemos como real, en
algin momento fue sofiado, jugado, imaginado o incluso temido. Lo que hoy se ha solidificado, fue en

su dia juego.

Cuando jugamos, dice Freud, apoyamos nuestra imaginacion en objetos del mundo real, pero de
algin modo los transportamos a otro plano, en el que la llamada realidad queda en suspenso. Es
interesante cdmo se trata de una cuestion del afecto: cuando jugamos, cargamos afectivamente o
libidinalmente eso que imaginamos, de tal modo que adquiere una realidad diferente a lo que
habitualmente llamamos real. Si este juego va muy lejos, se lo llama locura. El juego permite un
desplazamiento de la libido mas amplio que la grave realidad. Y la locura puede sobrevenir justamente
cuando esa gravedad se impone de un modo muy duro o inesperado. A cierta edad, la “gravedad
exigida” por la sociedad hace que nos vayamos desprendiendo de la actitud del juego y que nos
avergoncemos de nuestras fantasias, como si no fuesen adecuadas en una edad adulta. O sea, la grave
realidad estrecha los espacios por los que la libido podria desplazarse y asociarse y le impone unos

caminos mas rigidos.

Pero Freud dice en mas de un lugar que no renunciamos a nada: “quienes conocen la vida

animica del hombre saben muy bien que nada le es tan dificil como la renuncia a un placer que ha
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saboreado una vez” (Freud, 1997c, p. 1344). No renunciamos, sino que encontramos sustitutos o
subrogados. Asi, para poder seguir dandole juego a la libido, la actividad de jugar se vuelve muda e
invisible y se prolonga en la de imaginar y fantasear sin dar un orden nuevo a las cosas del mundo real.
Al menos de entrada, pues la imaginacién y la fantasia siempre van a buscar ramificaciones hacia el
Ilamado mundo real. Eso que toman del mundo real lo van a entretejer con elementos fantasticos y lo
van a poner en un plano mas ligero, similar al del suefio. Aunque Gaston Bachelard se opondria en ese
aspecto a Freud. Para Bachelard, se trataria aqui mas bien de la ensofiacion, que €l opone al suefio: la
ensofiacion es ligera y es el mayor momento de armonia y expansion del alma. Corresponde al alma
femenina, que Jung llamaba anima. El suefio, en cambio, se ocupa de las tareas que han quedado
pendientes en el dia. Le falta esa armonia y corresponde al animus, al alma masculina (Bachelard,
2013, p. 38). Para Bachelard, el vuelo de la imaginacion estd mas presente en la ensofiacién y no en el
suefio. Para Freud, también el suefio tiene ese caracter que Bachelard ve en la ensofiacion. El suefio

diurno y el nocturno no se oponen sino que uno es continuacion del otro.

En cuanto al fantasear, no hay diferencias entre poetas y no poetas. Lo caracteristico siendo
poeta es gque de la fantasia se crea una obra que se comparte y que nos invita a explorar, de un modo
consciente 0 no, nuestra propia fantasia. La creacion poética nos permite seguir gozando del juego y
fantasear sin avergonzarnos. Por eso, el arte, al ampliar los méargenes de la libido, nos produce placer y
también disfrute estético. El fantasear es un modo de indagar en lo no conocido (Chen, 2007, p. 81).
Esto ocurre asi con la poesia y la literatura, pero también con la musica, la pintura o el cine. Hay una
ampliacion afectiva que produce placer y esa elevacion de la que hablaba Gadamer. Aunque también
puede producir incomodidad, dolor o tristeza. El arte nos confronta también con lo que nos duele y con
lo que no queremos ver, con lo que Freud llamaria lo reprimido o Jung la sombra. Todo esto forma
igualmente parte de la ampliacion afectiva. De ahi que al reprimir el juego y la imaginacion, se creen

bloqueos afectivos y rigidez.

Sobre como la creacion poética y literaria puede ser una prolongacion del juego infantil,
pensemos por ejemplo el juego con mufiecos (0 ya sea con palos o piedras a los que se trata como
mufiecos). Al jugar, les atribuimos una personalidad, les hacemos hablar unos con otros y creamos una
historia. En este sentido, al imaginar y escribir una obra literaria, teatral o una pelicula, el proceso de la

imaginacion es comparable al del juego infantil. Los personajes son los mufiecos. Cuando Platon
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escribe sus didlogos, estd jugando también en este sentido, esta otorgando a los personajes, que
generalmente eran amigos, familiares o conocidos suyos, una vida poética, imaginada, mas alla de la
vida real. Los personajes poéticos no se calcan sobre los reales, o al menos no se calcan del todo. Y asi

como el Eros nos asalta desde la pagina escrita y nos pone a desear, nos pone a la vez a jugar.

En la imaginacion poética, asi como en el juego infantil, lo que para la conciencia habitual es
inanimado resulta animado. Esto, que para Ernst Jentsch seria un caso ejemplar que nos despertaria la
sensacion de lo siniestro (Freud, 19971, p. 2488), en el juego no tiene nada de siniestro: “Recordemos
que el nifio, en sus primeros afos de juego, no suele trazar un limite muy preciso entre las cosas
vivientes y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su mufieca como si fuera de carne y hueso.”
(Freud, 1997f, p. 2493). En nuestro juego infantil, todas las cosas tienen tanta vida como los seres
vivos. Como en el poema de Peter Handke Lied vom Kindsein (Knddler, 2014, p. 22), todo esta

animado:

Als das Kind Kind watr,

wusste es nicht, dass es

Kind war,

alles war ihm beseelt,

und alle Seelen waren eins.

Qué triste que, cuando crecemos y se nos impone la gravedad, las cosas pierdan su almay las

almas, que eran una, se disgreguen. Dificilmente puede hacer poesia una persona que se ha vuelto
rigida, que se ha puesto demasiadas capas de seriedad, que se ha vuelto demasiado adulta. A no ser que
en el momento de crear, esas capas afladidas se pongan en suspenso. Bachelard se pregunta “;como un
hombre puede, a pesar de la vida, volverse poeta?” (2013, p. 22). La ensonacion poética es un
fendmeno de distensién y abandono que ahuyenta todo lo pesado. Es un estado de armonizacion de las
funciones psiquicas, en el que el observador y lo observado se funden, como en el zen. La ensofiacion
es propicia para la creacion, de ahi que Bachelard diga que “nos pone en estado de alma naciente”
(2013, p. 31). Y Platén y Diotima estarian de acuerdo. El estado de alma naciente es el estado del alma

tocada por el Eros que va a dar luz a su fruto.

La poesia y la creacion en general arraigan en lo inconsciente, en aquello que conserva otra

I6gica que la de la gravedad y la vida ordinaria:
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la poesia, nacida en la esfera del juego, permanece en ella como en su casa. Poiesis es una
funcidn ludica. Se desenvuelve en un campo de juego del espiritu, en un mundo propio que el
espiritu se crea. En ¢él, las cosas tienen otro aspecto que en la “vida corriente” y estan unidas
por vinculos muy distintos de los I6gicos. Si se considera que lo serio es aquello que se
expresa de manera consecuente en las palabras de la vida alerta, entonces la poesia nunca seré
algo serio. Se halla més alla de lo serio, en aquel recinto, mas antiguo, donde habitan el nifio,
el animal, el salvaje y el vidente, en el campo del suefio, del encanto, de la embriaguez y de la
risa. Para comprender la poesia hay que ser capaz de anifiarse el alma, de investirse el alma
del nifio como una camisa magica y de preferir su sabiduria a la del adulto. (Huizinga, 2007,
p. 153-4)

Esa esfera del juego en la que arraiga la poesia, tal y como la describe Huizinga, coincide con lo
inconsciente, ese recinto mas antiguo. En la poesia, en el mito, en el cuento, afloran aspectos muy
similares a los motivos oniricos, que la seriedad de la vida cotidiana dejaria fuera o juzgaria ridiculos.
La ldgica cotidiana adormece nuestra sensibilidad infantil y crea una escision que impide la
reconciliacion entra la conciencia y el inconsciente. Esta reconciliacion se da en el juego y en la

creacion.

Veniamos hablando del lazo entre Eros y poiesis que aparecia en el Banquete. A esto se
entrelaza también la funcion del mito. Muchos de los mitos de todas las culturas son mitos de los
origenes. En ellos, como en el juego, se personifica a las fuerzas naturales. Por ejemplo, la Teogonia de
Hesido cuenta creacién del mundo a través de la personificacion de estas fuerzas en forma de dioses. O
las Metamorfosis de Ovidio cuentan las innumerables transmutaciones de los dioses. En lo poético, hay
una necesidad de dar vida a aquello que se quiere compartir o comunicar: “La esencia de toda
formacion de mitos y de casi toda poesia consiste en personificar lo incorpéreo y sin vida” (Huizinga,
2007, p. 174). Pero parece que la razén (en el sentido de ese lado mas l6gico y cientifico) no puede
concebir que todo tenga vida. Mas bien le parece que todo tiene que ser inerte. Por eso puede ser “muy
bien, que el mito se eleve, jugando, a alturas donde no le puede seguir la razoén.” (Huizinga, 2007, p.

165). Y es que el mito constituye el suefio colectivo o la memoria colectiva (Chen, 2007, p. 79).

La distincion entre lo fantastico y lo real, si bien es muy antigua, hoy dia no deja de estar tefiida
del dualismo cartesiano. Justamente lo interesante del juego y del arte es que ponen esa distincion en
suspenso. Para el inconsciente, asi como para la poesia y el arte, no hay grados de realidad ni distincion
entre real e irreal. O lo Unico real es el afecto. Lo que fantaseamos y todo lo que tiene una carga

afectiva es tan real como lo que tenemos delante y podemos palpar. Por eso interpretamos lo que nos
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acontece segun el color afectivo que le damos. No hay un acontecimiento igual para dos personas

porque cada una lo filtra segin su tonalidad afectiva predominante.

En este aspecto, Bachelard es un gran defensor de la fantasia y un critico de la “ebriedad de
realismo” de los psicologos (2013, p. 32). Demasiada seriedad, gravedad o realismo apagan el deseo, le
quitan la ligereza: “las grandes pasiones se preparan entre grandes ensofiaciones. Al separar el amor de
toda su irrealidad se mutila su realidad” (Bachelard, 2013, p. 19). La gravedad es un anti-Eros a la vez

que impide esa ligereza y elevacion que es caracteristica del juego.

Jung acentuaba el papel genuino de la imaginacion: “l am indeed convinced that creative
imagination is the only primordial phenomenon accessible to us, the real Ground of the psyche, the
only immediate reality”’* (citado por Chen, 2077, p. 52). Es en ese proceso imaginativo donde lo
consciente y lo inconsciente se fusionan. Entonces emergen con fuerza los procesos de condensacion y
desplazamiento que Freud estudia en el suefio pero también en los lapsus y sintomas. La “deformacion
onirica” opera tanto en el suefio como en la creacion poética. Propiamente, no deforma nada. Es la
fuente de la simbolizacion. Por eso hoy dia, cuando se acentua unilateralmente el pensamiento l6gico y
cientifico, acotamos mucho nuestra capacidad simbolica y ludica. Uno de los signos de que esto ocurre
es que cada vez es menos frecuente encontrar gente que lea o escriba poesia. El interés en el arte se
dirige mayoritariamente al entretenimiento y al consumo. Aunque, adn asi, en muchos casos,
inevitablemente (y por suerte), se despierta la imaginacién, pues lo genuino del arte puede acabar
irrumpiendo también en la blsqueda de entretenimiento. Respecto a la imaginacion hay otro problema,
y es que la actual sobresaturacion de imagenes la empobrece notablemente. Genera una actitud pasiva
en la que la actitud de consumo atrofia la capacidad creativa. No creamos imaginativamente, sino que

lo que podriamos crear con nuestra propia imaginacién se nos da hecho.

Freud aclara que ha llegado a sus conocimientos acerca del fantasear a través de sus pacientes,
pero “nuestros enfermos no nos comunican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en los sanos”

(Freud, 1997c, p. 1344). O sea, el fantasear no es propio de gente neurética, sino de cualquiera, igual

71 “De hecho, estoy convencido de que la imaginacion creativa es el unico fenémeno primordial accesible para nosotros,
el suelo real de la psique, la tnica realidad inmediata.”

234



que el suefio. Segun Winnicott, tampoco la alucinacion, que seria una fantasia muy intensificada, es en

si algo enfermizo:

resulta atil recordar que las alucinaciones son fenémenos oniricos que se han introducido en
la vida de vigilia, y que el alucinar es, en si mismo, tan poco enfermizo como el hecho
correspondiente de que los sucesos del dia y los recuerdos de acontecimientos reales puedan
pasar al otro lado de la barrera e internarse en el dormir y en la formacion de suefios.”
(Winnicott, 2013, p. 117-8)

Constantemente cruzamos esas barreras entre la vigilia y lo onirico.

Freud apunta a que, generalmente, con la fantasia corregimos la realidad insatisfactoria. Pero,
desde mi punto de vista, la fantasia tiene un caracter mas amplio, no se debe siempre a una
insatisfaccion, sino, méas originalmente, a nuestra necesidad de crear y simbolizar. Esto ya da de por si
una cierta satisfaccion mas genuina que la Ilamada rectificacion de la realidad. No es necesariamente

una huida, sino que en muchos casos es una expansion (Bachelard, 2013, p.151).

La poesia es una ocupacion erética, como hemos visto con Platon. Nos da un disfrute genuino
en la creacion y, quiza secundariamente (aunque eso que llamo secundario no es menos importante)
cura una herida. Regenera esa zona en la hubo dolor. En un apéndice que afiade Freud a su texto sobre
la novela Gradiva de Wilhelm Jensen, explica algunos motivos que se repiten en las novelas de este
autor, como la aparicion de una flor funeraria, de un objeto olvidado, la aparicion al mediodia de una
mujer a la que se supone ser un fantasma y el revivir de un amor del pasado. Parece que hubo algo en la
vida de Jensen con lo que todos estos motivos resuenan. La novela viene a ser un intento de “resolver
poéticamente, de una manera satisfactoria, el mismo problema de la vida erética” (Freud, 1997c, p.
1336). Pero esta resolucion se da especialmente en “poetas que acostumbran a entregarse por completo
a los impulsos de su fantasia creadora” (Freud, 1997c, p. 1336). Quiz4 justamente por este motivo
Jensen rehusé investigar psicoanaliticamente sus obras junto a Freud, porque no le interesaba el

analisis, sino el efecto que produce el mismo hecho de crear.

8.3. El juego en la terapia
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El sin6logo Francois Jullien, en Cinco conceptos propuestos al psicoanalisis, tal y como el
titulo indica, propone al psicoanalisis (concretamente a Freud) cinco conceptos del pensamiento chino.
Jullien ve ciertas semejanzas entre algunas propuestas de Freud que, en gran parte sin proponérselo,
ponen en cuestion los dualismos caracteristicos de la metafisica occidental y se acercan mas bien a
algunos de los conceptos del pensamiento taoista y del budismo zen. Uno de los conceptos que Jullien
propone a Freud hace referencia a la asociacion libre, y es el de lo alusivo.

Ya hemos hablado de en qué consiste la asociacion libre: en decir todo aquello que nos acuda a
la mente, mas alla de si se trata de algo obvio, desagradable, que no parece venir a cuento, etc.”? En la
medida de lo posible, la seleccién consciente debe ponerse en suspenso. Este ir contando todo lo que
acude permite un “afloramiento sucesivo” (Jullien, 2013, p. 46) de lo no dicho. Jullien observa que
pedirle a alguien que hable prescindiendo de si lo que dice tiene sentido 0 no va a contrapelo de la
I6gica habitual de la conversacion, de la demanda de coherencia e incluso de la concepcion tradicional
de la verdad como adecuacion entre la palabra y la cosa. Lo que interesa es justamente que lo aln no
intuido vaya aflorando a través de este dejarse decir. En este sentido, la asociacion libre tiene un
aspecto ludico: lo que se dice alude a lo que hasta el momento permanecia inconsciente (Jullien, 2013,
p. 54). Literalmente, ad-ludere quiere decir: jugar alrededor. Lo que se dice juega alrededor de lo que

no se dice, y en ese juego van apareciendo las conexiones.

La importancia de este caracter de juego la ha sefialado muy bien Donald Winnicott. La terapia

misma es un juego o debe restablecer la capacidad de jugar en caso de que falte:

La psicoterapia se da en la superposicién de dos zonas de juego: la d