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RESUMEN

El texto que presento es una polifonia de voces y vivencias narradas, un entramado de relatos,
précticas e interpretaciones de distintas personas vinculadas al activismo loco y a los Grupos de
Apoyo Mutuo (GAM). Producto de un trabajo de campo desarrollado durante 2020 y 2022,
esta etnografia se inscribe en la antropologia de la locura y la antropologia del aprendizaje. Parto
de la premisa de que el discurso biomédico, y su categorizacién entre lo normal y lo patolégico,
a menudo encubre errores de clasificacién y procesos de desigualdad social y estructural, asi
como diversas experiencias vitales que causan sufrimiento. Este enfoque da lugar a una narrativa
caracterizada por unaldgica patologizadora, determinista y biologicista que individualiza el origen
de los distintos malestares encapsulando y objetivando realidades que son dindmicas, variables y
subjetivas. De esta forma, el sujeto psiquiatrizado queda atrapado en lo que podria denominarse
la Nave de locos del siglo XXI: el Stultifera Neoliberalis. Un buque polifarmacia que, pese a ofrecer
una sensacién de apertura, realmente somete al individuo a un confinamiento interno, mientras
navega inmutable a través de los circuitos terapéuticos. El recorrido farmacolégico se convierte
en el viaje vital, y la promesa de rehabilitacién se vincula al cumplimiento constante y acritico
de esta travesia medicalizada. En este panorama, resistir va més alld de simplemente oponerse;
implica cuestionar y desafiar la estructura que somete al sujeto psiquiatrizado en un ciclo
perpetuo de busqueda de autonomia que parece una quimera. Aquellos que logran desentranar
este laberinto y resistir activamente son quienes, desde su experiencia en primera persona y en el
activismo loco, nos invitan a redefinir y repensar el actual paradigma del sufrimiento psiquico
conectdndolo con el contexto y la estructura social. La colectividad, el apoyo mutuo, el activismo,
el lenguaje —entendido como forma de expresién y de accién politica—, se transforman en
un lugar de resistencia y de cambio, y permiten la emergencia de saberes que derivan en una
reconfiguracion identitaria mds o menos sélida y en espacios de resubjetivacién politica que se
convierten también en un canal para expresar la fragilidad humana, haciendo que el mundo de

vida de las personas psiquiatrizadas sea un lugar mds habitable.
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INTRODUCCION
POR 1.A MADRIGUERA DEL CONEJO

Ilustracién 1. El Conejo Blanco.

Mlustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.
Lewis Carroll, 1985, p. 27.

Y muerta de curiosidad, siguié al Conejo por la pradera y llegé justo para verlo colarse
rdpido por una madriguera que se abria por debajo del seto. Un momento después
Alicia también desaparecia por la madriguera sin pensar ni una sola vez en cdmo se las

arreglarfa para salir de alli. (Carroll, 1986, p. 28)






INTRODUCCION. POR LA MADRIGUERA DEL CONEJO

UNA ETNOGRAFiA EN 1A PANDEMIA: UNA ETNOGRAFiA MUTANTE

Mutacidn: es la clave de nuestra evolucién.

Charles Xavier, Profesor X.

Atendiendo a la etimologia de la palabra, mutante proviene del latin mutans, mutandis y
significa «que cambia». He titulado el epigrafe introductorio de esta tesis como una etnografia
mutante porque como explicaré a continuacién, en el contexto de la pertinaz pandemia producida
por el COVID-19, el campo etnogrifico —al igual que el virus— se ha ido transformando
y evolucionando. En Alicia en el pais de las maravillas (Carroll, 1985)" hay un didlogo muy
sugerente entre Alicia® y el Gato Sonriente del Condado de Chéster, el Gato de Cheshire. Alicia
le pregunta qué camino debe de tomar y el enigmdtico gato le responde: «Poco importa el

camino que tomes... Oh! Si andas bastante, no dejards de llegar a alguna parte» (p. 92).

Durante los tltimos casi cuatro afios, mientras realizaba esta tesis de doctorado, en no pocas
ocasiones he tenido esa sensacién de no saber a dénde iba, ni el camino que debia de tomar. Hay
caminos que se me han presentado cerrados y han surgido momentos de gran incertidumbre.
Asimismo, hay caminos que no contemplaba tomar, que al final han resultado ser inevitables y
necesarios. Eso ha sido, al fin y al cabo, el proceso de investigacién: errar, habitar las incertezas y
arder en preguntas’; caer por la madriguera del Conejo Blanco y desaparecer en un agujero muy

profundo, y, desde alli, tratar de rearmarme para encontrar la forma de abrir nuevas puertas y

! Cabe senalar que las fechas en las referencias citadas en la tesis corresponden a la edicién de la obra consultada,
de acuerdo con las normas APA 72 edicién. Sin embargo, para las obras clésicas, he considerado pertinente incluir la
fecha original de publicacién en una nota a pie de pdgina, como en el presente caso, cuya fecha de publicacién es 1865.

2 Resulta especialmente sugerente considerar que el nombre Alicia proviene del griego antiguo aAnBela
(alétheia), y significa «verdad». Es un concepto significativo en la filosofia que refiere desvelar la realidad y
descubrir los hechos sobre lo que «es verdadero». Siento que la capacidad de sorprender que tiene el trabajo de
campo en antropologfa, de alguna manera, comparte y evoca una emocién similar a la lectura de los legendarios
relatos de Lewis Carroll (1985, 1987) [publicados originalmente en 1865 y 1871 respectivamente], pues, como
Alicia que cuestiona constantemente el pafs maravilloso y onirico que le es mostrado, en el campo, una se ve
obligada a desnaturalizar y a cuestionar las ideas preconcebidas, las certezas y los hdbitos de una cultura, en un
constante ejercicio de re-construccién de significados. Por ello, me ha parecido sugerente servirme de los relatos
de Lewis Carroll y de las ilustraciones de Sir John Tenniel como hilo conductor para introducir algunos de los
apartados de esta tesis.

3 Aqui estoy tomando prestada la expresion de Antonin Artaud cuando en 1925 en el poema El ombligo de los
limbos escribe que «La vida es quemar preguntas» (Artaud, 1980, p. 13). Debo senalar que, a lo largo de la tesis,
empleo la cursiva, como en este caso, para enfatizar los conceptos clave y/o para revelar y referenciar su autorfa.
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construir nuevos caminos. Comenzar sabiendo muy poco y terminar habiendo resuelto una
nimia parte de los inabarcables entresijos y la caterva de curiosidades e interrogantes que me
acechaban, percatdindome mds plenamente de la infinitud de mi ignorancia’. Podria citar, antes
de indicar sucintamente los derroteros, las conversiones y los procesos de mutacién que se han
dibujado en esta investigacién, aquel fragmento de Machado (1982) en los Proverbios y cantares
que dice «;Para qué llamar caminos a los surcos del azar?» (p. 139). El trabajo etnografico que he
llevado a cabo bien podria representar estos surcos del azar pues el campo —como voy a explicar

a continuacién— también se ha ido construyendo al caminar.

El interés que impulsa la presente investigacion surge hace algunos anos, concretamente en
el curso académico 2017/2018, durante una estancia de trabajo, laconica, pero intensa, como
profesora de educacién secundaria en el dmbito domiciliario y hospitalario®’. Trabajaba con
estudiantes que presentaban limitaciones para poder asistir a sus respectivos centros educativos,
debido a enfermedades fisicas o malestares psiquicos, por lo que la docencia se impartia de forma
individual en sus casas o en las habitaciones del hospital en las que el alumnado estaba ingresado. El
profesorado se reunia todos los martes en la jornada de la tarde para hacer una rueda de comentarios
y observaciones sobre cada estudiante. Y fue ahi, en aquella interaccién con el resto del profesorado
de este servicio especializado, donde comencé a percibir que las interpretaciones y apreciaciones

profesionales de los docentes sobre el alumnado eran diversas, e incluso arbitrarias.

A partir de esta experiencia como profesora en el dmbito de la atencién pedagdgica
domiciliaria, pude intuir cémo las teorias del diagnéstico y los modelos terapéuticos —la
representacién biomédica y el modelo diagndstico asistencial— eran una solucién habitual

para el alumnado que no progresaba adecuadamente en la escuela®. Diversos autores (Van

* Tomo prestada la caracterizacién del concepto de ignorancia socrdtica sobre el reconocimiento de nuestros
conocimientos desde la inconmesurable magnitud de nuestra ignorancia: «Cualquiera que fuese el tipo de sabidurfa
a que yo pudiese aspirar jamds, tal sabidurfa no podria consistir en otra cosa que en percatarme mds plenamente de

la infinitud de mi ignorancia» (Popper, 1994, p.12).

> Trabajaba en el HDTE Gipuzkoa, que es el Centro territorial de Gipuzkoa para la Atencién Hospitalaria,
Domiciliaria y Terapéutico-Educativa. La finalidad del servicio es dar apoyo educativo al alumnado que no puede
asistir de una manera habitual a su centro escolar por prescripcién facultativa, ya sea por encontrarse hospitalizado en
una institucion sanitaria, en hospitalizacién domiciliaria o por estar incluido en un programa terapéutico educativo.
Véase: https://oethgipuzkoa.hezkuntza.net [Consulta: 7 de marzo de 2022].

¢ El discurso teérico hegeménico de la representacion de los diagndsticos en el dmbito escolar deriva de la
representacién biomédica y entrafia un modelo de diagnéstico clinico de cardcter asistencial, en el que se considera el
origen de la dificultad de forma biolégica. Bajo esta perspectiva, se analizan y clasifican los sintomas, para poder tratarlos
y reprimirlos, dado que se entiende que son los que producen el sufrimiento. Cabe considerar que, este paradigma
excluye las caracteristicas contextuales y los factores epistemoldgicos, al propugnar por un enfoque individualista, en
el que se atribuye el origen del problema solo al individuo. Este paradigma recibe varias criticas, sobre todo desde las
ciencias sociales y la psicopedagogfa, que consideran que esta aproximacién diagndstica asistencial no es adecuada para
los fines pedagdgicos, puesto que ni el diagndstico logra entender lo que realmente les sucede a los estudiantes, ni la
intervencidn terapéutica consigue, por lo general, ayudarles a mejorar su vida (Duenas, 2013, 2014; Harwood, 2009).
La aproximacion biomédica trata de inferir patrones y, en ese intento, anula el encuentro con el otro, lo objetiva y lo
convierte en un «objeto de estudio» con el que mantiene una relacién aséptica (Van Manen, 1996). De acuerdo con
Vasen (2008), esta forma de diagndstico se basa en «encontrar en una supuesta base bioldgica a todas las respuestas al
multifacético devenir de la vida actual» (p.139). En relacién con esto, Untoiglich (2013) subrayé que, bajo una légica
simplificadora, se emplean instrumentos que se guian solo por lo aparente, en un procedimiento determinista y lineal,
de cardcter uniformizante, que opera casi de forma exclusiva, mediante el uso de la medicalizacién.
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Manen, 1996, 2004; Vasen, 2007, 2008; Untoiglich, 2013; Harwood, 2009; Hayne, 2015;
Duenas, 2013, 2014; Rosenberg, 2006), apuntan que, en las tltimas décadas, ha aumentado
la mala praxis en el diagnéstico y han proliferado los diagnésticos de cardcter reduccionista en
el dmbito escolar, los cuales contribuyen a una creciente patologizacién y medicalizacién de la
infancia’. Con relacién a la problemdtica expuesta, me empecé a cuestionar qué peso tendrian
las valoraciones del aprendizaje y las apreciaciones personales del profesorado a la hora de decidir

sobre el alumnado que requeria un diagnéstico y/o derivacién.

De esta pregunta surgié mi interés en realizar una investigacién que dio como fruto la tesis
de madster titulada Representaciones y actitudes del profesorado frente al diagndstico psicopedagdgico:
una etnografia de los docentes del dmbito domiciliario y hospitalario en Gipuzkoa®. En este
trabajo, ademds de las representaciones y actitudes del profesorado frente a los diagndsticos,
me interesaba ahondar en la forma en la que se categorizan y se regulan las conductas en la
escuela. Asi, problematicé, desde la antropologia, los procesos diagnésticos en la escuela y la base

epistemoldgica que los sustentan.

El proyecto de tesis doctoral presentado en octubre de 2019 se centraba en comprender los
universos de apreciacion (Schon, 1998)° del profesorado a la hora de interpretar las situaciones que
devienen en diagndsticos y/o derivaciones. Considerando que la derivacién psicoldgicay psiquidtrica
puede generar nuevos mecanismos institucionales de segregacién escolar, buscaba interpretar las
valoraciones y apreciaciones profesionales de los docentes como sujetos culturales (Soto, 2014),
para determinar a qué clasificaciones, relaciones y contextos previos respondian estos procesos de
decisién y, con ello como base, explorar cudles eran las situaciones que implicaban las derivaciones

y analizar, posteriormente, las consecuencias que producian estos circuitos de diagndstico.

Para ello, inicialmente, planteé realizar trabajo de campo en dos servicios educativos, uno en
el contexto educativo cataldn y otro en el vasco, en los Equipos de Asesoramiento y Orientacién
Psicopedagégica (EAP) y en los Centros de Apoyo a la Formacién e Innovacién Educativa
(Prestakuntzan eta Hezkuntzaren Berrikuntzan Laguntzeko Zentroak en euskera, abreviado
como Berritzegunes), respectivamente. No obstante, debido al estado de alarma que ocasioné la
pandemia del COVID-19 y a las numerosas dificultades que de ella derivaron, el trabajo de campo

no se pudo desarrollar.

7 En relacién con la arbitrariedad que entrana el diagndstico en el contexto escolar, cabe mencionar, de forma
ilustrativa, el estudio con perspectiva transcultural que realizd Jacobson (2002) sobre la valoracién del TDAH
(Trastorno por déficit de atencién con hiperactividad) en la escuela. Los resultados de su investigacién mostraron
que la interpretacién y la valoracién de la conducta del alumnado, por parte del profesorado, es mucho mds variable
segtin las sociedades, el contexto escolar y el estilo de cada profesor. En este sentido, que un estudiante en un lugar
y en un momento especifico se identifique como potencialmente TDAH, responde a factores idiosincriticos y
culturales y, ademds, estd fuertemente anclado con el fracaso escolar, es decir, un estudiante que estd por debajo de
la media tiene muchas mds posibilidades para ser considerado para un diagnéstico. Al comparar estas evidencias,
puede pensarse que la valoracién del aprendizaje se convierte, en ocasiones, en una valoracién diagndstica. Por ello,
segtin lo planteado por el autor, las terapias de medicamentos que se emplean para tratar los sintomas del TDAH
deberfan examinarse por razones éticas (Jacobson, 2002).

8 En el marco del Mdster Universitario en Psicopedagogia de la Universitat Internacional de Catalunya, UIC.
Defendi la tesis en mayo de 2019.

? Citado en Soto (1999, 2011, 2014, 2021).
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Uno de los principales obsticulos fue el cierre de las escuelas durante los largos meses del
confinamiento y la légica reticencia de las autoridades correspondientes a otorgar permisos de
investigacién dentro de los servicios educativos debido a la incertidumbre que se vivia. Cabe
destacar, a este respecto, la consideracién de que desde el dmbito institucional se empleara la
situacidn ocasionada por la ripida propagacién del COVID-19 y el decreto de estado de alarma,
como justificacion a su falta de respuesta, aunque ésta venia prolongindose desde mucho antes

de la pandemia.

Para conseguir los permisos de investigacion y realizar trabajo de campo en los servicios
educativos, habia tenido que seguir un dilatado proceso burocritico y administrativo que comenzé

el 26 de septiembre de 2019 y que quedd pendiente de respuesta con la llegada de la pandemia.

En vista de las dificultades y limitaciones para desarrollar la investigacién, durante el estado
de alarma originado por la pandemia —entre el 14 de marzo de 2020 y el 21 junio de 2020—
aproveché el confinamiento para profundizar en el desarrollo del marco teérico de la investigacion,
considerando fundamentalmente las aportaciones hechas por la antropologia médica, asi como la

antropologia del aprendizaje y de la educacién.

Las escuelas retomaron su actividad presencial en septiembre de 2020, con nuevas reglas y
restricciones, entre las que cabe destacar que se redujo el tamafo de las clases, se implementé un
sistema de grupos burbuja, se habia de mantener la distancia de seguridad, se evitaba compartir

materiales y todo el alumnado mayor de seis afios debian llevar la mascarilla de forma obligatoria.

En este contexto de restricciones que estdbamos atravesando, y para hacer viable el trabajo
de campo en las condiciones permitidas, tuve que realizar ajustes en el tiempo y en las técnicas
de investigacién. Procuré buscar una alternativa y me planteé poder documentar la realidad
del diagndstico en el nuevo contexto de emergencia sanitaria y sus afectaciones, trabajando
fundamentalmente a partir de informacién documental y realizando entrevistas telemdticamente.
Retomé el contacto con los servicios educativos para poder concretar opciones de acceso al campo

en base a estas nuevas adaptaciones realizadas:

El tiempo pasa inexorablemente y creo que cada dia el acceso al campo estd mds lejos. He estado
trabajando en planear alternativas y nuevos caminos para la investigacién. Hace dos semanas que
escribi a Idoia'® directora de innovacién educativa explicando todas las adaptaciones realizadas
en mi proyecto de investigacién para ajustarme a la nueva realidad. Hoy me ha respondido,
estaba nerviosa cuando he visto el remitente en el email, he abierto el mensaje y, por supuesto, la
respuesta ha sido negativa: «He comentado el tema de las peticiones de las diferentes investigaciones
que nos han propuesto con la viceconsejera, y se ha decidido que dada la situacion sanitaria este curso
no se considera adecuado que agentes externos entren en centros escolares o servicios de apoyo». (DC,
14 de octubre 2020)

De acuerdo con el retraso que llevaba en el acceso al campo y dada la situacién de posible
emergencia sanitaria en cualquier otro momento, que afectaria directamente al contexto

escolar, la idea de hacer trabajo de campo en los contextos escolares comenzd a parecerme

" He cambiado el nombre para preservar la intimidad de la profesional.
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inviable. Decia que, a lo largo del proceso de investigacién, habia vivido momentos de
incertidumbre, y sin duda este fue uno de los mds trascendentales. Senti que habia caido en un
agujero, que literalmente descendia por la madriguera del Conejo Blanco, y mientras recorria
un tinel que era més profundo de lo esperado, me preguntaba si llegaria a algtin lugar. Segui
descendiendo y la madriguera se bifurcé en un jardin borgiano que desembocé en infinitos
lugares de mutacién. Ciertamente, los caminos son encuentro y esperanza, son la posibilidad
a un rumbo diferente y el camino de la madriguera se desdoblé en un nuevo principio que

posibilité una renovacién de los sentidos y la perspectiva de la investigacién.

Con el objetivo de comprender cémo afecta la cultura del diagnéstico y las taxonomias
psiquidtricas en la trayectoria de las personas que reciben los diagnésticos, teniendo en cuenta que
la poblacién afectada conoce la problemitica desde su propia experiencia, realicé una aproximacion

a los aportes tedricos que se han generado en el campo de los estudios locos (mad studies)".

A partir de estas lecturas pude ahondar en las aportaciones y los discursos teéricos del
activismo en salud mental en primera persona'?, y conforme iba avanzando en la lectura y
en el conocimiento de la literatura relativa, fui reformulando el planteamiento de esta
investigacién'.

En lugar de problematizar los circuitos y los procesos de diagnédstico en el contexto escolar,
cambié la perspectiva y el lugar de enunciacién para analizar los impactos que generan dichos
procesos. Con ello rastreaba el objetivo de dibujar las trayectorias de vida de personas que

actualmente participan en Grupos de Apoyo Mutuo (GAM)'* en salud mental en primera

" Los estudios locos son un campo académico y politico que, entre otras cuestiones, problematiza la experiencia
de la locura, el encierro psiquidtrico y el activismo loco de las personas psiquiatrizadas, autoidentificadas como
locas, psiquiatrizadas, supervivientes de la psiquiatria o que tienen experiencias inusuales —entre otras formas
de identificacién—. En las reflexiones sobre el método, en el subapartado titulado los estudios locos (mad studies),
profundizo en el origen, el alcance y la relacién de los estudios locos con mi tesis.

12 La expresion en primera persona referida al activismo en salud mental —también conocido como activismo
loco 0 movimiento loco— representa la forma en la que se autodenominan los grupos en los que participan las
personas psiquiatrizadas, sobrevivientes de la psiquiatria 0 que tienen experiencias inusuales en primera persond, €s
decir, sin que exista la intermediacién de los profesionales ni de sus familias; esto es fundamental para comprender
la transmutacién de los discursos del activismo contempordneo, pues en contraposicién al saber «psi» o el saber
«expertoy, sus discursos vienen dados desde sus propias experiencias en primera persona y, por ello, reclaman la
legitimidad de sus saberes encarnados. Ademds, al desvincularse de los profesionales y los familiares, las personas
psiquiatrizadas pasan de ser un objeto pasivo a convertirse en un sujeto activo de su propia lucha que reelabora
sus propios sentidos sobre si mismo y sobre el mundo (Erro, 2021). Para evitar confusiones, quisiera aclarar
que cuando utilizo el término «en primera persona» a lo largo de la tesis, me estoy refiriendo a la denominacién
utilizada por los colectivos de activistas y no a la primera persona en el contexto de la investigacién etnogréfica,
que se conoce como interpretacién nativa o enfoque emic en la versién canénica (Gonzédlez, 2009). Siguiendo la
linea turneriana, mi trabajo de campo no se limita Gnicamente a recopilar las narrativas de «la primera persona,
sino que también incluye el estudio del movimiento loco, el activismo, la relacién con el poder psiquidtrico y
otros elementos empiricos obtenidos durante la investigacién. De esta manera, mi anilisis se enriquece con los
aportes del trabajo de campo y una diversidad de fuentes y datos, lo que me permite obtener una comprension
mds completa de cémo se configuran las realidades y experiencias de este mundo cultural.

3 En el capitulo III, en el epigrafe (3.3) de técnicas de obtencidn de datos y andlisis, desarrollo con mds detalle
este proceso cuando explico el acceso al campo.

' Los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM) en salud mental son fundamentales en el activismo loco y siguen un
enfoque que se centra en los derechos humanos. Los GAM se forman por un grupo de personas psiquiatrizadas,
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persona o en algn colectivo de activismo loco y que, bajo su punto de vista, hubiesen vivido
alguna experiencia que considerasen relevante y que estuviera vinculada a la institucién
escolar. Preferi no especificar qué tipo de experiencia, para dejar la muestra lo mds abierta y
versitil posible, y de ese modo conseguir un punto de partida que me permitiera explorar estas

experiencias en la multiplicidad de los sentidos y las significaciones que se les otorgaron.

Podria decirse que, ante el cierre de las instituciones, hice una llamada desesperada en busca
de colaboracién. Afortunadamente, la respuesta recibida por parte de los distintos colectivos
del movimiento loco fue muy distinta a la institucional. La respuesta fue inminente y muy

positiva. Fue en ese momento que esta investigacién cambié de rumbo.

En esta tesis centraré mi atencidn, principalmente, en las historias, circunstancias y
trayectorias de vida de algunas personas activistas —mds o menos politizadas— y vinculadas
—de multiples e inestables formas— a los colectivos de activismo loco y los GAM de salud
mental en primera persona. Ahondaré en sus experiencias, discursos, interpretaciones, ficciones,
transformaciones, aprendizajes y trdnsitos vitales vinculados a distintos contextos, como las
vivencias familiares, las experiencias en la institucién escolar, las (sobre)vivencias® en el sistema

psiquidtrico, las subjetividades de la locura y el activismo loco.

Aunque presto atencién a procesos generales relacionados con el control social y las
representaciones de la locura del modelo biomédico'® de la psiquiatria hegemoénica y sus
consecuencias, entre otras, la patologizacién de la vida, la medicalizacién del sufrimiento y
los procesos de psiquiatrizacién, la investigacion etnogréfica otorga una especial importancia
a las historias de vida y a la comprensién de estos problemas desde el punto de vista de las

colaboradoras de la investigacién'.

sobrevivientes de la psiquiatria, con malestar psiquico o que tienen experiencias inusuales, que comparten vivencias
y se retinen para hablar de sus experiencias y aprender y apoyarse mutuamente.

' Tuve la oportunidad de publicar algunas de las contribuciones del fenémeno de investigacién y un andlisis
preliminar de algunos aportes de esta tesis en la Revista Ponto Urbe del Nicleo de Antropologia Urbana (LAbDNAU-
USP). Uso el paréntesis en (sobre)vivencias para hacer un guino a este articulo: «(Sobre)vivencias de la psiquiatriar:
una aproximacion a las subjetividades de la violencia institucional y los activismos locos (de Juan, 2021).

16 Cabe sefialar que se emplea el concepto «biomedicina» para referir la medicina cientifica occidental y exponer
asi las implicaciones sociales y politicas de las relaciones de poder del sistema mundial en la prictica médica
(Martinez-Herndez, 1998, 2008; Perdiguero y Comelles, 2000). De este modo, se destaca la carga ideoldgica y
jerdrquica de la biomedicina y se equipara a otros sistemas médicos como los denominados medicina «popular» o
«etnomedicinan.

7 En el apartado de reflexiones sobre el mérodo se desarrolla esta idea en mayor profundidad. No obstante, quisiera
adelantar que pienso en las personas colaboradoras mds como «compaferas de investigacién» o «compafieras del
conocimiento» que como «sujetos de estudio», «participantes» o «informantes», pues son productoras de saber y de
discursos —epistemic partners— y colaboradoras activas en el proceso de investigacién (Holmes y Marcus, 2008;
Angrosino, 2012). La antropologia contempordnea mds que estudiar las personas o los grupos sociales estudia
problemas sociales mediante o junto a las personas (Pujadas et al., 2004). En ese sentido, es importante aclarar que,
aunque he interactuado de manera mds extensa con algunas «colaboradoras clave» durante mi trabajo de campo,
cuando me refiero a «las colaboradoras» en general, no me limito Gnicamente a las protagonistas de los relatos de vida
que se presentan en la tesis. Mds bien, hago referencia a la totalidad de las voces, que son alrededor de 300 personas,
con las que he tenido el privilegio de interactuar en este viaje etnogréfico. Las colaboradoras representan el conjunto
completo de las voces que he conocido en los distintos espacios —fisicos y virtuales— del movimiento loco y los
GAM, y que han contribuido a que este texto sea posible. Por lo tanto, cuando menciono a «las colaboradoras» a lo
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En ese sentido, pongo la lupa etnogréfica en las personas que sufren y enfrentan las
estructuras del poder psiquidtrico. Y es en los discursos y en las practicas cotidianas donde
constantemente se desaffan los limites de la categorizacién psiquidtrica, emergiendo como
afloramientos rocosos'® en medio de una implacable masa terrestre. Estas formaciones escarpadas
rompen la superficie hegeménica de la comprensién inflexible y naturalizada del poder
psiquidtrico, que fodo lo permea, revelando su naturaleza compleja y desafiando cualquier

intento de encerrarlas en estructuras rigidas y patoldgicas.

Asi como los afloramientos rocosos revelan las rocas ocultas bajo la superficie del suelo,
es en los detalles de la vida cotidiana, donde afloran y se exponen los dramas vividos. Es
alli donde se puede apreciar, de manera contextual, la fragilidad del ser humano y donde se
pueden captar las formas de evasién al poder psiquidtrico hegeménico que se convierten en un
subterfugio del poder; es alli desde donde emergen y se despliegan las relaciones de resistencia
y de cambio, en las que las subjetividades de las colaboradoras adquieren una forma de devenir
constante y desaffan las normas deterministas y las estrictas fronteras de la categorizacién,
recorddndonos que la realidad es siempre mucho mds profunda, variable y dindmica de lo que

se puede capturar en simples etiquetas.

En esta tesis, trataré de sumergirme empiricamente en esas lineas de fuga, explorando los
conocimientos, las estrategias y la agencia de las protagonistas de la investigacién'. Las voces de
la locura representan una fragmentacién de ese poder y estdn emergiendo como una potencia

y una poderosa resistencia a los postulados del poder psiquidtrico.

He escrito esta tesis desde el profundo respeto que siento por las historias de las colaboradoras
y siento que toda palabra que yo escriba en este texto nunca estard a la altura de la complejidad
y el sufrimiento que ha implicado en sus vidas el tener que enfrentarse a una serie de violencias
que se abordardn en las pdginas que siguen®. Escribir sobre temas como la violencia y el
encierro psiquidtrico implica abordar los relatos de vida y las emociones de las colaboradoras
de la investigacién de forma comprometida. En ocasiones, sus voces arden al narrar la crudeza
de algunas de sus vivencias, realidad ante la cual yo no podia si no arder por la angustia de la

incapacidad de trasladar esto al texto. Por eso, en muchos momentos, tratando de hallar una

largo de la tesis, quiero destacar que me estoy refiriendo a todas estas voces ajenas y diversas. Ademds, me gustaria
aclarar que a lo largo del texto, al referirme a mi misma o a las colaboradoras de la investigacién, que en su mayorfa
han sido mujeres, empleo oraciones en femenino para hacer un uso inclusivo del lenguaje. Sin embargo, cuando me
refiero a alguien en concreto utilizo los pronombres que esa persona me ha indicado.

'8 Quiero agradecer a Virginia Fons por brindarme la inspiradora imagen de los afloramientos rocosos.

' A pesar de mantener mi propia postura politica sobre este tema y comprender que, en ocasiones, escribo de
manera que podria dar la impresién de que tengo un posicionamiento muy definido al respecto, es importante
destacar que esta tesis no es una obra de militancia politica, sino que se basa en las voces del trabajo de campo y
en la integracién de la teorfa y la literatura. Este enfoque me permite abrir una perspectiva informada a partir de
la contribucién de la antropologia, lo que, a su vez, me permite comprender esta realidad y profundizar en cémo
se configuran las experiencias en el activismo loco y en los GAM.

20 Con especial consideracidn hacia las colaboradoras, asi como las personas psiquiatrizadas y sobrevivientes de
la psiquiatria que puedan ser potenciales lectoras de estas pdginas, me gustaria sefialar que a lo largo de este texto
se presentan descripciones de temas que podrian resultatles sensibles, incluyendo cuestiones relacionadas con
la violencia psiquidtrica, el encierro, las contenciones, el abuso sexual, las autolesiones y el suicidio, entre otros.
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fuga a la cdrcel del lenguaje (Geertz, 1989), he buscado cobijo en la literatura y he emprendido
un viaje de lo literal a lo metaférico, para asi construir un contexto de inteligibilidad para
transmitir emociones y evocar simbélicamente (Tyler, 2003)?'. Y, aunque toda etnografia es
necesariamente fragmentaria, ya que la realidad es siempre mds compleja, y, al final, escribir
implica seleccionar y recortar sus vidas entre las pdginas, espero que este texto pueda ser un
reconocimiento, probablemente insuficiente, de las vivencias, (sobre)vivencias, aprendizajes y

resignificaciones de las voces de la locura.

Ilustracién 2. Alicia y el Gato de Cheshire.
Hustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.
Lewis Carroll, 1985, p. 92.

«;Oh! Si andas bastante, no dejards de llegar a alguna parte».

Gilles Deleuze (1990) revel6 que el saber no consiste en razonar, predecir y controlar, sino en
permanecer atentas a lo desconocido que llama a nuestra puerta”. En ese sentido, la irrupcién
de lo intempestivo —la madriguera del conejo— se ha convertido en un acontecimiento de
mutacion y creacién, que me ha permitido renovar mis sentidos y perspectivas, desdobldndose en
un nuevo principio. Por eso, cuando alguien me pregunta por qué elegi este tema para mi tesis,
simplemente respondo que me adentré en un impredecible viaje por la madriguera del conejo,
o, siguiendo la médxima del Gato de Cheshire, quizds caminé lo suficiente y afortunadamente el

camino me condujo hasta esta casilla del tablero de ajedrez®.

2 Stephen Tyler (2003) reconocié la importancia del didlogo en la etnografia, pero renuncié a la representacién
y, en lugar, de representar, propuso evocar. De acuerdo con el autor la descripcidn etnogréfica desescribe al nativo
y todo acto de representacion lo convierte en un acto de represién politica.

2 Deleuze (1990), habla aqui del acontecimiento: «Pues lo que se manifiesta como lo actual o lo nuevo, segin
Foucault, es lo que Nietzsche llamaba lo intempestivo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca con la historia,
ese diagndstico que toma el relevo del andlisis por otros caminos. No se trata de predecir, sino de estar atento a lo
desconocido que llama a nuestra puerta» (p. 160). De este modo, el cambio de rumbo de la tesis que refiero —Ila
irrupcién de lo intempestivo y la madriguera del conejo—, me permitié una renovacién de la perspectiva, que se
constituye como un acontecimiento de mutacién, que se desdobla en un nuevo principio.

# En el segundo relato de Lewis Carroll (1987), A través del espejo y lo que Alicia encontré allf, el mundo al otro
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JusTiFICACION

Cuando en distintos contextos he revelado que realizo una etnografia relacionada con la
locura, percibo que, por un lado, causa extraneza el proceder de la mirada social y cultural hacia
un fenémeno como la locura, tan inmutablemente vinculado al modelo biomédico hegeménico
de la psiquiatria (Menéndez, 1984). También, sorprende el empleo deliberado del concepto de
locura® en lugar del constructo de trastorno o enfermedad mental, que generalmente se considera

mds adecuado o incluso respetuoso en el imaginario coman.

Como expongo en el capitulo I, el fendmeno de investigacion, donde realizo una breve
aproximacién histérica en clave foucaultiana al control social que se ha ejercido sobre
la experiencia de la locura en la cultura occidental, los regimenes de la verdad en torno al
poder psiquidtrico se han convertido en el marco del saber hegeménico para tratar la locura
(Foucault, 2005). A este respecto, los discursos de corte biologicista del prisma clinico
reverberan en el imaginario colectivo; y, al pensarse en la experiencia de la locura, no se incide
en los determinantes sociales, culturales, politicos o econémicos que ciertamente confluyen
en el incremento del sufrimiento y las aflicciones, sino en una cronicidad mas determinista
que encuentra las causas de los malestares casi Ginicamente en las conexiones neuronales

defectuosas del cerebro.

Ademis, el modelo biomédico de la locura basado en el diagnéstico y la medicalizacién
resulta, cuando menos, controvertido, por cuanto varios autores han criticado y puesto
de manifiesto los intereses y alianzas de algunas dreas de investigacién de la biomedicina
psiquidtrica y la financiacién de la industria farmacéutica (Gotzsche, 2015; Moncrieff, 2007,
2008; LeFrancois etal., 2013; Whitaker y Cosgrove, 2015; Frances, 2019). Consecuentemente,
la falta de un abordaje antropoldgico y social de esta problemdtica y la necesidad de pensar la
locura desde fuera de las disciplinas psi son motivaciones que justificarian y reafirmarian la

intencién antropoldgica de la presente investigacién.

lado del espejo es un tablero de ajedrez a través del cual Alicia se mueve siguiendo las reglas y las transiciones oniricas
del juego de la novela. «El pedn blanco (Alicia) juega y gana en once movimientos» (p. 28).

2 A lo largo del texto utilizo la categorfa loca/loco y el concepto locura con el mismo sentido que lo emplea
el movimiento loco y las personas colaboradoras en esta investigacion, con el fin de realizar una re-apropiacién
simbdlica y entendiéndolo como un espacio de lucha politica. Mds adelante, en el epigrafe de los estudios locos,
profundizo en los aportes de esta corriente, donde se explora la identidad y la resubjetivacion politica asociada a los
conceptos loca 'y loco, y su conexién con la teorfa queer y la teoria crip. Asimismo, en lugar de utilizar el término
trastorno, prefiero referirme al sufrimiento psiquico, ya que considero que aborda las diversas maneras en las que el
dolor y la angustia forman parte de la experiencia humana y es un concepto que busca senalar los efectos negativos
de la patologizacién de dicho sufrimiento.

En el 4mbito de la psiquiatria, el término loco y locura no se utiliza como una categoria clinica formal. La
psiquiatria se enfoca en diagnosticar y tratar los rrastornos mentales que se encuentran detallados en manuales como
el DSM-5 (Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales) o la CIE-10 (Clasificacién Internacional
de Enfermedades). Estos manuales recogen los criterios de diagndstico, los sintomas y los tratamientos asociados a
los trastornos mentales. Es relevante sefialar el significativo aumento en la cantidad de zrastornos mentales a lo largo
de las ediciones del DSM. Por ejemplo, la primera versién, el DSM-I en 1952, contenia 106 trastornos y ocupaba
130 pdginas, mientras que el DSM-5, publicado en 2013, presenta 216 trastornos y se extiende a 947 pdginas
(Sandin, 2013). Cabe mencionar que en marzo de 2022 se lanzd una versién revisada del DSM-5, denominada
DSM-5-TR. En el capitulo I, especificamente en el apartado (1.3) de /z locura del neoliberalismo, se aborda esta
cuestién de la patologizacién de la vida cotidiana y la creacion de enfermedades.

31



Voces de la Locura

Esta monografia adquiere mds valor a raiz del auge y la exposicién de los discursos sobre
la importancia de la salud mental en la actualidad, lo que coincide con las consecuencias de
la pandemia por el COVID-19 —los encierros, la soledad no deseada, el miedo al virus, los
duelos— y las caracteristicas del sistema social actual —la incertidumbre, la falta de expectativas
y la precariedad laboral, la pérdida del trabajo y los problemas de desempleo, los procesos de
desahucio, la crisis econémica y el significativo aumento de las cifras de suicidio, el creciente
consumo de psicofdrmacos, el acoso escolar, las violencias en la infancia, la cisheteronorma, el
machismo, el capacitismo y el racismo estructural y tantos otros—. Tal es el incremento y la
visibilizacién de estos discursos que varias voces sefialan que la salud mental en la actualidad
se ha convertido en un argumento mainstream®; queriendo significar que cada vez hay mds
personas que padecen o que reclaman padecer alguna patologia o sindrome psiquidtrico —

sobre todo la ansiedad y la depresién— y hablar de ello se ha convertido en una necesidad.

A lo largo del ano 2021, profesionales psi y expertos del campo de la salud mental han
propugnado que la «cuarta ola» de la pandemia del COVID-19 podria ser un «tsunami» de
trastornos de salud mental®®. No obstante, cabe senalar que desde los colectivos de activismo
loco se ha criticado el uso de esta metéfora, pues conceptos como la «cuarta ola», «pandemia,
«epidemia» o «tsunami», refiriéndose a los trastornos mentales, entranan inevitabilidad
(biologicismo) y encubren una lectura politizada del sufrimiento (social y cultural). En este
contexto, parece clara la proliferacién de los discursos sobre la salud mental y su presencia
publica, hasta ahora desconocida, en la esfera cotidiana y en la palestra politica de la sociedad

actual?.

En este contexto de propagacién y reproduccién prolongada e incesante de narrativas sobre la
salud mental, parece que una de las criticas que se realizan desde el movimiento loco es que no
se consideren y se deslegitimen las aportaciones y vivencias de las personas que son expertas por
experiencia propia; es decir, las personas psiquiatrizadas y sobrevivientes de la psiquiatria, quienes
conviven con sufrimiento psiquico o tienen experiencias inusuales, y los distintos colectivos de

activistas que hablan sobre la locura en primera persona.

Los discursos del activismo loco tienen el potencial de desafiar el orden establecido y de

visibilizar situaciones y experiencias que suelen permanecer ocultas. La locura, al encontrarse

» Precisamente este es el titular del siguiente articulo: «2021: el afio en que la salud mental se volvié «mains-
tream». En este articulo se problematiza la relacion entre la pandemia y la salud mental y se relata c6mo la pan-
demia no ha creado, pero si ha visibilizado y acentuado, los problemas como la ansiedad y la depresion. Véase:
heeps://www.huffingtonpost.es/entry/2021-el-ano-en-el-que-la-salud-mental-se-volvio-mainstream_es_61c9db-
3fe4b061afe3a00894 [Consulta: 7 de enero de 2022].
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A este respecto, Miguel Alfonso Garcia Escudero, psiquiatra de la Unidad de Trastornos Bipolares del Hospital
General y Universitario de Elche, durante el XXVII Congreso Nacional de la Sociedad Espafnola de Medicina
General y de Familia (SEMG), proclamaba que lo que se habia definido como la cuarta ola de la pandemia en
realidad era mds bien un tsunami que iba a requerir muchos esfuerzos. Véase: https://gacetamedica.com/profesion/
la-cuarta-ola-provocara-un-tsunami-de-trastornos-de-salud-mental/ [Consulta: 7 de febrero de 2022].

7 Cabe destacar que el Ministerio de Sanidad del Gobierno de Espafia present6 el Plan de Accién de Salud Mental
2022-2024, para contribuir a la mejora de la salud mental y afrontar los efectos en la salud mental causados por la

crisis sanitaria ocasionada por la pandemia del COVID-19. Véase: https://www.consaludmental.org/publicaciones/
Plan-Accion-Salud-Mental-2022-2024.pdf [Consulta: 7 de julio de 2022].
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en un estado liminal, puede desencadenar el desbarajuste, en términos de Balandier (1994), y
fragmentar las narrativas hegeménicas sobre la tan aludida salud mental. Tal dindmica abre
nuevos espacios para la resignificacién de la locura y la posibilidad de una transformacién

social.

Surge entonces la necesidad de abrir una perspectiva que hasta ahora ha permanecido
relativamente invisibilizada®. La intencién de las paginas siguientes es problematizar la locura
desde una perspectiva sociocultural y adoptar un enfoque tedrico-critico que se aleje de los
regimenes de la verdad en torno al discurso biomédico hegeménico. En esta tesis, siguiendo
las premisas de las epistemologias criticas que buscan entablar un didlogo con los colectivos no
hegeménicos, mi objetivo ha sido escuchar y conversar con las personas afectadas en primera
persona para abrir una perspectiva y obtener una comprensién mds profunda sobre esta realidad.
Siguiendo la légica de los planteamientos de Juliano (2016), el problema teérico relevante no
consiste en entender el porqué de la locura, sino indagar en las condiciones histéricas que hacen
posible su existencia y analizar «cémo se han construido y se mantienen estas normas, qué

funciones sociales cumplen y qué sistema de sanciones implementan a su alrededor (p. 17).

La literatura antropolégica producida en el Estado espanol en el campo del malestar psiquico
y la experiencia de la locura ha experimentado un notable crecimiento en los tltimos anos, con
la publicacién de varias tesis doctorales® (Alegre, 2021; Casadd, 2011; Correa-Urquiza, 2009;
Martin, 2015; Zapata, 2019). No obstante, la escasa presencia de literatura etnografica en el
dmbito especifico del activismo loco contemporaneo y las estrategias de organizacién colectiva es

comprensible, ya que se trata de un movimiento relativamente incipiente en el contexto espafol.

Esencialmente, la necesidad de una perspectiva cualitativa y un proceder etnografico desde el
punto de vista del conocimiento local y la descripcion densa (Geertz, 2005), con una descripcién
extensa, pormenorizada, detallada y comprensiva, enmarcan esta investigacién. La locura, el
activismo, los GAM vy el aprendizaje ocupan el centro del andlisis, y se aborda una lectura en clave
etnogréfica sobre las transiciones de vida, sufrimiento y transformaciones, en las que se relatan
minuciosamente las narraciones, ficciones, vivencias y (sobre)vivencias de las colaboradoras de

la investigacidn.

La justificacién de la presente investigacién se descubre, posiblemente, en los derroteros

etnograficos de este viaje, en los que me he abandonado al 7o de mil brazos, al mar de mil

% Aunque los estudios locos representan una disciplina académica y un movimiento social que ha realizado
contribuciones muy significativas al desafiar las narrativas hegemdénicas de la psiquiatria, es importante destacar que
es un campo relativamente reciente en el contexto del Estado espanol. En las reflexiones sobre el método, profundizo
en los estudios locos (mad studies) y su relacién con la tesis. Ademds,es importante sefialar que una faccién de la
psiquiatria més critica ha logrado poner de manifiesto algunas de las cuestiones que reivindica el movimiento loco.
Sin embargo, es esencial reconocer que los lugares de enunciacién entre profesionales y supervivientes son diferentes
e incluso antagénicos. En el capitulo I, en la seccion (1.2) dedicada a la antipsiquiatria, realizo una breve revision
histérica que abarca tanto la antipsiquiatria cldsica como la nueva antipsiquiatria, ahondando en las criticas dirigidas
hacia el enfoque hegeménico de la psiquiatria.

# A continuacion, en el estado de la cuestion, repaso algunas de las obras de la literatura antropoldgica que me
han resultado mds paradigmdticas para la elaboracién de esta tesis.
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caminos®®, en un recorrido sin rutas marcadas; esto, al seguir la méxima deleuziana, y estar atenta
a lo desconocido que llamaba a mi puerta, me ha llevado por itinerarios imprevisibles en los que
he podido profundizar en la heterogeneidad de los relatos a través de sumirme en la intensidad de
las descripciones y detalles que pueblan estas pdginas. Estos itinerarios me han conducido, entre
otras cuestiones, a temas tan complejos y crudos como el intento de filicidio, en el caso de una
de las colaboradoras, epitome de una violencia injustificable, dentro de un sistema de violencias
igualmente injustificables. En este dédalo de incertidumbres y reflexién que ha resultado ser el
trabajo de campo, me ha parecido sugerente, o quizds ineludible, adoptar una posicién teérica
en el campo de los estudios locos y tejer alianzas con saberes que exceden las fronteras de la

disciplina antropoldgica®.

EstaDO DE LA CUESTION

Como decia, en el marco de esta tesis, mi enfoque se centra en las voces, trayectorias,
experiencias y aprendizajes de personas vinculadas al activismo loco y a los Grupos de Ayuda
Mutua (GAM). A continuacién, revisaré algunos antecedentes que considero relevantes, los

cuales me han sido de gran utilidad para interpretar esas voces™.

Las cuestiones relacionadas con la desviacién han sido objeto de exhaustivo andlisis
dentro del dmbito de la antropologia. En este contexto, es fundamental destacar el trabajo de
Margaret Mead (1990, 1994) en la interseccién entre la antropologia y la psicologia cultural.
Sus investigaciones en el campo de la cultura y la personalidad han proporcionado valiosas
perspectivas para comprender cémo la cultura incide en la formacién de la identidad y el
comportamiento individual. A través de estudios realizados en sociedades como Samoa y Papia
Nueva Guinea, Mead desafié las concepciones occidentales sobre la sexualidad, el género y la
crianza, resaltando la importancia de considerar las variaciones culturales en la comprensién de
estos aspectos. Ademds, sus investigaciones han explorado el comportamiento desviado y las
normas culturales, demostrando que las experiencias y las interpretaciones sobre la locura o los

trastornos mentales®® no son universales, sino que varian segin el contexto cultural especifico.

39 Tomo prestada aqui la descripcién que Foucault (2018) desarrolla en Historia de la locura en la época cldsica
en el primer capitulo titulado Stultifera Navis cuando explica la relacion del agua y la locura (p. 27).

31 El fendmeno la investigacién se nutre de contribuciones provenientes de diversas dreas de conocimiento
como la sociologfa, filosoffa, antropologia, psicologia y psiquiatria, sin hacer referencia explicita de la disciplina
correspondiente junto a cada autor citado. Ademds, la literatura ha desempefiado un papel fundamental como
proceso reflexivo y fuente de inspiracién a lo largo de este estudio. Por lo tanto, me ha parecido importante incluir
aportes de obras literarias escritas por autores y autoras psiquiatrizadas que comparten sus experiencias de encierro
psiquidtrico. Entre estas obras se incluyen las de de Antonin Artaud (1980, 2005, 2006), Leopoldo Marfa Panero
(1987), Kate Millett (2019), Alda Merini (2019, 2021), Christine Lavant (2018), Alejandra Pizarnik (1993, 2019)
y Charlotte Perkins Gilman (2017), entre otras.

32 Me gustaria senalar que este apartado no pretende ser una revisién exhaustiva de toda la bibliografia disponible,
sino que realizo un repaso de algunas obras que considero relevantes para esta investigacién.

3 A lo largo del texto, he evitado utilizar la nomenclatura psiquidtrica y los constructos de transtorno o
enfermedad mental. Sin embargo, en ciertas ocasiones, como en este caso particular, he decidido mantener dicha
terminologia por ser la categoria descriptiva empleada en este contexto y/o para resaltar la carga de la patologizacién
asociada a estas experiencias.
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En el campo de la antropologia psicolégica, DeVos (1981) ha realizado importantes
contribuciones al destacar la importancia de la experiencia individual de cambio a lo largo de
las diferentes etapas del ciclo vital. Su enfoque se centra en la interaccién entre el individuo
y la cultura, y cdmo esta interaccién influye en la transformacién de la personalidad y en la
adopcién de comportamientos adaptativos. Paralelamente, Crawford (1983) ha desarrollado
un marco tedrico basado en la etnopsicologia, que se enfoca en el estudio de la personalidad en
el contexto cultural. Su trabajo resulta esencial para comprender cémo los aspectos culturales
influyen en la formacién de la personalidad y en la expresién de los rasgos y comportamientos
psicolégicos. Al examinar la relacién entre la experiencia individual, la cultura y la formacién de
la personalidad, estos enfoques nos ayudan a comprender c6mo la cultura moldea la psicologia
humana y cémo las personas se adaptan y transforman a lo largo de su ciclo vital en contextos

culturales especificos.

Cabe mencionar también la obra del psiquiatra Frantz Fanon (2009, 1999)*, quien realizé
una importante denuncia sobre el impacto del colonialismo en la psique del colonizado. Fanon
destacé cémo el sistema colonial generaba trastornos y conflictos en la vida de las personas
colonizadas, incluyendo la manifestacién de la locura. En sus escritos, exploré en profundidad
el drama social que se desencadena en los contextos coloniales, y analizé en detalle c6mo los
individuos colonizados experimentaban transformaciones psicoldgicas significativas debido
a la opresién y la dominacién a las que eran sometidos. Los aportes tedricos de Fanon en el
estudio de la locura y el impacto del colonialismo en la psique de los colonizados ayudan a
ampliar la comprensién de los dramas sociales y psicoldgicos que se manifiestan en contextos

coloniales.

En el dmbito de la interrelacién entre las dindmicas culturales y los trastornos mentales,
es comun hacer referencia a compilaciones cldsicas que emergen de la convergencia entre la
psiquiatria social y la antropologia cultural. Un ejemplo destacado de esta interseccion es la
psiquiatria transcultural (Wittkower y Prince, 1974), que abarca estudios transculturales
realizados en diversas regiones del mundo y explora cémo las influencias culturales moldean la

experiencia y la manifestacién de la locura.

En ese sentido, el punto de arranque parece ser el II Congreso Internacional de Psiquiatria
Social celebrado en julio de 1969, que marcéd la inclusién de la seccién de psiquiatria
transcultural. Dentro de este dmbito, la etnopsiquiatria (Devereux, 1973) adquiere especial
relevancia al revalorar las terapias tradicionales y reflexionar sobre las diferentes interpretaciones
culturales de la salud y la enfermedad mental, incluso aquellas consideradas sobrenaturales por

la biomedicina, como la influencia de los espiritus (Nathan, 1986).

La antropologia psiquidtrica (Guyotat, 1994) desempena un papel significativo al explorar
cémo los aspectos culturales influyen en la comprensién y el abordaje de los trastornos
mentales, al mismo tiempo que critica los sistemas de clasificacién y diagnéstico occidentales,

resaltando la importancia de considerar los contextos culturales en la salud mental.

34 Fecha de publicacién 1952 y 1961 respectivamente.
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La psiquiatria comparada (Murphy, 1982) resulta relevante al examinar c6mo los trastornos
y las pricticas de tratamiento varfan en diferentes culturas y sistemas de creencias. Este
enfoque permite comprender las diferencias culturales en la expresién y conceptualizacién
de los trastornos mentales, desafiando la visién universalista y culturalmente sesgada de la

psiquiatria occidental.

La salud mental multicultural (de Jong y van Ommeren, 2005) se destaca por su andlisis
de cémo los factores culturales, sociales y politicos influyen en la salud mental de personas de
diferentes grupos étnicos y culturas. Esta perspectiva subraya la necesidad de reconocer y valorar

la diversidad cultural en la evaluacién, diagndstico y tratamiento de los trastornos mentales.

En el campo de la psiquiatria cultural, es pertinente destacar las obras contemporaneas de
autores que han realizado contribuciones significativas en la comprensién de la interaccién
entre la cultura y la salud mental. Un ejemplo destacado es el trabajo de Kleinman (1981),
quien ha presentado un marco teérico que examina la relacién entre la medicina, la psiquiatria
y la cultura. Ademis, el texto de Lewis-Fernandez y Kleinman (1995) enfatiza la importancia
de que la psiquiatria cultural aborde no solo las experiencias de los modelos indigenas, sino
también la cultura propia de la psiquiatria. Por otro lado, Tsseng (2001) ha recopilado hallazgos
clinicos y aportes tedricos en su Handbook of cultural psychiatry.

En el periodo comprendido entre 1982 y 2000, la antropologia médica se consolid6 e
institucionalizé en el Estado espanol, logro atribuido principalmente a las contribuciones de
destacados autores®. Por ejemplo, Comelles (1972, 1977) exploré la terapéutica y la sociedad
en Galicia, asi como la interacciéon familiar con la esquizofrenia. Por su parte, Romani (1982)
realizé una tesis doctoral sobre las drogas y la subcultura, ofreciendo una historia cultural del

«haix» en Barcelona entre las décadas de 1960 y 1980.

A partir del ano 2000, la etnopsiquiatria se consolidé con estudios sobre los duelos de
la migracién y su impacto en la salud mental de migrantes y refugiados, conocido como
el Sindrome de Ulises (Achotegui, 2000, 2004). También se exploraron los procesos de
medicalizacién y la atencién médica en el campo de la salud mental, analizando la constitucién
de la poblacién de pacientes mentales cronicos, los cambios y transiciones en el contexto
del Estado espafol, asi como las tensiones entre enfoques biomédicos y comunitarios en la

psiquiatria social (Comelles y Martinez-Herndez, 1994).

La investigacién de Emilio Gonzélez (2000) sobre alternativas en la gestién de la locura en
un municipio rural gallego y las contribuciones en la linea de la etnopsiquiatria gallega también
resultan relevantes. Ademds, la profusa obra de Martinez-Herndez (1998, 1998a, 2000, 2008)
ofrece una perspectiva fundamental para comprender las légicas culturales relacionadas con la
locura y la salud mental. Finalmente, la tesis de Canals (2002), aunque centrada en los servicios
sociales, realiza una valiosa contribucién al andlisis de la reciprocidad en los grupos de ayuda

mutua y las asociaciones de personas afectadas en la crisis del estado de bienestar.

35 Para profundizar en la revisién de la antropologfa médica en el Estado espanol desde una perspectiva histérica,
véase Genealogia de la Antropologia Médica en Espania de Martinez-Herndez et al. (2015).
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El campo de la Salud Mental Global (SMG) aspira a influenciar las politicas y pricticas de
salud mental a nivel mundial, enfrentando tanto logros como controversias. El articulo de Jain
y Orr (2016) en Transcultural Psychiatry destaca la utilidad de la etnografia para esclarecer las
implicaciones y efectos de la SMG, utilizando estudios de Sudifrica, India y Tonga.

El Departamento de Antropologia Social de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona,
ha desempenado un papel fundamental en la consolidacién de este campo de la disciplina a
través de la especializacién en salud mental colectiva®. Varios trabajos de investigacién doctoral
publicados han contribuido significativamente a este dmbito. Destaca la valiosa investigacién
de Martin Correa-Urquiza (2009) en Radio Nikosia: La rebelion de los saberes profanos, asi como
otras aportaciones relevantes de este autor que se citardn a lo largo de esta tesis (2014, 2015,
2018). Lina Cristina Casadé (2011) ha analizado los discursos del cuerpo y la experiencia
del padecimiento en jévenes que se autolesionan, proporcionando una perspectiva corporal
en relacidén con este fenémeno. Por su parte, Marcio Mariath Belloc (2011) ha explorado la
narrativa como una forma de crear ciudadania en el contexto de la salud mental. Por dltimo, la
investigacion de Elisa Alegre (2021) actualiza el concepto de Stultifera navis de Comelles (2006)
a Stultifera domus, examinando las dindmicas de cuidado entre las personas diagnosticadas con

esquizofrenia y sus familias en el marco de una institucién doméstica total.

En el contexto vasco y en el marco del grupo de Antropologia Feminista Ikerketa Taldea
(AFIT), se destacan varias tesis dirigidas por Mari Luz Esteban que exploran la interseccién
entre los estudios feministas y de género, la antropologia del cuerpo y la salud, y las emociones
en relacién con la salud mental. Entre estas tesis, se encuentra el trabajo de Itxaso Martin
(2015) titulado Eromena, azpimemoria eta isiltasuna(k) idazten: hutsune biburtutako emakumeak
garaiko gizartearen eta moralaren ispilu’’, que analiza las experiencias de mujeres ingresadas en
manicomios durante el periodo del franquismo y los silencios que rodean a la locura. También
es notable la tesis de Maria Zapata (2019) titulada La depresion y su recuperacion. Una etnografia
feminista y corporal, que aborda la depresién y su proceso de recuperacién con un enfoque

centrado en las desigualdades de género.

En este repaso que he realizado, he explorado principalmente enfoques desde la perspectiva
de la antropologia. Sin embargo, es importante destacar que también he encontrado valiosas
contribuciones en otras disciplinas que han sido fundamentales para mi investigacién®®. Un
ejemplo destacado es la obra de Rafael Huertas (2020), titulada Locuras en primera persona.
Subjetividades, experiencias y activismos, que aborda las subjetividades y experiencias de la
locura desde una perspectiva historiografica construida «desde abajo», es decir, desde la voz y la

experiencia de las personas psiquiatrizadas.

3 Diploma de especializacién en Salud Mental Colectiva, coordinado por Angel Martinez Herndez y Martin

Correa-Urquiza. Véase: https://www.fundacio.urv.cat/diploma_d_especialitzacio_en_salut_mental_col_lectiva/of/

CAT/DESAMECA-M5-2023-10 [consulta: 29 de julio de 2023].

37 Traducido del euskera: Escribiendo la locura, la submemoria y los silencios: las mujeres convertidas en vacio
son un espejo de la sociedad y de la moral de la época.

3% Aunque en la tesis hardn referencias a muchos otros aportes, en esta seccién del estado de la cuestion, donde
abordo obras de otras disciplinas, he optado por citar solo las mds recientes y pertinentes para mi investigacion.
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Dentro del 4mbito de la psicologia social, sobresale la valiosa contribucién al activismo
en salud mental de Javier Erro (2021) a través de su obra Pdjaros en la cabeza: activismo
en salud mental desde Espana y Chile, donde se explora el crecimiento del movimiento en
primera persona y las experiencias relacionadas con el activismo loco en estos dos contextos.
Ademids, Miguel Salas et al. (2021), comparten en la Locura rev(b)elada, varios aportes de la
tesis doctoral de Salas (2017) sobre la accién socioeducativa y la locura en Galicia. Por otro
lado, Grecia Guzmadn (2021) aborda las Perspectivas y luchas antirracistas en el Movimiento
Loco, mientras que Guzman et al. (2021), Antecedentes feministas de los grupos de apoyo mutuo

en el movimiento loco.

En el dmbito de la nueva psiquiatria critica, es relevante mencionar la reedicién de La
invencidn de las enfermedades mentales de José Maria Alvarez (2008), una obra fundamental que
respalda la perspectiva de la or7a psiquiatria. Ademds, Frances Allen (2019) contribuye con su
trabajo sobre la medicalizaciéon de la vida cotidiana. Por tGltimo, cabe destacar la coleccién de
textos recopilada en Salud mental y capitalismo (2017) y estudios significativos como Nuestro
Sfuturo psiquidtrico de Nikolas Rose (2020).

Asimismo, es importante reconocer las valiosas contribuciones de los estudios locos® y las
obras generadas por el propio activismo loco, las cuales han tenido un valor inconmensurable
para la investigacion. Entre estas notables contribuciones, me gustaria destacar las obras de
sobrevivientes de la psiquiatria como Judi Chamberlin (1979, 1998, 1994), Kate Millett (2019),
Alda Merini (2019, 2021), Eleanor Longden (2014). También, es relevante mencionar figuras
destacadas del activismo loco en el contexto del Estado espanol, como Fernando Balius (2018,
2020, 2022), Marta Plaza (2020, 2021, 2023), Fitima Masoud (2019, 2022), entre otros, cuyos

trabajos serdn citados en diversos puntos de la tesis®.

% En las reflexiones sobre el método, presento un epigrafe dedicado a los eszudios locos, por lo que aqui no
enumeraré contribuciones especificas.

% Me gustarfa destacar también las valiosas plataformas y recursos en linea, como Primera Vocal, Madness
Network, Asylum Magazine, Mad in America, Mad in (S)pain, Observatorio Independiente de DDHH y Salud
Mental, asi como las aportaciones de los colectivos como Flipas Gam, Colectivo Inspiradas, Zoroa Gam, Colectivo
Enea, Proyecto Locus, Locomiin, Orgully Loco, Accién DeMente, Insania*™, fanzines de Resistencia Loca, entre otras
muchas fuentes esenciales en este campo.
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REFLEXIONES SOBRE EL METODO: TARARI ¥ TARARA

Hustracién 3. Tarari y Tarard.

Tustracion de Sir John Tenniel para A ravés del espejo y lo que Alicia encontrd alli.
Lewis Carroll, 1987, p. 79.

Los personajes de Lewis Carroll (1987) Zarari y Tarard, conocidos como Tweeddledum y
Tweedledee en el original en inglés, son dos hermanos mellizos que viven en el mismo bosque y
visten de manera idéntica. Sir John Tenniel los representé bajo un drbol, luciendo gorras, camisa
de cuello picudo, puntas de los pies hacia afuera, pantalones subidos que enmarcan sus redondas
barrigas y un gesto peculiar. 7arari y Tarard estin siempre juntos y suelen enfrascarse en peleas
constantes. Se dice que Zarari y Tarard son lo que los gedmetras llaman enantiomorfos, término
que proviene del griego y significa «formas opuestas». En otras palabras, son formas idénticas en
su imagen de espejo, por lo que cada vez que Zarari habla, Tarard responde «por el contrario» y

«viceversar.

En el siguiente apartado de reflexiones sobre el método, he intentado superar la divisién
epistemoldgica que a veces se establece de manera dicotémica entre el texto etnogrifico y las
reflexiones sobre el trabajo de campo, como si la teoria y la metodologia fueran dos mundos
separados. Siguiendo la perspectiva de Bourdieu y Wacquant (1995), considero que para
interpretar y conocer desde el detalle las distintas formas de estar en el mundo, resulta mis
sugerente pensar en términos relacionales: «En efecto, las elecciones técnicas mds «empiricas» son
inseparables de las elecciones mds «tedricas» de construccién del objeto» (p. 167). Por lo tanto,
el referencial teérico no solo influye en el marco conceptual, sino que también impregna todo
el proceso etnogrifico de la investigacion. Siguiendo a Sautu (2003) «toda investigacién es una
construccién tedrica que no se reduce a lo que normalmente se denomina teorfa o marco tedrico,
sino que toda la argamasa que sostiene la investigacidn es teérica» (p. 17). En ese sentido, me gusta
imaginar que Zarari'y Tarard podrian simbolizar esta interrelacién entre la teoria y la metodologia,
y viceversa: dos mundos inseparables, entrelazados en un abrazo especular indisoluble y que,

ademds, son indispensables para describir e interpretar cualquier mundo social.

39



Voces de la Locura

El didlogo etnografico: Un Viaje Intersubjetivo y Encarnado

El antropélogo no siempre puede dejar su propia sombra
fuera del cuadro que dibuja.

Ursula K. Le Guin, E/ nombre del mundo es bosque, 1976.

Antes de comenzar con este apartado de reflexiones sobre el método, me gustaria citar aquel
enunciado de Geertz (2005), quien consideré que «la vocacién esencial de la antropologia
interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas mds profundas, sino darnos acceso a
respuestas dadas por otros» (p. 40). Las respuestas dadas por /a(s) otra(s)"!, precisamente, son lo
que he buscado explorar en esta tesis: pensar en las subjetividades, las experiencias, las estrategias
y los saberes de las personas que han sido psiquiatrizadas, desde fuera de los discursos y los
regimenes de la verdad en torno al poder psiquidtrico (Foucault, 2005) que, durante siglos, se
ha apoderado de la locura al ejercer un control absoluto, en forma de imperialismo psiquidtrico

(Chesler, 2005) sobre las personas diagnosticadas.

Esta relacién entre el control y el poder de la experiencia contempordnea de la locura la
describié Foucault (2016a) cuando destacé que «[La locura] entré en un periodo de silencio del
que no saldrd durante mucho tiempo. Fue despojada de su lenguaje y, si bien se pudo continuar
hablando de ella, ya le fue imposible hablar de si misma» (p. 97). En ese sentido, al realizar una
etnografia centrada en las experiencias de vida de diversas personas psiquiatrizadas y vinculadas al
activismo loco y alos GAM en salud mental en primera persona, he tratado de escuchar, aprender
y dialogar con las voces de quienes han sido silenciadas durante demasiado tiempo. He buscado
recuperar y poner en valor las voces veladas, que son las que revelan el sistema de sanciones
impuesto a quienes no se ajustan a la norma establecida, con el propdsito de profundizar en la
comprensioén de sus reivindicaciones y tratando de abrir una perspectiva y aportar contenido

para ahondar en sus aprendizajes.

Cabe considerar que, al realizar una investigacién con personas vinculadas a los colectivos
de activismo loco y a los GAM en salud mental en primera persona, sus discursos han resultado
profusos en riqueza epistemoldgica. Por ello, las colaboradoras de la investigacion (Angrosino,
2012), lejos de ser objeto de estudio, son un sujeto politico, un sujeto experto por su propia
experiencia, un sujeto productor de saberes y de conocimiento con el que se investiga. En ese
sentido, se consideran comparneras de conocimiento (Holmes y Marcus, 2008) y colaboradoras
activas en el proceso de investigacién con capacidad de elaborar un discurso critico y reflexivo sobre
si mismas y sobre su propia realidad (Harding, 1996). Ademds, al encarnar las caracteristicas del
ente liminal, las colaboradoras tienen el potencial de hacer emerger el drama social (Gluckman,
1978; Turner, 1988).

! Cuando hablo de /s Otras, me refiero a la alteridad en femenino para representar el género marginalizado,
en la complejidad de las vivencias de las mujeres trans y cis, los cuerpos alineados politicamente como mujer,
leidos como mujer, marcados como mujer, no binario, intersex, hombres trans y de otros sujetos construidos como
subalternos en la multiplicidad de sus expresiones, estén en el cuerpo que estén.
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Los Desplazamientos

Como antropéloga, una asiste y es testigo de las distintas formas que tienen las personas de
vivir y dotar de sentido al mundo. De esta forma, el trabajo de campo, la experiencia del freldwork,
provoca una doble, pero a la vez beneficiosa, incomodidad. Por una parte, la incomodidad que
puede suponer el comprender que nuestra manera de vivir es una de otras tantas formas que hay
en el mundo, y que, por ende, no existe una tnica definicién de lo que es la normalidad; y por
otra, la incomodidad de verte obligada a desnaturalizar y a cuestionar las ideas preconcebidas,
los habitos y las certezas que hasta entonces te protegian y guiaban. Se trata de una situacién de
extranamiento (Lins, 1989) que se produce al penetrar en territorios desconocidos y adentrarse en
distintas formas de pensar y de estar dentro del mundo. A este respecto, Clifford (1999) sefial6
que el campo «presupone una distincién espacial entre una base conocida y un lugar exterior de
descubrimiento» (p. 72). Un lugar de distanciamiento y descubrimiento en el cual, siguiendo el
sentido del perspectivismo nietzscheano®, se despliegan diversas perspectivas e interpretaciones,
en un itinerario descotidianizador (Lins, 1989) del conocimiento en el que, en un continuo
ejercicio de re-construccién, se re-dotan los significados y los términos en los que se enuncia y

se comprende el mundo.

Por ello, se dice que la antropéloga estd siempre de viaje, en la medida en que es una viajera de
lo interno (Augé, 2007), pues, aunque no salga de su propia habitacién, —como ha sido el caso
en esta tesis pandémica en la que parte del trabajo de campo se ha realizado de forma virtual—
una se desplaza entre dos formas de pensar, entre lo vivido y lo escrito, entre la emocién y la
elaboracién, entre un antes y un después, sabiendo que «su estancia, por larga que resulte a veces,

solo tendrd sentido a la vuelta, momento en el que tratard de transmitirla» (Augé, 2007, p. 70).

La investigacién etnografica en antropologia trata de conversar con el otro, de entablar una
relacién con él, con la finalidad de ampliar el universo del discurso humano (Geertz, 2005).
Precisamente gracias a esta relacién de acercamiento —la relacién de proximidad y empatia—
gracias al detalle y a la experiencia compartida, es que la etnografia puede construir significados,
entre la experiencia y la realidad subjetiva de la etndgrafa y las experiencias y realidades de las
colaboradoras de la investigacién. Asi, la interaccién y la relacién intersubjetiva se convierte en
una herramienta para la comprensién de la complejidad del mundo de vida de las colaboradoras

dejando «un resquicio de esperanza a la investigacién entre personas» (San Romdn, 2000, p. 196).

De hecho, esta misma implicacién en el mundo de las colaboradoras tiene una dimension
experimental y transforma también a la antropéloga (Augé, 2007; Velasco y Diaz de Rada,
20006). Asi pues, se puede decir que, el campo y la etnégrafa se afectan mutuamente, pues la

etnégrafa incide en el campo, mientras que el campo influye en ella. Precisamente destacé Augé

#2La realidad social es una entidad compleja compuesta por multiples puntos de vista e interpretaciones. Nietzsche
expresé esta nocién en su célebre y ampliamente citada frase: «no hay hechos, solo interpretaciones», reconociendo
que existen innumerables explicaciones para los acontecimientos y que éstos no son tan independientes como se
piensan. Esta afirmacién invita a reflexionar sobre la importancia de la subjetividad y la influencia de nuestras
percepciones y creencias en la construccion de la realidad. Nos recuerda que nuestras interpretaciones de los hechos
son inherentemente subjetivas y estdin moldeadas por nuestras experiencias, valores y marcos culturales.

41



Voces de la Locura

(2005) que la diferencia entre el pensador de cdmara y la investigadora de campo es que esta
ultima se ha sentido personalmente modificada por la experiencia. Luego, parece fundamental
repensar la prictica antropoldgica como un desplazamiento, la etnografia como un viaje interior
y compartido, un camino de transformacion y conversion (Gémez-Ullate, 2009), pues resulta que

la etndgrafa pone a prueba su propia identidad y viaja fuera de si misma (Augé, 2007, p. 64).

Esta etnografia se ha compuesto a través del encuentro y las interacciones que como etnégrafa
he mantenido con las colaboradoras de la investigacién. A este vinculo se le debe incorporar la
mirada relacional y la reflexividad (Bourdieu y Wacquant, 2005; Guber, 2001) pues considero
que lo que he interpretado en esta tesis y como lo he podido interpretar ha dependido del
reconocimiento, el intercambio, la conectividad —betweenness— (Hastrup, 1992)% y la relacién
intersubjetiva y dialégica que se ha construido entre ambas perspectivas y desde posiciones
situadas (Esteban, 2019), la de la antropéloga y la de las colaboradoras de la investigacién. A
este respecto sefialé Augé (2007) la importancia de mantener el punto de vista externo y ser
conscientes también del papel que se nos atribuye y se nos hace desempenar como antropélogas,
pues solo se puede empezar a comprender a las demds una vez hemos reconocido el lugar que

nos asignan.

Rabinow (1992) reflexiond sobre la tensidn entre la observacion y la participacién en el trabajo
de campo, y argumenté que la participacién tiene un impacto en la antropéloga, desplazéndola a
una nueva forma de observar que a su vez afecta a su manera de participar en el trabajo de campo.
Es decir, la participacién y la observacién estdn en una constante interaccién y se influencian
mutuamente. Asimismo, a partir del contexto de reflexién y presencia del cuerpo (Turner, 1994),
resulta fundamental el concepto de embodiment postulado por Csordas (1990, 1994, 1999), en
el que se desdibuja y se supera la dualidad entre el objeto/sujeto de estudio, se problematiza esta
relacién y se integran las apreciaciones de la antropdloga como parte del registro de datos de la
investigacion. Se articula lo corporal como un auténtico campo de la cultura —ground of culture
and self— que, mds alld de la construccién social del cuerpo, se presenta como un «proceso
material de interaccién social» (Csordas, 1994, p. 21); una herramienta de conocimiento
intersubjetivo, intencional y activa; y un espacio de experimentacién, de interpretacién, de

reflexién y resistencia inestimable.

Esta idea de pensar el cuerpo como sujeto y como espacio reflexivo, —individual, social y
politico— ha sido problematizada por Esteban (2004, 2004a) cuando anade al trabajo de campo
su experiencia corporal y postula una antropologia encarnada y desde una misma. Debido a las

4, en esta investigacion lo digital ha adquirido

caracteristicas del propio contexto de la pandemia*
mayor relevancia y el campo se ha construido en base a las relaciones virtuales y presenciales
que se han creado con las colaboradoras. No obstante, considero que en la actualidad la idea

del binomio onliney offline ha quedado obsoleta, pues lo virtual ya no forma un espacio aparte,

# Kirsten Hastrup (1992) citado en Pujadas et al. (2004).

“ En el capitulo III, especificamente en el epigrafe (3.1) titulado «Estar ahi» virtualmente: apuntes sobre una
etnografia digital y desterritorializada, desarrollo con mayor profundidad las implicaciones que ha tenido «estar ahi»
virtualmente y la etnografia digital en esta investigacién.
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sino que resulta una extensién de la realidad. A este respecto, podria decir que, la propuesta de
la antropologia encarnada me ha resultado especialmente sugerente también para superar esta
dualidad, y me ha permitido entender el cuerpo en lo virtual en la medida en que la nocién
del cuerpo descorporizado y virtualizado también ha constituido un espacio de reflexién, de

interpretacién y de participacién compartida.

Haraway (1995) describié esta forma de involucramiento emotivo como conocimiento
situado y encarnado. Conocimientos situados y compartidos en la localizacién de los saberes,
pues la antropdloga se implica en un contexto y en la realidad compartida y construida con las
colaboradoras que son las protagonistas de la investigacién. En esta misma linea, se plantea la
importancia de érre affecté (Favret-Saada, 1990), que viene a significar verse afectada y dejarse
afectar por las realidades y vivencias de nuestras colaboradoras y abandonarse a la vivencia del
campo como medio de conocimiento y experimentacién metodolégica en el trabajo de campo

(Zapata y Genovesi, 2013), dejarse llevar por el terreno (Descola, 2005).

Iustracién 4. Alicia y el Conejo Blanco.

Ilustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.
Lewis Carroll, 1985, p. 39.

«;Vaya! Muchas veces he visto un gato sin sonrisa, jpero nunca una sonrisa sin gatol»

La sensacién de extranamiento, la desnaturalizar los supuestos saberes que te guiaban y de
reconstruccién de significados descrita en este apartado, es una sensacién aniloga a la que evocan
los relatos de Lewis Carroll (1985, 1987). Cuando Alicia se adentra por la madriguera del conejo
o cruza el espejo, se encuentra ante una nueva realidad, similar pero profundamente diferente y
dominada por una légica paraddjica, que es desconocida para ella. En este sentido, Alicia trata
de transformar lo exdtico en familiar y, con inocencia y astucia, cuestiona incesantemente el
mundo onirico de sinsentidos —nonsense— del Pais de las Maravillas, situdndose en una l6gica
descotidianizadora y de extranamiento (Lins, 1989) en linea con la idea de Clifford (1999) de
encontrarse «entre una base conocida y un lugar exterior de descubrimiento» (p. 72), lo que

cambia y amplia su perspectiva sobre el mundo que la rodea.
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Iustracién 5. Alicia y las transformaciones corporales.

Mlustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.
Lewis Carroll, 1985, p. 37.
«Pero si no soy la misma, la gran pregunta es la siguiente:

;Quién soy yo? jAy! iEse es el gran problemal»

En el relato de Lewis Carroll (1985), Alicia en su recorrido por el Pais de las Maravillas, se ve
obligada a modificar su estatura, estirindose y encogiéndose, para acceder a distintos mundos
y realidades que se encuentran bajo tierra. Estas metamorfosis corporales de Alicia pueden
asemejarse a las transformaciones y conversiones descritas por Gémez-Ullate (2009), y vividas
por la antropdloga a lo largo del viaje etnogréfico. La implicacién relacional en el trabajo de
campo posee una dimensién transformadora, que implica afectar y ser afectada por el campo.
En este sentido, al igual que la enigmdtica sonrisa del Gato de Cheshire, que incluso cuando

desaparece sigue permaneciendo presente, el campo siempre nos deja una huella imborrable.

Hay Algo de lo que me Gustaria que Hables en tu Trabajo

Durante el trabajo de campo, en una de las entrevistas, Rosa, una de las colaboradoras de
la investigacién, me pidié que en mi trabajo hablara sobre un episodio concreto de su vida: la
ocasién en que su madre la intenté matar. Esta responsabilidad de dar forma a su historia y, al
mismo tiempo, de respetar su voz, de escribir sobre un tema tan sensible, supuso un compromiso
personal con Rosa y un compromiso también conmigo misma, para no emplear su historia con
el tnico fin de llenar las paginas de una tesis académica. Esta idea comenzé a obsesionarme y
originé un profundo proceso reflexivo sobre la epistemologia y la propia investigacién. Comencé
a cuestionarme para qué construia el conocimiento antropoldgico, lo cual me llevé a reflexionar

sobre el papel de la academia, la investigacién y el activismo. Esta reflexién desperté en mi un
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compromiso ético y politico, llevindome a adentrarme en los estudios locos y a abogar por una
y y g

antropologia socialmente comprometida.

Siguiendo la reflexién de Teresa San Romdn (2000), se hace evidente la frustracién que
experimentan las personas cuando son objeto de estudio sin que se considere su verdadera
realidad y experiencia. San Romdn enfatiza la importancia de la relacién entre la investigadora
y las colaboradoras® de la investigacién, considerdndola fundamental para la comprensién y el
desarrollo de una ciencia orientada a los intereses de las personas involucradas, mds que a los
propios intereses de quien realiza la investigacién. San Romdn subraya la necesidad de establecer
una conexién humana auténtica y un enfoque empdtico, que permita una comprensién mds
profunday significativa. Es a través del sustrato humano compartido que se posibilita una verdadera
comprension de la diversidad cultural y se abre el camino hacia un potencial critico y tedrico mds

enriquecedor (San Romadn, 2000).

Desde las epistemologias criticas y la antropologia feminista se supera la concepcién objetiva,
neutral y universal del conocimiento y se reconoce el conocimiento situado y encarnado de la
etnégrafa (Haraway, 1995); asimismo, se reflexiona sobre las posiciones encarnadas desde las
que se construye el conocimiento y los lugares que las investigadoras ocupamos en el proceso de
la investigacién, con quién se produce y para qué se produce el conocimiento. A este respecto,
se respalda el valor de la subjetividad de la etndgrafa, pues la generacién del conocimiento en
el proceso etnografico es siempre intersubjetiva y dialdgica (Esteban, 2004; Haraway, 1995,
Harding, 1996); de ese modo, el conocimiento siempre serd parcial y situado (Haraway, 1995),
puesto que ningun conocimiento estd desvinculado del contexto, el mundo de significantes y la

subjetividad desde la que se produce.

Asi pues, «la investigadora o el investigador se nos presentan no como la voz invisible y
andénima de la autoridad, sino como la de un individuo real, histérico, con deseos e intereses
particulares y especificos» (Harding, 2002, p. 25). De hecho, se comprende que la objetividad
que se puede pretender, parte de reconocer y visibilizar la propia subjetividad debido a que, sin la
participacién compartida de las pricticas y las experiencias, resulta dificil alcanzar la dimensién
humana y se advierte que la etnografia no seria mds que un conjunto de datos (Esteban, 2004;

Haraway, 1995; Harding, 1996).

En este punto, debo destacar la importancia que ha tenido /la emocidn y la intensidad de
los afectos en la construccién del conocimiento (Ahmed, 2004; Jaggar, 1989), pues la relacién
etnoldgica, la implicacién colectiva y la interaccién afectiva que se ha producido en el marco de
esta investigacién se han convertido en un compromiso politico y en una herramienta que ha
enriquecido las observaciones, las interpretaciones y la comprensién de la realidad. Siento que
durante este viaje etnografico he vivido mds en las historias de las colaboradoras que en cualquier
otro lugar, y asi, esta misma implicacién relacional ha tenido una dimensién transformadora
para mi, puesto que sus historias vitales me han atravesado de una forma profunda y se han

encarnado de alguna manera, también, en mi vida. Ademds, al sentir tan cerca el dolor ajeno,

# En este texto San Romdn (2000) habla de «objeto-sujeto de estudio».
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resulta inevitable conectar con el dolor propio, lo cual, pese a ser un proceso penetrante, resulta
también positivo, pues permite abrir cauces a la comprensién y la colectivizacién de las distintas

vivencias y malestares.

En ese sentido, frente a la privatizacién del dolor y el estrés (Fisher, 2018), Ahmed (2019)
destaca la importancia de politizar los afectos negativos y las diversas formas de infelicidad. Esto
se debe a que, al reconocer que la infelicidad y el dolor tienen una estructura y que nuestros
malestares estdn conectados y relacionados con los malestares de otras personas, comprendemos
que no somos la causa de esa infelicidad y podemos entender cudles son los efectos de que se nos

atribuya la causa de nuestras propias desdichas.

Por lo tanto, quien escribe estas palabras, de alguna manera, se ha convertido en parte de la
historia que estd narrando, ya que las experiencias vividas y compartidas a lo largo de este viaje
etnogréfico, con sus afectos, dramas, vivencias y luchas, también se entrelazan y se reflejan en mi
propia vida. Es por lo que trato de seguir una orientacién firmemente ética y politica, en aras de

llevar a cabo una antropologia socialmente comprometida.

Una Antropologia Socialmente Comprometida

A lo largo de este viaje interior que resulta ser el trabajo de campo etnogrifico, se ha
producido una suerte de desplazamiento también en mi manera de involucrarme con la
investigacién. Antes de empezar a realizar las entrevistas en profundidad, era consciente
de que las violencias psiquidtricas serfan una cuestién relevante; empero, nunca imaginé
que estas violencias se daban de manera tan impia, ni anticipé que los relatos de las
colaboradoras me atravesarian tan profundamente. Este tema me ha afectado emocional e
ideolégicamente, de forma que las transformaciones y conversiones (Gémez-Ullate, 2009) —
descritas en el epigrafe anterior— se han producido tanto en mi vida personal como en mi

practica docente y compromiso politico.

La construccién de conocimiento que surge de esta investigacién refleja mi compromiso
intelectual, emocional y politico que busca conocer con el fin de ayudar a transformar. Debo
reconocer que mi comprensién epistemoldgica y, en cierto grado, ontoldgica, asi como
mi compromiso con las colaboradoras de la investigacién, han impregnado mi prictica
docente de manera significativa®. En cuanto a ello, he buscado problematizar las violencias

psiquidtricas y he tratado de hacer circular los saberes, las experiencias y las reivindicaciones

% Soy docente en la Universidad del Pais Vasco UPV/EHU en el grado de Trabajo Social y en el segundo
cuatrimestre imparto dos asignaturas optativas: «Violencia contra las mujeres» y «Prevencién comunitaria», sobre
todo desde el curso académico 2021-2022 he incorporado activamente los proyectos, los saberes, las reflexiones
y las reivindicaciones del activismo loco y de la primera persona a las reflexiones realizadas en el aula. He
discutido con el alumnado sobre la importancia de la politizacién de la locura, valorizando los saberes locos y las
experiencias de las personas psiquiatrizadas y sus luchas. He organizado varias charlas en las que han participado
los colectivos en primera persona y en las que estos colectivos han explicado sus proyectos. Al impartir clase en el
grado de Trabajo Social, considero importante que las futuras profesionales del trabajo social estén familiarizadas
con las reivindicaciones del movimiento loco. Debo senalar que estas reflexiones han sido muy bien acogidas y
han despertado genuinamente el interés del alumnado.
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de la primera persona tanto en el aula como en contextos fuera de ella, en las organizaciones

y movimientos sociales con los que estoy mds vinculada.

Es de mencionar que al abogar por una antropologia comprometida una se ubica, de alguna
forma, entre dos culturas y al margen de ambas, en un espacio fronterizo entre la academia y
el activismo (Gandarias, 2014). Desde la academia, es posible que se produzcan desacuerdos
hacia este tipo de paradigma, mientras que desde los dmbitos del activismo y los movimientos
sociales a menudo se encuentran reticencias hacia la academia y el componente extractivista de
las investigaciones. Primera Vocal (2021) publicé un articulo titulado Breve comunicado sobre
demandas académicas y activismo en Salud Mental, que resulta muy esclarecedor para entender su

posicién a este respecto:

Si lo que se busca es llevar a cabo registros e inventarios de proyectos y activistas, escrutar subalternidades,
dar con un nuevo campo de investigacién que otorgue algtin tipo de reconocimiento en sus respectivos
departamentos, extraer informacidn canjeable por becas y contratos o sencillamente convertirnos en un
objeto de estudio, pedimos educadamente que no nos hagan perder el tiempo. La sensacién de que nos

analicen y clasifiquen nos es demasiado familiar. Y ademds nos da asco. (Primera Vocal, 2021)%

Cabe aclarar que problematizar para qué y para quién debe de ser el conocimiento no es
un debate nuevo. Ya en 1845, Marx, en la onceava 7esis sobre Feuerbach, cuestioné el caracter
exclusivamente reflexivo de la filosofia, cuando manifesté que «los fildsofos no han hecho mds
que interpretar de diversos modos el mundo, pero que de lo que se trata es de transformarlo»
(Marx, 1845, pérr. 15). Por su parte, Lynd (1939) también abogé por un enfoque aplicado de la
investigacidn socioldgica y se preguntaba «Knowledge for what?» cuando cuestionaba para qué era
el conocimiento de las ciencias sociales si no se aplicaba para resolver los problemas sociales y las
necesidades de los colectivos con los que se trabajaba. En esta misma linea, Mills (1959), en la
Imaginacion socioldgica, acusaba el empirismo abstracto y la gran teorfa del abordaje funcionalista
de la disciplina sociolégica como irrelevante cuando las biografias individuales se consideraban
al margen del contexto, a este respecto, el autor animaba a que se empleara la perspectiva critica
para comprender las desigualdades estructurales, y la imaginacién sociolégica para ayudar a

pensar en soluciones creativas a los problemas sociales.

Dentro de esta perspectiva critica sobre las hegemonias discursivas y las formas de conocimiento
construidas como subalternas, a partir de los afios setenta, se han desarrollado conceptualizaciones
feministas, conocidas como el «feminist standpoint» (Harding, 2004), posiciones decoloniales
y criticas a la hegemonia occidental (Said, 1982; Fanon, 2009, 1999; Bhabha, 2002; Spivak,
2010), epistemologias del Sur (de Sousa, 2011), posturas antirracistas dentro de la «critical racist
theory», y la interseccionalidad de los feminismos fronterizos, negros, lesbianos y decoloniales
(Crenshaw, 1989; Combahee River Collective, 2012; Davis, 2013; Hill Collins, 1990, 2012;
hooks, 2004, 2017; Lorde 2003; Lugones, 2011, 2021; Anzaldda, 1999) que critican el racismo

y el colonialismo intelectual, los movimientos politicos de minorias disidentes, como la teoria

# Para acceder al texto completo Breve comunicado sobre demandas académicas y activismo en Salud Mental,
véase:  https://primeravocal.org/breve-comunicado-sobre-demandas-academicas-y-el-activismo-en-salud-mental/
[Consulta: 17 de noviembre de 2021].
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gueer*® (Warner, 2000; Butler, 2002, 2007; Preciado, 2011, 2020) que cuestiona la heteronorma
y el régimen binario de la diferencia sexual, asi como los estudios de discapacidad, como la
teorfa crip® (McRuer, 2006, Toboso, 2017), entre otras. Todas estas perspectivas rompen con
los enfoques del canon ideoldgico y literario de la produccién cientifica y social y permiten
deconstruir el pensamiento dominante cuestionando su autoridad. Como postula Preciado
(2020), en su discurso de un hombre trans, de un cuerpo no-binario, ante 3.500 psicoanalistas
reunidos para las jornadas internacionales de / Ecole de la Cause freudienne de Francia: ahora es el

monstruo el que se levanta del divdn y toma la palabra.

Estos discursos subrayan cémo la construccién de la hegemonia discursiva estd imbricada a
en un mundo patriarco-colonial, que se basa en el privilegio de la pretendida universalidad de la
«tradicion del Gran Hombre Blanco» (Okely, 1992, p. 7)*°. Ademds, critican las consecuencias de
las sombras y los silencios histéricos presentes en el dmbito académico y en las ciencias sociales
y culturales, las cuales han sido modeladas como enfoques unidireccionales y autoritarios de
interpretacién social, excluyendo otras voces, saberes y sensibilidades, sin problematizar las
opresiones estructurales como el racismo, el clasismo, el sexismo, el etnicismo, el capacitismo, el

cuerdismo’' y otras formas de discriminacién en la interpretacién de la realidad social.

En este contexto, la perspectiva feminista y la mirada interseccional se han revelado
fundamentales para desmontar el androcentrismo en la investigacién y comprender los relatos
y las vivencias de las colaboradoras en la investigacion. Para esto, he prestado atencién a la
interseccién entre diferentes categorias, tratando de comprender los distintos ejes de desigualdad

y opresién en la complejidad de las dindmicas entre las identidades y el contexto social. Entonces,

“ El concepto gueer es un término que acoge a todos los cuerpos que desaffan la cis-heteronorma. El término
queer —que signficica «raro» o «torcido» en inglés— y a pesar de que ha sido empleado como un insulto homofobo
durante muchos afios, a finales de la década de los 80 en EEUU, varios grupos (gay, bisexuales, lesbianas y personas
trans) empezaron a reapropiarse politicamente de este concepto y lo emplearon como una afirmacién de una
identidad positiva y un espacio de resubjetivacién politica (Warner, 2000). El movimiento queer —cada vez mis
se emplea la transcripcion fonética al castellano «cuirr— se ha convertido en una estrategia activista, en un espacio
para la reinvindicacién y la lucha politica. Asimismo sucede con los conceptos como slut (puta), dyke (bollera),
Jfaggot (marica).

# El término crip es un insulto que proviene del inglés —cripple significa «tullidor— y se ha convertido en un
espacio identitario para la lucha politica, tratando de poner en relieve la dis-capacidad como un concepto y un
espacio de resubjetivacién politica (McRuer, 2006). En el contexto del Estado espafiol, este movimiento se conoce
como el activismo disca, y las contribuciones de Itxi Guerra (2021), activista disca y autora del fanzine Lucha contra
el capacitismo, son especialmente interesantes y significativas.

30 Great White Man tradition. Traduccién propia.

>1 El cuerdismo o chauvinismo cuerdo, mentalism y sane chauvisism en inglés, es un concepto que fue acufiado
y popularizado por Judi Chamberlin (1979, 1994). El cuerdismo es un marco ideolégico vinculado al capacitismo
y que produce un tipo de opresion estructural especifica que agrupa los estereotipos, los prejuicidos, el estigma, la
discriminacién, la exclusién sistemdtica y otras violencias hacia el colectivo loco. Asimismo, entrafia la imposicién
y la jerarquizacion de las experiencias, los valores y puntos de vista de las personas cuerdas sobre las de las personas
locas, relegando a estas a espacios de silencio y sentimientos de inferioridad (Chamberlin, 1979, 1994; LeFrancois
etal., 2013; Gorman y LeFrancois, 2017). Véase: https://rebelionfeminista.org/2020/07/21/cuerdismo/ [consulta:
11 de noviembre de 2021]. El capacitismo, por su parte, se define como una red de procesos, creencias y pricticas
estructuales que tipifica e idealiza ciertos sujetos y cuerpos atendiendo a la productividad y competitividad
econdmica. A este respecto, se construye una forma de etiquetado y sefialamiento sobre los cuerpos, las capacidades
y las habilidades que se jerarquizan, y clasifican definiendo a los sujetos en base a sus capacidades (Toboso, 2017).
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en la medida de lo posible, he tratado de interpretar sus vivencias, reconociendo sus resistencias en
la multiplicidad de formas que adquiere el ejercicio del poder (Rostagnol, 2018), explorando
las intersecciones y tratando de comprender la realidad desde su complejidad y a través de la

articulacién de una perspectiva multicausal y dindmica (Crenshaw, 1989; Yuval-Davis, 2006).

Evidentemente, los procesos de investigacién no estin exentos del androcentrismo inherente
a las relaciones de poder, que puede reproducir una jerarquizacién en nuestras formas de
investigar y en las posiciones que las distintas participantes toman en la investigacién (Castaneda,
2019). Para tratar de develar este cardcter androcéntrico, desde el paradigma de la antropologia
dialégica y la perspectiva polifénica y multivocal, se comprende que el dialogismo es esencial
en la prictica antropoldgica y se problematiza a lo largo del proceso de elaboracién del texto
etnogrifico (Tedlock, 1991). De esta forma, se entiende que la antropdloga debe revisar su
lugar de enunciacién (Rostagnol, 2018) y se debe incluir y reconocerse como parte del didlogo
narrativo, en la interaccién intersubjetiva que conforma la construccién del campo, en la

interpretacién de los distintos discursos y en la produccién del conocimiento.

A este respecto, la escucha y el didlogo con las personas colaboradoras sobre algunos aspectos
de la investigacion, con el propdsito de desarrollar procesos colectivos, reflexivos, reciprocos y
dialégicos més horizontales y realizar una etnografia mds participativa y una teorizacién colaborativa
y comprometida (Freire, 2003; Frisch, 1990; Lather, 1986; Harding, 1996; Villasante, 2006,
2017), me ha permitido transcender, en cierto modo, la mirada académica y poder reconocer,
asimismo, las limitaciones y lo parcial de nuestros conocimientos situados (Haraway, 1995), asi

como buscar un compromiso politico y afectaciones mutuas entre el activismo y la academia.

Por lo tanto, aparte de reconocerme y situarme en la etnografia, he procurado dialogar y
reflexionar, junto con las colaboradoras, sobre las distintas problemdticas que les afectan y sobre
los materiales que he ido produciendo, mediante la devolucién de los resultados. De esta manera,
a pesar de que como investigadora inevitablemente despliego en mayor medida la decisién y la
iniciativa epistémica (Castaneda, 2019), he buscado, desde la intersubjetividad, abrir nuevas
perspectivas de aprendizaje y encuentro participativo y social mds horizontales, tratando de
cuestionar las relaciones de poder que se producen en la investigacién académica y procurando
que el conocimiento sea relevante (Harding, 2002) y que contribuya, dentro de lo posible, a

enriquecer las ya de por si valiosas interpretaciones de las colaboradoras de la investigacién.

Luego de una serie de conversaciones, didlogos y reflexiones conjuntas, llegamos a la
conclusién de que recuperar y visibilizar los relatos en primera persona y dibujar las trayectorias
de vida, dando importancia no solo a las violencias, sino también a la fragilidad humana, las
transformaciones y supervivencias de las personas psiquiatrizadas, se convertia en una urgencia
politica, puesto que se trata de redimir y valorar las voces que durante mucho tiempo han sido
silenciadas. Se contribuiria, de esta manera, a profundizar en la comprensién de sus demandas,
tratando de aportar contenido que permita analizar sus aprendizajes, su lucha y resistencia contra
la opresién psiquidtrica, asi como la reivindicacién de su agencia (Ortner, 2016) como sujetas

politicas y de derecho.
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Los Estudios Locos (Mad Studies)

Los estudios locos representan una corriente tedrica, filoséfica e investigadora que se
inscribe en el dmbito de los estudios culturales e integra la produccién de conocimiento,
la investigacién académica y la accién politica (Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2021). Su
objetivo primordial es cuestionar el poder psiquidtrico, siendo considerados como la esencia
del nuevo pensamiento antipsiquidtrico (Huertas, 2020). Estos estudios buscan desafiar las
narrativas hegemdnicas de la psiquiatria y resignificar la locura (LeFrancois et al., 2013;
Beresford, 2020), planteando una reflexién critica sobre la locura y abordando la historia
de los tratamientos y el encierro psiquidtrico. Ademds, se exploran los estudios que abordan
la interseccién de género y locura, subrayando la importancia de analizar las experiencias
concretas de las mujeres psiquiatrizadas y prestando atencién a la doble condicién subalterna
de la locura femenina. El activismo desempefia un papel crucial en los estudios locos, ya
que se promueve la participacién activa de las personas psiquiatrizadas y sobrevivientes de
la psiquiatria en la produccién de conocimiento y en la transformacién de las pricticas y
politicas en el campo de la salud mental. En ese sentido, los estudios locos se desarrollan con
un enfoque interdisciplinario que fomenta el didlogo entre diversas disciplinas, incluyendo
la medicina, la psiquiatria, la psicologia, el trabajo social, la sociologia, la antropologia, la

literatura y los estudios culturales (Huertas, 2020).

El surgimiento de los estudios locos estd estrechamente relacionado con el desarrollo de los
estudios culturales y los estudios en discapacidad y se asocia a los procesos de investigacion-
accion, teniendo sus raices en Toronto, particularmente en las universidades de Ryerson y
York. Se considera que el término mad studies fue acufado durante la Primera Conferencia
Regional sobre Estudios de la Discapacidad, que se llevé a cabo el 3 de mayo de 2008
en la Universidad de Syracuse. Aunque Richard Ingram es comtinmente atribuido como el
creador del término, él mismo ha mencionado que podria haber sido cualquier persona de su
circulo quien lo propusiera por primera vez. En dltima instancia, es el movimiento loco en
su conjunto el que ha contribuido a crear el contexto social propicio para el surgimiento de
los mad studies. En su articulo Doing mad studies: making nonsense rogether (2016), Ingram
también destaca a varios autores como precursores y figuras clave para el desarrollo de los
estudios locos, inlcuyendo a Bataille (1988, 1988a, 1989), Blanchot (1992, 1993, 1995),
Klossowski (1997), y Deleuze y Guattari (2010, 2018), quienes abordaron la locura en sus
obras filoséficas. Ademds, se hace referencia a Nietzsche (1978, 1992)°%, quién exploré la

locura en su filosofia antes de ser psiquiatrizado.

Después de su surgimiento, este campo ha experimentado un proceso de consolidacién e
institucionalizacién, extendiéndose a diferentes dmbitos académicos en paises como Canadi,
Inglaterra, Escocia y Paises Bajos (Gillis, 2015). Asimismo, en América Latina, especificamente
en Chile, los estudios locos han adquirido una relevancia significativa (Cea-Madrid, 2019;

Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2021). Es importante destacar que en los estudios locos, los

52 Fecha de publicacién original 1883 y 1908 respectivamente.
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colectivos de personas supervivientes de la psiquiatria desempenan un papel fundamental.
Estos estudios han surgido a partir de las interpretaciones y problematizaciones planteadas
por personas que se identifican como locas, psiquiatrizadas y sobrevivientes de la psiquiatria;
su perspectiva y conocimientos ofrecen una mirada critica basada en la vivencia directa de la

opresién psiquidtrica (Spandler y Poursanidou, 2019).

Dado que los estudios locos se centran en el andlisis del poder y la norma, y buscan desafiar
las ideas naturalizadas y hegemodnicas sobre el tipo de comportamientos, mentes, cuerpos y
deseos que se consideran «normales» en la sociedad, es comdn encontrar discursos tedricos
que ponen en tela de juicio la supuesta universalidad de la conceptualizacién de la persona,
reconociendo que esta puede significarse de multiples maneras. En ese sentido, los estudios
locos se vinculan y se atraviesan, con la lucha histérica de los estudios de género, como la
teorfa queer, que critica al sistema cisheteronormativo (Warner, 2000). Ademds, se relacionan
con los estudios culturales criticos sobre la discapacidad, como la teoria crip, que critica el

sistema capacitista (McRuer, 2006)%.

La teorfa crip se centra fundamentalmente en la critica del cuerpo normativo y destaca la
diversidad de las formas de funcionalidad humana. En ese sentido, cuestiona la tendencia
de la sociedad de valorar Gnicamente la funcionalidad de la mayoria, confundiéndola con
la capacidad, sin tener en cuenta otras formas de funcionalidad minoritarias que realizan
esa misma capacidad, pero de una forma diversa®. En este contexto, los planteamientos de
Judith Butler (2002, 2007) sobre la performatividad del género, son relevantes en la teoria queer.
Butler (2007), argumenta en su obra E/ género en disputa, que los ideales de género que se nos
imponen y estamos obligadas a performar, son formas ideales inalcanzables y su repeticién no
puede llevarse a cabo sin contradicciones e incoherencias. Esta idea también se aplica a la teoria
crip, donde se plantea que la capacidad obligatoria de realizar una funcién de manera perfecta,
performar esa capacidad obligatoria®, es igualmente inalcanzable sin caer en contradicciones e

incoherencias.

Con lo expuesto anteriormente, se hace evidente el encaje que esta problematizacién
tiene también en el dmbito de los estudios locos. La perspectiva de la teorfa queer y crip,

que utiliza una categoria previamente estigmatizada como un medio de resubjetivacién

53 Estos enfoques tedricos y criticos comparten una preocupacién por desafiar las estructuras de poder y las
normas sociales que perpettian la exclusién y la opresion. A través de su interseccién y didlogo, los estudios locos, los
estudios de género y los estudios criticos sobre la discapacidad generan una mirada mds amplia y compleja sobre la
diversidad humana y abren espacios para la reimaginacién de nuevas formas de subjetividad, identidad y resistencia.

> Por ejemplo, la capacidad de comunicarse, en este caso, se entiende que la funcionalidad mayoritaria es la
comunicacién verbal, sin embargo, no se tienen en cuenta otras funcionalidades como la lengua de signos. Asi, se
considera que el cuerpo es construido social y culturalmente en diversas categorfas, como son las categorias que
diferencian los cuerpos en «capacitados» y «discapacitados» (McRuer, 2006).

% La noci6én de «capacidad obligatoria», también conocida como able-bodiedness (McRuer, 20006), tiene sus
raices en el concepto de «heterosexualidad obligatoria» postulado por Adrienne Rich. En este contexto, la «capacidad
obligatoria» o «heterosexualidad obligatoria» —que implican no tener una discapacidad o no ser homosexual— son
consideradas como caracteristicas «naturales» de la condicién humana. Estas cualidades son presentadas como algo
que el sistema capacitista y cisheterosexual hace parecer altamente deseable y obligatorio (McRuer, 2000).

51



Voces de la Locura

politica (Butler, 1997), ha dejado una huella significativa en los estudios sobre la locura. En este
contexto, los estudios locos pretenden subvertir el componente biologicista y estigmatizante de
la locura, reconociendo que cualquiera puede enloquecer en determinadas circunstancias. Asi, la
idea de performar la cordura obligatoria seria inalcanzable y, de hecho, intentar hacerlo conlleva
contradicciones e incoherencias. Ademds, se reconoce que la locura es una construccién social que
implica una identidad y una cultura. El término Joca/loco adquiere una dimensiéon de identidad
politica y se convierte en un espacio para la reivindicacién y la lucha. Al situarse en un espacio
liminal, la locura tiene el potencial del desbarajuste (Balandier, 1994), de romper y perturbar el
orden establecido, y de abrir espacios para la resistencia y el cambio. Al visibilizar el concepto de
cuerdismo y la violencia psiquidtrica (Lewis, 2006; Farber, 2012; Morrison, 2013; LeFrancois et al.,
2013; Spandler y Poursanidou, 2019; Gorman y LeFrangois, 2017), la locura puede desestabilizar

las normas y estructuras de poder vigentes, permitiendo la posibilidad de la transformacién social.

En este contexto, se construye un discurso critico que cuestiona y desafia la pretendida
neutralidad de los regimenes de la verdad en torno al poder psiquidtrico (Foucault, 2005).
Estos estudios buscan llevar a cabo una investigacién exhaustiva y andlisis critico de cémo la
psiquiatria, a través de su enfoque biologicista, impacta en la vida de las personas psiquiatrizadas,
prestando especial atencién a los problemas de estigmatizacién, discriminacién y la tendencia

a la cronificacién que experimentan las personas al ser etiquetadas como «enfermas mentales»
(Beresford, 2014; Huertas, 2020).

De ese modo, se reconoce la locura como una experiencia vélida y significativa para generar
conocimiento, en contraposicién al discurso psiquidtrico hegeménico (Cea-Madrid y Castillo-
Parada, 2021). En este enfoque, se concede prioridad a las voces, experiencias y perspectivas de
los colectivos de personas psiquiatrizadas y sobrevivientes de la psiquiatria como base para la
construccién de conocimiento. Esta perspectiva se alinea con los planteamientos de Russo (2012)
en relacién con la inclusién de los grupos afectados y la promocién de investigaciones dirigidas por
sobrevivientes, también conocidas como investigaciones de los sobrevivientes o survivor research.
Dichas investigaciones cuestionan los saberes hegemoénicos y reivindican el saber basado en la
experiencia en primera persona. Su objetivo no es solo generar nuevas formas de conocimiento,
sino también activar procesos de transformacién social y emancipacién colectiva en el dmbito de

la salud mental.

Adicionalmente, las investigaciones lideradas por sobrevivientes se destacan por su
independencia y autonomia (Russo, 2012, 2016). Estas investigaciones se desvinculan de los
potenciales conflictos de interés que a menudo pueden influir en la financiacién de la investigacién
psiquidtrica biomédica, especialmente cuando proviene de la industria farmacéutica (Gotzsche,
2015; Moncrieff, 2007, 2008; LeFrancois et al., 2013; Whitaker y Cosgrove, 2015). Estos
intereses pueden conducir a la medicalizacién y promocién de enfermedades, un fenémeno

conocido como disease mongering®® (Ruiz-Cantero y Cambronero-Saiz, 2011).

%6 En el capitulo I, especificamente en la seccidn dedicada a la locura del neoliberalismo (1.3), en el subapartado
ticulado La mercantilizacion de los malestares y la creacion de enfermedades, se amplia y profundiza en el concepto
de la promocién de enfermedades o disease mongering.
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A diferencia de otras investigaciones relacionadas a la salud mental, los estudios locos no
consideran a las comunidades locas como meros objetos de estudio, sino como sujetos politicos con
la capacidad de realizar sus propias interpretaciones y construir conocimiento critico y radical en el
campo de la salud mental. En este enfoque, se reconoce que el conocimiento de la primera persona
es un conocimiento situado (Haraway, 1995), igualmente vdlido y legitimo que el conocimiento
académico (Spandler y Poursanidou, 2019; McWade, 2020; LeFrancois et al., 2013).

En los estudios locos, se encuentran experiencias de investigadoras que no han sido
diagnosticadas, asi como las autoetnografias de autoras que se identifican como locas y
realizan investigaciones relacionadas con sus propias experiencias (McWade, 2020; Spandler
y Poursanidou, 2019). Sin embargo, tanto para las investigadoras con experiencia en primera
persona como para las colaboradoras que investigan y contribuyen a los estudios locos desde
un rol de «aliadas» de la locura, el compromiso militante en la investigacién (LeFrangois et al.,
2013), la defensa de la identidad loca y el derecho a la locura son valores compartidos. Estos

valores trascienden las identidades y experiencias personales, tanto dentro como fuera del dmbito
académico® (Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2021).

X X x

Decia Albert Camus (2003), que una no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia,
sino al servicio de quienes la padecen. Siguiendo esta premisa, Hannah Arendt (1999) sefialaba
que el mero acto de pensar no nos hard libres, que es necesario actuar. En consecuencia, me
parecia inevitable combinar la teorfa con la prictica y desempenar un papel activo en la critica
de los discursos que encubren o justifican las violencias psiquidtricas. Asimismo, tratar de
adoptar una postura de accién politica que promueva la transformacién social y defensa de los
Derechos Humanos, con el objetivo de erradicar las formas de injusticia y violencia, no solo

en el dmbito de la psiquiatria, sino en el conjunto del sistema y paradigma de la salud mental.

Como acabo de indicar, dentro de esta perspectiva se encuentran los enfoques criticos de las
ciencias sociales, como los estudios locos, que buscan generar conocimiento con un impacto
transformador en términos éticos, politicos y sociales (Beresford, 2014, 2020; LeFrancois et
al., 2016). También se incluyen las epistemologias de la antropologia feminista, que enfatizan
la importancia de la transformacién social a través de la produccién de conocimiento (Esteban,
2019; Moore, 2009; Harding, 1996, 2004). Personalmente, son dos planteamientos que
suscribo y trato de aplicar en mi proceso de investigacién. Como afirma Castafieda (2019), es
fundamental demostrar que «la transformacidn social no solo es una aspiracién utdpica, sino

que se puede impulsar en todos los espacios en los que acttian las feministas» (p. 20).

%7 En este sentido, el articulo de Ingram (2016) destaca la importancia de la ética en la investigacién y sugiere
que, de manera similar a lo que ocurrié en los estudios sobre la discapacidad, en los estudios locos es probable que
surja una tension entre académicos y no-académicos, lo que podria resultar en la exclusién de los académicos de las
comunidades activistas. Esto se debe a que los compromisos exigidos por la academia pueden dificultar el desarrollo
de las funciones de profesora universitaria e investigadora al mismo tiempo que se mantiene un compromiso pleno
con las luchas del movimiento loco.
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Parece evidente que la etnografia deberia retribuir al campo tanto como el campo contribuye
a ella. ;Cudl serfa el propésito de problematizar las realidades si no nos comprometemos y
tratamos de aportar también conocimiento para el cambio? Sin embargo, surge la pregunta de
si la investigacidon puede ser un recurso emancipatorio desde dentro de la academia y los marcos
institucionales. En este sentido, es destacable la investigacién accién participativa (Greenwood,
2000), que busca vincular la teoria y la accién. También se deben mencionar las contribuciones
sobre la interseccién entre la investigacién y la militancia (Gandarias, 2014; Malo, 2004), y
la integracién entre la préctica y el pensamiento en la investigacién militante para asumir la
responsabilidad, la implicacién y el compromiso con las violencias o poderes que se evidencian
y denuncian (Gago, 2017). A través de estas perspectivas, se puede aspirar a que la investigacién
se convierta en un vehiculo de cambio y transformacién social desde dentro de los espacios

académicos e institucionales.

Gramsci (2009) sostuvo que la labor intelectual debe reconocer las sujeciones y las relaciones
de poder que limitan o pueden potenciar las practicas politicas de los sectores subalternizados.
En ese sentido, es fundamental evidenciar cémo se instituye y se justifica el sistema psiquidtrico,
con el fin de desvelar las légicas detrds de los mecanismos de control que han existido en
distintos contextos histéricos. Se podrdn comprender, asi, las funciones sociales que cumplen
estos mecanismos de poder, basindonos en la genealogia y la historicidad de las instituciones
psiquidtricas. Es esencial problematizar cémo se ha gobernado a las personas consideradas
locas, atendiendo al sistema de vigilancia y tratamiento que se les ha aplicado, asi como el
sistema de sanciones que se ha implementado a su alrededor (Foucault, 1994, 2001, 2005,
2018; Juliano, 2016).

Esto nos ayuda tanto a comprender como a cuestionar por qué a lo largo de la historia se han
imposibilitado e invisibilizado las voces de lo que se ha denominado la experiencia de la locura.
La subalternidad estd privada de habla, pero no por la incapacidad de las personas de hablar
o expresarse por si mismas, sino porque la sociedad se articula de manera que se les bloquea
para que no se les escuche (Asensi, 2009). Al interrogar estas sujeciones que imposibilitan
la legitimidad del habla y la expresion, también se pueden potenciar acciones politicas para
modificar el orden simbdlico que controla, destruir las costuras de los enfoques hegeménicos
que llegan a sentirse como algo natural y, construir representaciones que, eventualmente,
posibiliten la reconceptualizacién y la transformacién. Se comprende, en tltima instancia,
que los discursos son frigiles y, segtn la caracterizacién foucaultiana, estdn sujetos a criticas
y cambios, ya que son creaciones culturales histéricamente constituidas®®. No son mundos

inmutables, sino cambiantes e impugnables.

La devolucién que me hizo Rosa sobre el articulo «(Sobre)vivencias de la psiquiatriar: una

aproximacion a las subjetividades de la violencia institucional y los activismos locos (de Juan,

% En el capitulo 1, realizo un viaje a través del control social de la locura, precisamente, con el objetivo de
comprender cdmo la experiencia de la locura ha sido configurada cultural y socialmente en la cultura occidental.
La excusa de la incapacidad mental del loco/loca se ha utilizado para silenciar la locura y, ademds, la jurisprudencia
actda de tal manera que se priva a las locas y a los locos de sus derechos.
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2021), ilustra precisamente lo que trato de transmitir. En dicho texto, realicé una aproximacién
histérica en clave foucaultiana, a los procesos de control social ejercidos sobre la experiencia
de la locura. Rosa destacé la importancia de conocer la historia de la locura para comprender

cémo la sociedad ha sido articulada de forma que la voz de las locas ha sido desahuciada:

Me parece muy importante recuperar la voz de la locura y que sea el loco y la loca desde la locura
la que cuente y la que explique qué es la locura. Que nosotros como personas con experiencia
propia somos las que debemos tener la voz de lo que es la locura y de lo que nos ocurre. Y como
td muy bien explicas, nuestra voz, nuestra experiencia, estd secuestrada por los profesionales.
Estd secuestrada por unos profesionales que no han vivido lo que nosotras hemos vivido, ni lo
que estamos viviendo que, ademds, no solamente es que no lo hayan vivido, es que ademds les
han metido muchos prejuicios, mucha desinformacién de lo que es, y estdn stiper convencidos
de que lo que ellos nos dicen que es, es la gran verdad. Y luego también el hecho de recuperar
la voz de la locura desde el propio loco y desde la propia loca, eso me gusta mucho. (...) Yo
creo que es muy importante la historia de la locura para entender y explicar todo esto. Y el tema
de la nave de los locos y todo eso. Me encanta Foucault y la verdad que este buen senor me
encanta. He leido un poquito de él, bueno mds que leido he visto algin documental que hay

unos cuantos por ahi, y audiolibros también. Y ademds que todo lo suyo estd en pdf'y estd libre
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con lo cual es mds a su favo
Debo hacer alusién aqui al epitafio en la tumba de Walter Benjamin (Berlin 1892 — Portbou
1940), ya que ejemplifica la necesidad senalada por Rosa: «Es tarea mds ardua honrar la memoria
de los seres andénimos que la de las personas célebres. La construccién histérica estd consagrada a
la memoria de quienes han perdido el nombre». Se trata, entonces, de recuperar la memoria de las
personas y los grupos construidos como subalternos (Gramsci, 2009; Spivak, 2011), dignificar
las vidas silenciadas y escribir los relatos de las personas sin nombre. Asimismo, iluminar el
significado de sus experiencias, arrojar luz sobre el presente a través de los pasados perdidos
y recuperar la memoria como un instrumento politico y una herramienta metodoldgica para
desafiar los discursos hegeménicos y los mecanismos de control mediante los cuales se borran e
invisibilizan estas historias (Benjamin, 2018). Como resulta notorio, analizar estos dispositivos
de control que perpetian el olvido resulta una tarea fundamental para poder comprender e

interpretar estas historias y redimir a sus protagonistas.

En cuanto a este mismo tema, recuperar los relatos de las subjetividades y las
interpretaciones de la locura en primera persona es importante, pues ayudan a impugnar los
regimenes de la verdad entorno al poder psiquidtrico (Foucault, 2005) y al discurso biologicista
hegemoénico de la locura, que individualiza y mercantiliza los malestares. En palabras de
Chesler (2005), «la opresién provoca traumas, especialmente cuando se culpa a las personas
que lo sufren de su propia desgracia y se diagnostica como una patologia» (p. 11). Por ende,
visibilizar las opresiones y exponer su cardcter estructural es fundamental para repolitizar la

locura, desafiar la privatizacion del estrés (Fisher, 2018) y desvelar criticamente las estrategias

%% Devolucién de Rosa sobre el articulo «(Sobre)vivencias de la psiquiatriar: una aproximacion a las subjetividades
de la violencia institucional y los activismos locos (de Juan, 2021), fecha 10 de febrero de 2022.
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y los discursos que encubren y perpetan la naturalizacién y la esencializacién del poder
psiquidtrico, presentindolo como una verdad natural e incuestionable (Martinez-Herndez,

1998a, 2008).

De tal manera, poner en valor los conocimientos y saberes de la experiencia de las
colaboradoras de la investigacidn, saberes que se sitGan fuera de los modelos falogocéntricos
y heteropatriarcales del conocimiento, adquiere un valor politico significativo. A través de
su autoenunciacién y narrativas, al reconocer su agencia, se pueden derribar las certezas
instituidas que instauran unos efectos de verdad que a menudo se presentan como absolutos e
incuestionables y que, siguiendo la légica foucaultiana, encubren una situacién de poder, que

es siempre potencialmente reversible.

Asimismo, recuperar e interpretar estas historias contribuye de manera significativa a
la reparacién histérica de las voces que han sido inhabilitadas por el poder psiquidtrico® y
promueve la elaboracién conjunta del conocimiento, asi como el desarrollo de un pensamiento
critico sobre la locura que, en efecto, puede devenir en procesos de empoderamiento tanto a
nivel individual como colectivo. En palabras de Ferndndez de Rota (2012), «la construccién de
representaciones y valores en la vida humana estd, en tltima instancia, orientada a intervenir
en el mundo» (p. 313). Esta visién también es compartida por Teresa San Romdn (2000)

cuando enfatiza que:

la Universidad es la encargada de construir ciertos tipos de conocimiento y de someter a la
reflexién el mundo que compartimos y disenar nuevas alternativas a él. Si olvidamos esto, la

Universidad no es mds que un circulo de lectores o un club de diletantes. (p. 197)

Gracias a la interpretacién cultural, la etnografia, al fundamentarse en la vida cotidiana,
posibilita la comprensién tanto de las pequefas tradiciones en una cultura como de las
grandes tradiciones que abarcan la sociedad en su conjunto (Wolcott, 2007). De este modo, la
etnografia, como proceso de generacién de conocimiento situado, comprometido e implicado,
podria redescubrirse en la intencidn etnogrdfica (Wolcott, 2007), como una herramienta no
solo para desarrollar las perspectivas académicas, sino también para generar alternativas y
posibilidades, y, en dltima instancia, para transformar e intervenir en el mundo, tal como lo

determiné Marx en su onceava 7Zesis sobre Feuerbach.

0 Cuando menciono que sus voces han sido inhabilitadas por el poder psiquidtrico, estoy hablando en términos
generales, haciendo referencia a un sistema histérico de represién, en el que las voces de las personas psiquiatrizadas
han sido usurpadas por profesionales y familiares, una dindmica que persiste en muchos casos. Sin embargo, la
hegemonia no es un dominio categdrico, y donde hay poder hay resistencia, antagonismo y escapatoria a ese poder
(Foucault, 2019). Por lo tanto, habrd que considerar las especificidades del funcionamiento cotidiano y la capacidad
de intervencién de los sujetos en cada contexto especifico. Es por eso que en la primera parte de la tesis, en el
capitulo I, abordo un andlisis de cardcter més estructural en relacién al saber y el poder psiquidtrico, para después,
en la segunda parte, —y a rravés del espejo—, contextualizar algunas de las voces que han padecido y que se han
enfrentado a estas estructuras. Estas voces, que han fragmentado ese poder, han sido y estdn siendo una potencia y
una poderosa resistencia a los postulados del poder psiquidtrico.
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EsTRUCTURA DE LA TESIS

Esta tesis se estructura en dos partes principales, cada una compuesta por varios capitulos.
Comenzando con la madriguera del conejo, que representa la introduccién a la investigacidn, se
presentan las mutaciones que han ocurrido a lo largo del proceso de investigacién. También, se
comparten reflexiones tedrico-metodoldgicas que establecen las bases iniciales para enmarcar la

posicién epistemoldgica y reflexiva de la investigacién.

La primera parte de la tesis, titulada Aqui estamos todos locos, consta de tres capitulos: el

fenémeno de investigacién (I), el marco teérico (II) y la metodologia (III).

En el capitulo I, el fendmeno de investigacion, se lleva a cabo un anilisis estructural en
relacién con el poder psiquidtrico. Este capitulo se divide en tres secciones. La primera seccién
ofrece una aproximacién al control social de la locura, proporcionando un breve panorama
histérico que aborda cémo la sociedad occidental ha ejercido control sobre la experiencia de
la locura a lo largo del tiempo. La segunda seccién se centra en la antipsiquiatria, explorando
la critica de pensadores y psiquiatras, desde los inicios de la antipsiquiatria cldsica hasta la
evolucién que ha llevado a lo que se conoce como la nueva antipsiquiatria o el movimiento
de la postpsiquiatria. En la tercera seccidn, se aborda la locura en el contexto del neoliberalismo
como forma de subjetivacion dominante. Aqui, se plantean cuestiones contempordneas
relacionadas con el capitalismo tardio, como el imperativo del rendimiento, la patologizacién
y la terapeutizacién de la vida cotidiana, asi como la mercantilizacién de los malestares y la

creacién de enfermedades.

El capitulo 11, titulado marco tedrico: locura y aprendizaje, se divide en dos secciones
principales. En la primera seccién, se profundiza en la antropologia de la locura, explorando las
clasificaciones que distinguen entre la normalidad y la patologia, y analizando el significado y
la potencialidad de los espacios liminales. La segunda seccidn se centra en la antropologia del
aprendizaje, prestando especial atencién a los procesos de transformacién y aprendizaje, asi

como a la transmisién cultural.

El capitulo III, titulado metodologia: derroteros de la investigacion, detalla los caminos
recorridos durante la investigacién. Comienza con una reflexién sobre la etnografia digital
y desterritorializada, explorando lo que ha significado «estar ahi» virtualmente. Este enfoque
conlleva una introspeccién profunda de mi propio proceso etnogrifico, donde se exponen
algunas de las sombras que han surgido en el trayecto. Luego, se presentan las técnicas empleadas
para obtener y analizar los datos. Ademds, se abordan los sesgos, limitaciones y dificultades
que han surgido en la investigacién, destacando la importancia de establecer relaciones éticas y
de compromiso con las colaboradoras, asi como la responsabilidad de compartir los resultados

de la investigacién.

La segunda parte de la tesis, titulada A través del espejo, consta de cinco capitulos: contexto
de investigacién (IV), polifonias (V), violencias y encierro psiquidtrico (VI), subjetividades de

la locura (VII) y resignificaciones de la locura (VIII).
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Esta parte de la tesis se adentra en lo que /z locura dijo a la razén, por eso, me sumerjo
empiricamente en las experiencias de las personas que sufren y enfrentan las estructuras del poder
psiquidtrico previamente descritas, a través de las voces de las colaboradoras de la investigacion.
Estas voces no solo han cuestionado ese poder, sino que también representan una fuerza y una

resistencia significativa y colectiva frente a los postulados del poder psiquidtrico.

El capitulo IV, que se centra en el contexto de investigacidn, presenta una introduccién
que invita a explorar las numerosas reinterpretaciones y resignificaciones de la locura. Se realiza
una aproximacién a los enfoques y proyectos que emergen desde las personas psiquiatrizadas,
sobrevivientes de la psiquiatria y personas con experiencia en primera persona. La seccidn titulada
por nuestra cuenta analiza el movimiento de expacientes y sobrevivientes de la psiquiatria,
examinando sus experiencias y demandas. En el apartado escuchando voces, se resalta la
importancia del movimiento de escuchadores de voces y su influencia en la reinterpretacién de
la locura y en el activismo loco. En orgullo loco, se explora la historia de este movimiento y su
eclosién en el Estado espafiol. El capitulo culmina con una aproximacién a los Grupos de Apoyo
Mutuo (GAM) en salud mental en primera persona, que desempefan un papel fundamental en
el activismo loco. La participacién en estos grupos ha dejado una huella significativa en la vida

de las colaboradoras de la investigacién.

El capitulo V, titulado polifonias, da vida a las multiples voces a través de las descripciones
detalladas y la singularidad de los relatos de vida de ocho colaboradoras de la investigacién.
A partir de estas narrativas y con el apoyo empirico del trabajo de campo, se construyen los
capitulos VI, VII y VIII. Esta triada da cuenta —o articula— las relaciones, convergencias y

particularidades que emergen de la polifonia de las voces del trabajo de campo.

He optado por presentar los capitulos VI, VII y VIII, como una representacién simbélica
del viaje a través de los tres niveles de la Divina Comedia (2021)°": el Infierno, el Purgatorio

y el Paraiso.

Cada bloque de esta triada representa una dimensién significativa en la elaboracién conclusiva
de la investigacion: el capitulo VI aborda las diversas manifestaciones de violencia vinculadas al
dispositivo psiquidtrico; el capitulo VII se adentra en las complejidades de las subjetividades
involucradas; y el capitulo VIII se centra en las resignificaciones, aprendizajes y transformaciones
que emergen en el proceso. De esta manera, estos tres bloques se asemejan a los estratos de la
Divina Comedia, donde cada uno revela una capa distinta de la realidad y ofrece un panorama
mds completo y profundo de la experiencia analizada. Al igual que en la obra de Dante, este
recorrido simbélico permite explorar los aspectos mds oscuros y desafiantes, transitar por procesos
de purificacién y reflexién, y alcanzar una nueva comprensién y reconfiguracién de la realidad.
A través de esta estructura, he tratado de capturar la complejidad del sistema de relaciones y
significaciones que se construye en los distintos contextos del trénsito vital de las colaboradoras,
inspirdindome en el poderoso simbolismo de la obra literaria para enriquecer la comprensién de

las voces, ficciones, vivencias, interpretaciones y transformaciones de las protagonistas.

¢! Impresa por primera vez en 1472.
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Finalmente, en el capitulo de conclusiones e (in)conclusiones se resumen algunas interpretaciones
que se han construido a lo largo del texto y se senalan posibles direcciones futuras para la
investigacién, que conforman el capitulo de cierre de este manuscrito. La intencidén es que
esta tesis sea un pre-texto para continuar dialogando, reconociendo que el conocimiento es un
proceso en constante evolucién y que el cambio se logra a través de la colaboracién y la reflexiéon

colectiva.
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PRIMERA PARTE
AQUI ESTAMOS TODOS LOCOS

Tlustracién 6. El Gato de Cheshire.

Mlustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.

Lewis Carroll, 1985, p. 94.

«Aqui estamos todos locos. Yo estoy loco. Tu estds loca.
sY cémo sabe usted que yo estoy loca?

Si no estuvieras loca, no habrias venido aqui.»






I. FENOMENO DE INVESTIGACION. UN VIAJE A TRAVES
DEL CONTROL DE LA LOCURA

Ilustracién 7. La Ortopedia.

«La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los nifios las deformidades corporales.»

Nicholas Andry de Boisregard, 1749.

La dltima ldmina adjunta en el libro de Foucault (1994), Vigilar y castigar, es un dibujo de N.
Andry de Boisregard (1749) que representa un joven drbol torcido, amarrado con una soga a un

palo recto que se encargard de enderezarlo hacia su forma.
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1.1. UNA APROXIMACION GENEALOGICA AL CONTROL SOCIAL DE LA LOCURA

1.1.1. Saber, Poder y Sujeto: La Construccién del Sujeto Moderno

La locura no se puede encontrar en estado salvaje.

La locura no existe sino en una sociedad,

ella no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aislan
y de las formas de repulsion que la excluyen o la capturan.

Michel Foucault, Locura y civilizacidn, 1961.

Permitaseme comenzar con una aproximacion a algunos conceptos que derivan del acervo de
conocimientos contenido en la frondosa obra de Michel Foucault. Estos conceptos se plasman
en un momento inicial, dado que me permiten establecer una reflexion introductoria y realizar
una primera exploracién tedrica a algunas de las problemdticas que se abordardn a lo largo de las

paginas siguientes.

Conviene en ese sentido comenzar por el abordaje de Las palabras y las cosas: Una arqueologia
de las ciencias humanas (1966), obra en la que el fil6sofo francés realiza un minucioso rastreo de las
transformaciones histéricas y la forma como se originan las problematizaciones, las mentalidades
y los pensamientos de cada época. En esta obra genealdgica, se revela su interpretacién sobre la
construccién del sujeto moderno, un ente que se desgaja de los resquicios de la cultura cldsica
y emerge como un sujeto social que posee consciencia, pero que estd determinada por una
estructura. Sostiene, en esa linea, que el sujeto moderno estd determinado por una trama histérica,
cultural y econémica; por consiguiente, deja de ser un sujeto centralizado que domina la razén
emancipadora, tal como lo habia definido el racionalismo de Descartes en 1637 en su Discurso del
método que partia de su propia conciencia «cogito ergo sum» (pienso, luego existo). Al contrario,
se trata de un sujeto que no constituye la realidad, sino que es producto de las disciplinas y
estd constituido por las relaciones que se dan en la estructura, es decir, es la emergencia de una

subjetividad que —entendida en términos generales— estd sujeta a una trama histérica.

Asi, Foucault (1966) sintetiza su idea sobre este sujeto moderno y su pensamiento cuando
escribe que le tranquiliza pensar que «el hombre es solo una invencidn reciente, una figura que no
tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerd en cuanto éste encuentre
una forma nueva» (p. 9). De ese modo, Foucault reintroduce el concepto de episterne, que se refiere
al marco del saber y la estructura del pensamiento que impone el poder en cada época, y ahonda
en la compleja relacién entre el saber, el poder y el sujeto, al reconocer el poder como productor de

saberes y como instancia que busca naturalizar y legitimar esos saberes en la sociedad.

Cuandoel poderdejadecjercerseverticalmente, producey seapropiadelosdistintos dispositivos
del saber, como pueden ser los saberes relativos a lo médico, lo sexual o el dmbito disciplinario.
En ese sentido, la circulacién del poder se ejerce mediante una estructura que permanece
oculta y que penetra en la consciencia de los sujetos. Dicha estructura se establece mediante la

construccién de maltiples significados y diferentes subjetividades en una diversidad de discursos
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que son estratégicamente compilados y que generan cambios histéricos, transformaciones
institucionales y modelos de gobierno especificos. Sucede, pues, que cada periodo de epistemne
crea su propio marco del saber y sus propios discursos que se van naturalizando, cimentando asi
una construccion social de la verdad en la que encuentran también la condicién de su existencia.
Tal como lo senala Foucault (1966), en este devenir el sujeto estd supeditado a estas estructuras y
a estos saberes que trazan los limites de lo enunciable y lo cognoscible y, por ende, no se pueden
concebir las palabras y las cosas por fuera de la trama y la estructura histéricamente singular del

pensamiento de cada época, es decir, fuera del marco del saber en que fueron insertas.

La 6ptica foucaultiana permite analizar cdmo se constituyen las formas de gubernamentalidad®™
y comprender cdmo los sujetos hemos sido gobernados histéricamente por estos saberes y por
un conjunto de artefactos y de dispositivos® —pricticas sociales, instituciones, leyes, discursos,
enunciados cientificos y proposiciones morales— que son creados en determinados periodos
histéricos o que han adquirido una mayor influencia y dominio que otros en contextos histéricos
y espaciales especificos. Un dispositivo implica modos de gobierno, procedimientos, inscribe

reglas y formas de organizacién, ademds viabiliza e instaura unos efectos de verdad.

La intencién de las pdginas que siguen es ahondar en algunas de las reflexiones sobre las
construcciones sociales y colectivas en torno a la experiencia de la locura (Foucault, 1994,
2001, 2005, 2018), para comprender cémo se han generado y perpetuado ciertas concepciones
y practicas, examinando el entramado de relaciones histéricas, sociales y culturales que las
sustentan. El problema tedrico de las siguientes pdginas entonces —mds que realizar una
exposicién pormenorizada sobre el origen y la historia de la locura— consistird en realizar una
breve arqueologia para analizar cémo la experiencia de la locura ha sido entonces capturada,
sancionada, excluida y aislada a lo largo de los distintos contextos histéricos en la cultura

occidental.

Estos aportes resultan fundamentales, para intentar desentrafiar las 16gicas de los mecanismos
de control de la locura en distintos contextos histéricos, comprender las funciones sociales
que cumplen estos mecanismos de poder y evidenciar cémo se establece y legitima el sistema
psiquidtrico que gobiernaaloslocosyalaslocas. Al fundamentar la historicidad de las instituciones
psiquidtricas, nos permite comprender que las concepciones arraigadas en la sociedad acerca de
la naturaleza humana y las normas morales no son verdades inmutables, sino construcciones
histéricas, sociales y culturales. Este entendimiento nos revela que las concepciones sobre lo

bueno y lo malo, por ejemplo, han experimentado transformaciones a lo largo del tiempo, dando

62 Durante el curso del afio 1978, Foucault (2009) problematizé los mecanismos de poder que gobiernan a los
sujetos, tanto en sus seminarios como en las publicaciones que surgieron a partir de sus intervenciones, como por
ejemplo, en el Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Collége de France (1978-1979). Mediante los conceptos de
gubernamentalidad y biopolitica, Foucault proporciona algunas claves que considero especialmente sugerentes e
inspiradoras para comprender estas formas y mecanismos de poder y de control integral en la vida de las personas
y las poblaciones.

® Deleuze (1990) representa la imagen del dispositivo como un ovillo —con lineas de fuerzas que forman una
trama, un saber y una subjetividad— de esta manera, realizar un andlisis de un dispositivo requiere realizar una
cartografia desenmaranando los hilos y las lineas que componen el ovillo.

65



Voces de la Locura. Primera parte. Aqui estamos todos locos

paso a la categorizacién de lo normal y lo anormal que se establece en cada sociedad. Es a través
de estas estructuraciones cambiantes que se moldean y se establecen los valores y las normas que
gufan la vida social en distintos periodos histéricos. Por consiguiente, se comprende que estas son
experiencias y articulaciones que se construyen a través de los discursos y los dispositivos sociales,
v, por lo tanto, varfan segtin el contexto y la trama histédrica, social y cultural de cada momento
y época en que se encuentran. De esa manera, retomando la cita que abre este apartado, se
entiende que la locura solo puede existir en la légica y las formas de una sociedad y un contexto

histérico que asi la establece y la reconoce.

Hustracién 8. Stultifera Navis.

La Nave de los Locos, El Bosco, 1503. Oleo sobre tabla.

Tamafo: 58 x 33 cm. Ubicacién: Museo del Louvre, Paris®.

Inspirada en la obra literaria de 1494 de Sebastian Brant (1998), La Nave de los Necios —
Stultifera navis—, donde un grupo de locos se embarca hacia su supuesta tierra prometida,
El Bosco crea una representacién que aborda una trégica realidad social. El cuadro describe
cémo la locura de los pecadores, los necios y los locos, quienes se entregan a los vicios sin hacer
nada productivo, los conduce a la muerte. A primera vista, se puede interpretar la necesidad de
desterrar la locura de la sociedad. Sin embargo, es interesante observar que en el centro del barco

estd representado el clero, lo cual sugiere que nadie estd exento de caer en los vicios y en la locura.

6 Veéase: hetps://www.louvre.fr/louvreplus/video-au-louvre-la-nef-des-fous [Consulta: 30 de julio de 2023]
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1.1.2. Stultifera Navis: La Existencia Errante y el Perpetuo Viaje

Uno de los componentes mds importantes de la locura, en el periodo tardomedieval,
se fundamenta en que la locura no se encierra, puesto que «los locos de entonces vivian
ordinariamente una existencia errante» (Foucault, 2018, p. 22). En este contexto, la imagen del

loco®™ configura a un insensato en eterno trdnsito que yerra por mar y por tierra.

El caballero andante, don Quijote, el hidalgo que infatigablemente pelea contra los molinos,
el ejército de ovejas o el Caballero de los Espejos, es epitome de esa existencia errante del loco,
«pues aquello que trata de alcanzar es tan cercano y a la vez tan lejano como la propia fantasia»
(Martinez-Herndez, 1998, p. 53). En esa translacién constante, y mientras imagina que sus
hazanas aparecerdn en los libros de caballeria, don Quijote escapa de ese mundo insulso y abrupto
de los cuerdos en el que no se reconoce, al crear nuevos mundos infinitos y de multiples pliegues

que devendrdn hegemdnicos en su quimera.

En resolucidn, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el cerebro de
manera que vino a perder el juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros, asi
de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas
y disparates imposibles; y asentésele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella
mdquina de aquellas sofiadas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia mds cierta en
el mundo. (Cervantes, 1966, pp. 28-29)

En este caso se comprende que «del poco dormir y del mucho leer» don Quijote ha perdido
el juicio. En lo esencial, si se considera que la locura implica la pérdida de la razén, el juicio
equivocado es el que llevaria a don Quijote a habitar en un mundo irreal y novelesco. Es
precisamente esa condicién itinerante y de continuo peregrinaje lo que impulsa al ingenioso

hidalgo a la basqueda de su sentido.

Foucault (2018) en Historia de la locura en la época cldsica revela que La Nave de los Locos
—Narrenschiff o Stultifera navis— se puede comprender como una deportacién masiva de
los insensatos fuera de los cantos de la ciudad, una forma de confinamiento en trdnsito en la
cual el loco se convierte en eterno pasajero. A priori parece que el confinamiento y el trdnsito
son conceptos antagénicos (Martinez-Herndez,1998), ya que se asume que el movimiento y
el encierro son incompatibles. No obstante, tanto en la obra literaria alemana La Nave de los

Necios®® publicada en el afio 1494 por Sebastian Brant (1998), como en el cuadro La Nave de los

A mi pesar estoy utilizando el masculino genérico, pero entiéndase que incluye también a las locas.

6 Sebastian Brant (1457-1512) doctor en derecho civil y canénico, pertenece a la época de transicién entre
el final de la Edad Media y los inicios de la Edad Moderna. En el afio 1494 publica La nave de los necios (1998),
la obra alemana mds importante del siglo XV, un extenso poema que proviene de una serie de pasajes de la Biblia
y de autores cldsicos a los que Brant dio forma: «Para provechosa y salutifera ensefianza, exhortacién y logro de
la sabidurfa, razén y buenas costumbres; también para condena y enmienda de la necedad, ceguera, desvario e
ignorancia de los humanos de todo género y condicién» (Brant, 1998, p. 90). Se representa el viaje Ad Narragoniam,
al Pais de los Necios, de 112 personas de diversas condiciones y clases sociales, que encarnan cada uno de los vicios,
necedades y errores de la sociedad. Brant pretende influir en las personas mds cultas como en las analfabetas, por ello
combina la escritura con la pintura, las xilografias: «Si hubiera alguien que despreciase la escritura o alguien que no
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Locos”” de El Bosco (1503), se puede observar una combinacién de ambos elementos. En estas
representaciones, una tripulacién de insensatos se embarca en busca de su tierra prometida. En
la pintura de El Bosco, el mar representa un espacio dindmico y, al mismo tiempo, de reclusién.
Se podria afirmar que el mar simboliza el trdnsito y un insdlito confinamiento. Foucault (2018)
senala que el agua y la locura han estado vinculadas en el imaginario europeo durante mucho

tiempo:

El agua y la navegacion tienen por cierto este papel. Encerrado en el navio de donde no se puede
escapar, el loco es entregado al rio de mil brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre
exterior a todo. Estd prisionero en medio de la mds libre y abierta de las rutas: estd sélidamente
encadenado a la encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje.
No se sabe en qué tierra desembarcard; tampoco se sabe, cuando desembarca, de qué tierra viene.

Solo tiene verdad y patria en esa extensién infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle.
(Foucault, 2018, p. 27)

En ese sentido, el barco representa una forma de exclusién abierta, donde los locos se entregan
a las aguas y navegan a la deriva, en un trdnsito incierto que culmina con su muerte. La sociedad
imbuye al loco de ese simbolismo de constante trdnsito o itinerancia, como si estuviera destinado
a peregrinar en la busqueda de su tierra prometida. En ese sentido, Foucault (2018) plantea que
las naves de locos son, en realidad, barcos simbélicos que conducen a los locos en busca de la
cordura y de la razén, en tanto que, en este contexto, estar loco es estar equivocado. Surge la
pregunta de si esta condena al deambular perpetuo, este eterno viaje en la bisqueda de su sentido

es la Gnica forma posible para que un loco pueda existir y situarse en el mundo.

1.1.3. La Sociedad Disciplinaria, el Panéptico y la Ortopedia Social

Era el ano 1757 cuando Damiens, traté de asesinar al rey Luis XV de Francia y fue
condenado a publica retractacién por parricidio —que se consideraba un ataque al padre
simbdlico representado por el rey— y fue torturado en la plaza de Greve en Paris en un

espectdculo punitivo:

Llevado y conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos
libras de peso en la mano; después, en dicha carreta, a la plaza de Greve, y sobre un cadalso que
alli habrd sido levantado [deberdn serle] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y
su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con que cometié dicho parricidio, quemada con fuego
de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterd plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina
ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a continuacidn, su cuerpo estirado y desmembrado
por cuatro caballos y sus miembros y troco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus
cenizas arrojadas al viento. (Foucault, 1994, p. 11)

la supiera leer, verd bien en el dibujo su propia esencia y encontrard en él quién es, a quién se asemeja y qué le faltar
(Brant, 1998, p. 91). La nave de los necios, los locos y los pecadores es una nave que estd a punto de naufragar, en
ella viaja toda la sociedad, que desconectada de la edad media necesita encontrar un nuevo puerto: «Si se desprecia
todo escrito y doctrina, el mundo entero vive en noche oscura y persiste ciego en sus pecados» (Brant, 1998, p.
91). El autor no critica la necedad, mds bien seguir siendo necios por no aprender y reconocer los propios errores.

¢ Hustracién 8. Stultifera Navis.
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En su obra Vigilar y castigar, Foucault (1994) ofrece una exhaustiva descripcién del sistema
penitenciario occidental, explorando los métodos de castigo utilizados desde la Edad Media hasta
la actualidad. El libro comienza con este pasaje que analiza en detalle el suplicio de Damiens que
acabo de mencionar. En el contexto de las sociedades de soberania del siglo XVI, los criminales
eran exhibidos publicamente y sus cuerpos eran sometidos a torturas en un acto de suplicio

ritualizado que exhibia el poder del soberano y su derecho absoluto sobre la vida y la muerte.

A partir del siglo XVIII, con la transicién hacia las sociedades disciplinarias, se produjo
un cambio significativo en la forma en la que se ejercia el castigo. El espectdculo piblico del
suplicio fue dando paso al encierro, y la tecnologia del castigo experimenté una transformacién.
Segtin Foucault (1994), el castigo se volvi6 en la parte mds oculta que encierra el cuerpo de
los condenados. En este punto, resulta relevante citar las acreditadas palabras de G. de Mably
(1789)%, en cuanto a «que el castigo, si se me permite hablar asi, caiga sobre el alma mds que
sobre el cuerpo» (p. 24). De esta manera, se produjo un cambio desde la expiacién que destrozaba
los cuerpos hacia un castigo que actuaba en lo mds profundo del pensamiento, la voluntad y las

disposiciones de los individuos (Foucault, 1994).

Este giro en la tecnologfa del castigo refleja el paso a una forma mds internalizada y sutil de
control social. El enfoque disciplinario permitia una vigilancia constante y una regulacién mds
efectiva de los cuerpos y las conductas. En los procesos de internamiento y encierro, la vigilancia
adopta un cardcter permanente. En ese sentido, el diagrama del panéptico desarrollado por
Bentham (1748-1832) adquiere especial relevancia en las sociedades disciplinarias, siendo la
representacién que vincula el encierro con la permanente vigilancia (Foucault, 1994). El
pandptico se refiere a una estructura arquitecténica en forma de torre ubicada en el centro de
una institucién, como una cércel, desde donde un guardia, en una posicién privilegiada, puede

observar el interior de las celdas de los prisioneros.

La peculiaridad del panéptico radica en que los prisioneros no pueden ver si hay un guardia
en la torre, lo que los lleva a asumir que estdn siendo constantemente vigilados y que cualquier
transgresién de las normas puede ser castigada. Esta sensacién de vigilancia constante induce a
los prisioneros a obedecer, ya que el miedo a la sancién actiia como un mecanismo de control
interno. En resumen, este dispositivo institucional facilita el autodominio del sujeto y su
sometimiento, al posibilitar el control y una vigilancia jerirquica, donde el guardia ve y el preso
es visto. En este contexto, el guardia cosifica al prisionero, convirtiéndolo en un objeto que
debe ser controlado. El modelo panéptico se aplica en diversas instituciones, como prisiones,
hospitales, conventos, reformatorios, cuarteles, manicomios, fibricas o escuelas. En cada una
de estas instituciones, el pandptico desempefia un papel fundamental en la configuracién del
control y la disciplina, estableciendo una dindmica de poder que vigila, moldea y regula las

acciones de los sujetos internados.

Ahora bien, no son solo las instituciones las encargadas de vigilar y normalizar las conductas,

sino que el discurso y la vigilancia se interiorizan de forma que los sujetos se adaptan a la norma.

8 Citado por Foucault (1994).
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En ese sentido, el panéptico se convierte en una tecnologia del poder, una metédfora que representa
la vigilancia y el castigo en la sociedad, un tipo de poder del espiritu sobre el espiritu (Foucault,
1994). Es importante comprender que la sociedad vigila constantemente y tiene la capacidad de
sancionar no solo los cuerpos de los condenados, sino también el comportamiento de todos los
demds sujetos. Por ende, la sociedad no solo vigila directamente, sino que, como sucede con la
estructura del panéptico carcelario, se interioriza el control: al no saber si se estd siendo vigilado

0 no, las personas en todo momento actdan de acuerdo con las normas establecidas.

Permitaseme citar aqui un fragmento de Foucault (1990a) de La verdad y las formas juridicas

en el que refiere que vivimos en una sociedad de panoptismo:

El Panéptico era un sitio en forma de anillo en medio del cual habia un patio con una torre en el
centro. El anillo estaba dividido en pequefas celdas que daban al interior y al exterior y en cada una
de esas pequenas celdas habia, segtin los objetivos de la institucién, un nino aprendiendo a escribir,
un obrero trabajando, un prisionero expiando sus culpas, un loco actualizando su locura, etc. (...)
El Panéptico es la utopia de una sociedad y un tipo de poder que es, en el fondo, la sociedad que
actualmente conocemos, utopia que efectivamente se realizé. Este tipo de poder bien puede recibir

el nombre de panoptismo: vivimos en una sociedad en la que reina el panoptismo. (p. 43)

Decia que, con la llegada de la modernidad, se produjo una mutacién en la forma y la esencia
del poder. Foucault planteé el concepto de ortopedia social para sehalar cémo el poder en las
sociedades disciplinarias adopta formas mds sutiles y difusas. Segun la l6gica foucaultiana, la
prisién se convierte en la verdadera empresa de ortopedia social, ya que su objetivo no se limita
a castigar las acciones que el soberano desaprueba, como ocurria en los regimenes despéticos
donde el soberano dispone del derecho «de hacer morir o de dejar vivir» (Foucault, 2019, p.
122). En cambio, en este contexto, el Estado presta una atencién constante a los individuos y
busca sacar a la luz sus acciones para ejercer control sobre ellas. Es importante tener en cuenta
que, en esta perspectiva, el poder no se limita Uinicamente a la represién, sino que también
tiene una dimensién productiva. El poder produce dispositivos de conocimiento, establece los
discursos y define las verdades en cada época y cultura. Asi, el poder no solo busca imponer
normas y restricciones, sino que también crea sistemas de saber y construye una red de relaciones

de poder que moldea y regula a los individuos y sus comportamientos.

El siglo XVIII introdujo, con las disciplinas y la normalizacién, un tipo de poder que no estd ligado
al desconocimiento, sino que, al contrario, solo puede funcionar gracias a la formacién de un

saber, que es para ¢l tanto un efecto como una condicién de su ejercicio. (Foucault, 2001, p. 56)

Asi, se desarrolla una nueva tecnologia que se encarga de analizar, clasificar y normalizar
los discursos. Este poder se orienta hacia la produccién y el crecimiento de fuerzas, buscando
ordenarlas en lugar de obstaculizarlas, someterlas o destruirlas (Foucault, 2019). De este modo,
el antiguo poder que tenia el derecho de decidir sobre «la vida y la muerte» se desplaza hacia un
poder que se ocupa de administrar la vida y ejercer controles precisos y regulaciones generales
(Foucault, 2019).
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La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora
cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y la gestién calculadora de la
vida. Desarrollo riapido durante la edad clésica de diversas disciplinas —escuelas, colegios, cuarteles,
talleres; aparicién también, en el campo de las practicas politicas y las observaciones econdmicas,
de los problemas de natalidad, longevidad, salud publica, vivienda, migracién; explosién, pues,
de técnicas diversas y numerosas para obtener la sujecion de los cuerpos y el control de las

poblaciones—. Se inicia asi la era de un «bio-poder». (Foucault, 2019, p. 125)

Foucault (1994, 2009, 2016, 2019) problematizé la transicién del poder disciplinario y la
biopolitica en el contexto del desarrollo de las sociedades capitalistas e industriales, de una forma
que resulta muy reveladora para este trabajo. El paso a la modernidad significé un cambio en las
formas y naturaleza del poder. A este respecto, uno de los componentes mds importantes es que
el poder sobre la muerte se reemplaza por el poder sobre la vida. En el pasado, el poder soberano
se manifestaba a través del derecho de decidir sobre la vida y la muerte, estableciendo lo que era
legitimo y lo que estaba prohibido. Como expone Foucault (2019): «El soberano no ejerce su
derecho sobre la vida, sino poniendo en accién su derecho de matar, o reteniéndolo; no indica su
poder sobre la vida, sino en virtud de la muerte que puede exigir» (p. 122). Sin embargo, en las
formas modernas del Estado capitalista, el poder sobre la muerte da paso un poder que se ocupa
de administrar la vida en su totalidad. Su funcién principal ya no es matar, sino intervenir en
la vida de manera integral. Se trata de «un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, que
procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones
generales» (Foucault, 2019, pp. 122-123).

Por lo tanto, es posible afirmar que el poder sobre la vida se desarrolla a partir del siglo XVII
mediante dos mecanismos principales: la anatomopolitica, que se refiere a la disciplina del cuerpo
humano, y la biopolitica, que abarca el gobierno de la poblacién®. Estos mecanismos de poder
operan de diversa manera y Foucault (2019) describié la administracién de los cuerpos como
procedimientos de poder de las disciplinas que aseguran al cuerpo como mdquina y especie. En
ese sentido, el cuerpo como mdquina, se trata de adiestrar el cuerpo, potenciar sus habilidades,
extraer sus fuerzas, promover su utilidad y docilidad, y finalmente integrarlo en sistemas de control
eficientes y econédmicos (Foucault, 2019). En otras palabras, el cuerpo se convierte en una especie
de mdquina sometida a una serie de técnicas y practicas disciplinarias con el objetivo de maximizar

su rendimiento y ajustarlo a las necesidades y normas de la sociedad.

Este enfoque de disciplinar y controlar los cuerpos no se limita tinicamente al 4émbito individual,
sino que también se extiende a nivel poblacional. En el contexto de mediados del siglo XVIII, se
observa un enfoque especifico en el control de las poblaciones, conocido como biopolitica de la
poblacién. Este enfoque se centra en el cuerpo como especie, entendido como el cuerpo atravesado

por los procesos vitales y que sirve como plataforma para los procesos biolégicos. Esto implica

 Para profundizar en la repesentacién de las tecnologias de la disciplina y la biopolitica, ver los cursos de
Foucault del College de France: Hay que defender la sociedad (1975-1976), Seguridad, territorio, poblacion
(1977-1978), Nacimiento de la biopoligica (1978-1979), El gobierno de si y de los otros (1982-1983), e Historia
de la sexualidad (Foucault, 2003, 2008, 2009, 2011, 2019). También resultan inspiradores Post-scriptum sobre las
sociedades de control y Foucault de Deleuze (2006, 2015).
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aspectos como la proliferacion, los nacimientos, la mortalidad, el estado de salud, la duracién de
la vida y la longevidad, junto con todas las condiciones que pueden influir en ellos (Foucault,
2019). Asi, la biopolitica se encarga de regular y controlar los aspectos bioldgicos y demograficos
de la vida en sociedad. El objetivo es mantener y promover la vida en sus diversas manifestaciones,

pero también controlarla y regularla segin los intereses y necesidades de los poderes dominantes.

En su Post-scriptum sobre las sociedades de control, Deleuze (2006) establece una distincién
entre la tecnologia disciplinaria y la biopolitica, utilizando las 16gicas del modelado y la modulacién
universal, respectivamente. De esta manera, busca representar los diferentes enfoques de control
en las sociedades modernas. Asi, la técnica disciplinaria, asociada al modelado, se centra en
la individualidad y se caracteriza por su accién directa sobre el individuo o el «cuerpo como
mdquina». Este enfoque implica mecanismos de vigilancia, correccién y normalizacién que se
encuentran presentes en instituciones como la escuela o el ejército. En este contexto, se busca
dar forma y moldear al individuo, sometiéndolo a una disciplina especifica y controlando su
comportamiento. Por otro lado, la biopolitica, relacionada con la modulacion universal, se dirige
a los fenémenos colectivos y aborda la totalidad de la poblacién como un «cuerpo especie.
En ese sentido, la intervencién biopolitica se enfoca en cuestiones que afectan a la sociedad
en su conjunto, como la proliferacién, la salud, la longevidad y otros aspectos. La 16gica de la
modulacién implica una regulacién mds flexible y adaptable, que busca influir en los procesos
colectivos y gestionarlos de manera eficiente. Esta modulacién es asimilable a la técnica educativa
utilizada por diversas culturas humanas por medio del modelado, tal como lo problematiza

Spindler (2007) en La transmision de la cultura.

Tlustracién 9. Corral de Locos.

Corral de Locos, Francisco de Goya, 1794. Oleo sobre hojalata.

Tamano: 43 x 32 cm. Ubicacién: Meadows Museum, Estados Unidos”.

7% El cuadro se identificé en 1967 por una descripcién que Goya habia hecho en una carta de 1794: «(...) un
corral de locos, y dos que estdn luchando desnudos con el que los cuida cascdndoles, y otros con los sacos (es asunto
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La luz del cielo abierto ilumina un grupo de locos que estdn en un patio de un hospital para
dementes que se cree que podria ser el de Nuestra Senora Gracia de Zaragoza. En el centro de
la composicién dos de los locos pelean semidesnudos mientras el cuidador les golpea con una

vara...

1.1.4. La Pulsién Clasificatoria y el Dispositivo Psiquidtrico

La naturaleza produce diversidad y la sociedad se encarga de someterla a la disciplina y la
normalizacién. El proceso de normalizacién despliega sus propios principios de aceptacién y, por
ende, de exclusién. En cada acto de normalizacién hay una forma que se erige como correcta y se
incluye como vélida, mientras que otra se excluye y se considera desviada, anémala, disfuncional
y patoldgica (Foucault, 1994, 2001, 2005, 2019; Porter, 2003). Estas clasificaciones son en
realidad categorias arbitrarias que se naturalizan y se vuelven rigidas e inflexibles y vertebran cada
forma de habitar culturalmente el mundo. Todo lo que queda al margen de estas categorias se

percibe como monstruoso’'.

De acuerdo con Mary Douglas (1991), la pulsién clasificatoria es una estrategia para comprender
el mundo. En Pureza y peligro la autora destacé que, cuanto mds estricto sea un sistema de
clasificacién, mds se ha de ver éste expuesto a que se desafien sus categorizaciones. Sucede, pues,
que toda clasificacién produce dicotomias y presenta anomalias y exclusién. En primer lugar,
la anomalia se considera impura y se margina. Segtin describié Douglas, en las sociedades que
poseen sistemas de control colectivo, estas se confrontan mediante rituales de pureza. En la
historia de la experimentacién psiquidtrica se constatan varios ejemplos de estos para tratar la
anomalia; entre otras, la trepanacién, las escisiones quirtrgicas y extracciones dentarias, la terapia
giratoria, el tratamiento con choque insulinico, los tratamientos de la histeria, la hidroterapia, o

los tratamientos convulsivos. (de Juan, 2021, p. 5)

Los rituales de pureza vinculados al castigo de las transgresiones lo que buscan, en definitiva,
es imponer un sistema de limites a la experiencia que es desordenada y cadtica por naturaleza
con el fin de crear la apariencia de un orden (Douglas, 1991). La paradoja de los sistemas de
clasificacién radica en que, si bien permiten que cierta armonia sea posible y confieren una
apariencia de orden y estabilidad cultural, al mismo tiempo, su arbitrariedad y rigidez restringe

la vida y hacen que resulte asfixiante.

En el contexto del cristianismo, la anormalidad se consideraba algo de naturaleza sobrenatural,
ya sea relacionado con lo diabdlico o lo divino (Porter, 2003). La distincién entre herejes y
creyentes, pecadores y santos, que se manifestaba en el cristianismo, devino en el secularismo
cientifico en la distincién entre los locos y los cuerdos. Dicho con palabras de Porter (2003) «Las

llaves de San Pedro habian sido sustituidas por las llaves de la psiquiatria» (p. 122).

que he presenciado en Zaragoza)». Véase: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/corral-de-locos/536 [Consulta:
30 de julio de 2023]

"t En el capitulo II, en el apartado (2.1) sobre antroplogia de la locura, se retoma esta idea y se desarrolla con
mayor profundidad.
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Entre los siglos XV y XVIII la terapéutica de la locura era tan variopinta como las posibles causas
a las que se achacaba. Asi, la Iglesia recurria a los exorcismos para alejar al demonio; la medicina
empirica de curanderos y hechiceros recurria a las hierbas medicinales, los sortilegios y las pricticas
supersticiosas; y los médicos diplomados y boticarios recurrfan a estrictas dietas, duchas de agua

fria en la cabeza y a las tan temidas sanguijuelas, por mencionar algunas. (Sacristdn, 2009, p.168)

En el contexto de la sociedad disciplinaria, la anormalidad supone la institucionalizacién
de los sujetos bajo la mirada exhaustiva del pandptico que los vigila (Foucault, 1994). Esto
se basa en la legitimidad de la pretensién de veracidad del diagnéstico psiquidtrico (Foucault,
2005) y el discurso biomédico hegeménico de la locura (Foucault, 2001a), que instrumenta y
controla a los sujetos. Para ilustrar esta dindmica, de la incitacién del discurso y el dispositivo del
saber psiquidtrico, es relevante mencionar un incidente ocurrido en un pequefo pueblo francés

llamado Lapcourt en 1867, como se relata en la obra de Foucault (2019):

Un obrero agricola del pueblo Lapcourt, un tanto simple de espiritu, empleado segtin las estaciones
por unos o por otros, alimentado aqui o alld por un poco de caridad y para los peores trabajos,
alojado en las granjas o los establos, fue denunciado un dia de 1867: al borde de un campo habia
obtenido algunas caricias de una nifia, como ya antes lo habia hecho, como lo habia visto hacer,
como lo hacian a su alrededor los pilluelos del pueblo (...) Fue, pues, sehalado por los padres al
alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, conducido por los gendarmes al
juez, inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos expertos, quienes
redactaron un informe y posteriormente lo publicaron. (...) Lo importante es que ese personaje,
parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido sometido a mediciones de su caja
craneana, a estudios de la osamenta de su cara, a inspecciones anatémicas a fin de descubrir los
posibles signos de degeneracidn; que se lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado sobre
sus pensamientos, inclinaciones, hdbitos, sensaciones, juicios. Y que se haya decidido finalmente,
considerdndolo inocente de todo delito, convertirlo en un puro objeto de medicina y de saber,
objeto a explorar hasta el fin de su vida en el hospital de Maréville, pero también digno de ser dado

a conocer al mundo cientifico por un andlisis pormenorizado. (pp. 32-33)

He querido transcribir este fragmento, a pesar de su extensién, porque representa el
funcionamiento de los nuevos mecanismos de poder descritos. En la narracién, se observa cémo
al respecto de una accién concreta de este obrero agricola, se diagnostica una degeneracién
como si fuera una patologia de su identidad, lo cual suscita que se active un proceso de estudio,
examinacién e interrogatorio de sus pensamientos. Esto demuestra la implementacién de un
exhaustivo control y un proceso de normalizacién que buscan dar respuesta inmediata a cualquier
sintoma de degeneracién. En este contexto, el dispositivo psiquidtrico, encargado de analizar,
clasificar y normalizar los discursos se erige como la nueva metédfora del poder soberano que
dictamina sentencias, una instancia de poder omnimodo. Asi, las leyes, en lugar de basarse en el
castigo o el suplicio, que implicaban el poder sobre la muerte, se fundamentan en la sumisién a
rutinas y el control sobre la vida. Desde esta perspectiva, se comprende que el poder sobre la vida
busca normalizar las conductas y tratar la anomalia, y lo que queda excluido de la normalidad,
lo que no encaja en la curva de la definicién de lo vilido, se vuelve patolégico y, por ende, se

encierra porque se considera que se puede tratar. Pues, se ha instituido un dispositivo de saber
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y control que se especializa en tratar y moldear los trastornos segin los estindares establecidos,
este es, el dispositivo psiquidtrico. En base a lo expuesto, se puede afirmar que el dispositivo
psiquidtrico encuentra la condicién de su existencia, en tanto que el modelo biomédico de la
locura se convierte en el marco del saber hegemdnico para tratar segtin las utilidades biopoliticas

lo que los expertos han definido como lo patolégico.

Ya no se trata de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de distribuir lo viviente
en un dominio de valor y utilidad. Un poder semejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar,
mds que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la linea que separa a los stibditos
obedientes de los enemigos del soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero
decir que la ley se borre ni que las instituciones de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley
funciona siempre mds como una norma, y que la institucion judicial se integra cada vez mis
en un continuum de aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo
reguladoras. (Foucault, 2019, pp. 128-129)

El dispositivo psiquidtrico, distingue a los sujetos de acuerdo con unos marcos referenciales
hegeménicos que valoran y establecen determinadas formas como correctas y otras como
patoldgicas. Segtin la 16gica que se deriva del pensamiento de Foucault (2019), se comprende
que la delimitacién de la curva entre lo normal y lo patoldgico se convierte en un dispositivo
disciplinario de control social, construido en relacién con un discurso politico, para gobernar
las poblaciones y disciplinar a los sujetos que se distancian de las normas sociales establecidas.
En esencia, este discurso persigue recluir, expulsar y criminalizar aquellos cuerpos que se

consideran descarriados e improductivos dentro del contexto del sistema capitalista (Foucault,

1994, 2001, 2005).

1.1.5. El Manicomio: El Encierro de la Locura

En el contexto de la modernidad, el paradigma de la exclusién de la locura ha transitado de
un modelo de reclusién asilar a un modelo manicomial de encierro y disciplinamiento que se

enmarca en la emergencia del dispositivo psiquidtrico.

Durante la época premoderna, entre los siglos XVI y XVIII, el asilo se erigi6 como una
institucién predominante que se configuré como una herramienta de represion y control social
que, al tiempo, daba respuesta al problema de los cuerpos considerados improductivos, marginados
o peligrosos para la sociedad, como los pobres y enfermos. Aquellos que se consideraban viciados
por la sinrazén, se convirtieron victimas de un secuestro en un confinamiento masivo de
«indigentes, bandoleros, vagos, prostitutas, menesterosos y, sobre todo, pordioseros constitufan
la mayor parte de este ejército monstruoso de lo irracional; no obstante, sus dirigentes simbdlicos
eran los locos y los idiotas» (Porter, 2003, p. 96). De este modo, el confinamiento masivo
servia para circunscribir y apartar a los locos e indigentes de la sociedad racional, eliminando
aquello que se consideraba peligroso o grotesco para los demds. Este confinamiento represent6
la degradacién de la locura que hasta entonces tenfa una existencia errante y un privilegio de

libre expresién. Ademds, al considerar que nada se podia hacer por estos sujetos, se argumentaba
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que el encierro era necesario para evitar que estos cuerpos engendraran «generaciones futuras de
imbéciles y reincidentes» (Porter, 2003, p. 120). Es importante considerar que, cuando la razén
encerraba a la locura, encerraba y silenciaba también a los cuerpos improductivos e inadaptados
de la sociedad. En este contexto, el confinamiento estaba mas relacionado con la condena de la

ociosidad que con la bisqueda de la curacién (Foucault, 2018).

A principios del siglo XIX, se produjo un cambio significativo en la forma en que se percibia
la locura, que pasé a ser considerada un sintoma psiquidtrico, una patologia biomédica, y el
«loco» pasé a denominarse «enfermo mental». Esta reconceptualizacién de la locura decreté la
incapacidad mental del enfermo y se cuestiond su capacidad para tomar decisiones y gestionarse
a si mismo. En consecuencia, como enfermos, los locos fueron despojados de su capacidad legal”?
y su palabra carecié de valor (Foucault, 2018). En este contexto, se produjo una transicién del
modelo asilar al manicomio, una institucién especifica destinada al tratamiento y la internacién
de los locos. El término «manicomio» deriva del griego «mania», que significa «locura», y
«komiony, que significa «lugar donde cuidan». Asi, el manicomio se establecié como el espacio

fisico de la locura.

El manicomio ha sido objeto de amplia problematizacién en la literatura académica. Goffman
(2019) introdujo el concepto de institucion total” para describir lugares como cdrceles, centros
psiquidtricos y otros espacios cerrados, incluyendo los conventos. Estas instituciones retinen
a un gran namero de individuos que comparten una rutina diaria y se encuentran aislados de
la sociedad durante periodos prolongados, sometidos a una administracién formal (Goffman,

2019).

Campos y Huertas (2008) realizaron una descripcién historiografica sobre los manicomios y
su papel en el origen y el desarrollo de la psiquiatria. Segln estos autores, los manicomios han
sido definidos de diversas maneras, como instituciones terapéuticas, asistenciales y tutelares, asi

como espacios de control y laboratorios sociales.

Foucault (2018), en su Historia de la locura en la época cldsica, también abordé en profundidad
la cuestién del manicomio, considerdindolo un instrumento del Estado al servicio de las clases

dominantes. Para Foucault, la funcién esencial del manicomio erasilenciar y apartar de la sociedad

72 La incapacitacién judicial de personas con discapacidad desaparece el 3 de junio de 2021 de la legislacién
espanola. Se pasa de un modelo de sustitucién en la toma de decisones que afectan a las personas con discapacidad
a otro modelo basado en la voluntad y las preferencias de las personas con discapacidad. Véase Ley 8/2021, de 2 de
junio, por la que se reforma la legislacién civil y procesal para el apoyo a las personas con discapacidad en el ejercicio
de su capacidad juridica. https://www.boe.es/buscar/pdf/2021/BOE-A-2021-9233-consolidado.pdf [Consulta: 9
de noviembre de 2021]. No obstante, las medidas involuntarias y los tratamientos forzosos siguen aplicindose.
Y para solicitar los beneficios de la ley, en el caso de las personas tuteladas psiquiatrizadas, se necesita el informe
favorable de un psiquiatra, lo cual hace la decisién siga en manos del poder psiquidtrico. Esto mismo le sucede a
uno de los colaboradores de la investigacién. Como ha sufrido varios ingresos involuntarios en los tltimos afios, el
psiquiatra no quiere hacerle un informe favorable.

7% Goffman (2019) publica Internados en 1961 y relata las observaciones de un grupo de psicélogos que fingen
los sintomas de la esquizofrenia, para ser internados en un hospital psiquidtrico. Los psiquiatras los aceptan como
pacientes, pues los sintomas confirman su enfermedad, y desde dentro de la institucién, el objetivo es observar
el tratamiento que reciben los enfermos mentales y las dindmicas internas de los muros en los que reina el poder
psiquidtrico. De aqui que el estudio sefiale la estigmatizacion de las personas con enfermedades mentales.
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aquellos individuos considerados inadaptados y que desafiaban el orden ético y econdémico
burgués. El manicomio ejercia, segin Foucault, una funcién principal de control social, siendo
el espacio en el que se confinaban los cuerpos indeseables cuyo comportamiento se desviaba de
la norma establecida. En este sentido, el encierro manicomial se comprende como un espacio de

regulacién social, una hbeterotopia de desviacién (Foucault, 1984).

La perspectiva de Huertas (2020) ofrece una visién interesante del manicomio al considerarlo
como un lugar paraddjico que puede ser comprendido desde un punto de vista simbdlico como un
no-lugar (Augé, 1995), un espacio de falta de pertenencia y de trdnsito del que la persona interna
desea salir lo mds pronto posible. Para problematizar la experiencia de los internados dentro del
manicomio, introduce el concepto de la paratopia, procedente de los estudios literarios. Segin
Huertas (2020), una paratopia se refiere a una ubicacién paradéjica, un lugar que el sujeto no
siente como propio, un espacio que le es ajeno y al que no le vincula ningtin sentimiento de
pertenencia y en el que no desea permanecer «un lugar ‘imposible’ en el que no debe ni tiene por

qué estar» (p. 68).

Para comprender el significado del encierro de la locura en este contexto, es esencial
problematizar el control biopolitico y los intereses morales, politicos, sociales y econémicos que
estdn asociados a esta reclusion. Cabe considerar, por ejemplo, el profundo vinculo de la época
entre el poder burgués y la religién. Las autoridades eclesidsticas, militares e incluso las propias
familias tenfan la costumbre de sefalar a aquellas personas inconvenientes, cuyo comportamiento
era considerado social y moralmente indigno o infame, y solicitar su internamiento (Wise, 2012).
Resulta sorprendente constatar la cantidad de hombres que forzaban y demandaban el ingreso
de sus esposas o hijas en estos establecimientos por conductas desviadas o alienadas’. Una vez
internadas, en ocasiones, las familias se negaban a permitirles el alta y las dejaban encerradas de

por vida (Huertas, 2020). Al institucionalizar a los locos y locas en los manicomios, se esconde y

7* En el andlisis literario se destaca la figura de «la loca del 4tico» en el contexto de la novela victoriana, que
permite, de alguna manera, comprender el sistema de género, las tensiones entre el marido y la esposa y la facilidad
con la que un hombre podia hacer que una mujer fuera recluida y considerada como loca, o directamente volverla
loca. El relato de 1892 de Charlotte Perkins Gilman (2017) £/ papel de pared amarillo — The yellow wallpaper— se
dice que quizd sea el primer relato en el que una mujer escribe desde el dtico y en primera persona. La autora, una
escritora feminista, se basd en su propia experiencia de vida para escribir este relato, una depresién postparto que
habia sufrido y por la que estuvo recluida en una habitacién que tenfa un papel de pared que, segtin explica, ejercia
una influencia perniciosa sobre ella (Perkins, 2017). En este encierro la escritora admite que estuvo muy cerca de
la frontera con el absoluto colapso mental, por eso la intencién de escribir el relato era precisamente mostrar los
efectos negativos de las curas de reposo y salvar a otras mujeres de situaciones de encierro. Para profundizar en el
malestar de las mujeres ante la opresién matrimonial y del patriarcado en este contexto y la representacion de la loca
del 4tico resulta interesante Sandra Gilbert y Susan Guban (2020), 7he madwoman in the attic. The woman writer
and the nineteenth imagination. Por otra parte, la tesis de Itxaso Martin (2015) aunque se trate de otro contexto
resulta también resenable, pues parte de historias concretas de mujeres psiquiatrizadas durante el franquismo para
realizar una reconstruccién del contexto sociocultural y moral de la época. El vacio de las historias de estas mujeres,
la negacién biogréfica, deja al descubierto la necesidad de la sociedad de las personas que han sido negadas, la
necesidad de los médrgenes para construir la normalidad, para mostrar qué clase de sancién se impone a quien no
cumple la norma. Asimismo, en la obra de Alda Merini (2019, 2021), que menciono en repetidas ocasiones a lo
largo de la tesis, relata cémo fue ingresada en contra de su voluntad por su marido debido a su resistencia a adherirse
a los mandatos de la época impuestos a las mujeres, negdndose a conformarse con el rol de ama de casa, madre y
esposa. Su libro no solo critica la institucién manicomial, sino también la sociedad de aquel tiempo, pues cuando
Alda Merini sale del manicomio, se da cuenta de que el verdadero infierno estd fuera, en el estigma de la sociedad.
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se amordaza la peligrosa e inaceptable alteridad, marginando y aislando al oz70. De este modo, el
manicomio se convierte en un espacio institucional de poder y normativizacién (Huertas, 2008).
Al confinar la locura y excluir a aquellos que la manifestaban, se garantizaba el mantenimiento
de la norma establecida. El manicomio se erigia como un mecanismo para controlar y regular
la alteridad, asegurando que las voces y experiencias consideradas desviadas o inadecuadas no

cuestionaran el statu quo.

En su obra ;Has visto como lora un cerezo? Pasos hacia una antropologia de la esquizofrenia,
Martinez-Herndez (1998) plantea la idea de que el manicomio puede ser considerado como una

«nave de los locos» amarrada en el interior de la ciudad y expropiada de su rica simbologia acudtica:

El manicomio instaura un sistema de reclusién sedentario, pero que al igual que los barcos de locos
supone la concentracién de los insensatos en un espacio fisico que es purificador y a la vez incierto.
El efecto purificador del agua se suple en el asilo con medidas como la llamada terapia moral que
inauguré Pinel o con otros tratamientos ideados para la «rehabilitacion» del espiritu primero y de

la mente mis tarde. (p. 55)

Sin embargo, a pesar de la supuesta funcién médica y terapéutica del manicomio, la
masificacién y las condiciones insalubres de alojamiento y atencién impiden cualquier posibilidad
de tratamiento o cura. En cambio, los procedimientos represivos empleados provocan el deterioro
y la deshumanizacién de los internos, de forma que los muros de los manicomios encierran la

cronificacién, la segregacién, la marginacién y la despersonalizacién (Goffman, 2019).

El manicomio, al estigmatizar, excluir y cosificar a los locos, genera una retroalimentacién
iatrogénica, es decir, produce el efecto contrario de lo que se pretende lograr (Illich, 1975;
Pedersen, 2005). Como bien expresa Kate Millett (2019)7°, «permanecer cuerda en un
manicomio es desafiar su definicién» (p. 351). Si el manicomio se considera como indica
Martinez-Herndez (1998) un barco de locos anclado, en todo caso, ambos, tanto el Stultifera
navis como el manicomio, representan una concentracién de los locos en un espacio que se
supone purificador, pero que, al tiempo, se configura como un mundo desolado, incierto y

adverso (Martinez-Herndez, 1998).

No obstante, es importante reconocer que no existen relaciones de poder sin estrategias de
resistencia (Foucault, 2019). A pesar de las formas de poder hegeménico, siempre concurre
un espacio micro por donde se diluye el arte de la resistencia (Scott, 2003) y la evasién a ese
poder se produce, de manera contextual, en las relaciones interpersonales y en las especificidades
de las pricticas cotidianas que superan la légica binaria de dominacién-resistencia y donde se
materializa la agencia de las personas (Ortner, 2016). Por ello, a pesar de las disciplinas y el control
social descrito en el contexto del encierro, siempre hay una complejidad que se convierte en el

subterfugio del poder y en la que las subjetividades adquieren una forma de devenir constante’.

7> A lo largo de la tesis empleo varias referencias de Kate Millett (2019) y de su Viaje al manicomio, un relato
autobiogréfico escrito a lo largo de los afios ochenta y publicado en 1990, bajo el titulo 7he loony bin trip.

7¢ En la segunda parte de la tesis, profundizaré empiricamente en estas /ineas de fuga, centrindome en los saberes,
las estrategias y acciones de las colaboradoras como subterfugio del poder psiquidtrico.
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1.1.6. La Contencién Quimica: Los Muros Invisibles de la Desmanicomializacién

En la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, surgieron algunas voces
criticas que comenzaron a cuestionar tanto la efectividad como las condiciones de vida en los
manicomios (Desviat, 1994; Stroman, 2003). Estas voces provenian tanto de profesionales de
la psiquiatria como de personas que habian sido psiquiatrizadas””. Ambos grupos, profesionales
y sobrevivientes, comparten algunas criticas y ciertas propuestas. La critica fundamental se
centraba en la necesidad de transformar la situacién de las personas consideradas «enfermas
mentales»’®. Se planteaba la bisqueda de un nuevo enfoque que permitiera tratar a estas
personas en contextos diferentes a los manicomios tradicionales. Se proponia brindarles

atencién integrada en entornos sociales menos excluyentes y estigmatizadores”.

Con el proceso de la desinstitucionalizacién psiquidtrica y la creciente integracion de las
personas psiquiatrizadas en la sociedad, el encierro de la locura ha experimentado un cambio
significativo. Ya no es el muro del manicomio el que encierra la locura, sino mds bien el
poder de la medicalizacién psiquidtrica y el uso generalizado de antipsicéticos y antidepresivos
(Huertas, 2020; Porter, 2003).

En la sociedad contempordnea, caracterizada por la hegemonia de la psiquiatria moderna y la
expansion de la influencia médica y comercial respaldada por el Manual Diagnéstico y Estadistico
de los Trastornos Mentales (DSM)® y la Clasificacién Internacional de las Enfermedades
(CIE)*, los rituales de pureza y control de la locura ya no requieren internamientos prolongados
dentro de los confines del manicomio, intervenciones quirtrgicas irreversibles o tratamientos
psicoanaliticos. En cambio, se llevan a cabo mediante un tratamiento quimico continuo, desde
fuera del muro. En ese sentido, a medida que los nuevos firmacos ofrecen esperanza en el abordaje
de los problemas asociados con la locura, los propios psiquiatras se vuelven cada vez mds criticos

con las condiciones del encierro psiquidtrico y se posicionan a favor de la desmanicomializacién.

77 En el contexto de la investigacién profundizo en los planteamientos y los proyectos que surgen desde las
personas psiquiatrizadas y sobrevivientes de la psiquiatria.

78 Tal y como ya he indicado, he optado por emplear el término de locura, malestar psiquico o persona
psiquiatrizada en lugar de emplear el constructo trastorno o enfermedad mental. No obstante, en ocasiones vy,
dependiendo del contexto, también he empleado este término, como en este caso, queriendo poner el foco en la
falta de agencia de la persona categorizada como enferma.

7% La reforma psiquidtrica llegd con la Ley General de Sanidad de 1986 en el Estado espafiol y fue cuando
se comenzd a incorporar la corriente de la psiquiatria comunitaria tratando de implantar un nuevo modelo
de atencién. Véase la Ley 14/1986, de 25 de abril, General de Sanidad: https://www.boe.es/diario_boe/txt.
php?id=BOE-A-1986-10499 [Consulta: 11 de agosto de 2022].

8 Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales, MDE. En inglés, Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, DSM. Es un manual editado por la Asociacién Estadounidense de Psiquiatria, en inglés American
Psychiatric Association, APA, que contiene descripciones, sintomas y otros criterios para diagnosticar trastornos
mentales, y es la referencia mundial y el libro de cabecera utilizado para realizar los diagndsticos psiquidtricos,
globalizando el modelo psiquidtrico norteamericano. La dltima versién del manual es DSM-5-TR, revisada (RT)
el mes de marzo de 2022. Algunas de las actualizaciones incluyen el trastorno de duelo prolongado, los sintomas
de comportamiento suicida y las autolesiones no suicidas. Véase: https://psychiatry.org/news-room/news-releases/
asociacion-americana-de-psiquiatria-publica-el-man [Consulta: 7 de octubre de 2022].

81 Clasificacion Internacional de Enfermedades, CIE. En inglés International Statistical Classification of Diseases
and Related Health Problems, ICD.
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Con el avance de la desinstitucionalizacién psiquidtrica, el antiguo pandptico de las
sociedades disciplinarias comienza a desmaterializarse, dando paso a mecanismos de control
mis sutiles. La distincién entre cordura y locura, la segregacién entre lo normal y lo patoldgico
que antes se materializaba en los muros del manicomio, ahora se lleva a cabo de una forma
conceptual a través del diagnéstico y el uso de medicamentos antipsicéticos, antidepresivos y
antimania (Porter, 2003). No obstante, a pesar de que el loco y la loca ya no se encuentran
dentro de los confines fisicos del manicomio, todavia enfrentan barreras invisibles que perpetian
el estigma y la discriminacién. Alda Merini (2019) se refiere a esta situacién cuando menciona
reiteradamente que tiene que «cargar sobre las espaldas el estigma vergonzoso del manicomio»
(p. 46). Como alguien que pasé alrededor de veinte anos en el psiquidtrico, Merini vivié de
primera mano el proceso de desinstitucionalizacién en Italia. En 1986 publicé Laltra veriza.
Diario de una diversa, diario en el que denuncié que, a pesar de la desinstitucionalizacién, los
locos continuaron desamparados pues fuera de los manicomios no se habia concienciado a la
sociedad de que las personas psiquiatrizadas no representaban ningtin peligro: «Es un hecho que
la gente tiene miedo a quien es dado de alta del manicomio: espera de él ese acto incontrolable
e inesperado que estd inicialmente en base de todos los terrores humanos» (Merini, 2019, p.
99). Por eso, para Alda Merini (2019), el manicomio nunca realmente termina: «Es una larga y
pesada cadena que te llevas fuera, que mantienes atada a los pies» (p. 80). Pues una vez fuera del
psiquidtrico, la libertad estd condicionada por el estigma del manicomio. Kate Millett (2019),
también se refiere a la salida del manicomio y la relacién que tiene con el estigma como si fuera
una cadena perpetua: «Y tu liberacién del infierno en que viviste heroicamente no es motivo de

alegria y felicitaciones, sino un estigma que llevards toda tu vida. Verbal o mudo.» (p. 151).

Este proceso de marginacién de las personas psiquiatrizadas y la articulacién del estigma
del manicomio, descrito por Alda Merini (2019) y Kate Millett (2019), comparten similitudes
significativas con la marginacién de la vejez descrita por Teresa San Romdn (1990). San Romdn
indica cémo el proceso de marginacién en la vejez se caracteriza por la gradual exclusién de
los ancianos de los espacios y recursos compartidos. Esta exclusion se ve reforzada, segin San
Romdn, por una ideologia que justifica y racionaliza dicha suplantacién como una negacién de
acceso basada en una supuesta incapacidad personal, lo que finalmente lleva a la negacién de los
atributos sociales que definen a los ancianos como seres con entidad personal (San Romdn, 1990).
Siguiendo este planteamiento, podemos encontrar pistas para problematizar y comprender cémo

se articula la exclusién de las personas psiquiatrizadas.

Segtin Goffman (20006), la estigmatizacién de las personas psiquiatrizadas implica la atribucién
de un rasgo altamente desacreditador en las interacciones sociales, lo cual resulta en su exclusién,
discriminacién y castigo. Aquellos que son estigmatizados no son considerados completamente

humanos, y el estigma se convierte en una estrategia para la marginacién y la exclusién.
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Para la persona estigmatizada, la inseguridad relativa al estatus, sumada a la inseguridad laboral,
prevalece sobre una gran variedad de interacciones sociales. Hasta que el contacto no ha sido
realizado, el ciego, el enfermo, el sordo, el tullido no pueden estar nunca seguros si la actitud de la

persona que acaban de conocer serd de rechazo o de aceptacién. (Goffman, 2006, p. 25).

En el contexto de la psiquiatria farmacolégica, se plantea que se erigen muros intangibles
que aparentemente facilitan la contencién de la locura al rebajar ciertos sintomas como las
alucinaciones o el delirio. Sin embargo, parece que estos nuevos muros neuroquimicos, que
comportan el apaciguamiento de los locos, también persiguen la normalizacién y uniformizaciéon
de las conductas, asi como el disciplinamiento de los cuerpos. Es importante destacar que la
medicalizacién conlleva efectos secundarios potencialmente graves, ya que los psicofdrmacos
generan dependencia y cronicidad al limitarse a aliviar los sintomas en lugar de abordar los

problemas subyacentes®.

De esta forma, la 16gica del modelo manicomial contintia operando fuera de los manicomios,
pero de una manera mds sutil, etérea y desterritorializada a través de la contencién quimica de
as personas. Por lo tanto, la antigua camisa de fuerza que paralizaba los brazos del loco se ha
| Por lo tanto, la antig de fi q alizaba los b del | h

convertido en lo que hoy se conoce como la «camisa de fuerza quimica» (Martinez-Herndez, 1998).

En lo concerniente a esto, Deleuze (2006) destacé en Post-scriptum sobre las sociedades de
control que, aunque la sociedad disciplinaria pueda ser violenta, posee la ventaja de contar con
un muro, un limite tangible y observable, una demarcacién ante la cual se puede generar una
resistencia y permite sofiar con una fuga. Sin embargo, en las sociedades de control, la vigilancia se
desmaterializa y adopta la forma de un pandptico digital (Han, 2014), un mecanismo de poder
sutil al que resulta dificil oponerse. En ese sentido, parece que la prisién mds peligrosa es aquella
que carece de muros, donde el interno ni siquiera es consciente de su encarcelamiento. Siguiendo
el razonamiento de Deleuze, se podria argumentar que es mds dificil oponer resistencia a la
«camisa de fuerza quimica» que a los muros del psiquidtrico. En cualquier caso, los tres modelos
de control social de la locura descritos comparten una gran capacidad represiva y dominadora,
ya sea la existencia errante del Stultifera navis, el encierro de la locura en los manicomios o la

posterior desinstitucionalizacién psiquidtrica.

82 En el capitulo VI, especificamente en el apartado de zombificacion (6.4), se contextualizan empiricamente
algunos de los efectos secundarios de la medicalizacién psiquidtrica.
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Tlustracién 10. Casa de Locos.

Casa de locos/ Manicomio, Francisco de Goya, 1814 — 1816. Oleo sobre lienzo.
Tamano: 45 cm x 72 cm. Ubicacién: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid®.

La luz que se cuela a través de los barrotes de la ventana ilumina los protagonistas de este
cuadro: los locos. Es un espacio abovedado y claustrofébico que transmite la angustia y la

lamentable situacién en la que se encuentran los locos en el encierro.

1.2. LA ANTIPSIQUIATRIA

En la segunda mitad del siglo XX, surgi6 una red de profesionales de la psiquiatria que adoptd
una mirada critica hacia los principios elementales de la prictica psiquidtrica y la situacién de
cronicidad y exclusién social de los locos. En esa linea de pensamiento critico se instalé el médico
y psiquiatra sudafricano David Cooper (1972) al proponer que, en adelante, esta corriente fuese
denominada antipsiquiatria®. En este escenario, eclosioné un movimiento heterogéneo que
albergaba un amplio espectro de enfoques, practicas, perspectivas y filosofias para el cambio,
pero que fundamentalmente estaba orientado a la desinstitucionalizacién y la adopcién de una
postura critica ante la crueldad del sistema manicomial. La antipsiquiatria no solo cuestionaba,
sino que también generd una ruptura —o al menos una embestida— al modelo biomédico de
la locura, asi como al papel represivo y normativo de la psiquiatria hegeménica (Cea-Madrid y
Castillo-Parada, 2016; Pérez-Soto, 2009; Porter, 2003).

Partiendo de lo anterior, la antipsiquiatria busca reflexionar y profundizar en la dimensién
social de la locura. Esta perspectiva considera que, desde la psiquiatria hegeménica institucional,
Gnicamente se presta atencién a la dimensién bioldégica de lo que se considera la enfermedad
mental. Evidencia de la afirmacién anterior es que, desde la antipsiquiatria, se plantea que algunos

de los problemas que pueden ser considerados como de cardcter o estructuracién social, al tratarse

8 El cuadro se registré a la muerte de Goya y forma la primera de una serie de cuatro pinturas. Véase: https://
fundaciongoyaenaragon.es/obra/casa-de-locos/463 [Consulta: 30 de julio de 2023]

% En 1967, el médico y psiquiatra sudafricano David Cooper publicé un libro titulado Psiguiatriay antipsiquiatria
(1972), que fue el que dio nombre al movimiento de la antipsiquiatria.
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de manera biologizante y exclusivamente a través de la medicalizacion, tienden a cronificarse.
Desde esta corriente, se postula que la locura posee su propia verdad y que la psicosis forma
parte del proceso de curacién, por lo que no deberia ser suprimida mediate el uso exclusivo de

los tratamientos farmacolégicos (Porter, 2003).

Es debido a lo expuesto por lo que la antipsiquiatria cuestiona la vinculacién econémica que
tiene la psiquiatria hegemonica con las companias farmacéuticas. A su vez, critica el estigma y la
discriminacién que traen consigo las cada vez mds numerosas categorias diagndsticas, y también
pone en cuestion el uso de la fuerza y el tratamiento ambulatorio involuntario (TAD)®. Y es que
todo ello se enmarca en un modelo biomédico de la locura que considera que las enfermedades
mentales como la esquizofrenia, son incurables y que basa su propuesta de abordar la situacién
en buscar el control de los sintomas exclusivamente mediante la medicalizacién; mientras que
desde los postulados de la antipsiquiatria se cuestiona el constructo de enfermedad y se propone

la mejora de los sintomas mediante formas de terapia psicosocial (Pérez-Soto, 2009).

Frente a esta escisién de la psiquiatria, para problematizar los cambios que se han dado en
la evolucién de la antipsiquiatria y comprender estos planteamientos de forma contextual,
resulta pertinente ahondar en las dos etapas en las que se han desarrollado los postulados de la

antipsiquiatria, a saber: la antipsiquiatria cldsica y la nueva antipsiquiatria.

1.2.1. La Antipsiquiatria Cldsica

El movimiento cldsico de la antipsiquiatria nacié en los anos 60, en el marco de la
contracultura y los movimientos antiautoritarios y de transformacién social, en linea con las
ideas y los activismos de los movimientos anticolonialistas, feministas y de lucha por los derechos
civiles (Pérez-Soto, 2012; Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2016). Este es un movimiento que se
compone de elementos tedricos y politicos de denuncia hacia el saber psiquidtrico en cuanto
que se constituye como un mecanismo de poder y un régimen de la verdad. Cabe descartar
aqui la influencia de los trabajos de Foucault (2005) sobre el poder psiquidtrico, y los estudios
de Goffman (2019) sobre el efecto del encierro en la subjetividad del interno y el deterioro de
su identidad. En otra orilla se toman los aportes que desde los Estados Unidos en la Syracuse
University de Nueva York hace el psiquiatra hiingaro Thomas Szasz (1974, 2008), quien fue uno
de los primeros psiquiatras en cuestionar el paradigma de la psiquiatria y la existencia misma de

la enfermedad mental.

8 En el articulo de Primera Vocal (2014) titulado TAI (Tratamiento Ambulatorio Involuntario), se realiza una
revision sobre este tema: «El tratamiento ambulatorio involuntario (TAI), es una forma de tratamiento obligatorio
de cardcter extrahospitalario aplicado en la comunidad, que pretende asegurar la cumplimentacién terapéutica en
las personas que presentan una enfermedad mental grave. Especialmente en aquellos pacientes sin conciencia de
enfermedad y en las que el abandono del tratamiento supone un riesgo alto de recaida, con aparicién de conductas auto
o heteroagresivas, hospitalizaciones repetidas y urgencias frecuentes. También se le denomina tratamiento ambulatorio
forzado o judicializado» (Primera vocal, 2014, pdrr. 2). Hay un conflicto ético alrededor del TAI; por una parte, hay
quien apoya este tipo de tratamiento, pues se asegura el cumplimiento del tratamiento y se evitan recaidas; y por
otra parte, hay quien considera que este tipo de tratamiento es una vulneracién de los derechos del paciente, ya que
se entiende que es una medida coercitiva y el paciente deberia ser libre para elegir seguir el tratamiento o no. Véase:
https://primeravocal.org/tai-tratamiento-ambulatorio-involuntario/ [Consulta: 11 de agosto de 2022].
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En su influyente libro E/ mito de la enfermedad mental, publicado originalmente en 1961,
Szasz (2008) desafié las nociones convencionales al respecto y planteé una perspectiva que
se considera fundamental dentro de la antipsiquiatria, aunque el autor mismo rechazé ser
identificado como parte de dicha corriente. En esta obra, Szasz postulé que, en la mayoria de
los casos, la enfermedad mental es tan solo una metdfora, una etiqueta que se impone como
forma de ejercer control social sobre aquellos sujetos cuyas conductas se desvian de la norma
social establecida en las sociedades modernas, convirtiendo a los pacientes en prisioneros de un

sistema®. En su texto Szasz explicité lo mencionado del siguiente modo:

Comenzé a preocuparme cada vez mds el cardcter vago, caprichoso y en general insatisfactorio
del muy utilizado concepto de enfermedad mental y sus corolarios, el diagnéstico, el pronéstico
y el tratamiento. (...) Si bien pudo haber sido util en el siglo XIX, hoy estd desprovisto de valor
cientifico y es, desde una perspectiva social, nocivo. (Szasz, 2008, p. 9)

Un avance en esa linea fue la publicacién de E/ prejuicio psiquidtrico a finales de los anos
70, escrito por el médico y psicoanalista italiano Antonucci (2018), quien identificé tres
posiciones principales dentro del campo de la antipsiquiatria. La primera de ellas es la postura
antiinstitucional, defendida por Franco Basaglia (1972), que buscaba impulsar la transformacién
y la apertura de los hospitales psiquidtricos. La segunda postura es la antipsiquiatria propiamente
dicha, asociada a los planteamientos de los psiquiatras David Cooper y Ronald David Laing,
quienes intentaron limitar la funcién represiva del psiquiatra sin negar su papel profesional. En
la tercera posicién se configura el pensamiento no-psiquidtrico, adoptado por el autor del texto
en cita, y que sostenia que la psiquiatria era una ideologia carente de fundamento cientifico,
cuyo objetivo era la aniquilacién de la persona en lugar de comprender las dificultades de la vida

y promover cambios sociales, asi como dar vida a una cultura realmente nueva.

Dentro del contexto del movimiento antipsiquidtrico clésico, los psiquiatras Cooper y Laing
son reconocidos por su contribucién al desarrollo de las comunidades terapéuticas en Inglaterra.
Cabe aclarar que estas comunidades y el pensamiento que las sustenta no niegan el papel del

profesional de la psiquiatria, pero si problematizan la locura desde un enfoque que otorga mayor

8 Quiero precisar que hay un amplio espectro de enfoques y posturas sobre la concepcidn y el significado de la
locura. Roy Porter (2003) plantea esta diversidad al cuestionar: «;Acaso no es la demencia el misterio de los misterios?
Los mismos profesores de psiquiatria tienen las mds sorprendentes opiniones sobre la materia que imparten» (p.
13). A este respecto, a pesar de que se haya considerado a Szasz como referente de la antipsiquiatria, es importante
destacar que él mismo no se identificaba con este movimiento. Pero sin duda, su obra sobre £/ mito de la enfermedad
mental (2008) junto con la de La fabricacién de la locura (1970), fueron revolucionarias en este contexto y han
generado diversos debates. Szasz niega la existencia de lo que cominmente se ha llamado «enfermedad mental» y
afirma que es un «mito», una construccion creada por los psiquiatras, con el respaldo de la sociedad para determinar
que ciertos colectivos o personas que plantean un desafio al sistema puedan diagnosticarse como enfermas. Segtn
Szasz, la psiquiatria se ha autoproclamado como saber experto sobre temas imprecisos, desplegdndose en una
suerte de imperialismo profesional construido a base de conjeturas e interpretaciones subjetivas. Es importante
reconocer que detrds de estos planteamientos existen diversos intereses politicos y econdémicos. Esencialmente,
la antipsiquiatria estaba vinculada a las politicas de izquierda que propugnaban la desinstitucionalizacién de los
pacientes psiquidtricos. Sin embargo, desde otro prisma, politicos de extrema derecha como Ronald Reagan en los
Estados Unidos o Margaret Thatcher en el Reino Unido, también se mostraron a favor de la asistencia comunitaria,
aunque en su caso, la aceptacién de clausurar los hospitales psiquidtricos se basaba en intereses econdmicos y de su
oposicién a la idea del Estado benefactor (Porter, 2003).
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relevancia a la subjetividad del loco. Bajo esa perspectiva, se considera que el encierro manicomial
es alienante, lo que lleva a tratar la locura fuera de estos espacios, en comunidad y de manera no
represiva. No obstante, es importante sefialar que, al ser las comunidades terapéuticas en si mismas
espacios cerrados, una suerte de islas de la locura en las que psiquiatras y residentes habitaban en el
mismo entorno, diversos estudios académicos han sefialado que esto ha llevado a que la locura se

encapsule y quede confinada dentro de estas comunidades, perdiendo asi su potencial subversivo.

Las aportaciones de Franco Basaglia en la corriente antiinstitucional en Italia resultaron
fundamentales, ya que condujeron a la promulgacién de la Ley 180 de 1978. Esta ley es conocida,
por ello, como Ley Basaglia, pues, acogiéndose a las contribuciones del psiquiatra, instauré
el proceso de cierre de los manicomios estatales. En este contexto, se considera que la locura
no es exclusivamente un problema psiquidtrico, dado que se reconoce su relacién con diversos
factores sociopoliticos, culturales y econémicos, que generan afectaciones a toda la sociedad. En
consecuencia, lo que se busca en lo sucesivo es promover la participacién de las locas y los locos
en la sociedad, lo que hace que sea comtn que se entienda este proceso como el primer paso

histérico hacia la apertura de una politizacién de la locura.

1.2.2. La Nueva Antipsiquiatria

En esta via, los nuevos avances se dan con el resurgimiento de la nueva antipsiquiatria en
el contexto del modelo neoliberal, en la revolucién del sistema farmacolégico y la creciente
medicalizacién, escenario en el cual la psicoterapeuta canadiense Bonnie Burstow (1992) se
convierte en referente, tanto desde la antipsiquiatria como desde el feminismo. Lo mds notable
de este renovado enfoque antipsiquidtrico es que se aleja del modelo biomédico de la locura
poniendo de manifiesto la falsa objetividad de la psiquiatria, reconociéndola mds como una

ideologfa fruto de las relaciones de poder que como una ciencia (Burstow, 2014).

La nueva antipsiquiatria cuestiona el conocimiento psiquidtrico y lanza una critica hacia
la instrumentalizacién y el uso abusivo de los psicofdrmacos, asi como la medicalizacién de
los malestares subjetivos comunes (Pérez-Soto, 2012). Uno de los aspectos mds destacados del
capitalismo en su fase neoliberal es la creciente medicalizacién y patologizacién de los problemas
sociales, lo que conduce a la aparicién de nuevas patologias ya vinculadas a un nuevo férmaco
especifico para combatirlas. En el contexto de la sociedad del cansancio y el rendimiento (Han,
2017), se produce una mercantilizacién de los malestares y una eclosién de personas que son
medicadas y patologizadas. En esa linea son varios los autores que han puesto de manifiesto
los intereses y las alianzas existentes entre la psiquiatria biolégica hegeménica y la industria
farmacéutica (Bentall, 2011; Gotzsche, 2015; Moncrieff, 2007, 2008; LeFrancois et al., 2016;
Whitaker y Cosgrove, 2015; Frances, 2019), que cuestionan el uso abusivo de psicofirmacos y
que estdn en contra de los procesos de medicalizacién. Asimismo, han surgido diversas propuestas
comunitarias y psicosociales que plantean alternativas a la psiquiatria, buscando enfoques mds
humanistas y relacionales en un intento por alejarse de los paradigmas biologicistas y evitar los

tratamientos psiquidtricos forzosos (Lehmann, 2013).
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Las posiciones filoséficas y politicas contempordneas dentro del dmbito de la psiquiatria
critica en su vertiente actual son complejas. Emergen una amalgama de agrupaciones como la
Critical Network Psychiatry, orientadas a realizar una critica al sistema psiquidtrico hegemédnico
en aras de renovar las pricticas y desarrollar una nueva y mejor psiquiatria critica (Double,
2002). Similar es el escenario de creacién del movimiento de la postpsiquiatria, el cual se origina
a raiz de la publicacién del articulo Postpsychiatry: a new direction for mental health por Bracken
y Thomas (2001). Este movimiento se caracteriza por ser una corriente ideoldgica y filoséfica
postmoderna que busca renovar la psiquiatria, promoviendo un debate inclusivo en torno a las
précticas psiquidtricas entre los profesionales de la psiquiatria y las personas psiquiatrizadas.
Aunque no se niega que haya una base bioldgica, se destaca la importancia del contexto y se
enfatiza la relacién entre el sufrimiento y las consecuencias de la sociedad capitalista. En ese
sentido, se aboga por realizar un andlisis politico y un abordaje mds social en contraposicién a la
psiquiatria hegemdnica. Es importante destacar que, si bien se busca, en su mayoria, evitar las
précticas coercitivas y se enfatiza la importancia de una perspectiva ética, se justifica el empleo

ocasional de la fuerza o la coaccién.

1.3. LA Locura DEL NEOLIBERALISMO COMO FORMA DE SUBJETIVACION
DOMINANTE

1.3.1. El Imperativo del Rendimiento y el Comercio de las Emociones

Una dictadura perfecta tendria la apariencia de una democracia,
pero serfa bdsicamente una prisién sin muros

en la que los presos ni siquiera sofarfan con escapar.

Serifa esencialmente un sistema de esclavitud, en el que,

gracias al consumo y al entretenimiento,

los esclavos amarfan su servidumbre.

Aldous Huxley, Un mundo feliz, 1932.

Realizar una breve aproximacién histérica a la articulacién cultural y social sobre la experiencia
de la locura de forma panordmica —en la transicién de la Baja Edad Media, la Edad Moderna
y la contempordnea—, me ha permitido problematizar también la evolucién de las formas de
poder en contextos histéricos precisos. Se evidencia el paso de una sociedad basada en el castigo y
el poder soberano, epitome del régimen mondrquico medieval, hacia una sociedad disciplinaria,
en consonancia con el paradigma de la modernidad, la consolidacién del capitalismo y su
expansion imperialista, y, en la actualidad, en el marco de la gubernamentalidad neoliberal, que
se denomina sugestivamente como sociedades de control, en referencia a la obra £/ almuerzo

desnudo de William Burroughs (1959).

Algunas de las manifestaciones que caracterizan la emergencia y la angustia de la sociedad
del capitalismo tardio se enfocan en propiciar modos de vivir cada vez mds competitivos,

orientados a la productividad y el rendimiento e hipermediados por la cultura del mercado y
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la autoexplotacién que impregnan las mds recénditas esferas de nuestras vidas. En el mundo
globalizado del capitalismo avanzado, las antiguas fébricas se han sustituido por empresas, el
producto se ha convertido en marca y las personas en consumidoras (Friedrich, 2018; Giddens,
1993, 1999; Sennet, 2001). La necesidad de ser se ha constituido en la necesidad de tener. Esto
se debe, en parte, a que la economia global (Hannerz, 1998) pone al alcance una amplia gama de
productos que provocan procesos de clasificaciéon y diferenciacién, que hacen que la tendencia a

ese consumo se vuelva desenfrenada (Vasen, 2008).

Bauman (2016) capturé la insatisfaccién crénica que se experimenta en el consumismo al
afirmar que «en el mundo actual, todas las ideas de felicidad acaban en una tienda» . En la
sociedad actual, dominada por el imperativo de la hiperproductividad, la cultura global ejerce su
poder de una manera diferente. Ya no se basa en los antiguos métodos de encierro y vigilancia
disciplinaria, sino que opera a través de nuevos mecanismos de control caracterizados por la
libertad, la positividad y la sutileza. Al respecto, Deleuze (2006) argumenté que las sociedades
disciplinarias operaban con mdquinas energéticas, mientras que las sociedades de control actiian

a través de mdquinas informadticas.

El modelo de los grandes centros de encierro y las instituciones que definieron la sociedad
disciplinaria, como la prision, el hospital, la fébrica, la escuela y la familia, estdn atravesando una
crisis generalizada (Deleuze, 2000). A partir de los anos 70, en el marco de la crisis en las empresas
y en la sociedad, las transformaciones del capitalismo trajeron consigo algunos cambios en los
discursos culturales y en las formas de poder, a lo que Boltanski y Chiapello (2002) denominaron
El nuevo espiritu del capitalismo. Bajo dicho contexto, en el sistema de produccién posfordista,
el poder se ejerce de una forma mds amistosa y menos burocritica, y funciona ocultando las
relaciones de poder que se ejercen entre los sujetos de manera viva y multidireccional. En ese
sentido, la vigilancia estd mds ligada a la tecnologia que a las instituciones disciplinarias, y la

nueva ética laboral se fundamenta en la responsabilidad individual.

La fébrica pasé de ser una estructura predecible y jerdrquica para constituirse en una
corporacién —un espiritu o un gas segun la conceptualizacién de Deleuze (2006)—, un modelo
lébil, ambiente flexible y en cambio continuo que implica una creciente incertidumbre e
inestabilidad a nivel laboral. En este caso, la modulacién de cada salario se impone segin
el mérito (Deleuze, 2006) y cada trabajador se vuelve un recurso en la capitalizacién de si
mismo (Foucault, 2009), en un proceso que entraia cada vez mds el reto y la competitividad

inherentes a estas oscilaciones.

En las sociedades disciplinarias uno siempre tenfa que empezar de nuevo (del colegio al cuartel,
del cuartel a la fibrica), en tanto que en las sociedades de control uno nunca da por terminado
nada: la corporacidn, el sistema educativo, el servicio militar son estados metaestables que

coexisten en una sola e idéntica modulacién, como un sistema universal de deformacién.
(Deleuze, 2006, p. 2)

8 Bauman: «En el mundo actual todas las ideas de felicidad acaban en una tienda». Véase: http://www.elmundo.

es/papel/lideres/2016/11/07/58205c8ae5fdeaed768b45d0.html [Consulta: 22 de abril de 2021].
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En relacién con las implicaciones del paso de las sociedades disciplinarias a las sociedades de
control, Deleuze (2006) sostuvo que ambos regimenes enfrentan liberaciones y servidumbres.
No obstante, la gubernamentalidad de la sociedad disciplinaria del encierro institucional y los
lugares de reclusion descritos por Foucault, a pesar de parecer mds despiadada, posee la ventaja
de la pared; en cambio, en el orden biopolitico, las nuevas formas de control social, indelebles
y extendidas, son mds sutiles, pero igualmente efectivas y equivalentes al mds severo de los
confinamientos, pues gobiernan, gestionan, constituyen e inventan nuestras subjetividades. En
ese sentido, el tabique o el muro del paradigma disciplinario se revela como un limite observable,
una demarcacién tangible que permite crear una resistencia para hacer frente y tratar de atravesar

ese poder.

En el contexto posfordista del trabajo, el pandptico que describié Foucault (1994) estd
perdiendo relevancia y se estd desmaterializando, convirtiéndose asi en un mecanismo de poder
sutil, en un pandptico digital (Han, 2014). Esto obedece a una evolucién en la tecnologia de
control, el biopoder de la coercién se ha transformado en una produccién biopolitica positiva
que rompe con los muros de vigilancia disciplinarios, y que, de manera profunda, crea una
nueva forma de mutacién del capitalismo (Deleuze, 2006). Asimismo, la prohibicién y la ley de
la sociedad disciplinaria se ha sustituido por las nuevas tecnologias y mecanismos de control que
han dado paso a los discursos culturales del capitalismo emocional que justifican y motivan a los

sujetos a someterse voluntariamente a la dominacién y al rendimiento constante.

En concordancia con Eva Illouz (2007, 2010), las construcciones del capitalismo emocional
devienen de la interseccidén progresiva entre los lenguajes del yo y las narrativas del mercado,
en una cultura en la que las emociones se convierten en realidades a ser discutidas, examinadas,
evaluadas y mercantilizadas (Illouz, 2007). En el contexto actual, «la psicopolitica neoliberal
es una politica inteligente que busca agradar en lugar de someter» (Han, 2014, p. 57). La
positividad y las emociones se convierten en una herramienta post-disciplinaria de gestién de
las conductas. Desde ese punto de vista, el poder ya no requiere de los muros ni de los barrotes
de la representacion caracteristica de las sociedades disciplinarias, sino que la violencia se ejerce
desde la libertad y el entusiasmo del individuo, pues se ha construido un conjunto de saberes,
técnicas y sujetos que aceptan y justifican su propia autoexplotacién, en busca de autorrealizacién
y capitalizacién de si mismos, bajo el imperativo del rendimiento, la psicologia positiva y la

narrativa empresarial de la felicidad (Illouz y Cabanas, 2019).

En el marco de la sociedad neoliberal, el imperativo del rendimiento y la necesidad de
administrar y hacer un uso productivo de las libertades constituye un mecanismo de poder,
una forma de gubernamentalidad (Foucault, 2009, 2016, 2019) y control integral en la vida de
las personas y las poblaciones. En la sociedad del cansancio y el rendimiento, descrita de manera
contundente por Han (2014, 2017), se vuelve predominante un tipo de estructuracién subjetiva
que busca el beneficio, el perfeccionamiento infinito y el rendimiento constante. Como
resultado, la optimizacién, los proyectos y los compromisos se despliegan no solo durante la

jornada laboral, sino que la emocionalidad y la narrativa cultural de la productividad capitalista,
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el rendimiento continuo y la capacitacién permanente se priorizan e intervienen en el resto de
los aspectos y esferas de nuestras vidas (Friedrich, 2018; Han, 2014, 2017; Illouz, 2007, 2010).

En esa exigencia y necesidad obsesiva de mejorar el rendimiento, eclosiona un conjunto de
saberes, pricticas sociales y dispositivos que se profesionalizan en ayudar y motivar a los sujetos
para que sean mds eficaces y productivos, siguiendo la narrativa épica de la autorrealizacién y
capitalizacién de si mismos: coach motivacionales, crecimiento personal, liderazgo empresarial,
pensamiento positivo y mindfulness son algunos ejemplos de las técnicas de gestién que se vienen
dando en el 4mbito laboral (Espluga, 2021).

Asimismo, cada vez son mds comunes los productos de consumo como los cursos que,
promocionados por persuasivas campafias de neuromarketing, prometen ensefiar habilidades
en un tiempo récord. Por ejemplo, se ofrecen métodos infalibles para aprender un idioma en 7
dias, o técnicas de «lectura explosiva» que prometen trucos de productividad para leer libros en
menos de una hora. Ademds, se nos impone la responsabilidad individual, ya que se nos sugiere
que, con la motivacién adecuada y la persistencia en el entrenamiento, todo es posible. La mera
existencia de estas précticas sociales y este tipo de cursos resulta sintomdtica de la cultura y el
contexto histdrico en el que vivimos, en el que el imperativo del rendimiento dictamina que la
meta debe de ser exprimirnos al mdximo, optimizar nuestro tiempo y recursos para perfeccionar
cada aspecto de nuestra vida en base a una racionalizacién productiva. Se trata de un compendio
de recursos para aprender a optimizar nuestro tiempo con base en el rendimiento, el imperativo
de la felicidad, la motivacién, el crecimiento personal y la racionalizacién productiva de las
emociones en el trabajo (Espluga, 2021; Illouz, 2007, 2010; Illouz y Cabanas, 2019).

Esta igualacién entre vida y trabajo se produce en todos los niveles, desde los aspectos mds abstractos
—capitalismo cognitivo, financiacién de los mercados, racionalizacién algoritmica de los afectos—
hasta los que sean estrictamente fisicos —disciplinamiento de los cuerpos en el gimnasio, control
somatométrico de la propia salud, regulacién quimica de la productividad y el descanso—. Bajo
el neoliberalismo, las personas no existimos sino como un proyecto de perfeccionamiento infinito,
y nuestro estar en el mundo se ha convertido en una forma de auto produccién constante. La
vida bioldgica se redefine como pura pulsién de rendimiento: ser (uno mismo) es optimizar(se).

(Espluga, 2021, p. 79)

Atendiendo a estas consideraciones y en la linea de la cita de la distopia de Aldous Huxley
(1932) sobre la dictadura perfecta que abre este apartado, podria afirmarse que la cdrcel mds severa
e inflexible pudiera ser la representacién de la prisién sin muros, dado que, al carecer de limites,
los sujetos no son conscientes del encierro que los constrifie y no son capaces siquiera de sofiar

con una fuga. Ante el estricto poder de racionalizacién® productiva que se ejerce en las vidas y se

8 La representacién de Espluga (2021), resulta muy sugerente, ya que ofrece una reinterpretacién de la imagen
cldsica de la racionalizacién alienante que se encuentra en La ética protestante y el espiritu del capitalismo de Max
Weber (1958) y Programados para triunfar: nuevo capitalismo, gestion empresarial y vida privada, de Michela Marzano
(2011). En lugar de utilizar las metéforas de la jaula de hierro» y la «jaula de oro», Espluga propone una representacién
mds contempordnea al imaginar una «jaula de purpurina» como simbolo de la racionalizacién productiva que afecta
al sujeto del rendimiento en la era millennial. Segtin Espluga (2021), estas jaulas de purpurina serfan fragmentarias
e inestables, similar a como la purpurina se adhiere al cuerpo. Estas jaulas no existirfan tinicamente para limitar al
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incorpora en los cuerpos y las identidades de los sujetos bajo el imperativo del rendimiento, me
gustarfa tomar la representacién de Deleuze (20006), que senala que «los serpenteos de una vibora

son mds complejos que los tineles de una topera» (p. 4).

Sin embargo, no quisiera uniformizar ni encorsetar la experiencia humana dentro de esta
conceptualizacién tedrica del imperativo del rendimiento, pues en las experiencias de vida
existen numerosas excepciones y una multiplicidad de procesos en los que se tejen y se producen
formas alternativas de sentidos. Desde una aproximacion antropoldgica el mundo cultural, pues,
es siempre enormemente heterogéneo. Toda cultura es frontera (Ferndndez de Rota, 2005) y es
en las pricticas cotidianas donde se negocian los limites y las realidades toman una multiplicidad
de formas complejas, dindmicas y singulares de produccién de sentidos. Y es que, de lo anterior,
por aludir de nuevo a Deleuze (2006), se infiere que no se trata de temer o de esperar, sino de

buscar nuevas armas.

1.3.2. Patologizacién y Terapeutizacién de la Vida Contemporinea

Si trabajas lo suficientemente duro,
puedes reemplazar la depresién con cansancio.

Visto en un meme en Internet.

Si la explotacién de la sociedad disciplinaria se convierte en autoexplotacién en la sociedad
neoliberal bajo el imperativo del rendimiento, uno de los componentes mds significativos
es que la propia explotacién resulta més eficaz y genera mayor produccién o beneficio que
la explotacién externa, puesto que la autoexplotacién alberga un sentimiento de libertad™®.
Asimismo, retomando la representacién de Deleuze (2006) sobre los complejos serpenteos de la
vibora, la nueva forma de la explotacién no es tangible y cada vez resulta més dificil identificar
la verdadera fuente de alienacién. Por esta razén, la resistencia a este poder se vuelve también

difusa e indeterminada.

Una de las consecuencias que describié Han (2014), se centra en que la frustracién que genera
esta explotacion se proyecta hacia uno mismo, y nos conduce a experimentar un estado depresivo
de agotamiento colectivo. En ese sentido, si la oposicién a la ley en la sociedad disciplinaria
produce, como se ha expuesto, locos y criminales, la oposicion en la sociedad del rendimiento

produce depresivos y fracasados (Han, 2014, 2017).

individuo, sino que estarfan disefiadas para ser exhibidas y brillar.

% La autoexplotacién del individuo del rendimiento se puede representar con la relacién de Prometeo frente
al dguila: el higado se regenera incesantemente cada noche y el dguila vuelve a comérselo cada dia. El higado
que se regenera es epitome del cansancio infinito que atormenta al sujeto del rendimiento hasta la extenuacién,
convirtiéndolo, simultdneamente, en victima y verdugo (Han, 2017). En tal sentido, el patrén ya no necesitaria
un ldtigo pues el sujeto del rendimiento se azota a si mismo. Por su parte, Han (2014) definié este tipo de poder
como psicopolitica, un poder que se basa en la ilusién de la propia libertad del sujeto y en su propio sometimiento.
Por ello, a pesar de que el sujeto del rendimiento se crea libre, en realidad estd tan encadenado como Prometeo a
los grilletes de su condena.
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Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a si mismo responsable y se avergiienza,
en lugar de poner en duda a la sociedad o al sistema. En esto consiste la especial inteligencia del
régimen neoliberal. No deja que surja resistencia alguna contra el sistema. En el régimen de la
explotacién ajena, por el contrario, es posible que los explotados se solidaricen y juntos se alcen contra
el explotador. Precisamente en esta l6gica se basa la idea de Marx de la «dictadura del proletariado».
Sin embargo, esta logica presupone relaciones de dominacién represivas. En el régimen neoliberal
de la autoexplotacién uno dirige la agresién hacia si mismo. Esta autoagresividad no convierte al

explotado en revolucionario, sino en depresivo. (Han, 2014, p. 18)

De acuerdo con Espluga (2021), la sociedad del rendimiento conduce inevitablemente
al sufrimiento mental y a la fatiga depresiva, a pesar de presentarse como una promesa de
autorrealizacién y como el tinico camino hacia una vida plena. Bajo esta perspectiva, se comprende
que algunas patologias que se han caracterizado en el siglo XXI, como la depresién, el sindrome
de desgaste ocupacional® (SDO) o burnout, trastornos por ansiedad, el trastorno negativista
desafiante, el trastorno por déficit de atencién con hiperactividad’ (TDAH) o el trastorno limite
de la personalidad” (TLP), no son fenémenos individuales, sino, en gran medida, son respuestas
a las nuevas formas de violencia relacionadas con la positivacién del mundo® (Han, 2017). Dicho
esto, se infiere que son respuestas inmanentes a las caracteristicas del auge del régimen neoliberal
que se han patologizado, es decir, son respuestas derivadas de un sistema opresivo y alienante que
explota la psique hasta el agotamiento (Han, 2014). Como bien dice Fernando Balius (2018), «en
un contexto de competitividad y simulacro, romperse me parece un desenlace légico. Por tanto,

creo que hay algo coherente en el hecho de enloquecer. Herejia.» (p. 106).

Por lo tanto, si las caracteristicas del contexto actual pueden perturbar la estabilidad del sujeto
contempordneo y producir malestar psiquico, es necesario problematizar las implicaciones de la
cultura y el contexto sociopolitico, y cémo influye en la transfiguracién y la produccién de las
patologias (Martinez-Herndez, 2008). Desde la posicién de Fisher (2018):

La «plaga de la enfermedad mental» en las sociedades capitalistas sugiere que, mds que ser el tinico
sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente disfuncional, y que el costo que

pagamos para que parezca funcionar bien es en efecto alto. (p. 45)

% Sindrome desgaste ocupacional (SDO) también conocido como burnout, se define como la forma inadecuada
de responder ante el estrés laboral crénico, presentando una serie de conductas y sentimientos negativos hacia la gente
con la que el trabajador contacta a diario, asi como la sensacién de sentirse agotado emocionalmente. Véase: https://
salud.asepeyo.es/pacientes/recomendaciones/burnout-laboral-o-sindrome-de-desgaste-profesional/#: ~:text=E1%20
burnout%2C%20también%20llamado%20s%C3%ADndrome,y%20de%20interrelacién%20social%2-
Ofrecuente. [Consulta: 21 de abril de 2022].

! Trastorno por déficit de atencién con hiperactividad (TDAH) se define como un trastorno mental que
comprende una combinacién de problemas persistentes, como la dificultad para prestar atencién, hiperactividad y
conducta impulsiva. Véase: https://medlineplus.gov/spanish/attentiondeficithyperactivitydisorder.html [Consulta:
21 de abril de 2022].

92 Trastorno limite de la personalidad (TLP) se define como un trastorno de la salud mental que afecta gravemente
la capacidad de una persona para controlar sus emociones, causando problemas para insertarte normalmente en la
vida cotidiana. Véase: https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000935.htm [Consulta: 22 de abril de 2022].

% «La positivacion del mundo permite la formacion de nuevas formas de violencia. Estas no parten de lo otro
inmunoldgico, sino que son inmanentes al sistema mismo. Precisamente en razén de su inmanencia no suscitan la
resistencia inmunoldgica» (Han, 2017, p. 23).
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Ahora bien, como ya indicé Durkheim (2008) en su andlisis cldsico de 1897 sobre el suicidio,
el contexto social desempefa un papel fundamental en el surgimiento del malestar psiquico.
Durkheim destacé que los factores sociales, como la cohesién social y las normas culturales,
influyen en las tasas de suicidio en diferentes grupos y sociedades. Ademds, las diferencias sociales
estdn relacionadas con la salud de la poblacién, especialmente en términos de salud mental; pues
cuanta mayor diferencia social exista, mayor serd la prevalencia con respecto a los problemas
de sufrimiento psiquico (de la Mata, 2017). Sin embargo, a pesar del ser social de la locura,
el malestar psiquico estd indeleblemente vinculado a los discursos terapéuticos y emocionales
(Illouz, 2010), los cuales se caracterizan por ser relatos de corte individualista carentes de un marco
sociocultural y politico de referencia. En ese sentido, al priorizar lo individual sobre lo estructural,
cuando las personas no se adaptan a los engranajes de la productividad y el rendimiento, la
respuesta de la psiquiatria hegeménica y los dispositivos psi pasa por privatizar y patologizar esas
incompatibilidades como si fueran un fracaso individual, obviando la relacién que tienen estas

problemadticas con las condiciones estructurales y socioecondémicas de la existencia social.

Es asi como se conforma una estructuracién que deviene en una sociedad terapeutizada (1llouz,
2007, 2010), en la que las narrativas de las emociones, los discursos terapéuticos y la cultura de
autoayuda se despliegan e intervienen en las mds reconditas esferas de nuestras vidas. En ese
sentido, en la actualidad se presencia una eclosién de culturas terapéuticas (Papalini, 2014) que
emplean distintas técnicas adiestradoras —sesiones en grupo, juegos de rol, coaching de la vida
integral, acompanantes de almas y diversas terapias new age y espiritualidades a la carta— que
juegan sus cartas discursivas operando y lucrindose bajo la narrativa de la asistencia individualista
y meritocrdtica del imperativo de las emociones, el autoconocimiento, la autoestima y el
crecimiento personal. Estas précticas son el resultado del marco narrativo del comercio de las

emociones y la mercantilizacién de las industrias del cuidado en el modelo econémico neoliberal.

Enlanueva cultura emocional, descrita por Furedi (2003) en Therapy culture, la vulnerabilidad
se presenta como la caracteristica definitoria de los sujetos, y la solucién terapéutica se plantea como
la inicay mds deseada alternativa posible ante cualquier problematica. Parece que somos incapaces
de gestionar nuestras propias emociones, lo cual ha llevado a una creciente profesionalizacién de
la ayuda a manos de un enjambre de expertos para la gestién y la comercializacién psicologicista
de las emociones. A este respecto, los problemas que nos atraviesan o los acontecimientos que
vivimos, no son tan importantes como la forma en la que los integramos o los gestionamos.
Al final, el imperativo terapéutico y la psicologizacién de la sociedad, termina privatizando las

emociones y, por ende, obstaculizando lo comunitario (Fisher, 2018; Han, 2014, 2017).

Enun contexto en el quelainfelicidad y el sufrimiento se convierten en un problema patoldgico,
resulta especialmente interesante el planteamiento de Sara Ahmed (2019) en La promesa de la
felicidad, quien reivindicé precisamente la importancia de politizar los afectos negativos y las
formas de infelicidad. Desde esa perspectiva, al privatizar y patologizar el dolor y el sufrimiento,
se encubren también las razones sociales que generan ese dolor. Ademds, cuando se atribuye la

causa del problema a aspectos exclusivamente bioldgicos e individuales, la privatizacion del estrés
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conlleva la despolitizacién de las personas (Fisher, 2018), pues se las responsabiliza de su propia
precariedad y de las consecuencias emocionales y psiquicas asociadas a esta. De esa manera,
se evade la perspectiva de clase y se exime de responsabilidad al malestar social que genera el

contexto, es decir, los determinantes sociales, culturales, politicos o econémicos.

Precisamente esta es la inteligencia del régimen neoliberal, anular lo colectivo e individualizar
problemas de origen social, evitando problematizar estas cuestiones desde una perspectiva politica
y social. En ese sentido, se comprende que la nocién de enfermedad mental, considerada como
un problema biolégico e individual, resulta altamente beneficiosa para el capitalismo (Fisher,
2018). Como consecuencia, en la sociedad farmacrdtica, cuando los sujetos no se adaptan a
las dindmicas de productividad, el fracaso se vuelve su propia responsabilidad y se diagnostica
como una patologia; de esta manera, se recurre a medicamentos para tratar la ansiedad y el
estrés laboral en lugar de mejorar las condiciones de trabajo, pues los ansioliticos nos ayudan a
adaptarnos al imperativo del rendimiento sin hacer mucho ruido y sin cuestionarlo. En relacién
con esto, cabe recordar la mdxima de Rendueles (2017) cuando senala: «Necesitas un sindicato,

no un psiquiatra»”.

1.3.3. La Mercantilizacién de los Malestares y la Creacién de Enfermedades

La medicina ha avanzado tanto que ya nadie estd sano.

Aldous Huxley, Un mundo feliz, 1932.

En el contexto del desarrollo capitalista y debido a la comercializacién y al auge de la
psicofarmacologfa en el imperativo del rendimiento, las tecnologfas disciplinarias han pasado
de disciplinar los cuerpos a integrarse en estos. En ese sentido, si en las sociedades disciplinarias
de la ortopedia social el objetivo era corregir el cuerpo, en la era farmacopornogrdfica®
(Preciado, 2008) las tecnologias se incorporan y forman parte integral del cuerpo. Los cuerpos
no habitan los lugares de encierro, sino que los lugares de encierro pasan a habitar en los
cuerpos sin la necesidad de los muros disciplinarios, como si el cuerpo mismo se convirtiera
en una ortopedia o prétesis, en una extensidén que se aferra en el cuerpo (Preciado, 2008). Asi,

el desarrollo de la industria psicofarmacoldgica se convierte en el nuevo mecanismo de control

 «Necesitas un sindicato, no un psiquiatra» fue el titulo de la mesa redonda celebrada el 1 de febrero de 2017
en la que participaron Guillermo Rendueles, psiquiatra, y Héctor Gonzélez, sindicalista. Véase: https://archive.
org/details/20170201GuillermoYHector (Rendueles y Gonzdlez, 2017). No obstante, el 15 de febrero de 2022,
pude asistir a la presentacién del libro Apuntes para una psiquiatria destructiva de Alfredo Aracil, en la que participé
Guillermo Rendueles y quiso matizar esta frase que tanto se ha popularizado. Rendueles afirmé que no tiene que ser
algo tan dicotémico, es decir, presentarse la idea del sindicato en contraposicién a la psiquiatria, sino que también
puede ser una combinacién de ambas (15 de febrero de 2022, anotacién DC).

%5 Los modos de subjetivacién contempordneos, segtin Preciado (2008), sufren una transformacién profunda
y formarfan un tercer régimen de subjetivacién, una tercera episteme, que no serfa ni soberana ni disciplinaria
——como las desarrolladas por Foucault y mencionadas anteriormente—, sino un régimen somatopolitico, que se
produce en la articulacién de un conjunto de nuevas tecnologias, la farmacoldgica (gobernanza bioldgica) y la
pornogréfica (modos de representacién).
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y normalizacién que se ejerce a través del modelo biomédico de la medicalizacion de la vida
(Mainetti, 2006; Marquez y Meneu, 2003), que incluye en el Manual diagnéstico y estadistico

de los trastornos mentales (DSM) conductas que hasta entonces eran consideradas normales.

Cabe considerar que no solo la patologia se trata, sino que la légica del diagnéstico se expande
y se caracteriza por convertirse en un método preventivo en el que incluso la normalidad se
considera una condicién presintomdtica a tratar. De esta manera, las intervenciones actGian
en el presente para tratar de mejorar el futuro, optimizando y reforzando el rendimiento y la
adaptabilidad de los sujetos a las normas. En ese sentido, se han incorporado nuevos aspectos
como las emociones, la idiosincrasia y la conducta disruptiva (Rosenberg, 2006). Al respecto,

Vasen (2007) menciond:

Robert Castel alertaba sobre la posibilidad de convertirnos en una «sociedad psiquidtrica avanzada,
en donde, como en Un mundo feliz, los psicofdirmacos disuelvan los malestares existenciales.
Cuando la vida urbana va asumiendo un ritmo «cocainico», no debemos reducir la cuestién a un

problema psiquidtrico o neurolégico. (p. 62)

Resulta interesante apuntar que la forma en que se abordan las patologias también se ha
modificado. El andlisis de las causas profundas de los sintomas ha pasado a segundo plano,
y se trata de buscar, de forma inmediata y superficial, la solucién mds répida para ocultar el
problema (Vasen, 2008). En ese marco, cualquier situacién que entrafie algiin componente de
incertidumbre o desasosiego se puede patologizar y medicar. Por esta razén, la medicalizacién
de la vida se ha convertido en un nuevo producto de consumo, lo cual ha provocado una cierta
predisposicion a fomentar una perspectiva bioldgica del sindrome y poder asi mercantilizar su

tratamiento.

La medicalizacién social es un proceso complejo en el que un problema que no tiene
naturaleza médica pasa a definirse como enfermedad, trastorno o desorden (Conrad, 2007;
Blech, 2005; Foucault, 1977). La medicalizacién de la vida es un paradigma hegeménico que
tiene dimensiones econdmicas e institucionales y estd relacionada con la creacién o venta de
enfermedades, conocido en el contexto anglosajén como el disease mongering (Ruiz-Cantero y
Cambronero-Saiz, 2011). En ese sentido, ante la percepcién de ciertos rasgos conductuales que
no se consideran caracteristicas deseables, se definen como un sindrome o patologia y se reducen
a una dimensién individual y biolégica, brindando tratamientos que no son precisos, pero que

generan beneficio econémico (Cerecedo et al., 2013).

La produccién del saber sobre el malestar psiquico estd adscritaala produccién de medicamentos
de la industria farmacéutica, los cuales se presentan como soluciones para apaciguar los
sufrimientos existenciales del ser humano. La definicién de lo que se considera patolégico se ha
ampliado progresivamente y, amparados por las investigaciones de la neurociencia, cada vez mds,
la mercantilizacién de los malestares se extiende a los problemas personales, rasgos conductuales
o los estados emocionales como la tristeza, el sindrome postvacacional, el duelo o la agresividad,
produciéndose la patologizacién y medicalizacién de la existencia y la heterogeneidad humana y

de algunos procesos vitales (de la Mata, 2017; Foucault, 1977; Frances, 2019). Asimismo, en el
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dmbito de la prevencidn, ciertos procedimientos como el mercado de las pruebas diagnésticas, se
pueden considerar parte de la medicalizacién social, pues normalmente el beneficio econémico

posee mds importancia que la verdadera necesidad de realizar estas pruebas (Rose, 1994).

A partir de los afios 80, con el auge de la psicofarmacologia y la psiquiatria biologicista, la
industria farmacéutica ha colaborado estrechamente con el poder psiquidtrico para convertir
a los psicofirmacos en lo que se ha descrito como «una de las panaceas mds lucrativas de las
tltimas décadas» (de la Mata, 2017, p. 158). A este respecto, resulta paradigmatica la influencia
del DSM-III que nacié en 1980 con una clara ambicién de establecer criterios diagndsticos
con base empirica. «En la préctica, las decisiones acerca de quién es normal comienzan con un
par de docenas de personas, como mucho psiquiatras, en su mayoria hombres, en su mayoria
blancos, en su mayoria ricos, en su mayoria estadounidenses» (Caplan, 1995)%. Las tablas de
sindromes y trastornos categorizan y reducen la singularidad de los sujetos, operan con una
16gica homogenizante y simplista que no busca interpretaciones sino soluciones rdpidas. Los
diagnoésticos de los trastornos mentales se hacen a partir de la presencia de un nimero de
sintomas que se han de identificar en un listado que corresponde a cada patologia, estos sintomas
deben estar presentes en un intervalo estipulado de tiempo. En este contexto, los avances en las
investigaciones en neurociencias han llevado a una interpretacién de las emociones principalmente
en términos de procesos fisiolégicos, centrindose esencialmente en las disfuncionalidades entre

los elementos electroquimicos del cerebro (Rose, 2012).

Allen Frances (2019), el psiquiatra que formé parte del equipo directivo del DSM-III y
presidi6 el grupo de trabajo del DSM-IV?”, plantea una pregunta intrigante en su libro titulado
sSomos todos enfermos mentales? En esta obra, destaca las preocupantes consecuencias de la
mercantilizacién de la psiquiatria y la subsiguiente medicalizacién de las conductas y la vida
cotidiana. Frente a la proliferacién de diagnésticos del DSM, el autor aborda el concepto de la
inflacion diagndstica®®, argumentando que esta tendencia se alimenta del marketing promovido
por la industria farmacéutica, que se especializa en crear falsas epidemias y contribuir a dicha
inflacion diagndstica (Frances, 2019). De esta forma, el concepto de normalidad se encuentra
bajo asedio y estd perdiendo su significado en la actualidad. Esto se debe a que, una vez que
los intereses comerciales han permeado la industria médica y considerando la amplitud de los
criterios utilizados para diagnosticar los trastornos, en la actualidad ya nadie estd sano (Frances,
2019). Asimismo, el autor destaca la existencia de una relacién de conveniencia econémica y
corrupcidn entre la industria farmacéutica y los equipos responsables de elaborar las clasificaciones
del DSM. En ese sentido, para impulsar el consumo de fdrmacos, la publicidad se ha convertido
en una herramienta para promover las denominadas epidemias diagndsticas. Una de las estrategias

de la industria farmacéutica para mercantilizar los malestares, segin Frances (2019), implica

% Citado en Harwood, 2009, p. 69.

%7 Es significativo senalar a este autor, porque resulta especialmente revelador que la critica al sistema de salud
mental provenga de la conciencia arrepentida de un psiquiatra con esta trayectoria.

% Considerando que su libro se centra en el contexto de los Estados Unidos, segtin Frances (2019), el autismo,
el trastorno de déficit de la atencién y el trastorno bipolar adulto serfan los sobrediagndsticos mds evidentes en lo
que respecta a falsas epidemias.
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la expansién del mercado de psicofirmacos hacia nuevas poblaciones, como los menores y los
ancianos. Por tanto, el autor sostiene que las modas psiquidtricas actuales resultan perjudiciales

para la salud.

Nunca antes tanta gente «se tragd» no solo los medicamentos sino quizd también las teorfas
que prescribe la psiquiatria, nunca antes tanta gente consulté a terapeutas de las mds diversas
tendencias mientras los discursos de lo psicoldgico y de lo psiquidtrico sustituyeron al cristianismo
y al humanismo como herramientas para dar sentido al yo: a uno mismo, al préjimo y a las
autoridades. (Porter, 2003, p. 205)

En este contexto de expansién del mercado y proliferacién de sindromes y patologias, cada
vez mds personas dicen que padecen o incluso reclaman padecer alguna patologia, encontrando
apoyo en los paradigmas psiquidtricos (Porter, 2003). De hecho, la medicalizacién y el consumo
de firmacos cada vez mds se ha naturalizado como parte del estilo de vida de la sociedad actual.
Tal y como le dijo el Gato de Cheshire a Alicia, «aqui estamos todos locos» (Carroll, 1985, p.
93).
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THE FOOL .

Tlustracién 11. 7he Fool — El Loco.

El Tarot de Rider-Waite, 1910.

En las cartas del tarot, el Loco se presenta como un espiritu libre que carga un hatillo repleto
de experiencias y sabiduria oculta, mientras su mirada se dirige ltdicamente hacia el horizonte
incierto. Encarna un viajero intrépido que audazmente se aventura hacia lo desconocido, guiado
por una intuicién inquebrantable, hacia los margenes de la realidad. En lo alto del cielo, el sol
brilla, y a su lado, un perro blanco ansia captar su atencién y le senala el precipicio que se yergue

ante él. La rosa blanca que sostiene en su mano simboliza la pureza y la inocencia.

Este capitulo se sumerge en el simbolismo del Loco desde dos perspectivas: la antropologia de
lalocura y la antropologia del aprendizaje. La funcién de esta carta es actuar como un catalizador
de transformacién, recordindonos que en los espacios liminales, las reglas del juego se tambalean,
las verdades ocultas pueden aflorar y las perspectivas convencionales pueden ser desafiadas. El
Loco nos muestra el limite del abismo, que es el limite de la cordura o lo que cada cultura marca

como la frontera de su normalidad.
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2.1. ANTROPOLOGIA DE LA LocURA: Los PRrEcIPICIOS DE 1.A NORMALIDAD

Cuanto mds se aparta una cosa de la realidad, mds pura es, mds bella y buena. La vinica posibilidad es vivir
en el arte. La vida es posible solo gracias a sus fantasmas estéticos.

Escrib{ estos pensamientos desvariados cuando se me consideraba cuerdo, pero ahora que se estima que
me estoy volviendo completamente loco, estoy demasiado licido para hacerlos pasar como la verdad.

Friedrich Nietzsche, Mi hermana y yo, 1980.

2.1.1. Corriendo la Liebre, Muriendo la Vida

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Eduardo Galeano, Los Nadies, 1940.

Permitaseme comenzar abordando sucintamente las discusiones y criticas filoséficas dirigidas
al concepto de sujeto propuesto por Kant (1724-1804) en la modernidad y la hegemonia
discursiva imperante en esa época. Al definir /o humano de manera ontoldgica, se construye una
nocién de sujeto que se percibe como ahistérico, desligado de cualquier contexto y representado
por el individuo blanco burgués moderno. Surge entonces el problema, ya que todo aquello que
no se ajuste a esta definicién del sujeto serd lo 070, lo que queda excluido y lo que representa la
peligrosa y monstruosa alteridad. Lo ozro refiere las diversas manifestaciones categorizadas como
diversidades y disidencias, que quedan fuera de lo que se ha instaurado como la normalidad. Por

ende, lo 070 carece de legitimidad epistémica, derechos y agencia politica, y puede ser objetivado.

Lo otro abarca a los grupos histéricamente oprimidos, explotados y victimizados, las clases
y grupos construidos como subalternos (Gramsci, 2009; Spivak, 2011), asi como los sectores
marginales, o por mejor decir, los sectores marginalizados o subalternalizados. Lo 070 comprende
a las mujeres, las personas racializadas, las colonizadas, las pobres, las campesinas, la clase obrera,
las enfermas, las desviadas, las inadaptadas y muchas otras. Lo o#70 también incluye, por supuesto,
a las locas. Siguiendo las palabras de Marcela Lagarde (2005) en Los cautiverios de las mujeres, las

mujeres locas son:

Las mujeres locas son las suicidas, las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las embrujadas,
las monjas, las posesas y las iluminadas, las malasmadres, las madrastras, las filicidas, las putas, las
castas, las lesbianas, las menopdusicas, las estériles, las abandonadas, las politicas, las sabias, las

artistas, las intelectuales, las mujeres solas, las feministas. (p. 687)

Al pensar en la otredad, siempre me viene a la mente aquel fragmento del poema Los Nadies
de Galeano (1940) que abre este epigrafe: los hijos de nadie, los duenos de nada. Los ningunos, los

ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.
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Esta perspectiva epistemoldgica androcéntrica y etnocéntrica, que busca una pretendida
universalidad, conlleva una simplificacién arbitraria, jerdrquica y penetrante que ha sido objeto
de profusas criticas. En respuesta a esta vision, surgen discursos que resaltan la importancia de
la diferencia y cuestionan cudles son los cuerpos que importan (Butler, 2002). La otredad, que
habia sido desterrada a un espacio de fragilidad ontoldgica, ha alzado su voz para cuestionar las
distintas categorias que se han naturalizado bajo el paradigma de lo binario, generando multiples

formas de exclusién.

Como indicé Lyotard (1984), es posible que ya no existan metarrelatos que expliquen
una verdad universal y objetiva en clave unificadora. Sin embargo, hay una multiplicidad de
narrativas que emergen desde la ozredad para repensarse y resignificarse a si mismas fragmentando
y cuestionando esa hegemonia. Desde los estudios de género y los planteamientos politicos de
las minorias disidentes, como la teorfa queer que desaffa la heteronorma y el régimen binario
de la diferencia sexual (Butler, 2002, 2007; Preciado, 2011, 2020; Warner, 2000), hasta los
estudios de discapacidad, como la teorfa crip (McRuer, 2006; Toboso, 2017), las criticas a la
hegemonia occidental y las posiciones decoloniales que cuestionan el racismo y el colonialismo
intelectual (Bhabha, 2002; Fanon, 1999, 2009; Said, 1982; Spivak, 2010), la interseccionalidad
de los feminismos fronterizos, negros, lesbianos y mestizos (Anzaldtia, 1999; Crenshaw, 1989;
Combahee River Collective, 2012; Davis, 2013; Hill Collins, 1990, 2012; hooks, 2004, 2017;
Lorde 2003; Lugones, 2011, 2021) y, por supuesto, los estudios locos (Beresford, 2020; Cea-
Madrid, 2019; Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2021; Ingram, 2016; LeFrancois et al., 2013;
Spandler y Poursanidou, 2019), son solo algunas® de las formas criticas de conocimiento que,
emergiendo desde un espacio subalternizado, rompen con las hegemonias discursivas del canon
ideolégico y literario de la produccién cientifica y social. Estas perspectivas permiten deconstruir
los modelos unidireccionales del pensamiento patriarco-colonial dominante, cuestionando su

autoridad.

Son enfoques que, desde los espacios construidos como subalternos, socavan los modelos de
autoridad hegemonicos, abriendo espacio para nuevas narrativas y formas de construccién de
saberes. Como lo sefialé Preciado (2020) en su discurso como hombre trans, de un cuerpo no-
binario, ante 3.500 psicoanalistas reunidos para las jornadas internacionales de / Ecole de la Cause

freudienne de Francia, ahora es el monstruo quien toma la palabra:

El monstruo que vosotros mismos habéis construido con vuestro discurso y vuestras pricticas
clinicas. El monstruo que se levanta del divin y toma la palabra, no como paciente, sino como
ciudadano y como vuestro semejante monstruoso (...). Mds les valdria haber organizado un
encuentro sobre «<hombres heterosexuales blancos y burgueses en el psicoandlisis», puesto que la
mayoria de los discursos psicoanaliticos giran en torno al poder discursivo y politico de este tipo
de animales necropoliticos masculinos que ustedes tienen tendencia a confundir con el <humano
universal» y que han sido, al menos hasta ahora, el sujeto de enunciacién central de los lenguajes y

de las instituciones psicoanaliticas de la modernidad colonial. (Preciado, 2020, pp. 19-20)

? Me gustaria senalar que no pretendo aqui realizar una revisién exhaustiva de toda la bibliografia disponible,
sino que realizo un repaso de algunas obras que considero pueden ser relevantes.
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2.1.2. Espacios Liminales: De Delirios, Monstruos y Bufones

En efecto, si fuera verdad, sin mds que la locura es un mal, tendrfan razén. Pero los bienes més grandes
nos vienen por la locura, que sin duda nos es concedida por un don divino.

Platén, Fedro, 1998, p. 863.

Y a veces la locura misma es la mdscara que oculta un saber fatal y demasiado seguro.

Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, 1886'.

A diferencia de otros animales, el ser humano posee una inherente pulsién clasificatoria
que le impulsa a realizar categorizaciones. Segiin Mary Douglas (1991), esta tendencia a
la clasificacién se convierte en una herramienta esencial para comprender el mundo. Las
clasificaciones actiian como una suerte de refugio que crea la ilusién de orden, proporcionando
un espacio de singularidad y construccién de sentido a la diversidad, desempenando asi
un papel fundamental en el proceso cognitivo al proporcionar las herramientas culturales

necesarias para percibir, ordenar, comprender y explicar el mundo.

Sin embargo, las clasificaciones son una construccién de apariencias y representaciones
intrinsecamente arbitrarias en su naturaleza, ya que las categorias no corresponden a un
orden ya dado; mds bien son construcciones sociales que surgen a partir de influencias
culturales (Balandier, 1993; Douglas, 1991; Ellen, 2008; Preciado 2020). Con el tiempo,
estas clasificaciones tienden a volverse inflexibles y rigidas, adquiriendo una aparente
indiscutibilidad dentro del sistema establecido con el fin de evitar posibles disidencias. Las
fronteras entre las categorias se vuelven rigidas para preservar los significados culturales, lo
cual implica establecer limites, trazar divisiones y marginar cualquier elemento que desafie la

légica del sistema de clasificacidn.

No obstante, segin describe Douglas (1991), cuando mds rigido sea el sistema de
clasificacién, mds susceptible serd a que surjan desviaciones inconvenientes que cuestionen sus
categorias, ya que toda clasificacién conlleva la existencia de dicotomias y presenta anomalias.

Todo aquello que no encaje en estas categorias es considerado como algo monstruoso.

Es interesante reflexionar sobre la etimologia de la palabra «monstruo». Su origen
etimoldgico nos transporta al término latino «monstrum», derivado del verbo «monere», que
significa «advertir» o «mostrar». En la antigua Roma, «monstrum» se empleaba para denotar
un presagio o senal divina. Ademds, la palabra «monstruo» estd asociada a la idea de algo que
causa temor o asombro debido a su apariencia o caracteristicas inusuales, pudiendo hacer
referencia a seres mitoldgicos, criaturas fantdsticas o seres imaginarios. En diversas historias
y mitologias, los monstruos son retratados como entes que habitan en lugares oscuros, como
cuevas, bosques tenebrosos o regiones remotas, y se rumorea incluso que se ocultan bajo

nuestras camas.

190 Citado en Deleuze (2000).

100



I1. Marco tedrico. Locura y aprendizaje

La figura del monstruo nos confronta con nuestros temores mds profundos. Los monstruos,
por naturaleza, encarnan la irregularidad y singularidad. Se sittian fuera de las normas establecidas
y transcienden de manera evidente todo limite establecido por la sociedad. Lo monstruoso
se presenta como una amenaza, encarnando lo desaforado y la desmesura que desafia las
convenciones establecidas. Su presencia perturba y subvierte las normas y expectativas sociales,

generando un sentimiento de inquietud y rechazo.

En la Edad Media, surgieron los bestiarios medievales como compendios de detalladas
descripciones e ilustraciones de seres fantdsticos, reales o imaginarios. Entre las criaturas mds
conocidas que aparecian en los bestiarios se encuentran el unicornio, el grifo, el dragén, el
basilisco, la manticora, el fénix y el centauro, entre otros. Estos libros cumplian una funcién
educativa y también posefan connotaciones religiosas y morales, ya que los animales representados
eran simbolos e interpretaciones de los valores morales y conceptos de la época. A través de ellos,
se transmitian ensefianzas y se exploraban dicotomias como el vicio y la virtud, lo bueno y lo
malo, lo que desencadenaba tanto el miedo como la curiosidad de aquellos que se sumergian en

las pdginas de los bestiarios.

Posteriormente, en los siglos XIX y XX, se popularizé una forma de entretenimiento conocida
como «freak show» o «exhibicién de rarezas» en circos y ferias. Estas atracciones mostraban a
personas consideradas inusuales, conocidas como «freaks»'?. En estos espectdculos, el puablico

pagaba una entrada para que se le «mostrara» lo que se consideraba «<monstruoso».

Tanto los bestiarios medievales como los «freak shows» forman parte de una larga tradicién de
exhibicién y fascinacién por lo que escapa a la normalidad. Ademds, es relevante destacar que
la percepcién de la alteridad monstruosa nos permite comprender las repercusiones y castigos
dirigidos hacia aquellos que no se ajustan a la norma establecida. Aqui queda en evidencia la
importancia de los margenes y el sistema de sanciones en la construccién de la normalidad. Sin
embargo, la percepcién de lo monstruoso es subjetiva y culturalmente construida. Lo que puede
ser considerado monstruoso en una cultura puede ser visto como normal o incluso venerado en
otra. La nocién de monstruosidad es fluida y cambia a lo largo del tiempo y espacio. Por eso, la

existencia de lo monstruoso nos muestra la fragilidad de nuestras categorias.

En la introduccién de Las palabras y las cosas, Foucault (1966) sostiene que la historia de la
locura puede entenderse como la historia de lo otro, de aquello que es considerado diferente o
excluido por una determinada cultura. Asi, la locura ha sido objeto de reclusién y control a lo

largo de la historia, y su tratamiento y conceptualizacién han variado a lo largo del tiempo:

" Entre las personas exhibidas en los espectdculos de rarezas, se encontraban aquellas que presentaban

deformidades deformidades fisicas, como enanismo, extremidades adicionales, microcefalia, gigantismo, personas
con condiciones médicas raras como la hipertricosis (exceso de vello corporal), la elefantiasis (hinchazdn excesiva de
partes del cuerpo) y la sirenomelia (conocida como el sindrome de sirenita). Un ejemplo destacado de esta relidad es
la pelicula 7he elephant man de David Lynch (1980), basada en la vida de Joseph Merrick, un hombre britdnico del
siglo XIX que sufrié de una enfermedad conocida como neurofibromatosis tipo I, que deformé su cuerpo y le dio
una apariencia fisica fuera de lo comun. La pelicula relata la vida de Merrick y su experiencia como una atraccién
de circo debido a su apariencia deformada. La sensibilidad de Merrick contrasta con una sociedad que lo maltrata
y lo considera un monstruo.
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La historia de la locura serfa la historia de lo Otro —de lo que, para una cultura, es a la vez interior
y extraio y debe, por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero encerrdndolo (para
reducir la alteridad); la historia del orden de las cosas seria la historia de lo Mismo— de aquello
que, para una cultura, es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales
y recogerse en las identidades. (Foucault, 1966, p. 9)

La experiencia de la locura ha sido una caracteristica constante en la experiencia humana,
influyendo de manera significativa en la cultura y en el curso de la historia. La locura tiene una
dimensién social y cultural que se ha ido articulando y cambiando a lo largo del tiempo en
relacién con las transformaciones en las sociedades. Ser considerado loco no se puede entender
simplemente como una condicién individual y aislada, sino que estd determinado por la relacién
con una sociedad especifica y los acuerdos sociales que establecen los limites y oscilaciones de la

razén y la irracionalidad (Bastide, 1983).

En su obra La genealogia de la moral, Nietzsche (2011)'*? realiza una reflexién acerca del papel
de los dioses en la cultura griega y cémo estos eran utilizados para mitigar la «mala conciencia» y
justificar las acciones humanas. A diferencia de la concepcién cristiana de Dios, los griegos veian
a sus dioses como figuras que les permitian mantener una sensacién de libertad y alegria en sus
almas. Incluso el poderoso Zeus homérico reconocia que los mortales constantemente culpaban
a los dioses por sus desgracias, pero al mismo tiempo se divertia con su insensatez y necedad.
Nietzsche destaca que, incluso en su época mds vigorosa y valerosa, los griegos aceptaban
la «perturbacién en la cabeza» como parte fundamental de las acciones malas y desastrosas,

considerdndola como necedad en lugar de pecado.

Esta concepcién planteaba un dilema para los griegos, ya que se preguntaban cémo era
posible que personas nobles y virtuosas pudieran cometer actos incomprensibles. En tltima
instancia, los griegos atribufan estos actos a la influencia de los dioses, lo cual les permitia
justificar en cierta medida el comportamiento humano, incluso en sus aspectos negativos. Al
culpar a la influencia divina, los griegos exoneraban a los individuos de una responsabilidad
directa por sus acciones. En lugar de cargar con la pena o el castigo, se consideraba mds
prestigioso asumir la culpa y aceptar que la conducta errénea habia sido causada por una
influencia divina (Deleuze, 2000).

En su obra Aurora, Nietzsche (2007)' profundiza en el papel de la locura y sugiere que, en
muchas ocasiones, la locura puede ser el camino que conduce al surgimiento de pensamientos
innovadores, desafiando las restricciones impuestas por las normas y supersticiones arraigadas.
Se plantea que la locura, con su imprevisibilidad y manifestaciones impactantes, lleva consigo
una reverencia similar a la que se tiene por «los caprichos deménicos de la intemperie y de la
mar» (Deleuze, 2000, p. 119). Ademds, se argumenta que la locura puede manifestarse de manera
visible a través de sintomas como convulsiones y espumarajos del epiléptico, lo que aparentemente

marcaba a la persona como portadora de una divinidad. Esta perspectiva desafia la concepcién

102 Fecha de publicacién 1887.
103 Fecha de publicacién 1881.
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convencional de la cordura y promueve una apreciacién por la locura como un catalizador del

pensamiento innovador.

En ese contexto, Nietzsche plantea que, en la concepcién moderna, la locura tiende a asociarse
con la falta de cordura. Sin embargo, en tiempos antiguos, prevalecia una visién diferente en
la que se creia que la locura guardaba relacién con la genialidad y la sabiduria divina. Esta
perspectiva consideraba la locura como algo «divino» o mistico. Ademds, Nietzsche explora cémo
los individuos superiores que deseaban desafiar las normas morales y establecer nuevas leyes a
menudo se veian obligados, si no estaban realmente locos, a simular la locura como un medio
para alcanzar sus propésitos. De esta manera, en diversas culturas y épocas, se han desarrollado
précticas y rituales destinados a inducir el desequilibrio espiritual y, de ese modo, abrir la puerta

a una nueva forma de pensar y comprender el mundo:

Las recetas para convertirse en curandero entre los indios, en santo entre los cristianos de la Edad
Media, en angekok entre los groenlandeses, o en pajé entre los brasilefios, son en esencia las mismas:
el ayuno insensato, la abstinencia sexual permanente, el retirarse al desierto o el ascender a una
montafa, o encaramarse a una columna, o «sentarse sobre un viejo sauce con vistas a un lago» y

no pensar en absoluto en nada mds que en aquello que pueda traer consigo un arrobamiento y un
desorden espiritual. (Nietzsche, 2007 en Deleuze, 2000, p. 120)

Estos métodos buscaban inducir una crisis emocional y espiritual que propiciara la
transformacién personal y el descubrimiento de la fe en uno mismo. Se destaca que la locura
era percibida como una via hacia la superacién de la duda y la adquisicién de la autenticidad,
asi como la creencia en si mismo. Estas pricticas ancestrales ilustran cémo diversas culturas han
reconocido la importancia de la experiencia trascendental, incluso a través de la locura, como

medio para alcanzar un estado superior de entendimiento y conexién con lo divino:

iQuién osard mirar en la selva de los mds amargos y mds superfluos padecimientos en los que
probablemente se habrdn consumido justo los hombres mds fecundos de todas las épocas! Y oir
esos lamentos de los solitarios y trastornados: «jAy, dadme locura, oh Celestes! jLocura, para que
por fin crea en mi mismo! {Dadme delirios y convulsiones, luces y tinieblas repentinas, espantadme
con pasmos y ardores como ningtin mortal jamds sintid, con batahola y rondar de figuras, hacedme
gemir y lloriquear y arrastrarme como un animal: jtodo con tal de encontrar la fe en mi mismo!
La duda me devora, he matado la ley, la ley me angustia como un caddver a un vivo: si no soy mds
que la ley, soy el mds infame de los infames. El nuevo espiritu que hay en mi, ;de dénde viene si no
es de vosotros? Demostradme, pues, que soy vuestro; solo la locura me lo demuestra». (Nietzsche,
2007 en Deleuze, 2000, pp. 120-121)

En este contexto, se hace referencia al surgimiento de grandes asilos en Jerusalén durante el
auge del cristianismo, destinados a acoger a aquellos santos desafortunados que habian sacrificado
su cordura en busca de una conexién mds profunda con lo divino. Esta situacién pone de
manifiesto la valoracién de la locura como un sacrificio para conseguir una experiencia espiritual
mids intensa (Nietzsche, 2007 en Deleuze, 2000). La locura, vista desde esta perspectiva, se
convierte en un medio para alcanzar una comprensién y una creencia en si mismo mds intensa y

auténtica, que va més alld de las limitaciones impuestas por las normas y la moral convencional.
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La conceptualizacién de la locura contempordnea requiere una comprensién profunda de su
estrecha relacién con los cambios ocurridos desde la época de la ilustracién, cuando la razén y
la centralidad del individuo en el mundo desplazaron a Dios como referente fundamental. En
el marco del racionalismo, el sujeto se posiciona como poseedor de una razén emancipadora, tal
y como Descartes lo habia descrito. Los pensadores ilustrados promovieron el uso de la razén
y la evidencia empirica como medios para comprender el mundo. En ese contexto, la locura se
percibia como la pérdida de la razén, y cuando una persona se consideraba loca era relegada a un

lugar marginal en la sociedad.

Hasta entonces los locos habian ejercido una fuerza y fascinacién particulares, ya sea en la figura
del loco sagrado, la bruja o el poseido; los imbéciles y los idiotas habian disfrutado del privilegio
de la libre expresidn y la licencia para burlarse de sus superiores; pero ahora, la institucionalizacidn,
sostiene Foucault, privé a la locura de todos esos rasgos que la facultaban y la redujo a una mera
negacion, una ausencia de humanidad. No sorprende, pues, concluye Foucault, que los internos del
manicomio fueran igualados con animales salvajes en una jaula y tratados como tales: habiéndoseles
negado la razdn, esa quintaesencia de la naturaleza humana, ;qué eran ya sino bestias? (Porter,

2003, pp. 96-97)

Asi, la norma y lo patolégico no dependen de un consenso o patrén universal, sino que estdn
influenciados por las conductas y experiencias que son definidas por una sociedad (Canguilhem,
2005). Por lo tanto, lalocura solo puede existir en el marco de las lgicas y formas establecidas por
una sociedad y un contexto histérico que asi la establece y la reconoce. La otredad, la alteridad, es
la que define y determina la locura. El loco, encadenado a la encrucijada infinita, es el pasajero
por excelencia dice Foucault (2018), que «solo tiene verdad y patria en esa extensién infecunda,

entre dos tierras que no pueden pertenecerle» (p. 27)'%.

Es importante destacar que la locura, lo anémalo y lo que se percibe como monstruoso no
solo influye en la construccién y definicién de la norma, sino que también tiene la capacidad de
cuestionar y desafiar esa racionalidad establecida. Los locos, al igual que lo monstruoso, ponen
en tela de juicio los limites y las fronteras impuestas por la sociedad, ya que la locura y el delirio
son percibidos como una amenaza para el orden establecido. Segtin Martinez-Herndez (2013),
la locura no se opone a la razén, sino al sentido comun, y es temida porque revela la naturaleza
artificial del sentido comun, incluyendo su naturalizacién mds fundamental. De esta manera, el
delirio pone en entredicho una convencién que se ha asumido como natural y que de otra forma

dificilmente seria objeto de cuestionamiento.

194 Retomo aqui la parte final de la cita de Foucault (2018) ya empleada en el capitulo I, en el epigrafe de

Stultifera Navis: La existencia errante y el perpetuo viaje.
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Tlustracién 12. Le Mat.

El Tarot de Marsella.

El Tarot de Marsella es uno de los mazos de cartas mds antiguos y reconocidos en la lectura del
tarot, se compone de 78 cartas que se dividen en dos grupos: los Arcanos Mayores y los Arcanos
Menores, y cada carta posee un significado simbdlico especifico. En esta carta, el Loco viste ropa
de bufén y el perro lo impulsa, representando la necesidad de revelar el precipicio de la verdad.
La carta representa el nimero 0 (cero) y se sita fuera de la secuencia numérica regular de los
Arcanos Mayores, lo que le permite ubicarse al principio o al final del mazo. El Loco simboliza la
espontaneidad, la libertad y la audacia, caracteristicas compartidas con los bufones de las cortes.
Se le asocia con la idea de seguir un camino propio, incluso si no es el convencional, y su misién

fundamental es desvelar la verdad y mostrar la sabiduria oculta que lleva consigo en su hatillo.

El espacio liminal que las personas etiquetadas como locas ocupan les brinda la oportunidad
de dar voz a aquello que la sociedad, por diversas razones, es incapaz o temerosa de manifestar.
En ese sentido, la locura desempena un papel similar al de los bufones en la Edad Media, segtn
lo planteado por Balandier (1994). Estos bufones gozaban de la libertad de expresar aquello
que el rey, como figura normativa, no podia comunicar. Esta postura critica ante el sistema es
fundamental, ya que nos incita a reflexionar sobre el orden establecido y las estructuras de poder

que los sustentan:

La figura del bufén no ocupa la escena tinicamente en sociedades exéticas y del pasado. Se halla
igualmente presente en nuestros juegos, en nuestras tradiciones populares, en nuestros textos. En

ellos lo vemos regresar con fuerza. Entre las cartas de la baraja empleadas en Europa, encontramos
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el comodin, figura vestida como un bufén de la corte. Pero es en las cartas del tarot donde recibe
su mds rica significacién: loco, pordiosero escandaloso, vagabundo que lleva un cinturén de oro
evocador del zodiaco, empujado hacia un horizonte en el que se perfila una indicacién del caos.
Esta carta juega con las apariencias y la realidad oculta; con el orden y el desorden; al no serle
atribuida posicién fija alguna, puede colocarse en cualquier parte, «va errante», desordena y ordena

el curso del juego. (Balandier, 1994, pp. 56-57)

Esta cita me parece especialmente sugerente para ilustrar la relacién entre la figura del bufén
y la subversién de las normas, asi como el desorden y la ambigiiedad asociados a la experiencia
de la locura. Tanto el bufén como el loco, al representar el caos y desafiar las normas, comparten
la capacidad de subvertir el orden establecido en la sociedad. Similar al bufén, la locura, desde
su espacio liminal, cuestiona y desafia el conocimiento experto de la psiquiatria hegemdnica.
Ambos, bufén y loco, con su actuar disruptivo, desestabilizan el orden establecido y plantean

interrogantes acerca de la legitimidad y el poder de las instituciones.

Ademds, los saberes de la locura resignifican la propia nocién de locura y desafian las narrativas
unidimensionales impuestas por el poder psiquidtrico, revelando la diversidad de experiencias y
significados de la locura. De manera andloga a la carta del comodin, que juega con las apariencias
y desvela realidades ocultas, la locura refleja la complejidad y ambigiiedad de la experiencia

humana.

En ultima instancia, la capacidad del comodin de ubicarse en cualquier lugar y perturbar
el curso del juego se relaciona con la idea de que los saberes locos, al desafiar el psisterna'® y
cuestionar las estructuras del poder, pueden afectar en multiples aspectos y paradigmas de la
sociedad. Esto podria perturbar el avieso curso de la estructuracién de una sociedad terapeutizada
y la comercializacién psicologista de las emociones descrita que, lucrindose bajo la narrativa de
la individualidad y la meritocracia del modelo econémico neoliberal, se despliegan e intervienen

en las mds recénditas esferas de nuestras vidas.

La figura del bufén desempena un papel esencial como mediador de opuestos, y su funcién
de cardcter catdrtico es fundamental. Bajo la perspectiva de Balandier (1994), los bufones
encarnaban una ambigiiedad que desafiaba y sostenia el orden establecido simultdneamente.
Rompian tabues y trasgredian limites, pero también estaban sujetos a una disciplina especifica.
Esta dualidad los convertia en seres extranos y liminales, capaces de desafiar y desarticular el
orden social para luego restablecerlo y otorgarle valor de una manera diferente. Segtin Balandier
(1994), «El bufén ritual es, a la vez, aquel que libera por delegacién, sin que la sociedad pueda

reprimir sus transgresiones, y aquel que contribuye al mantenimiento del orden social» (p. 55).

Mediante una teatralizacién ritual, el bufén ponia de manifiesto las consecuencias de una
sociedad en la que las normas, prohibiciones y cédigos perdieran su validez, mostrando una
regresion hacia un salvajismo que él mismo parodiaba en algunos de sus excesos. Como sefiala

Balandier (1994):

105

Nombre que se da al sistema psiquidtrico para denunciar las violencias que se producen en este y senalar el
cardcter politico de la psiquiatria como agente del orden social. Véase: https://rebelionfeminista.org/2021/04/30/
psistema/ [consulta: 10 de noviembre 2021].
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Muestra a qué quedaria sometida una sociedad si se disolvieran las normas, las prohibiciones y
los codigos: a una regresion a ese salvajismo que él mima en ciertos de sus excesos, a un quedar a
merced de monstruos parecidos a aquellos con los que el imaginario tibetano poblaba la escena
humana. Tiene a su cargo el desorden, las turbulencias individuales y colectivas, como el jefe y
el sacerdote tienen el orden y la conformidad; y no es sin razones que los tres estdn obligados a
portar una vestimenta distintiva que simboliza sus funciones. Al bufén se le otorga el lado de lo
peligroso, pero a condicién de ser él quien lo desencadene. Dificilmente podriamos reconocer en

él la prefiguracién del revolucionario, ni siquiera la del insurgente. (Balandier, 1994, p. 58)

El bufén ritual era un agente de deconstruccién y reconstruccién, una figura ambivalente que
desafiaba las normas establecidas mientras jugaba un papel en la representacién del orden social.
Su papel era el de revelar los limites y las consecuencias de la transgresion, actuando como una

suerte de espejo critico que incitaba a reflexionar sobre las bases de la sociedad y su estructura.

La locura, al ocupar un espacio liminal, provoca un desbarajuste (Balandier, 1994) que pone
en tela de juicio la rigidez de las categorias establecidas y desafia las estructuras de poder. El
problema es que debido al complejo entramado sistémico y a la episteme del conocimiento
que se ha consolidado, la locura ha sido despojada de su lenguaje. Como bien sehalé Foucault
(2016a), sus voces han sido invalidadas y silenciadas, perpetuando asi el estigma, la exclusién
sistemdtica, los prejuicios y la falta de reconocimiento de sus experiencias y perspectivas. Sin
embargo, cuando a pesar de todo destino clinico estas voces de la experiencia de la locura se
alzan, y es el monstruo el que habla (Preciado, 2020), se abre la posibilidad de que emerja el

drama social, tal y como lo han planteado Gluckman (1978) y Turner (1988).

En sintesis, los aportes de autores como Douglas (1991), Nietzsche (2007, 2011), Foucault
(1966, 2005, 2018) y Balandier (1993, 1994), entre otros, desempenan un papel esencial en la
comprensién de la complejidad inherente a la experiencia de la locura. Estos enfoques arrojan
luz sobre el espacio liminal que ocupa la locura, reveldindola como una fuerza subversiva que
desafia las normas y estructuras de poder establecidas. La contribucién epistemoldgica de las

voces de la locura radica en que ponen en jaque mate al sistema tal y como estd pensado.

Al analizar el papel del bufén como mediador de opuestos, se comprende cémo la locura
puede actuar como un agente tanto de deconstruccién como de reconstruccién, revelando las
contradicciones y limitaciones del orden social. Estos aportes serdn fundamentales en la tesis
para comprender como la locura, desde su espacio liminal, desafia las narrativas dominantes y
cuestiona la hegemonia del poder psiquidtrico. La locura tiene la capacidad de revelar lo que
nadie mds puede decir. Igual que el Loco de la carta del tarot, la locura guarda en su hatillo los
conocimientos ocultos, y desde el precipicio de lo que cada cultura considera la normalidad, el

Loco despliega su hatillo.
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2.2. ANTROPOLOGIA DEL APRENDIZAJE: APRENDER MIENTRAS TANTO

Los tinicos que dicen la verdad son los locos y los nifios. Por eso a los locos se les
encierra y a los nifios se les educa.

Michel Foucault.

2.2.1. Contextos Generales de Aprendizaje

Al realizar una lectura en clave etnografica sobre las experiencias, transformaciones y
aprendizajes de vida de las varias personas, vinculadas de distintas e inconstantes formas
a los colectivos de activismo loco y apoyo mutuo en salud mental, me parecia interesante
reflexionar sobre sus historias de vida desde la perspectiva de la antropologia del aprendizaje.
Esta aproximacién me permite comprender estas experiencias como un proceso educativo y
de aprendizaje cultural que se vincula a distintos contextos y etapas de su ciclo vital (DeVos,

1981).

Esta idea, que reconoce los distintos contextos —como las vivencias familiares, las
experiencias en la institucién escolar, las (sobre)vivencias en el sistema psiquidtrico y la
interaccién en el activismo loco— como contextos generales de aprendizaje (Wolcott, 1987),
constituye una parte fundamental de mi andlisis. Se trata de contextos de aprendizaje en los
que se aprende sin que exista una intencionalidad educativa, sino que se aprende a través de la
inmersién en la interaccién entre las personas y el entorno. En palabras de Soto (2021), «Estos
contextos son fisicos y simbdlicos, contienen objetos, escenarios, texturas, colores, olores y
formas diversas; estdn habitados por otros seres vivos, plantas, animales o personas, que llevan
a cabo acciones y crean situaciones de relacién observables por los demds» (p. 88). En ese
sentido, siguiendo los aportes y el modelo teérico de Soto (2021), se despliega un concepto de

aprendizaje que estd intrinsecamente ligado a la experiencia de vida:

Se trata de un concepto de educacién que propone abrazar la experiencia vital desde el origen y
avanzar con ella a través de las situaciones de crianza, de relacién y de maduracién, de modo que
tanto los tiempos como los contextos en los que ese avanzar se desarrolle, aumenten el conocimiento

y la posibilidad de sobrevivir y seguir siendo humanas. (p. 52)

La condicién inherente del ser humano como un ser abierto nos impulsa a interactuar con
los demds y a construirnos en funcién de la alteridad y la cultura. Este proceso marca el inicio
de una suerte de viaje educativo que estd vinculado a la propia vida (Soto, 2021). Al nacer sin
una definicién preestablecida, nuestra conciencia se despierta y surgen preguntas y dudas sobre
el significado de nuestras acciones. Este despertar nos conduce a establecer limites y a adaptarnos
—o mejor domesticarnos— a través de la influencia de la cultura y la educacién, convirtiéndonos

asi en aprendices de la cultura.

La sociabilidad y el reconocimiento son fundamentales para impulsar nuestra dimensién de
sujetos culturales (Soto, 1999, 2014). La sociabilidad, de acuerdo con Todorov (1995), es una
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caracteristica intrinseca de lo humano, «la sociabilidad no es un accidente ni una contingencia;

es la definicién misma de la condicién humana» (p. 33).

Se suele ignorar que nos hacemos humanos a través de la interaccién permanente con los demds y
con el entorno concreto y cercano que nos acompana en los primeros afios, cualquiera que sea ese

entorno y cualesquiera que sean las ausencias o las presencias con que cuente. (Soto, 2021, p. 40)

En ese sentido, me parecia interesante aplicar esa perspectiva del reconocimiento a lo largo de
los diferentes contextos de aprendizaje, con el fin de comprender los procesos de identificacién

y de pertenencia de las colaboradoras.

La familia se comprende como el primer contexto general de aprendizaje (Wolcott, 1987), en el
que se aprende qué se espera de ti, y se experimenta formar parte de algo mds grande (Soto, 2021).
A partir de los relatos de las colaboradoras y de la impronta que han dejado en su memoria, se
puede ahondar en los primeros pasos de sociabilidad en el seno de la experiencia familiar y en las
vivencias en la institucidn escolar. Estas experiencias, que son fruto de esa interaccién recurrente
con la alteridad y los entornos, son las que otorgan una dimensién de sujeto cultural (Soto, 1999,
2014) a las colaboradoras.

En un tipo de contexto marcado por la violencia, la medicalizacién, las clasificaciones y
la estigmatizacién, como es el caso del proceso de psiquiatrizacién y el encierro psiquidtrico,
es importante considerar la transmision cultural (Spindler, 2007) ya que las colaboradoras han
internalizado una narrativa y un sistema de creencias que se aprende de manera intencional
e incidental (Wolcott, 1987)'%, y que finalmente se suscribe. En este sentido, la idea del
aprendizaje polifisico (Henry, 1955)'% resulta muy sugerente para reflexionar sobre los procesos
de aprendizaje para el cambio, que surgen posteriormente en la accién compartida en el marco
del activismo loco. Segtin esta idea, no es que «las personas puedan aprender mds de una cosa al
mismo tiempo, sino que son incapaces de aprender solo una cosa al mismo tiempo» (Henry, 1955
en Soto, 2021, p.89). Ademis, se aprende de forma individual y en compania. En ese sentido,
es mediante el grupo de pares donde se recopila la mayor parte del conocimiento cultural y esto
se produce a cualquier edad, también entre los adultos (Soto, 2021). Es por esto por lo que me
parce pertinente esta mirada polifdsica para pensar las implicaciones del contexto de aprendizaje

cultural que se produce en el marco del activismo loco.

A lo largo de sus trénsitos de vida y vinculados a distintos contextos, las colaboradoras, en
tanto sujetos culturales (Soto, 1999, 2014), han adquirido la comprensién de determinadas
clasificaciones, relaciones y valoraciones presentes en un sistema de significados que define
quiénes son y qué posibilidades tienen. El activismo y la interaccién en los grupos de GAM,
les brinda un nuevo contexto de aprendizaje cultural, que surge en un momento concreto de
sus vidas y les proporciona nuevos elementos para repensarse a si mismas, trascendiendo los

limites impuestos previamente. De esta manera, el sistema de comprensién y significaciones

1% E] aprendizaje ocurre de manera constante y a lo largo de toda la vida en cualquier contexto, y abarca tanto

dmbitos intencionales (aprendizaje cultural) como incidentales (adquisicién cultural) (Wolcott, 1987).
17 Citado en Soto (2021).
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que previamente habian adquirido, comprendido en términos de Wolcott (1987) como una
adquisicion cultural, se convierte en un aprendizaje cultural intencional en el marco del activismo.
Este aprendizaje es plenamente abrazado y abordado en la consciencia, abriendo asi posibilidades

para el cambio y la transformacién.

Siguiendo los aportes del modelo tedrico de Soto (2021), es relevante diferenciar entre aspectos
intencionales e incidentales, ya que esta distincién proporciona una pauta para comprender por
qué algunas circunstancias permanecen inalteradas. Cuando las transmisiones y los aprendizajes
son incidentales, es decir, cuando suceden de manera no consciente, las posibilidades de cambio
son limitadas. No obstante, cuando se trata de procesos intencionales, como aquellos que ocurren
en el marco del activismo, en los cuales hay conciencia y deliberacidn, se crea un espacio propicio
para generar expectativas de futuro y se brinda la oportunidad de apropiarse y transformar el

propio camino'®.

Considerando los aportes de los estudios locos y la antropologia de la locura, resulta evidente
que el marco hegemoénico de la psiquiatria institucional ha ejercido un control absoluto sobre
la locura, a través de un mondlogo institucional (Martinez-Herndez, 1998a) o imperialismo
psiquidtrico (Chesler, 2005). En contraposicién a esto, el apoyo mutuo y la colectividad del
activismo loco y los GAM permiten dar voz y poner en valor las subjetividades de la locura y
las experiencias de aquellas y aquellos que durante mucho tiempo han sido silenciados. Esta
perspectiva, arraigada en el conocimiento situado (Harding, 2004; Haraway, 1995), permite una
lectura de la locura desde fuera de los discursos y los regimenes de la verdad asociados al poder

psiquidtrico (Foucault, 2005).

En el contexto del capitalismo neoliberal y la sociedad terapeutizada (llouz, 2007, 2010) del
cansancio y del rendimiento (Han, 2014, 2017, 2018), uno de los elementos mds significativos
es la creciente medicalizacién y patologizacién de los problemas sociales. Esto ha llevado a la
mercantilizacién de los malestares y al aumento de personas medicadas y psiquiatrizadas. La
promocion de enfermedades implica la comercializacion de la medicalizacién de la vida como
un nuevo producto de consumo. En consecuencia, se fomenta una perspectiva biolégica de los
sindromes para poder mercantilizar su tratamiento (Gotzsche, 2015; Moncrieff, 2007, 2008;
LeFrangois et al., 2013; Whitaker y Cosgrove, 2015). Segun Fisher (2018), esta estrategia
forma parte de la inteligencia del régimen neoliberal, ya que al individualizar los problemas
que tienen su origen en lo social, se exonera de responsabilidad al sistema'®”. Ademis, esto
conlleva la despolitizacién de las personas, desviando la atencién de las condiciones estructurales

y enfocdndola en aspectos individuales. En ese sentido, se reduce la capacidad de accién colectiva

1% Aunque en contextos donde se trabaja la reflexividad y la toma de conciencia, como en el marco del activismo,
también se produzcan transmisiones y adquisiciones culturales no conscientes —incidentales—. Es decir, nunca
vivimos al margen de la incidentalidad.

1 Un ejemplo ilustrativo se encuentro en el trabajo de Nancy Scheper-Hughes (1997) titulado La muerte sin
llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil. En esta obra, se destaca cdmo los sintomas de desnutriciéon que afectaban
a una comunidad en el noreste de Brasil, consecuencia de la pobreza, eran medicalizados y tratados como afecciones
individuales en lugar de ser abordados como un problema estructural. El hambre se convertia asi en una patologia
médica denominada «nervoso».
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y se perpetda la légica del sistema neoliberal. Es importante destacar cémo la medicalizacién
y patologizacién de los problemas sociales se entrelazan con las dindmicas del capitalismo
neoliberal y cémo esto afecta tanto a nivel individual como a nivel social. Este andlisis nos invita
a reflexionar sobre los procesos de mercantilizacién de la salud y los efectos que tienen en la

sociedad y en la construccién de subjetividades.

En este contexto, al participar en los GAM en salud mental, se desafia la légica biologicista
del discurso psiquidtrico hegemdnico y el enfoque biomédico de la locura. En estos espacios, al
colectivizar los malestares y compartir las experiencias de vida, se pone de manifiesto la influencia
de factores sociales, culturales, politicos y econémicos en la generacién de dichos malestares.
Esta forma de resistencia colectiva rompe con la narrativa individualista y patologizadora de la
locura, que a menudo conduce a la cronificacién y a un exceso de medicalizacién. Es a través de
la interaccién y la conexién con las orras, que las colaboradoras consiguen desafiar las narrativas
dominantes y buscan nuevas formas de significar su realidad desde una perspectiva comprensiva,
empdtica y despatologizadora. En este sentido, los procesos de resistencia también pueden ser
considerados como procesos de aprendizaje cultural, que implican una exploracién de nuevos
horizontes de sentido (Soto, 2021). Al cuestionar las narrativas dominantes y construir nuevas
perspectivas, se generan espacios de transformacién y se abre la posibilidad de una construccién

colectiva de significados y una resignificacién de las identidades.

Desde la perspectiva de la antropologia del aprendizaje, estas estrategias de resistencia colectiva
implican procesos de identificacién y pertenencia que, a su vez, se traducen en procesos de
transmisién de conocimientos culturales. Estos procesos de aprendizaje consciente subrayan la
importancia de pensar de manera colectiva y estar en disposicién de aprender y generar nuevos
significados, palabras y conceptos para reflexionar sobre las propias experiencias vitales. Se trata
de resignificar la locura y, sobre todo, de trascender las categorias diagndsticas que limitan,

estancan y encierran identidades y subjetividades.

En ese sentido, las colaboradoras de la investigacién se convierten en expertas de sus propias
experiencias, adquiriendo un saber tinico y valioso que proviene de su vivencia personal (Morrison,
2013; Lewis, 2006). Este saber de la primera persona, como plantea Correa-Urquiza (2015),
concede un saber y una verdad diferente, un saber profano que no estd generado por expertos
reconocidos, pero que de alguna manera profana las verdades «cientificas»''°. Es un saber profano
que tiene la capacidad y la posibilidad de autoenunciarse, que tiene voz y un lenguaje propio.
Ademds, es un saber colectivo que se comparte y se socializa, que posee capacidad de transgresién

y reaccion para repensarse 'y renombrarse a si mismo. Este saber construye un nuevo referente

119 Sobre esta idea de «profanar las verdades «cientificas» y el saber «experto» de la psiquiatria, en el articulo de
Ingram (2016) se problematiza la relacién de los mad studies y la psiquiatria, y el autor expone que la psiquiatria es
una disciplina que estd herméticamente cerrada y que, por consiguiente, prevé que los mad studies recibirdin muchas
criticas desde la psiquiatria. A este respecto, postula que una de las tareas fundamentales de los estudios locos debe
de ser exponer la paradoja de que la disciplina psiquidtrica considere y asuma que tiene un derecho sustancial para
pronunciarse sobre casi todo: las leyes, la sexualidad, tiroteos en las escuelas, entre otras cosas. Y los psiquiatras
aparecen en la television hablando y opinando sobre estos temas, sin embargo, cuando alguien quiere hablar sobre
la psiquiatria, la respuesta es: «No, no eres un experto» (Ingram, 2016).
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cultural que se transmite y resignifica, dotando de un nuevo sentido a la vida. En definitiva, este

saber hace del mundo un lugar mds habitable para las colaboradoras.

2.2.2. La Transicion a un Estatus Social Desviado

El planteamiento de Spindler (2007) sobre la rransmision cultural es sumamente relevante
para comprender los complejos procesos educativos que se desarrollan a lo largo de la vida.
Spindler destaca la importancia de considerar las continuidades, las discontinuidades y la presién

cultural en el proceso de transmisién de conocimientos y valores culturales.

La continuidad cultural se refiere a la idea de que el ciclo vital mismo puede ser concebido
como un proceso educativo en constante evolucién dentro de un marco de referencia. A medida
que una persona atraviesa diferentes etapas de la vida, va adquiriendo nuevos conocimientos
y habilidades que se van construyendo sobre las experiencias y aprendizajes previos. Estos
momentos de continuidad permiten la consolidacién y el enriquecimiento de la identidad y el

bagaje cultural de cada individuo.

En contraste, la discontinuidad se presenta cuando ocurren cambios significativos en el
estatus o la posicion social de una persona de manera abrupta. Estos trdnsitos pueden implicar
desafios y ajustes importantes en términos de roles, responsabilidades y expectativas culturales.
Es en estos momentos de discontinuidad donde se ponen a prueba los aprendizajes previos y se

requiere adaptarse a nuevas realidades y exigencias.

Por su parte, la presién cultural se refiere a la adaptacién de los aprendices a las demandas y
expectativas propias de un determinado estatus o rol al que se estin preparando. Este proceso
implica asimilar y poner en practica los conocimientos, habilidades y valores necesarios para
cumplir con las responsabilidades y expectativas culturales asociadas a dicho estatus. Es a través
de esta presion cultural que se construye y refuerza la identidad y la participacién activa en la

sociedad.

La relacién entre la locura y la cultura ha sido objeto de reflexién en el epigrafe anterior, y
esta relacién revela cémo la locura estd intrinsecamente arraigada a en las dimensiones culturales.
Siguiendo a Nietzsche (2007, 2011), se ha explorado la concepcién de la locura como un «don
divino» y el loco como un ser elevado. Esta perspectiva resuena con el pensamiento de Platén,
quien, a través de Socrates, expresé: «los bienes mds grandes nos vienen por la locura, que sin

duda nos es concedida por un don divino» (Platén, 1998, p. 863).

Al comprender las diversas facetas y significados que se le han atribuido a la experiencia
de la locura en diferentes contextos culturales e histéricos, se comprende la locura como una
construccién cultural, que se transforma a lo largo del tiempo, siendo abordada desde distintas

perspectivas ontoldgicas en funcién de la época y la episteme dominante.

La locura, por lo tanto, puede ser considerada un fenémeno culturalmente construido y

aprendido. Cada cultura establece sus propios precipicios —el horizonte incierto al que
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lddicamente mira el Loco del tarot— el umbral y la frontera entre lo que se considera normal
y lo que se percibe como anormal o desviado. Es en estos abismos de la norma donde la locura

emerge y se manifiesta, senalando una transicién hacia un estatus social desviado.

Dentro de la etnopsicologia, el estudio del comportamiento desviado ha sido abordado desde
la perspectiva de la cultura y la personalidad. Margaret Mead (1990, 1994), fue una figura
pionera en este campo del comportamiento desviado, investigando la interrelacién entre la
cultura y la formacién de la personalidad y, a su vez, profundizando en la comprensién de cémo

la cultura moldea las percepciones, las normas y los comportamientos individuales.

En ese sentido, se reconoce que el comportamiento desviado no puede ser evaluado de manera
aislada, sino que debe ser entendido en el contexto cultural en el que se desarrolla. Las normas
y valores culturales determinan cémo se percibe y juzga lo que se considera desviado, y estas
interpretaciones varfan de una cultura a otra. Del mismo modo, es crucial considerar cémo el
comportamiento desviado contribuye a la definicién de la normalidad, para entender el estigma

y la exclusién estructural que enfrentan aquellos etiquetados como desviados o locos.

DeVos(1981) sugierequeexisten multiplesrazones paraexplicarloscomportamientosdesviados:
desde interpretaciones sobrenaturales y morales hasta enfoques fisico-médicos o psicolégicos. Las
sociedades han desarrollado varias respuestas para lidiar con estos comportamientos desviados,
y todos estos métodos implican modificaciones en el comportamiento esperado y rituales de
transicién que identifican al individuo como desviado. Uno de los métodos es la exclusiéon de
los desviados en instituciones totales como centros psiquidtricos o cdrceles. En sociedades que
emplean las explicaciones fisico-médicas o psicoldgicas, se busca el retorno del individuo desviado
ala comunidad a través de la rehabilitacion. Esto puede implicar la aplicacién de procedimientos
curativos por parte de curanderos, quienes se considera que tienen la capacidad de eliminar las

causas de la desviacién y permitir que el sujeto se reintegre en su comunidad.

Mis alld de las estrategias de exclusién y la rehabilitacién, DeVos (1981) menciona otra
forma de tratar a los desviados: aceptar su comportamiento y asignarles roles especiales dentro
de la sociedad. En lugar de buscar su curacién o excluirlos, se les permite una interaccién parcial
en funcién de su desviacién. DeVos (1981) destaca el caso de los ciegos, a quienes, en ciertos
contextos, se les atribuye una perspicacia superior para discernir verdades profundas. Ademds,
sefala la existencia de individuos con desviaciones leves que, se perciben como excéntricos. A

ellos, se les tolera y se les brinda cierta autonomia en su expresidn.

Esta dindmica es palpable en el estudio de Zemplini y Rabain (1965) sobre el nino nit-ku-bon
en las culturas Wolof y Lebou de Senegal. Traducido como «persona que es poseidar, el nit-ku-bon
manifiesta comportamientos antisociales, propensidn a crisis recurrentes y reacciones intensas.
Aunque desde una perspectiva biomédica seria etiquetado como patolégico, en su contexto
cultural se le comprende y otorga sentido con base en referentes propios. Culturalmente, se
percibe el nit-ku-bon como la manifestacién de un espiritu ancestral que regresa a la comunidad
o como un ancestro reencarnado. Esta representaciones tienden a presentarlo como un «otro ser»,

un extrafio. Sin embargo, a pesar de estas interpretaciones culturales, su identidad permanece
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en un limbo, ya que no se ajusta completamente a una identidad social o cultural definida

(Zemplini y Rabain, 1965).

En resumen, la antropologia psicolégica de DeVos (1981) nos conduce a una profunda
reflexién sobre la interseccién entre cultura, locura y desviacién. Revela las diversas formas
que las sociedades han desarrollado para tratar y entender los comportamientos desviados, ya
sea mediante la exclusién, rehabilitacién o asignando roles especiales. Pero también subraya la
relatividad inherente a estas categorias. Lo que es visto como desviacién en una cultura puede
ser norma en otra, reafirmando que los conceptos de normalidad y patologia no estin dictados
por criterios universales (Canguilhem, 2005), sino que fluctdan dependiendo de los valores y

experiencias definidas por cada sociedad.

Evocando la figura del Loco en el tarot que abre este capitulo, observamos que la locura
brota en el umbral de lo culturalmente aceptado, en ese filo donde cada cultura establece su
propio abismo. En ese precipicio, el Loco desdobla su hatillo, revelando secretos que solo él
puede verbalizar. Al igual que el bufén, en su comportamiento disruptivo, el Loco nos descubre
verdades veladas y plantea interrogantes que hacen oscilar los cimientos de nuestras certezas. No
obstante, como bien senala Pagés (2022): «Al final, el loco enciende su linterna al mediodia y

busca a Dios en la plaza publica. Se burlan de él hasta que enmudece» (p. 33).
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Tlustracién 13. Alicia en la Sala Subterrdnea.

Ilustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.
Lewis Carroll, 1985, p. 31.

«Alrededor de la sala habia varias puertas, pero todas cerradas con llave; después de haber
intentado abrir todas las puertas, Alicia se dirigi6 tristemente hacia el centro de la sala, pensando

cémo se las arreglarfa para salir de alli» (Carroll, 1985, p. 32).

En este capitulo metodolégico se exploran los derroteros e itinerarios de la investigacién.
Comienzo reflexionando sobre la etnografia digital y su naturaleza deslocalizada, teniendo en
cuenta el contexto de la pandemia y lo que ha significado «eszar ahi» virtualmente. Esto me ha
llevado a examinar mi propio proceso etnografico de forma reflexiva y a revelar algunos desafios
que han surgido en el camino. Frente al imperativo de la conectividad y el rendimiento utilitarista,
he querido destacar los momentos de malestar digital'y reivindicar la necesidad de desconectar. El
apartado Instrucciones para distraerse busca celebrar la dispersion, simbolizando la inmersién en
fantasias, ensuenos y rumiaciones. Después de esta contextualizacién metodolégica, se presentan
las técnicas empleadas para obtener y analizar los datos. También se consideran los sesgos,
limitaciones y dificultades que han surgido durante la investigacién, junto con la importancia
de establecer una relacién ética y de compromiso con las colaboradoras, y la responsabilidad de

compartir los resultados de la investigacién.
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3.1. «EsTAR AHI» VIRTUALMENTE: APUNTES SOBRE UNA ETNOGRAFiA DIGITAL Y
DESTERRITORIALIZADA

Escribiré mi informe como si contara una historia,
pues me ensenaron siendo nino que la verdad nace de la imaginacién.

Ursula K. Le Guin, La mano izquierda de la oscuridad, 1969.

La problemdtica del espacio y la cultura ha sido un tema discutido, profundamente, en el
ejercicio de la antropologia en las tltimas décadas. De este modo, las culturas son siempre algo
heterogéneo y ya no se representan estdticas, localizadasy encarceladas en un espacio geogréifico
concreto (Abu-Lughod, 1991; Appadurai, 1988), sino que se interpretan en su dinamismo, su
movilidad y en atencién con las multiples referencias compartidas; de ahi surge la desterritorialidad
de la etnografia y la propuesta de una antropologia desterritorializada. Asi, se entiende la cultura
como una realidad que supera los limites de un territorio y un espacio convencional, por ello, se
observan los distintos niveles en los que lo local y lo global estin interconectados en una red de
articulaciones jerdrquicas (Gupta y Ferguson, 1997), pues se comprende que la cultura, hoy en

dia, se reproduce en redes multilocales (Appadurai, 1991, 1996).

El campo de esta etnografia se compone de una multiplicidad de personas y contextos
heterogéneos, puesto que es una etnografia deslocalizada y de cardcter multisituado en la que se
sigue a los cuerpos y a las historias en su trayectoria y se atiende a la circulacién de significados
e identidades culturales (Marcus, 2001). La etnografia multisituada se basa en la utilizacién de
una composicién de unidades de observacién y de participacién (Pujadas, et al., 2004). Asi, se
considera que el campo y la etnégrafa se crean mutuamente en espacios de interaccién, donde el
campo depende de la antropéloga y de orras que lo sostienen y lo enredan. En este sentido, se ha
construido con base en las relaciones —virtuales y presenciales— de los cuerpos, los discursos,
las palabras y las pricticas que se han constituido con las colaboradoras de la investigacién; en
el trabajo de campo, no se trata solo de observar, sino que se debe participar y sentir ese lugar
experimental y virtual llamado campo. A este respecto, he tratado de practicar una antropologia
de los sentidos (Stoller, 1989) y de las emociones (Jaggar, 1989), una etnografia donde el cuerpo
de las colaboradoras y el de la antropdloga estdn presentes —en una presencialidad virtual o en
una virtualidad presencial— pues, de acuerdo con Csordas (1994), el cuerpo es la base subjetiva

e intersubjetiva de la experiencia.

De este modo, para Clifford (1999), «[el campo] debe ser trabajado, transformado en un
espacio social distinto, por las practicas corporizadas del viaje interactivo» (p. 73). El campo, en
este sentido, es concebido como un conjunto de disposiciones y prdcticas corporizadas (Clifford,
1999), entendido como un izinerario més que como un lugar concreto y con fronteras, en este
caso, el campo es un contexto multisituado (Marcus, 2001) y heterogéneo de interacciones
sociales. De esta manera, la relacién caracteristica de la interaccién y la itinerancia entre el cuerpo
y el espacio —fisico y virtual— se convierte en un elemento fundamental de la etnografia.

«La idea de itinerario sirve sobre todo para mostrar las vidas, los cuerpos, en movimiento,
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como procesos absolutamente dindmicos, abiertos y en continua transformacién vy, por tanto,

singulares, contradictorios, inacabados» (Esteban, 2008, p. 144).

Conforme con estas consideraciones, he querido emplear el método biogréfico en su doble
dimensién: por un lado, parala elaboracién de las historias de vida de las colaboradoras y, por otro,
para tratar de transmitir, a modo de autobiografia, algunos aportes sobre mi propia trayectoria
etnogréfica (Okely, 1992; Okely y Callaway, 1992). A este respecto, parece ineludible, ademds de
compartir las emociones y los afectos vividos en el campo, proceder con una mirada reflexiva y
desvelar los errores y problematizar las desilusiones y las dificultades que han surgido a lo largo del
proceso etnografico, pues, como aprendiz de antropdloga, también soy un sujeto contradictorio,
inacabado y en transformacién (Esteban, 2004, 2008). En relacién con las experiencias vividas
en los itinerarios del cuerpo (Ferrandiz, 2011), las contradicciones, los dilemas y las inquietudes
son las que me han permitido resituarme en el campo y repensar mi propia préctica, por ello, en
el camino de cuestionamiento constante que ha resultado ser el trabajo de campo, las dificultades

y los tropiezos, en cierta forma, son los que me han permitido aprender mds en este proceso.

3.1.1. Malestar Digital: El Carrito de la Compra y la Necesidad de Desconectar

Esos estados donde la realidad mds sencilla, mds cotidiana, no llega hasta mi, donde la apremiante
presion de la realidad habitual no atraviesa hasta mi, donde yo no alcanzo ni siquiera el nivel necesario
de mi vida.

Antonin Artaud, E/ arte y la muerte/ Otros escritos, 2005.

E preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretizagio do que sinto. E como se eu tivesse
uma moeda e nio soubesse em que pais ela vale.

Clarice Lispector, A Paixdo Segundo G.H., 1998.

Uno de los numerosos dilemas que atraviesan la presente etnografia ha sido la necesidad de
adaptarme a las restricciones de la pandemia y el cuestionamiento sobre las contradicciones
inherentes a lo que supone estar ahi virtualmente. Hacer una etnografia en tiempos de pandemia
hace que la dimensién digital, irrecusablemente, adquiera especial relevancia. Asi, el trabajo
de campo se ha realizado, en gran parte, de forma virtual, lo que ha producido un juego de
hibridaciones entre lo publico y lo privado que ha adquirido matices interesantes y ha cambiado
la disposicién de las relaciones. Durante los meses de pandemia, la mayoria de las jornadas y
reuniones se han realizado de forma online, y en estos espacios virtuales compartidos —a los que
me conectaba desde mi casa accionando la webcam del ordenador—, se generaba una especie de
continuum entre lo pablico y lo privado, que penetraba en todas las esferas de mi existencia, pues
se trata de un espacio intimo que se compartia con personas que, presencialmente, tal vez nunca
habrian accedido a este lugar. Asi, la virtualidad desdibuja, o puede desdibujar, esta frontera

entre lo que se ha considerado la prictica del espacio publico y el espacio privado''.

"1 Me han resultado sugerentes aqui las reflexiones de Foucault (1984) sobre lo simultdneo del espacio, pues la
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Parte del trabajo de campo ha sido realizado desde la comodidad de mi casa, por ello, creo que
la mayoria de las veces —excepto cuando hacia las entrevistas programadas— no era consciente
de cudndo entraba al campo y cudndo salia de él; cabe afadir que acceder al campo era tan
sencillo como activar la webcam o entrar en WhatsApp o Telegram, y esto también ha tenido
sus implicaciones. El tiempo —los meses, las semanas y los dias— durante la pandemia y el
confinamiento han sido una especie de agujero negro, asi, desde que realicé la primera entrevista
y durante los meses del trabajo de campo, podria decir que no he tenido la sensacién de salir del
campo ni la certeza de estar en él en ningtiin momento. No ha sido hasta que me he desconectado,
para comenzar el proceso de escritura de la tesis, que he tomado perspectiva y me he dado cuenta

de esta experiencia compartida —real en su virtualidad— que era y sigue siendo el campo.

Previamente habia realizado trabajo de campo de manera fisica, por lo que el desplazamiento
y la conciencia de entrar y salir del campo era mds definida (de Juan, 2008, 2008a)'">. En
todo caso, aunque el campo estuviera en mi ciudad, fuera el mismo barrio en el que vivia o
la institucién en la que trabajaba, era un lugar al que me desplazaba y del que me marchaba
cuando regresaba a mi casa. A pesar de que la antropdloga y el campo en realidad no son dos
entes separados, sino que se construyen a través de redes de relaciones y experiencias subjetivas
y compartidas en el tiempo, més sélidas o ldbiles, que se generan colectivamente, cuando la
frontera de mi casa y el campo se desdibujé en esta investigacién, el campo me atravesé de tal
forma que era dificil saber dénde empezaba y terminaba cada lugar, asi como en cudl de los dos

espacios me encontraba.

Por su parte, la pulsién de querer estar ahi, unida con la aparente facilidad para la conectividad
que proporciona lo virtual, se torné, en momentos, angustiante. Esta misma libertad de poder
hacer, esa posibilidad siempre abierta que me daba lo virtual, ese saber que podia acceder al
campo —o el campo podia acceder a mi— casi en cualquier momento, se volvia paradéjicamente

insoportable, puesto que esa sensacién de libertad se convertia en coaccién (Han, 2014).

En este orden de ideas, Espluga (2021) problematiza el malestar digital y |a fatiga tecnolégica
que se da en términos generales en el contexto actual: «cada notificacién nos moviliza, ya sea por
accién o por omisién, y respondemos militarmente al requerimiento conectivo. La consecuencia
mds obvia del hecho de que las plataformas atraviesan nuestra existencia es que no podemos no
estar» (p.128). Este no podemos no estar sumado a la autoexigencia y la productividad neoliberal
del rendimiento que impregna el contexto actual, devenia en el imperativo de la ubicuidad y del

rendimiento, también en el trabajo de campo.

Permitaseme confesar que mantener la actividad de relacionarme socialmente ha sido dificil
en algunos momentos, debido a mi propio estado de 4nimo; en ocasiones, he sentido que las

relaciones me estaban drenando —no me refiero solo a las relaciones del trabajo de campo, sino a

virtualidad contribuye a la yuxtaposicion de las oposiciones entre el espacio privado y el espacio publico y, en ese
sentido, a la desacralizacion prictica del espacio que refiere el autor en la conferencia «Des espaces autres», dictada en
el Cercle des études architectuarals, el 14 de marzo de 1967.

12 En los textos referenciados presento algunas reflexiones teérico-metodolégicas sobre el trabajo de campo
realizado en la Cova da Moura cuando vivia en Lisboa.
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las relaciones e interacciones sociales en el resto de las esferas virtuales de mi vida—, por ende, he
experimentado periodos de apatia en los que necesitaba desconectar, apagar todos los dispositivos
y estar sola en el silencio de mis pensamientos. Hubo algtin periodo de mucha intensidad en el
que el trabajo en la universidad, las notificaciones en el teléfono, las actividades y la cantidad
de espacios virtuales y pantallas digitales a las que, por diversos motivos, me debia conectar,
empezaron a provocarme una sensacién de cierta ansiedad. Mi agenda se habia convertido en
un cimulo de horarios y enlaces que se solapaban, de esta manera, la libertad y la flexibilidad de
lo virtual, unida con el imperativo conectivo, se estaba convirtiendo en una suerte de angustia

agotadora.

Por ello, inexorablemente, durante algunos periodos, el teléfono se convirtié en un cementerio
de notificaciones que no tenia capacidad de gestionar''?. Valorando estos momentos de letargo o
pardlisis desde la distancia, me doy cuenta de que esos silencios intermitentes han sido realmente
necesarios, pues, de alguna forma, desconectar y apagar los dispositivos me ha permitido tomar

distancia de mi misma y continuar.

El tiempo en la pandemia no ha sido ficil para nadie, tampoco para la que escribe estas lineas;
cabe considerar, por otra parte, que «el 39% de los doctorandos sufre un estado de depresién
moderada o severa, frente al 6% de la poblacién general, y el 81% experimenta un estado de
agotamiento emocional» (Espluga, 2021, p. 67). No pretendo alarmar a nadie, ni mucho menos
desmotivar a alguna eventual lectora de esta tesis que esté plantedndose tomar el camino del
doctorado. Asi, debo senalar que, en mi caso, he tenido que compaginar el doctorado a jornada
completa con el trabajo a jornada completa en la universidad, y el camino del doctorado se ha
visto atravesado por una pandemia que ha generado varias mutaciones en la tesis y en mi vida, las
que han contribuido a que el proceso haya sido mds intenso, claustrofébico y serpentino. A este
respecto, debo admitir que la recta final de la tesis ha sido agotadora; a titulo ilustrativo, resulta
sugerente y especialmente desalentadora una anotacién que realicé la manana del 22 de julio en

el diario de campo:

Estoy al borde del colapso, no sé hace cudndo no tengo un fin de semana libre. Se me ha solapado
la evaluacién de la universidad que ha sido extenuante, con las entregas y la escritura de la tesis que
se disputa a contra reloj. Siento que no tengo vida, que mi vida empieza y acaba en este texto. Un
texto que nunca va a terminar. Sentada en una biblioteca. Tampoco sabria qué hacer ahora (...)
Siento que mi corazén va un poco mds rdpido de lo habitual. Esta noche he sofiado con mi muerte,
y no era una pesadilla. Yo misma inhalaba un humo que me iba a matar, y lo inhalaba feliz. Con
muchas ganas, sabiendo que iba a estar mds tranquila después. Era muy real. Me he asustado un
poco al despertar. Al mismo tiempo también me ha tranquilizado pensar que la muerte pudiera ser
eso. (DC, 22 de julio 2022)

En un esfuerzo por realizar un examen reflexivo sobre mi propio proceso etnografico, he
querido compartir este fragmento del diario de campo, porque forma parte de las sombras

que tiene el proceso de investigacion, al menos, de las sombras que ha tenido el mio; que este

13 No sé quién podria leer esta nota a pie de pdgina pero sirva como disculpa a todas esas personas a las que,
durante largos periodos, no consegui responder.
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suefio sobre la muerte me resultara, de alguna forma, tranquilizador puede parecer una suerte de
consuelo espantoso. No obstante, para Emil Cioran (2017), el filésofo rumano que desde joven
se proclamé especialista del problema de la muerte'™, la posibilidad del suicidio era un proyecto
de vida, asi, segtn él, era la Gnica estrategia que le permitia vivir. En tal marco, permitaseme
compartir aqui un bello aforismo de Cioran (2014) en Del inconveniente de haber nacido, en el

que menciona la cuestién de la muerte por asfixia:

Entre los filésofos de la Antigiiedad se recurria voluntariamente a la asfixia por retencién del
aliento, hasta que sobrevenia la muerte. Esta forma tan elegante, y tan prictica, de terminar ha

desaparecido por completo y no es nada probable que pueda resurgir algtin dia.

Debo decir que el mes de julio fue especialmente intenso y atribulado por varios motivos,
hacia mucho calory estaba emocionalmente agotada a todos los niveles, asimismo, precisamente
dos dias después de escribir aquella entrada en el diario de campo, tuve una revelacién mientras

hacia la compra y escribia lo siguiente:

Esta tarde estaba en el supermercado haciendo la compra y me he dado cuenta de que no
era capaz de unir los productos ni de encontrar una légica en lo que queria comprar para
comer. Paseaba por el supermercado sin rumbo y, mientras caminaba, deambulando como una
zombi, he podido rumiar lo que me estaba pasando. Siento que, al estar tan saturada, me he
desconectado emocionalmente de la tesis, por ende, me he desconectado también del resto de
las esferas de mi vida de las que me deberia ocupar. Es como si mi vida fuera un castillo de
naipes y al derrumbarse una de las cartas el resto también se me han desplomado. Siento que
todos los sentidos de mi vida se han resquebrajado. Siento una suerte de vacio inmenso, un
vacio incapacitante en el que hasta la cosa més sencilla se vuelve extremadamente agotadora.
Esta tarde, parada en uno de los pasillos del supermercado, no sabia qué comprar, no sabia qué
comer, ni qué pegaba con qué. Habia metido algunos productos al carrito, pero ninguno tenia

sentido. Nada tenia sentido. O al menos yo no sabia encontrarlo.

Al regresar del supermercado, de camino a casa, he llamado a una querida amiga y ella le ha
puesto nombre a lo que me estaba pasando: «yo también he tenido amnesia alimentaria», me
ha respondido. Me ha contado que Annie Ernaux describe esta sensacién de deambular por un
supermercado sin saber qué comprar en uno de sus libros y que fantasea, ademds, con llevarse
la compra de otra persona. «jRobarle el carrito a otra persona para no tener que pensarl» Acto
seguido mi amiga ha afadido con cierta ironia: «;qué malos consejos doy! Me cuentas que tu
vida ha perdido el sentido, y te propongo robar el carro de la compra a alguien». Sinceramente,
en ese momento, robar un carrito de la compra me ha parecido el mejor y mds dtil de los
consejos. Le he respondido: «parece que Sisifo empuja un carrito de supermercado». Nos hemos

reido. (DC, 25 de julio 2022)

Aquella tarde regresé a casa con una compra peculiar, y pensé en Sara Ahmed (2019) y en la
importancia de politizar los afectos negativos. La ansiedad, el agotamiento, el estrés, la fatiga,

el insomnio y el sufrimiento psiquico forman parte de las experiencias de infelicidad colectiva

14 Emil Cioran (1911-1995) escritor y filésofo pesimista rumano, el nihilista del siglo, the king of pessimists
(Liiceanu, 1995, p. 7). Cioran (2017) en su primer libro, En las cimas de la desesperacion, se confesaba especialista en
el problema de la muerte a pesar de su corta edad: «escrito el 8 de abril de 1933, el dfa en que cumplo veintidés afos.
Experimento una extrafa sensacién al pensar que soy, a mi edad, un especialista en el problema de la muerte» (p. 21).

120



III. Metodologfa. Derroteros de la Investigacién

y aflicciones que sufrimos en la sociedad actual y, en lugar de patologizar el sufrimiento y
problematizar estas cuestiones de manera individual en distintos espacios de terapias, o peor,
anestesiar estas experiencias con fArmacos, colectivizar y articular estas emociones ayuda a
asignar una signiﬁcacién alo que te pasa y cuestionar los determinantes, asi como conectar las
causas sociales de los malestares. Al compartir con mi amiga este episodio del supermercado,
tuve la posibilidad de reconocer que la sensacién de incapacidad que me atravesaba tenia
una estructura y entendi que mi angustia no era un fracaso individual. Supe que a mi amiga
también le habia pasado, que esta sensacién tenfa un nombre —al menos, para ella era «<amnesia
alimentaria»—, supe que Annie Ernaux describia esta sensacién en una de sus novelas, y lo
mds importante, nos reimos. Me tomé unos dias de descanso en los que pude resignificar los

sentidos y el mundo volvié a ser mds habitable.

Para terminar este apartado de reflexién autobiogrifica y escritura reflexiva sobre el

proceso de investigacién con una nota mds optimista'"’

, y pensando en la complejidad de
la experiencia intersubjetiva que se compone en el trabajo de campo, me gustaria destacar y
agradecer, especialmente, la empatia y la comprensién de las colaboradoras de la investigacién
y, en general, de todas las personas con las que he interactuado y transitado a lo largo de este
viaje etnogréfico, debido a que siempre se ofrecieron dispuestas a escuchar, acompafiarme en
la distancia, y comprender y respetar también los silencios. El poder abrirme en los momentos
de sombras y contar lo que me estaba pasando fue un alivio; a este respecto, la relacién de
amistad con las colaboradoras, la capacidad de poner en valor la vulnerabilidad y empatizar
con el dolor, sostenernos juntas, desde la ternura y la ayuda mutua, forma parte del aprendizaje

precioso que me ha regalado esta investigacidn.

Me gustaria recoger aqui las palabras de Rosa y Esperanza, pues las dos enfatizan cémo

todas nos vemos atravesadas por los malestares:

Es que nos pasa a todos, que la vida no es fécil y la vida no es plana, y todas tenemos momentos.
Esto nos pasa a todos y, sinceramente, yo creo que es saludable que nos pase, porque demuestra que
somos humanos y estamos en conexién con la realidad. Porque si todo lo que te pasa es estupendo
y maravilloso y nunca te derrumbas, pues la verdad es que estds viviendo en un mundo de yupi que

igual no es muy real'’°.

Te pido que te cuides mucho. Es cierto que hay dias que uno estd mejor, hay dias que uno estd peor,
y a veces se pasan malas épocas. Tenemos que intentar ser fuertes y tirar para adelante. Y es muy
comprensible lo que te estd pasando, es muy légico y normal, nos pasa a todos. Muchisimo dnimo
porque lo que estds haciendo, tu tesis, es maravillosa. Mucho d4nimo para seguir adelante con ella. A
mi me encanta lo que estds haciendo y estoy segura de que toda la gente con la que has hablado y

consultado este tema sobre lo que estds trabajando te van a apoyar un montén'".

115 Pensando en mi directora, Pepi Soto, que en Crecer y aprender, mientras tanto, se define a si misma como

una «incorregible realista-optimista» y aboga por proyectar «una mirada optimista al mundo, o por lo menos algo
optimista» (Soto, 2021, p. 30), y queriendo redimir la sensacién atribulada que me genera haber transcrito un
pensamiento tan sumamente pesimista como que el suefo con tu propia muerte te resulte liberador, he querido
terminar este epigrafe compartiendo una reflexion por lo menos algo optimista.

16 Comunicacién con Rosa fecha 9 de febrero de 2022.

117 Comunicacién con Esperanza fecha 26 de agosto de 2022.
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3.1.2. Instrucciones para Distraerse: De Fantaseos, Ensuenos y Rumiaciones

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre

abarca el infinito en la palma de tu mano
y la eternidad en una hora.

William Blake, Augurios de inocencia, 2020.

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ;Pero
c6mo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por si misma, cuando
ella, la que busca, es juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para
nada su bagaje. ;Buscar? No solo buscar, crear.

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann, 2011.

En un contexto sociocultural en el que el trabajo y la productividad dominan bajo el yugo del
imperativo del rendimiento, parece que la inactividad y la distraccidn es perseguida y se convierte
en algo a evitar. La distraccién se relaciona con la pereza y se considera un desliz, un tropiezo
o una imprudencia a la que no se deberia sucumbir, en vista de que contraria los procesos de
optimizacién constante y las narrativas hegemoénicas de la productividad y el beneficio (Espluga,
2021; van Zuylen, 2019). Es precisamente porque el libro de Marina van Zuylen (2019) es un
manifiesto —como el mismo titulo indica— A favor de la distraccion'"® que me ha parecido
importante traerlo a colacién, porque, quizd, reivindicar la distraccién'" sea la mejor respuesta

al imperativo del rendimiento utilitarista:

Si dejamos de lado nuestras metas de eficiencia y productividad, si dejamos de medir los dias por
lo que podamos ensenar al jefe o a la conciencia, quizds podamos dar otro nombre a nuestros

sintomas de distraccion: fantaseos, ensuefios, rumiaciones. (van Zuylen, 2019, p. 45).

Ciertamente, a lo largo del proceso de investigacién, me he dado cuenta de que perderme del
camino establecido, divagar y entretenerme en los desvios me ha resultado no solo reconfortante,
sino también necesario. Por lo tanto, al igual que van Zuylen (2019) considero que la distraccién
no es un capricho, es una necesidad. En ese sentido, me parece esencial detenerme un momento
y reivindicar los beneficios de la improductividad y la distraccién, asi como hacer un alegato
al derecho de desconectar y al arte de no hacer nada, como se dice en Italia: i/ dolce far niente.
En palabras de van Zuylen (2019), «la diversién es la forma mds natural de escapar del peso del

mundo, de la pesadez del ser» (p. 71).

18 Agradezco a Pepi Soto que me insistiera en la belleza de este librito. A modo de curiosidad, me gustaria revelar
que, cuando tengo un libro nuevo, me gusta anotar la fecha en la que lo compro y una breve descripcién sobre por
qué he adquirido el libro 0 dénde lo he comprado. Es como una notita que le dejo a mi yo de futuro. Siendo el titulo
de este libro @ favor de la distraccidn, escribi lo siguiente: «lo compré para la tesis pero quiero leerlo en la playa. 17
de mayo de 2022». Finalmente lo terminé de leer en un tren.

119 En relacién con defender la improductividad, si en otra época Paul Lafargue (2011) declaraba la guerra al
trabajo y reivindicaba el derecho a la pereza, en la actualidad, Itxi Guerra (2021), reivindica la siesta y el descanso
como acto politico, subversivo y revolucionario. También resulta hermoso que, en una cultura obsesionada por la
intencionalidad, Nuccio Ordina realice un manifiesto por La utilidad de lo insitil (2013).
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Pensando, concretamente, sobre el proceso de escritura de la tesis, podria decir que ha sido
un camino de hibridaciones entre dilaciones y avances, entre interrupciones y prioridades. Esta
danza, que podria describir como una suerte de procrastinacién mds o menos estructurada, se ha
convertido en mi forma de trabajar, y creo que he aprendido a abrazarla. Me gusta entretenerme
en los detalles y, en ocasiones, siento que me he perdido en digresiones en lugar de avanzar en
cuestiones mds pricticas o prioritarias que me habrian permitido finalizar antes el texto. Pese
a ello, debo admitir que, al rechazar lo lineal y lo razonable, he encontrado en la dispersiéon
una suerte de felicidad; probablemente estas divagaciones son las que me han permitido seguir
trabajando —en medio del rendimiento utilitarista que también impregna a la academia— en

una isla de fantaseos, ensuerios y rumiaciones.

Mientras escribo estas lineas, a mi izquierda reposa el libro A favor de la distraccion de van
Zuylen (2019), con algunos subrayados y anotaciones que quiero incorporar en el texto y, a la
derecha, un Cubo de Rubik desarmado. En un proceso inconmensurable como la escritura de
la tesis, en el que muchas veces cuesta vislumbrar el final, cuando siento que estoy bloqueada o
en el limbo de la apatia, armar el Cubo de Rubik, de alguna forma, me ayuda a recomponerme.
Sospecho que el motivo es que en un proceso que se siente interminable como la tesis, comenzar y
terminar una tarea, como armar el cubo, es reconfortante. Ademads, van Zuylen (2019) menciona
que algunas de las mejores ideas nos vienen, precisamente, cuando se apaga la concentracién;
en tal sentido, para armar el Cubo de Rubik se requiere apagar la concentracién y activar otro

sistema de pensamiento, lo que permite mirar los problemas desde un prisma diferente.

Precisamente el apartado que sigue, titulado E/ Cubo de Rubik desterritorializado, podria ser
una suerte de oda a la ociosidad y las distracciones que me han brindado refugio para escapar
del peso de una tesis de doctorado, un paréntesis en el que me he permitido experimentar
con el texto, tratando de buscar un equilibrio entre avanzar disciplinadamente en la escritura o
abandonarme sin prisa por derroteros mds creativos. Considero que ambas esferas no deberian
suponer un conflicto de intereses, en virtud de que el trdnsito y la libertad de perderse del
camino previsto entronca, directamente, con la emocién y la creatividad. Segin van Zuylen
(2019), «anhelar la dispersion, establecer una relacién con ella, darle un nombre propio, abre el
pensamiento en lugar de comprimirlo para alcanzar el fin deseado. Querer algo fragmentado es

muy diferente de soportar la fragmentacién» (p. 84).

El peculiar epigrafe dedicado al Cubo de Rubik es ciertamente el resultado de esta paraddjica
forma de anhelar la distraccién y el ensueno, ademds, supongo que abrazar la divagacién,
tangencialmente, me ha servido para seguir caminando y no sucumbir ante la inmensidad que

representaba la tesis.

Si algo nos ensefa todo esto, quizds sea que deberiamos dejar de malgastar tanta energia luchando
contra la distraccidn y, en vez de eso, abrazar su potencial. La confusidn, la dificultad e incluso el
aburrimiento (si se practica en lugar de soportarlo) proporcionan recompensas muy diferentes de
las que ofrece el pensamiento disciplinado. El anhelo de dispersién no tiene nada que ver con el
panico que produce la pérdida de tiempo. (van Zuylen, 2019, pp. 83-84)
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3.1.3. El Cubo de Rubik Desterritorializado: Un Algoritmo Polifénico

Tlustracién 14. Cubo de Rubik.
Cubo de Rubik original 3x3x3. Bivds kocka. Erné Rubik, 1974.

Un Cubo de Rubik cldsico de 3x3x3 (Ernd Rubik, 1974), es un rompecabezas mecdnico
tridimensional compuesto por 27 piezas clbicas individuales que tradicionalmente alternan seis
colores uniformes. Cada una de estas piezas se entrelaza con el resto en un mecanismo de ejes
que posibilita que se puedan mover a diferentes posiciones. La pieza central de cada cara del
cubo es fija y estd ensamblada a través de la cruceta interna llamada kernel, que posibilita que
cada cara del cubo gire libremente permitiendo crear hasta 43 trillones de combinaciones. Las
piezas centrales del cubo nos dan un sentido y una direccién y son la guia fundamental para la

resolucién del rompecabezas.

Al igual que el cubo se compone de aristas y vértices, esta etnografia pudiera componerse
de voces y vivencias: cada pieza del cubo representaria una voz y cada giro —cada secuencia
mecdnica de acciones, contextos y trdnsitos— un conjunto tridimensional de vivencias narradas
que se entrelazan y atraviesan el nicleo de esta etnografia formando una espiral hermenéutica de

didlogos narrativos que recorren el texto en una composicién multifénica.

Podria pensarse entonces cada historia de vida de esta tesis como una cara del Cubo de Rubik,
una figura conexa —un relato contextualizado que podria leerse de manera independiente—
pero que adquiere su mayor significado en su totalidad, pues el conjunto de trdnsitos del trabajo
de campo son los que dotardn de significado a cada una de las voces y experiencias narradas en

esta tesis.

Si las piezas centrales del cubo son los ejes antropolégicos —el kernel de la cuestion o el nicleo
que provee la estructura y que orienta el resto de los movimientos—, los temas etnogréficos son las
capas del cubo, las lineas narrativas resultado de esa secuencia mecdnica intertextual de movimientos,
con la que se dialoga desde el presente y desde la soledad que entrana la escritura del texto. Al
entretejer las voces y vivencias de vida que componen esta etnografia, al hacerlas girar sobre el kernel
antropoldgico y leerlas a contraluz, es cuando se crea un juego de relaciones, una suerte de algoritmo

polifonico'*® de confluencias y oscilaciones que se conforma en el proceso de la etnografia.

120 Entre las personas aficionadas a resolver el Cubo de Rubik, entre las que me incluyo, se emplea el concepto
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Cabe considerar, que solucionar un Cubo de Rubik, implica armar poco a poco un todo,
buscando la uniformidad cromadtica de las seis caras. Permitaseme, antes de nada, precisar que el
objetivo de esta etnografia, mds que reunir los colores y buscar la homogeneidad en los relatos, es
deleitarse en los movimientos cromdticos del cubo: explorar y evocar las relaciones, los cruces y
las distintas /ineas de fuga en la transversalidad de las voces y la multiplicidad de sentidos y formas
que se les otorgan. Asi, la etnografia se presenta como epitome de un cubo desterritorializado en
potencia que atraviesa los limites convencionales de un espacio y unidad cromdtica concreta. La
etnografia serfa un Cubo de Rubik didfano en el que cada pieza expresa y construye sus propios
significados, pues transcendiendo la relacidon entre la cultura —el color— vy el espacio —el
lugar— las piezas no estdn obligadas a extrapolar y encajar en patrones lineales que pretenden

lograr la homogeneidad a toda costa.

Tlustracién 15. Cubo de Rubik Didfano'?!.

Sol LeWitt (1974/1982) problematiza la imagen del cubo y titula /ncomplete Open Cubes'** a
una obra en la que explora 122 variaciones de formas geométricas en las que no se puede armar
un cubo. La siguiente ldmina muestra las variaciones posibles del cubo abierto e incompleto
propuesto por LeWitt, en una estructura simple ya lavez compleja que, se mantiene en incesante
cambio. Una secuencia de imdgenes geométricas que me resulta especialmente sugerente porque
al mantenerse abiertas podrian significar la fragmentacién y la indeterminacién inherente al texto

etnografico. La presente etnografia se debe considerar, ciertamente, como un cubo incompleto

algoritmo —término que proviene del 4mbito matemdtico— para describir una secuencia de movimientos con los
que se obtiene el desplazamiento deseado de las piezas del cubo. Segtin la Real Academia espaiola (RAE) la definicién
de algoritmo, en su primera acepcion, es la siguiente: «Conjunto ordenado y finito de operaciones que permite hallar
la solucién de un problema». En este caso —y reapropidndome del significado y la disposicién temdtica otorgada
por Bajtin (2004)—, denomino algoritmo polifénico a la secuencia de movimientos-relaciones realizada a través del
kernel antropoldgico, pretendiendo significar lo dialdgico y lo intertextual de los discursos en los que la pluralidad
y la singularidad de las voces de la antropéloga y las colaboradoras de la investigacion se reflejan formando una
composicion multifénica. En ese sentido, el algoritmo polifénico representaria la etnografia como proceso.

magen de un Cubo de Rubik didfano epitome del cubo desterritorializado en potencia; al ser transparente,
21 Imagen de un Cubo de Rubik didfano epitome del cubo desterritorializado en p 1 p

rechaza procurar la homogeneidad cromdtica y cada pieza puede expresar y construir sus propios significados,
trascendiendo la relacién entre el color y el lugar, entre la cultura y el espacio. Un cubo translicido sujeto a
hibridacién e inacabable cambio, que incesantemente crea nuevas multiplicidades. En ese sentido, el Cubo de
Rubik didfano representaria la etnografia como producto. Asi, el algoritmo polifénico (proceso) y el Cubo de Rubik
didfano (producto) son dos espacios etnogréficos fragmentarios, inacabados e infinitos.

122 Véase la ficha y explicacion de la otra, Sol LeWitt, en la pdgina The Met: https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/691091 [Consulta: 22 de abril de 2021].
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y de final abierto, una compilacién de algoritmos polifonicos en un rompecabezas didfano y
desterritorializado que se compone de multiplicidades y se mantiene relativo, hecho de voces
diafénicas y vivencias narradas que, al igual que los cubos incompletos de LeWitt, se presentan

como recuerdos inacabados, versatiles e infinitos.
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Hustracién 16. Incomplete Open Cubes.

Variaciones de Incomplete Open Cubes de Sol LeWitt, 1974-1982.

Las relaciones dialdgicas —narradas a través de las vivencias familiares, las experiencias en
la institucién escolar, las (sobre)vivencias en el psiquidtrico, las subjetividades de la locura y el
activismo loco—, crean una sucesion de tramas y trdnsitos de vida, en forma de un espejo roto
o cristal de caleidoscopio en el que coexisten distintos cronotopos, que reinen contextos, actos y

relatos que dan forma a esta etnografia que, como trama de videojuego de mundo abierto', s

se
mantiene infinita, poblada de universos, escenarios, simbolos, historias y personajes con los que

se ha tenido el placer de poder dialogar e interactuar.

Siempre he encontrado una cierta analogia entre la etnografia y los videojuegos de mundo
abierto. La historia de un videojuego de mundo abierto se escribe integramente por las acciones y
las interacciones de la jugadora en un mundo virtual que se altera y se adapta segtin su juego. Por
su parte, una etnografia se escribe a través de las interacciones y la construccién intersubjetiva de
significados que la etnégrafa construye en el campo, a su vez, una suerte de mundo virtual que se
altera y se adapta segun la presencia de la etndgrafa. El arco narrativo de un videojuego de mundo
abierto es un universo heterogéneo —un mundo quijotesco— lleno de escenarios y posibilidades

inesperadas para explorar, en el que la jugabilidad es imprevisible y rizomdtica'™, ergo, no hay

123 El mundo abierto o sandbox es un tipo de videojuego no lineal, es decir, que no posee una linea de juego
definida, sino que permite una exploracién libre del entorno en una multiplicidad de secuencias y desafios. El
mundo abierto se interpreta como un juego infinito y de final abierto. El modo sandbox estd més relacionado con la
multiplicidad de formas para solucionar un problema o desafio en el juego.

124 Aqui estoy tomando prestada la imagen de pensamiento que aprehende las multiplicidades basada en el rizoma
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lineas de subordinacién jerdrquica ni una dnica manera correcta de jugar. El mundo abierto
estd sujeto a lineas de fuga —rupturas asignificantes— que pueden ser rotas e interrumpidas en
cualquier parte y resurgir nuevamente después. Un relato discontinuo en el que cada jugadora
elige si quiere avanzar hacia los objetivos principales, realizar misiones opcionales o habitar en
argumentos secundarios de la trama. Asimismo, el trabajo de campo etnogrifico posee este
componente de imprevisibilidad, de interactividad y relacién en la que explorar la multiplicidad
de un universo abierto, lleno de contingencias y sujeto a lineas de fuga, en el que se desconoce
cudles serdn los derroteros y los aspectos mds relevantes de la etnografia hasta que esta concluye
en su escritura. Esta idea de la no-linealidad, la idea de que no haya una historia con un inicio y

un final predefinido, es la que me atrae en ambos casos.

Decia que la presente etnografia podria pensarse como un conjunto de algoritmos polifénicos
de confluencias y oscilaciones, una coleccién de contextos de aprendizaje, tramas y transitos de
vida rememorados y relatados que, en una composicién de relaciones dialégicas intertextuales,
construyen —y deforman— los significados de esta etnografia. Como aclara Roland Barthes en
Iexte (théorie du), la intertextualidad es una condicién de todo texto que no estd vinculada a las

citas o a las fuentes:

Todo texto es un intertexto; otros textos estdn presentes en €él, a niveles variables, bajo formas mds
o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura envolvente; todo texto es
un tejido nuevo de citas pretéritas (Barthes, citado por Guillén 1985, p. 312).

La etnografia que presento no es otra cosa que un texto repleto de lenguaje, un texto repleto
de palabras, de discursos y de voces de orras con las que, durante los meses de escritura, he
pensado y dialogado desde la soledad del texto. Al final, escribir es defender la soledad en que se
estd dice Marfa Zambrano (2000):

Escribir es defender la soledad en que se estd; es una accién que solo brota desde un aislamiento
efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejania de toda cosa

concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas. (p. 35)

Escribir es un acto intimo, individual y solitario, pero pensar es siempre intensamente

colectivo:

Son momentos de soledad y de introspeccién. Pero se trata de una soledad muy llena de gente: las
voces de las que escribieron, leyeron, pensaron, antes o contempordneamente. Un sinnimero de

voces que estdn ahi en la soledad del pensar. (Pagés, 2022, p. 16)

Asi, en la soledad del pensar me he servido, especialmente, de los didlogos narrativos y la
complejidad de las voces del trabajo de campo y he tratado, en la medida de lo posible, de dejar
hablar a estas voces diversas en mi cabeza para que, de alguna forma, se diluyan en el texto.
Estas voces, asimismo, se convierten ahora en un proyecto de didlogo con ellas mismas que se

concretard cuando las colaboradoras terminen de leer estas paginas.

botdnico que nos regalan Deleuze y Guattari en su obra Capitalismo y esquizofrenia; El anti-edipo (2018) y Mil
mesetas (2010).
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Sucede pues que, cuando se escribe, al igual que cuando se arma un Cubo de Rubik o se
transita por un mundo abierto virtual, cada decisiéon'® supone una omisién, o mejor, una
multiplicidad de omisiones y de posibilidades que se desvanecen. Para que la etnografia se vuelva
inteligible, en este acto de tener que plasmar las ideas ante la pantalla del ordenador, a modo
de palimpsesto digital en el que se superponen relatos, estamos obligadas a ordenar, seleccionar,
recortar, construir, excluir e interpretar; y cada eleccién supone una omision, y lo que se omite
—Ilo no-dicho, lo que se sacrifica— muchas veces tiene tanto o mds valor que lo que se escribe,

porque siempre se escribe desde el recorte y el recorte compone vacios y genera ausencias.

Derrida (1971) exponia que en todo ejercicio de comprender el mundo hay una violencia, una
forma que se impone por encima de otra. Pues en cada recorte de esta etnografia, en cada decision,
en la construccién de cada apartado, en cada idea y en cada descripcién, hay inevitablemente
una violencia, una coaccién o un forzamiento en el que se impone la opinién sesgada y situada
de la autora. Y, aunque una etnografia es siempre algo colectivo y el resultado de las palabras de
otras y de conversaciones y didlogos multiples, retomando el enunciado de Clifford y Marcus
(19806), lo politico y lo poético se interrelacionan, por ende, no se puede omitir a la autora y su
autoridad, ergo, la responsabilidad final de este texto y sus vacios es solo mia. Cada testimonio
que se incorpora implica otro que se excluye, algo que no se cuenta o que podria haberse contado
o descrito de otra manera. Ademds, parafraseando la légica derridiana, cuando escribimos nunca
expresamos lo que realmente estamos diciendo, pues no somos nosotras quien habla a través
de la etnografia, sino es la etnografia quien habla a través de nosotras. Esto quiere decir que las
realidades no son tan objetivas e independientes como se piensan, ya que cuando se nombran
—a través del lenguaje y en el texto escrito— se estdn también interpretando; la emblemdtica
«il ny a pas de hors-texte» (Derrida, 1971). La inadecuacién de las palabras a la experiencia y su
tendencia a remitir inicamente a otras palabras es referida por Geertz (1989) como /la cdrcel del
lenguaje. Esta circel nos muestra lo parcial y lo relativo de cada etnograffa, pues en cada giro
narrativo se yerra, y una se pierde en la insalvable distancia entre el lenguaje y el mundo, y en las
diversas variaciones posibles que terminan permeando de ausencias este conjunto de algoritmos
polifénicos. Se observa asi lo fragmentario que resulta tratar de trasladar un mundo abierto e
inconmensurable a un texto cerrado. De alguna manera, de los 43 trillones de combinaciones

posibles, esta etnografia solo representa una de ellas.

ERE OVER

Ilustracién 17. Game Over.

Game over o juego terminado'®. Continue?..

125 Segtin Joan Corominas (1987), en el Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, la etimologia

de decidir es precisamente «cortar». 1569 tomado del latin decidere significa «cortar», y figuradamente «decidir,
resolver», derivado de caedere «cortar». En este sentido, decidir significa cortar y omitir, cada decision en la escritura
significa un corte, una omisién.

126 Game over o juego terminado es un mensaje habitual en los videojuegos que significa que el juego ha
finalizado, normalmente con un resultado negativo para la jugadora. En este caso, pretende significar que, ante
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3.2. PREGUNTAS DE INVESTIGACION Y OBJETIVOS

Un supuesto no problemdtico de esta investigacién es que el discurso biomédico y su

categorizacion entre lo normal y lo patoldgico, a pesar de pretender ser objetivo y exhaustivo,

encubre errores de clasificacién y procesos de desigualdad social y estructural, asi como las

diversas experiencias vitales, que causan sufrimiento y afliccién. Esto da lugar a una narrativa

caracterizada por una légica patologizadora, determinista y biologicista, que individualiza el

origen de los distintos malestares encapsulando y objetivando realidades que son dindmicas,

variables y subjetivas. Esta narrativa se transmite, se aprende y se suscribe implacablemente, lo

que hace que, aunque constantemente se desafien los limites de la categorizacién, no sea fécil

sobreponerse a ellos.

Preguntas de investigacion:

1.

:Cémo se ha construido y perpetuado la percepciéon de la locura a lo largo de la
historia, y qué roles sociales cumplen las normativas relacionadas a esta percepcién?

;Qué mecanismos sancionatorios se han erigido con relacién a estas normas?

Considerando las representaciones de la psiquiatria hegemonica sobre la locura, ;c6mo
afectan los procesos de patologizacién y medicalizacién en la vida de quienes han sido
etiquetados desde esta perspectiva, especialmente desde su propia experiencia y punto
de vista?

Frente al poder hegeménico de la psiquiatria, ;Qué estrategias de evasién y resistencia
emergen y cémo se manifiestan en procesos de cambio?

En el dmbito de la institucionalizacién psiquidtrica, ;cudles son las repercusiones
directas e indirectas de la violencia institucional y las transgresiones a los derechos en el
dia a dia y bienestar de las personas sometidas a estos sistemas?

En el contexto de resistencia al poder psiquidtrico, ;cémo se despliegan las relaciones de
resistencia y qué impacto tienen sobre la identidad y vida de las personas psiquiatrizadas?
:De qué forma se pueden recuperar y valorar las voces que han sido opacadas por
sistemas sancionatorios, y qué perspectivas nos ofrecen acerca de sus reivindicaciones

y experiencias?

X %k %

Objetivo principal: conocer y comprender el alcance de la clasificacién, el impacto en la vida

de las personas psiquiatrizadas y saber cémo sobreviven y se sobreponen a todo ello.

Objetivos especificos:

1.

Conocer y comprender las repercusiones de las clasificaciones de la psiquiatria
hegeménica y las consecuencias de la representacién del modelo biomédico de lalocura

en las vidas de las personas psiquiatrizadas.

la imposibilidad de trasladar un mundo abierto a un texto cerrado, la jugadora ha agotado todas sus vidas en esta

partida y no ha podido completar el juego. No obstante, después de un game over siempre sigue un continue. ..
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2. Conocer y comprender las consecuencias de la violencia institucional psiquidtrica y las

vulneraciones de derechos en las vidas de las personas que las sufren.

3. Conocer y comprender las trayectorias, vivencias de vida y aprendizajes de varias
personas que han sido psiquiatrizadas y actualmente estdn vinculadas al activismo loco

y alos GAM en salud mental en primera persona.

4. Conocer y comprender el activismo loco y los colectivos que se autodefinen en primera

persona: sus marcos culturales, reivindicaciones, discursos y practicas.

5. Comprender el funcionamiento de los GAM: sus valores y significados, explorar qué

efectos tienen en la vida cotidiana.

6. Entender la influencia del activismo loco y las formas de transmisién cultural de los
GAM en la emergencia de los saberes locos y su impacto en las trayectorias de vida de

las personas psiquiatrizadas.

3.3. TEcNIcAs DE OBTENCION Y DE ANALISIS DE LOS DATOS

El problema de la cientificidad no es solamente un problema tedrico, es también un
problema metodoldgico (...) mi metodologia es mds que una lista de técnicas de recoleccién
de datos, precisa de una discusién teérica, contextualizada y practica.

Sudrez-Krabbe, 2011, p. 188'%.

La intencién de las siguientes lineas es compartir los derroteros'*® y explicitar la metodologia
de esta etnografia, con la representacién de los entresijos y las herramientas técnicas, asi como
la reflexién sobre las trayectorias del proceso de investigacién. Los episodios y las historias aqui
narradas corresponden con un periodo de trabajo de campo realizado con personas vinculadas
con el activismo loco y los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM) en salud mental en primera persona,
lo que se desarroll6, fundamentalmente y con mayor intensidad, entre noviembre de 2020 y

diciembre de 2022, pero que ha continuado hasta la fecha.

3.3.1. El Campo

El campo de esta etnografia ha sido pensado como un itinerario mas que como un lugar
concreto con fronteras (Clifford, 1999), por ello, se ha ido conformando con base en las relaciones

que he ido construyendo con las colaboradoras'® de la investigacidn, asi, el campo se compone

127 Citado en Rocio Medina (2019).

128 Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, el término «derrotero» se refiere, en su primera acepcién,
al «camino, rumbo, medio tomado para llegar al fin propuesto». En su tercera acepcién, especifica de terminologia
maritima, se refiere a la «direccién que se da por escrito para un viaje de mar», un manuscrito que contiene un
derrotero, en este caso, se trata de un libro que contiene una direccién para hacer un viaje por mar. Permitaseme
sostenerme de esta representacién y presentar, los derroteros de la metodologia, como la carta de las mareas, el
conjunto de reglas y caminos que he seguido para llegar al fin propuesto.

129 Tal como he senalado en la introduccién, cuando menciono a «las colaboradoras», me refiero a la totalidad
de las voces del trabajo de campo, no tnicamente a las protagonistas de los relatos de vida que se presentan en el
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de una multiplicidad de personas, didlogos e interacciones sociales en una multiplicidad de

contextos heterogéneos y multisituados (Marcus, 2001).

3.3.1.1. Acceso al Campo

El acceso al campo puede ser un proceso complejo y, sin duda, es un momento transcendental
en la investigacién, debido a que posibilita desarrollar el trabajo de campo y define las condiciones
en las que este trabajo se desenvolverd. Podria decirse que he vivido dos accesos al campo
durante este proceso de investigacién: una primera negociacién e intento de acceso en el dmbito
institucional de los servicios educativos especializados y un segundo acceso que, posteriormente,
se materializé con los colectivos en primera persona. Respecto con el dmbito institucional, me
atreveria a decir, en un ejercicio de sinceridad, que desde antes de la pandemia habia ciertas
reticencias a que hiciera observaciones y trabajo de campo en los servicios educativos. Por ello,
considero que el estado de alarma producido por la pandemia se convirtié en la excusa adecuada
para que pudieran declinar, cordialmente, mi propuesta de investigacién. En la siguiente entrada
del diario de campo recogia la sensacién de falta de interés y de rechazo que habia percibido tras

el primer encuentro:

Contacté hace unos tres meses con la directora de Innovacién Educativa y tras una larga espera
y no contestarme varios mensajes, me convocaron a una reunion en la sede del Gobierno Vasco
en Gasteiz. En esta reunién realicé una presentacion en la que tuve que explicar de qué trataba la
investigacion, cudl era la finalidad del estudio, c6mo se irfa a trabajar (métodos, actividades, etc.). A
lo largo de la reunién y segin iba avanzando en mis explicaciones, me quedé claro que el abordaje
antropoldgico en el contexto educativo generaba varias reticencias. Cuestionaban la finalidad del
trabajo de campo exploratorio y sobre todo el interés en problematizar los diagndsticos desde la
antropologia. Luego de una serie de reflexiones, creo que se puede afirmar que esta presentacion
que realicé en el Gobierno Vasco no se debe considerar un predmbulo para el verdadero trabajo de
campo. Al contrario, esta presentacién ya me estd dando pistas e informaciones de que, por de

pronto, no les hace mucha gracia que «estemos alli». (DC, 18 de noviembre 2019)

Como he detallado en el epigrafe introductorio, el proyecto de investigacién inicial que
habia presentado en la universidad fue mutando durante el estado de alarma, asi, si bien
habia un conjunto de intuiciones, motivaciones e intereses tedricos que seguian siendo los
mismos, la unidad de andlisis cambié por completo. En lugar de problematizar los procesos
de diagnéstico y la medicalizacién en el contexto escolar, cambié el planteamiento de la
investigacién para analizar los impactos que generan dichos procesos desde el punto de vista
y las interpretaciones de las personas que participan en los GAM en salud mental o estdn
vinculadas con algtin colectivo de activismo loco. En este sentido, emprendi el segundo acceso
al campo a partir del documento elaborado por Marta Plaza (2021), en el que realiza una

recopilacién de algunos colectivos de activismo loco y GAM en salud mental en el territorio

capitulo V de Polifonias. Sin embargo, durante el desarrollo del trabajo de campo estableci relaciones mds profundas
con ciertas «colaboradoras clave», con quienes he mantenido (y contintio manteniendo) un contacto frecuente.
Estas colaboradoras clave suman un total de 20 personas. En general, contando todas las interacciones en el trabajo
de campo, he estado en contacto con aproximadamente 300 personas.
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estatal?’. Asimismo, redacté un documento en el que explicaba la metodologia, los objetivos
y algunas claves del proyecto de investigacién, y me puse en contacto con varias asociaciones
en primera persona, con un llamamiento para que quienes tuvieran interés sobre la propuesta

de investigacién pudieran contactarme.

Debo puntualizar que he preferido no revelar los nombres de las asociaciones en primera
persona con las que me comuniqué y a las que pertenecen las colaboradoras de la investigacién,
puesto que conocer el nombre de las asociaciones no es relevante para los objetivos de esta
investigacién y puede comprometer la confidencialidad de las colaboradoras que no desean
que se les identifique. De hecho, la participacién en las asociaciones y en los GAM no es
estdtica, en vista de que algunas colaboradoras, por distintos motivos, han ido cambiando de
asociaciones y grupos de GAM durante el tiempo que ha durado esta investigacién. Por lo
tanto, he optado por asignar a cada una de las asociaciones un nombre ficticio: Colectivo A,

Colectivo B, Colectivo C'y asi sucesivamente.

El itinerario de acceso en cada asociacién fue un proceso diferente, en tal marco, desde el
Colectivo A, me invitaron a conectarme en asamblea para que pudiera explicar los intereses y
los objetivos de la investigacién; la asamblea era online, asi, con mucho entusiasmo y un poco
nerviosa me conecté en videollamada y expliqué varias cuestiones sobre la investigacién. A
continuacion, las personas participantes en la asamblea me hicieron algunas preguntas sobre la
confidencialidad y algunos aspectos mds concretos de la metodologia, de este modo, después
de aclarar todas las dudas que surgieron, se realiz6 una votacién en la que las participantes en
la asamblea debian votar a favor o en contra de aceptar mi propuesta de investigacién. Como
venia de las dificultades y la negativa del 4mbito institucional, la verdad es que el tiempo de la
votacién se me hizo especialmente extenso, pues la sensacién de incertidumbre era inevitable,
pese a ello, inmediatamente la resolucién llegé y fue positiva. Las personas participantes votaron
que estaban de acuerdo con que, desde el Colectivo A, se colaborara con mi investigacién; en ese
momento pude respirar un poco mds tranquila. Una vez aceptada la propuesta, el siguiente paso
fue realizar otra votacién en la que las personas que estaban interesadas en participar con sus
historias directamente levantaron la mano. Les agradeci la disponibilidad y nos despedimos, pues
la asamblea del colectivo continuaba con otros temas del orden del dia; al dia siguiente, una de
las participantes me hizo llegar los datos de contacto de las personas que se habian interesado en

participar para que me pusiera en contacto con ellas.

En el Colectivo B, fueron las mismas personas que estaban interesadas en participar las
que, después de leer el documento explicativo del proyecto, me contactaron por e-mail y por
teléfono. Por otro lado, con el Colectivo C sucedié de forma contraria, es decir, primero realicé

una videollamada con algunos miembros del colectivo a los que les expliqué los intereses que

130 Marta Plaza (2021), activista loca y colaboradora de la revista Pikara Magazine. Véase https://www.
pikaramagazine.com/2021/01/algunos-colectivos-de-activismo-loco-y-gams-en-el-territorio-estatal/ [Consulta: 22
de abril de 2021]. He de mencionar que no todas las colaboradoras que participan en la investigacién forman parte
de los grupos referenciados por ella, pues una vez enviada la solicitud de colaboracién me contactaron también
participantes y activistas de otros colectivos.
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guiaban mi proyecto y ellos se encargaron de comentar la informacién con el resto de los
participantes, para ver quién estaba interesado en participar, después, me facilitaron los datos
para que contactara con las personas que se habian mostrado interesadas. Debo decir que, al
contrario de lo que sucedié con el dmbito institucional, no habia pasado ni una semana desde
el contacto inicial y ya habia obtenido alguna respuesta de casi todos los colectivos a los que

me habia dirigido.

A partir de este primer contacto, la urdimbre de interacciones sociales result6 ser un proceso
espontdneo y progresivo, donde comencé a construir —o mejor dicho comenzé a construirse—
el campo siguiendo la técnica de la «bola de nieve» (Bertaux, 2005). A titulo ilustrativo de
cémo fue este proceso, indicaré que me contactaron participantes de otros colectivos a los
que no habia escrito diciéndome que alguna compaiera les habia remitido el documento de
participacién y estaban interesadas en participar. Asimismo, me escribieron varias personas
que querian explicarme y compartirme varias situaciones concretas que les habfan sucedido y

consideraban que podian estar relacionadas con el tema de mi investigacién''.

Al final, la «bola de nieve» se trata de dejar que las colaboradoras nos presenten a personas
cercanas a ellas, para que nuestros criterios subjetivos de seleccién de participantes se
completen gracias a la combinacién de criterios de seleccidon subjetivos que son también los
de las colaboradoras (Bertaux, 2005). Para ilustrar cémo se desarrollé este proceso presento
un fragmento de una transcripcién de una entrevista en la que la pareja de la entrevistada
—también participante de la misma asociacién— irrumpié para explicar que habia muchas

personas interesadas en participar en la investigacién.

A: [irrumpe] ;Buenos dias!

E: Buenos dias A.

A: {Tengo ya ocho!

E: ;Ocho personas?

A: Si, solo hoy.

E: ;Qué bien! muchisimas gracias.

A: {Esto va a ser brutal! Toda la gente estd muy interesada.

E: Muy bien, muy bien.

A: Luego hablamos, que ahora estoy moderando un GAM'#,

3.3.1.2. Poblacién

Para la seleccién de las colaboradoras de investigacién segui los criterios de diferencialidad
y variacién de Bertaux (2005). Respecto con la diferencialidad, la seleccién de personas que

forman parte de un mismo grupo, principalmente fueron dos criterios los que utilicé: (1)

13! Debo agradecer, especialmente, a todas estas personas que contactaron conmigo, que dedicaron su tiempo
a leer mi propuesta y, por distintos motivos, al final no pudieron participar. Aunque sus testimonios no estén
explicitamente recogidos en este texto, sin duda sus aportaciones y comentarios fueron de gran ayuda.

132 1, Mariona: 21-29.
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personas que en la actualidad participaran en GAM en salud mental en primera persona o en
algtin colectivo de activismo loco que, (2) bajo su punto de vista, implicaran alguna experiencia
relevante —de cualquier tipo— vinculada con la institucién escolar. A partir de estos dos
criterios respecto a la diferencialidad, aparecieron una serie de experiencias de tipo muy diverso
que han dotado a la muestra de un criterio de variacién que no estaba previamente establecido
y que me ha permitido explorar estas experiencias y testimonios en la multiplicidad de los

sentidos y significaciones que les otorgaron.

La poblacién de la muestra estd compuesta por unas 300 personas que forman parte de
colectivos en salud mental en primera persona, por lo tanto, han sido psiquiatrizadas, son
sobrevivientes de la psiquiatria y conviven o han experimentado sufrimiento psiquico o
experiencias inusuales; al ser activistas, significa que tienen una visién critica sobre el sistema
psiquidtrico o el psistema, pues han sufrido su violencia en primera persona; y, en sus multiples
y versdtiles formas, se han politizado y han enfrentado la internalizacién del estigma de la

locura generando una resistencia colectiva.

Sobre aspectos mds concretos, la seleccién de participantes incluye a personas de diferentes
identidades de género, la mayoria son mujeres, pero también hay hombres y disidencias de
géneroy son de distintos rangos de edad. En relacién con el lugar de residencia, las colaboradoras
de la investigacién, en su mayoria, viven en distintas comunidades auténomas del Estado
espafol, Cataluna, Madrid, Asturias, Valencia, Murcia, Andalucia, Aragén, Cantabria, Galicia
y Pais Vasco. No obstante, conforme con Hannerz (1998), las conexiones transnacionales son
cada vez mds variadas y penetrantes, y las conexiones de las colaboradoras me han hecho

cruzar el Atldntico y conectar con activistas y participantes en colectivos de activismo loco de
Chile, Italia y Brasil.

3.3.2. Técnicas de Obtencién de Datos

3.3.2.1. Observacién Participante

El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencién, toda fijacién
de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de lo no interesante. Vemos y
oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones.

Jorge Luis Borges, Discusion, 1932.

En palabras de Eduardo Restrepo (2016), «la etnografia se puede definir como la descripcién
de lo que una gente hace desde la perspectiva de la misma gente» (p. 16). Por tanto, para
capturar un abanico diverso de perspectivas, acceder al conocimiento detallado y comprender

lo que las personas hacen y piensan, es esencial observar, escuchar y dialogar con esas personas.

La interaccién en el campo y la reflexién conjunta son fundamentales, ya que todo
conocimiento emerge de una experiencia compartida. Ferrandiz (2011) destaca que, mds all4

de las entrevistas formales y las conversaciones informales, hay un abanico de situaciones
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intermediasy variadas que merecen reconocimiento. En este sentido, debo valorar laimportancia
de otras interacciones que han ido aconteciendo a lo largo de este viaje etnogréfico, pues han
sido espacios de articulacidn y reflexion en los que he recopilado voces, discursos, relatos e

ideas valiosas y pertinentes que, de alguna forma, resuenan en esta monografia.

Observar y escuchar lo que las personas tienen que decir de manera contextual, directa,
sistemdtica y prolongada permite acceder al conocimiento y la comprensién detallada sobre las
précticas y los valores de estas personas, por ello, la técnica especificamente etnografica es la
observacién participante (Pujadas, et al., 2004). Durante mi trabajo de campo, he interactuado
con aproximadamente 300 colaboradoras, estableciendo conexiones en encuentros tanto
presenciales como virtuales. Aunque algunas de estas interacciones fueron ocasionales, otras
evolucionaron hacia relaciones mds continuas y profundas a lo largo de diferentes etapas. Con
las «colaboradoras clave», que suman cerca de 20 personas, he mantenido un contacto mds
estrecho y regular. La intensidad de estas interacciones ha variado dependiendo de los periodos
y situaciones, pero en promedio, he compartido alrededor de tres horas semanales con ellas,

aunque este tiempo ha fluctuado, siendo mayor en algunas semanas y menor en otras.

He tenido la oportunidad de involucrarme en diversas jornadas sobre activismo loco,
conversatorios, formaciones y coloquios, hasta sesiones en vivo en plataformas como
Instagram, Twich.tv y YouTube. En la mayoria de las ocasiones, eran las colaboradoras quienes
me informaban y me invitaban a participar en estos eventos, lo que reflejaba su confianza e
interés hacia mi trabajo, por lo tanto, asistia encantada a todo lo que podia Paralelamente,
he estado siguiendo con dedicacién cuentas de activistas, pdginas de memes e informativas,
dedicando en promedio tres horas semanales a este andlisis detallado durante los meses de

trabajo de campo mds intensivo (Anexo IV).

La calidez y apertura con la que fui acogida ha sido muy significativa para mi y testimonio
de la confianza mutua construida a lo largo del trabajo de campo. Una anécdota que resalta este
vinculo es cuando el Colectivo C me invit6 a participar en una sesién de grupo de GAM que era
exclusiva para la primera persona. A pesar de sentirme agradecida, decliné la invitacién para no
invadir un espacio tan personal y respetar sus limites, pues no queria incomodar a ninguna de
las personas participantes. Me respondieron: «pero si tii ya eres una de las nuestras!». Mentiria
si dijera que esas palabras no me alegraron el dia; como antropéloga, saberme reconocida,
aceptada y querida en el campo fue una de las sensaciones mds bonitas que me ha regalado esta
investigacién. Aunque no asisti a ese encuentro en particular, otras oportunidades surgieron
poco después. Curiosamente, un par de semanas mds tarde hubo una formacién para moderar
grupos de GAM, donde si pude participar; y poco después se organizaron otras sesiones en
las que también tuve la oportunidad de colaborar. Me parece interesante transmitir aqui, una
anécdota de una de estas primeras sesiones en las que participé, pues ese dia me senti tan

ingenua como la antropdloga inocente de Nigel Barley (1989):

Esta tarde he participado en una sesién grupal con varios miembros del Colectivo C. Hemos

comenzado con una ronda de presentaciones y, aunque ya estaba familiarizada con algunas caras,
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también habia varias nuevas, de forma que estaba un poco nerviosa. Todas los participantes
estaban al tanto de mi presencia y sabian por qué estaba alli. Mi turno de palabra ha sido el
segundo y lo primero he agradecido que me permitieran estar en la sesién y después me he
presentado dando mi nombre, explicando donde vivia, donde trabajaba y he contado cudl era
el interés de mi investigacién. Me parecia todo muy formal y no queria encuadrarme solo en
el dmbito académico/trabajo, creo que el trabajo y los estudios no deberian de ser lo tnico que
nos define, entonces me he aventurado a comentar algunos de mis gustos e intereses. He dicho:
Bueno ademds de esto me gustan los video juegos... y no he podido terminar la frase, enseguida
se han sumado algunas voces diciendo ja mi también me gusta jugar! ;Yo soy mds de PC! El caso
es que después otro de los compaferos ha intervenido y ha comentado que él jugaba en Android
en la Tablet al Clash of Kings'”, y que habia sido campeén de Espafa. La verdad es que me he
quedado sin palabras. No conozco bien los juegos de Android pero supongo que no debe ser
facil ser campeén de Espana. Le he felicitado, casi con una ovacién. Estaba un poco nerviosa y
realmente creo que he hecho una gran ovacién y un aplauso bastante fuerte. Bueno el caso es que
amablemente me lo ha agradecido y ha respondido, «pero no es tan bueno esto, porque me gasté un
pastizal en gemas» «Para ser campedn de Espana tienes que gastar mucho, mucho dinero. Yo estaba
en un brote me gasté 20 mil euros». Mi ovacion ha parado al momento y no sabia bien qué decir.
Luego otro compaiero ha hecho una broma y nos hemos reido. Me he quedado un buen rato

pensando ;qué harfamos sin el humor y sin reirnos de nuestras torpezas en el trabajo de campo?

(DC, 16 de abril de 2021)

Asimismo, he tenido la oportunidad de participar en los grupos de chat del Colectivo C, donde
interacttian alrededor de 80 personas, y en las sesiones que se llevaban a cabo dentro de este
espacio virtual. No obstante, fue con el tiempo que comprendi la trascendencia que tuvo haber
participado en estos rincones de la vida cotidiana. Estar presente y acompanar estos procesos
resulté fundamental para comprender la vida diaria, las interconexiones y las relaciones que se
establecen entorno a las personas vinculadas con el colectivo. Esta inmersién me brind6 una
perspectiva para analizar las demandas, las necesidades, las tensiones y debates internos, asi como
la diversidad de enfoques, ideas y estrategias. Esta experiencia me ofrecié una plataforma para
involucrarme mds profundamente, compartir pensamientos, participar activamente, escuchar,

observar y, crucialmente, aprender.

A través de la prictica, he aprendido que observar es también un acto de interpretacin, ya que
nuestra percepcién estd moldeada por nuestra cultura. En este vasto entramado de significados
que es el campo etnogréfico, han sido las colaboradoras, a través de interacciones y didlogos

constantes, las que me han guiado en el arte de observar'**

. La mirada no es simplemente
un acto pasivo; es interpretativa, y condiciona nuestra percepcién. En la etnografia, el valor
no reside tanto en el dato en si, sino en el significado que le atribuimos (Ferndndez de Rota,

2012). Por ello, escuchar atentamente y de forma contextual a las colaboradoras, explorar sus

135 Clash of Kings es un videojuego en linea de combate, estrategia y de construccién de aldeas de fantasia
medieval. Cada accidn se puede agilizar con las gemas y materia prima que se consigue durante el juego o con dinero
real. El juego con el que el companero fue campedn es uno similar, por confidencialidad he optado por nombrar
un juego similar.

13 Aunque ya habia realizado trabajo de campo anteriormente, creo que cada contexto es tnico. En cada nueva
situacion, surge un aprendizaje distinto que nos ensefia a observar ese entorno cultural en particular.
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espacios, tiempos y discursos no es simplemente un acto de observacién, sino una experiencia
sensorial, en la que se trata de sentir el campo con todos los sentidos (Stoller, 1989) para

obtener una comprensién desde el detalle.

La observacién participante es un didlogo continuo con las personas, con las cosas,
las acciones y las pricticas. Es una sinergia entre la mirada y la escucha, una confluencia
entre la observacién y las palabras que da lugar al desarrollo del conocimiento cultural. La
observacién participante ha sido, entonces, una danza interactiva con el mundo de vida de las
colaboradoras, en la que me he sumergido de manera contextual y atendiendo a los repliegues

de la vida cotidiana.

3.3.2.2. Entrevistas

En el desarrollo de este trabajo de investigacién, se llevaron a cabo 22 entrevistas en
profundidad'®, diversificadas entre modalidades semi-estructuradas y abiertas, orientadas a
la elaboracién de relatos de vida (Anexo II). Ademds de un conjunto de otras interacciones
informales que han surgido en el marco del campo con esta misma poblacién de personas
a las que previamente habia entrevistado, anadiendo capas adicionales de entendimiento.
Es crucial destacar que, en conformidad con las directivas sobre el tratamiento anénimo de
datos y la confidencialidad establecidas por la Comisién de Etica en la Experimentacién
Animal y Humana (CEEAH) de la Universitat Autdbnoma de Barcelona, todas las entrevistas

cuentan con el correspondiente consentimiento informado de cada una de las colaboradoras

(Anexo I).

Las entrevistas en profundidad tienen un formato extenso, las intervenciones se han
registrado en audio, sumando en total mds de 60 horas de material, que ha sido transcrito
por la investigadora. Adicionalmente, se llevaron a cabo entrevistas de seguimiento. Mientras
algunas de estas se registraron y posteriormente se transcribieron, otras tuvieron un cardcter

mids informal y espontdneo, quedando documentadas exclusivamente en el diario de campo.

En cuanto a la fecha, el horario y el formato de las entrevistas, siempre lo escogian las
colaboradoras. Si la entrevista era online, eran ellas mismas las que seleccionaban la plataforma
a utilizar, y en caso de ser presencial, decidian el lugar de encuentro. Al comenzar la entrevista,
soliamos charlar un poco, compartiendo experiencias para crear un ambiente relajado; luego,
les recordaba los aspectos esenciales sobre la investigacién y las garantias de confidencialidad.
Finalmente, solicitaba su autorizacién para grabar el audio con el propésito de transcribirlo

posteriormente.

Para garantizar una auténtica narrativa y evitar dindmicas de poder entre la etnégrafa y la

colaboradora, entre quien pregunta y quien responde, abordé las entrevistas como conversaciones

135 Ademds de las colaboradoras de la investigacion a las que se ha entrevistado para elaborar las historias de vida,
se han realizado otras entrevistas exploratorias que, aunque no se hayan elaborado como historias de vida, también
han sido transcritas y estas voces conforman una parte fundamental de los aportes que se presentan en el andlisis de

la investigacion.
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informales en lugar de estructuradas. Era esencial para mi que las colaboradoras tuvieran la
libertad de construir y compartir su propio relato, marcando el ritmo y definiendo el contenido.
Queria que narraran sus historias en el orden y la forma que les resultara mds natural y genuina.
Aunque contaba con un guion de entrevista (Anexo III) como referencia, éste solo esbozaba
temas generales para asegurarme de que se abordaran ciertos aspectos clave en cada interaccién
(Pujadas, et al., 2004). Sin embargo, evité las preguntas rigidas y predeterminadas para evitar
el efecto de imponer una problemdtica (Bourdieu, 2007) ni que mis propias suposiciones
dictaran la direccién de la entrevista. Mi objetivo era que cada colaboradora construyera su

propio discurso y emergiera como la auténtica autora de su relato.

En cuanto a la duracién, al programar las entrevistas, pedia a las colaboradoras que
reservaran, como minimo, un lapso de entre hora y media y dos horas para llevar a cabo la
conversacién sin apuros. Sin embargo, la mayoria de nuestras charlas solian extenderse mds
alld del tiempo previsto. Las entrevistas variaban en duracién, desde una hora y media la mds
breve, hasta cuatro horas la mds extensa. Al alcanzar las dos horas de grabacién, solia consultar
si se sentian cansadas y sugeria retomar en otra ocasién. A pesar de esto, a menudo, salvo que
tuvieran otros compromisos, las colaboradoras optaban por continuar, mencionando estar
acostumbradas a sesiones prolongadas y a la narracién de sus experiencias. Asi me respondi6
Dunia: «No te preocupes estoy acostumbrada a tener sesiones asi largas, y contar estas cosas»'*°.
Sin embargo, tras reflexionar sobre la experiencia, considero que no es recomendable realizar
entrevistas tan prolongadas. Aunque en el momento no se perciba, estas sesiones resultan

exhaustivas tanto para quien recuerda y narra, como para quien escucha activa y atentamente:

La entrevista de hoy ha durado cuatro horas. La verdad es que se me ha pasado el tiempo volando.
Es increible la capacidad, y la memoria que tiene Dunia, como ha narrado todo recordando los
tiempos, los detalles y las sensaciones. Cuando he cerrado la pantalla del ordenador, me he
tumbado en la cama y he estado un rato mirando al techo. Era como que necesitaba procesar
toda la informacién y no hacer nada més. Estaba agotada mental y emocionalmente. Cada vez
me doy mds cuenta de que cuando termino las entrevistas estoy muy cansada. Es una especie de

cansancio emocional que me agota. (DC, 23 de abril 2021)

Las entrevistas eran un didlogo en el que las colaboradoras narraban su historia en sus propios
términos, por lo que procuraba, en todo momento, proceder con flexibilidad y dejar que
ellas orientaran el devenir de la entrevista, asi, ellas hablaban y yo escuchaba. Habitualmente,
realizaban la narracién de forma cronolégica, pero no porque asi se les indicara, sino porque
nacia de ellas mismas narrarlo de esta manera, de este modo, a lo largo de las entrevistas pude
comprobar que, en general, las colaboradoras estaban muy acostumbradas a contar su vida.
Esto me llevé a pensar en cudntas instancias habrian tenido que contar su historia de vida y
a preguntarme si en todas las instancias serfa la misma historia, y, ademds, en consideracién
con el cardcter heteroglésico de los distintos discursos, si en todas las instancias serfa el mismo

lenguaje. A continuacién, lo que me comentaba Dunia justo al empezar la entrevista:

136 4. Dunia: 133.
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Intentaré no explayarme demasiado, si ves que me enrollo mucho en alguna cosa ti avisame.
Aunque no es la primera vez que lo hago, que cada vez que me encuentro con un psicélogo o

un psiquiatra nuevo he tenido que hacer un resumen asi de mi vida. Yo llevo contando mi vida a

muchos grupos de terapia, muchos espacios de salud mental bdsicamente'?’.

Una cuestién recurrente a lo largo de las entrevistas fue que las colaboradoras me preguntaran
acerca de mi formacién académica de forma mds especifica. Si bien estaban al tanto de que
mi investigacién y tesis estaban enmarcadas en el campo de la antropologia, pude comprobar
que algunas se sintieron mds tranquilas para expresar abiertamente sus opiniones y valoraciones
criticas acerca de la psicologia una vez que confirmaron que no era parte de mi formacién

adicional:

M: una pregunta: ;tu carrera de bases cudl es?

E: la carrera de sociologia, y luego me especialicé en antropologfa.

M: ah vale, es que iba a hacer una critica a los psicélogos, entonces era por si acaso ja, ja
E: aunque fuera psicéloga pudieras criticarlo igual no te preocupes Mari.

M: Bueno, pero mejor asi ja ja'*.

Al tratarse de cuestiones tan complejas, quise dejar que las entrevistadas contaran y explicaran
lo que para ellas era importante, sobre todo, hasta donde ellas quisieran compartir. Tratando
de ser vigilante y ser consciente de mi propia practica (Rabinow, 1992; Spivak, 1984-1985),
presté mucha atencién al impacto que pudiera tener la entrevista en las colaboradoras y tenia
claro que era mejor quedarme sin la informacién antes de que la colaboradora se sintiera
invadida por alguna pregunta inoportuna. En este sentido, al problematizar cuestiones como
las violencias psiquidtricas en una investigacién, considero que, como investigadoras, tenemos
una responsabilidad y un compromiso ético y politico; el compromiso politico de denunciar los
impactos y las consecuencias de estas violencias, pero también la responsabilidad del cuidado y
de comprender que las violencias psiquidtricas no son solo los actos concretos, como el ingreso
involuntario o la contencién mecdnica, sino que la violencia es un continuum que, en muchos

1%, Por lo tanto, en las entrevistas escuchaba con profundo

casos, comienza en el diagndstico
respeto y evitaba preguntar cudl era el diagndstico especifico o los detalles de la historia de
dolor, abusos o situaciones de bullying que habian sufrido. Aunque algunas de estas cuestiones
podrian estar directamente vinculadas con la investigacién, mi prioridad fue evitar cualquier
comentario que pudiera causar malestar a las colaboradoras. Cabe considerar que el hecho de
proceder con empatia y respeto permitié que se construyera un espacio seguro, lo que hizo que
se sintieran tranquilas para compartir conmigo los detalles y las informaciones que pensaban que

eran relevantes.

137 4, Dunia: 23-25.
138 3 Mari: 58-62.

139 Este planteamiento de que las violencias en el dmbito psiquidtrico no son solo las mds visibles se desarrollard
en el capitulo VI en el epigrafe de la Violencia del diagndstico psiquidtrico. No obstante, me gustaria agradecer a las
colaboradoras por hacer hincapié en esta idea.
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Dunia me ha contado uno de sus dltimos intentos de suicidio en el cual se quedé un buen rato
encaramada en el precipicio de una altura a punto de tirarse. Me ha dicho que salié en las noticias
y que la imagen estd aun en Internet. Me ha dado unas claves para que la buscara. He seguido sus
indicaciones y he puesto las palabras que me ha dictado en el buscador de Internet. Enseguida
se ha cargado la pantalla con varias imdgenes de Dunia. Me he estremecido. Muchas cosas se
hubieran podido gestionar de otra manera y, tal vez, Dunia no hubiera tenido la necesidad de
subirse a aquel precipicio. Ademds, una vez ahi subida tampoco deberfan de haberla grabado. (DC,
23 de abril 2022)

Despuésde quelascolaboradorascompartieran losaspectos que consideraban méssignificativos,
la segunda parte de la entrevista solia centrarse en detallar o explorar temas especificos que
surgfan durante la conversacién. En algunos casos, introducia preguntas adicionales o, de manera
espontdnea, se abordaban cuestiones que ameritaban una mayor profundizacién. Es evidente que
una entrevista es un proceso esencialmente relacional y colaborativo, a este respecto, compartir
aficiones creaba situaciones de proximidad social (Bourdieu, 2007), asi, esta misma relacién de

colaboracién que habjamos establecido permeaba el desarrollo y las temdticas de las entrevistas.

Por ilustrar la naturaleza intersubjetiva de las entrevistas, ofrezco algunos ejemplos: dado que
trabajo como docente de Trabajo Social en la Universidad del Pais Vasco (UPV-EHU) y Mari es
trabajadora social, profundizamos en la prevencién de la violencia de género que es un campo en
el que ella se ha profesionalizado'*’; con Marta, nuestro interés comtin en anime, comics y artes
marciales dirigié parte de nuestra conversacion, y también abordamos temas de antropologia,
ya que estaba finalizando su grado'*'; con Sora hablamos un buen rato sobre rap y compartimos
varios grupos que nos gustaban; con Dunia parte de la charla giré en torno a los dinosaurios, un
tema que nos apasiona; con Irene hablamos acerca de lenguaje de programacién, un tema del que
no conozco demasiado, pero, sin duda, es un mundo sobre el que me gustaria aprender més; con
Esperanza hablamos de arte; con Basi de literatura. Con estos ejemplos quiero ilustrar el valor
de la intersubjetividad, pues la generacién del conocimiento en las entrevistas se produce desde
posiciones dialdgicas y situadas (Esteban, 2004, 2019; Haraway, 1995, Harding, 1996). En tal
marco, cada entrevista ha sido un proceso colaborativo entre la etndégrafa y las colaboradoras,

por ello, el resultado ha dependido de la interaccién, la proximidad y la disposicién de ambas.

Todo proceso de investigacién requiere una reflexion critica sobre sus métodos y ejecucidn,
por lo que me parece interesante compartir algunas observaciones sobre el transcurso de las
entrevistas. Pensando ahora en perspectiva, considero que, a lo largo del proceso de hacer
entrevistas, he aprendido y mejorado a través de la prictica. Transcribir las entrevistas en ese
sentido resulté revelador, ya que me permiti6 identificar y corregir errores cometidos que trataba
de evitar en las siguientes entrevistas. Por ejemplo, en los primeros encuentros notaba que

cuando habia un minimo silencio por parte de la colaboradora enseguida yo tomaba la palabra,

140 Precisamente, a partir de estas conversaciones sobre la violencia de género y el trabajo social, surgié una
colaboracién en la que Mari impartié una ponencia titulada «Violencia de género y aspectos pricticos para la
intervencién» el 3 de mayo de 2021 en el marco de la asignatura «Violencia contra las mujeres: prevencién e
intervencién» que imparto en el grado de Trabrajo Social en la Universidad del Pais Vasco (UPV-EHU).

'4! Marta ya es graduada en antropologfa.
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preguntando o puntualizando alguna cuestién. Me di cuenta de la importancia de practicar
aquello que Fromm (1993) denominé e/ arte de escuchar, el arte de la adaptacién y la paciencia,
asi, aprendi con la experiencia que estos silencios eran también valiosos, es decir, era mejor

esperar a que la entrevistada retomara la conversacién a su propio ritmo.

En ciertas ocasiones, al concluir una entrevista, me invadia la impresién de que la conversacién
habia sido cadtica y dispersa. Sentia que nos habiamos desviado en tangentes y que no habjamos
abordado temas que eran relevantes para la investigacién. Estas sensaciones a veces derivaban en
autocritica, cuestiondndome si mi enfoque de no querer influir o guiar la entrevista me estaba

alejando del nicleo de la investigacion:

Habia contactado con Basi hace tiempo, pero no me habia respondido. Ayer me escribié diciendo
que acababa de salir de un ingreso que habia sido muy largo y que tenia muchas ganas de hacer la
entrevista. Hoy hemos hecho la primera entrevista. Hemos estado dos horas hablando y ha sido
toda una aventura. Hemos mantenido varias conversaciones paralelas en las cuales conversibamos
en distintas capas que se iban desdoblando en una infinidad de temas desordenados y significados
inconexos. Siento que hemos hablado muchas cosas y de nada en concreto. Hemos quedado para
hacer otra entrevista dentro de unos dias. (DC, 24 de mayo 2021)

No obstante, cuando reproduje nuevamente la entrevista para realizar la transcripcion, me
di cuenta de que quizd las mejores conversaciones sean asi, un destilado de palabras inventivas.
Ninguno habiamos dirigido ni condicionado la entrevista, sino que las palabras se habian dirigido
solas, desborddndose una detrds de otra. Y, en esas lddicas y libres direcciones que habian tomado
las palabras, distinguia que, ciertamente, habian surgido informaciones sugerentes que tal vez,
durante la entrevista, y quizd, debido a una perspectiva demasiado instrumentalista, me habian
parecido intranscendentes. Las entrevistas con Basi fueron una suerte de conversacion auténtica en
el sentido que sugiere Gadamer (1977), en la que «el lenguaje que discurre en ella lleva consigo
su propia verdad, esto es, «desvela» y deja aparecer algo que desde ese momento es» (p. 461)'.
Ast, en las conversaciones con Basi, el arte de navegar en las palabras se convirtié en un fin en si
mismo. Al final, la antropologia también se trata de aprender a percibir, y, en este caso, aprender
a transportarse por los sentidos que emergfan de las palabras. Justamente, en consideracién con
que el campo es un proceso intersubjetivo, dialégico y heterogéneo, es en la intensidad de la

experiencia donde fueron surgiendo nuevas conexiones en las que profundizar:

En la entrevista de Basi se mezclaron citas, peliculas, clarividencias, idiomas y sinsentidos, pero
por ambas partes, como si fuera un espejo roto o un cristal de caleidoscopio de percepciones y
ensuenos. Hoy he estado transcribiendo la entrevista y me he dado cuenta de lo hermoso que es
caer en los sinsentidos. Después de la entrevista tenia la sensacién y pensaba que nos habiamos
ido por las ramas y que no habiamos hablado de nada al final. Todo lo contrario. Ha sido una
entrevista llena de suenos, pensamientos e ideas delirantes, en la que cada palabra nos conducia a

la siguiente y nos desconcentraba. Palabras duras y hermosas, en una conversacién desordenada e

142 Gadamer (1977) expresa que este tipo de conversacién tiene su propio espiritu «los dialogantes son menos
los directores que los dirigidos. Lo que «saldrd» de una conversacién no lo puede saber nadie por anticipado» (p.
461). En ese sentido, la palabra se autorealiza en si misma, genera un nuevo orden desbordando el simbolo y la
accién comunicativa.
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imaginativa que sin duda ha sido liberadora pues me abre puertas a lugares de fuga y pliegues que
no habia contemplado. (DC, 27 de mayo 2021)

Es importante mencionar que realicé algunas entrevistas de forma presencial, mientras que
otras fueron online. Cada modalidad presenta sus propias caracteristicas y merece una reflexion.
Durante la entrevista con Sora, que fue presencial, me di cuenta de la importancia que tiene
realizar las entrevistas en espacios familiares y cémodos para el entrevistado. La entrevista de
Sora tuvo lugar una tarde del mes de mayo en un municipio en las afueras de Barcelona. Sora
me vino a buscar a la estacién de tren; al llegar, segin salia del andén y cruzaba al otro lado vi
que me esperaba sonriente. Inmediatamente lo reconoci porque lucia una camiseta con el logo
de la asociacién. Me conté que hacia poco que le habia llegado la camiseta y estaba contento

de haberla podido estrenar para la entrevista.

Nos montamos en su coche y nos dirigimos hacia el centro, aparcamos y, desde alli, fuimos a
una placita con varias terrazas. Tomamos asiento en una mesita, solicitando dos cafés. Después
un breve intercambio de palabras, iniciamos formalmente la entrevista. Con el consentimiento
de Sora, activé la aplicacién de notas de voz del mévil y empecé a grabar. La entrevista
semiestructurada se asemeja a un didlogo abierto e informal en el que se van insertando las
cuestiones a explorar en la investigacién, por ello, en varios manuales de metodologia de la
investigacion he podido leer que, para hacer una buena entrevista, es preciso manejar el arte de

la conversacién.

La conversacién con Sora transcurrié de manera fluida. Sin embargo, el ambiente en la terraza
no facilité el desarrollo de un espacio intimo y confiable para abordar ciertos temas sensibles.
Siendo consciente de la naturaleza inherentemente asimétrica de la relacién entre entrevistador
y entrevistado, y con el deseo de no colocar a Sora en una situacién incémoda, evité mencionar
muchas de las cuestiones que consideraba delicadas para no reproducir cualquier forma de
violencia simbdlica, pues una entrevista es ya de por si una especie de intrusion un poco arbitraria
(Bourdieu, 2007). Tuvimos una conversacién amena y fuimos hablando de muchos asuntos,

pero notaba que ambos pasibamos de puntillas sobre varios aspectos fundamentales.

Después de un par de cafés mds y sumergirnos en una amena charla, empez6 a refrescar y
Sora me propuso ir a su casa para seguir alli con la entrevista; su casa estaba cerca y no tardamos
mucho en llegar. Al entrar, saludamos a su madre que estaba en la cocina y amablemente me
invit6 a quedarme a cenar. Tras una breve charla con ella, pasamos al salén y retomamos la
entrevista sentados en el sofd. Al cambiar de un espacio publico a uno mds intimo la entrevista
adquirié mayor profundidad, Sora estaba claramente mucho mds relajado. Probablemente,
después de haber compartido varias horas juntos, habiamos adquirido mayor confianza, pero
era evidente que el cambio del espacio contribuyé al cambio en la forma de narrar de Sora. El

ambiente hogareno facilitaba que se expresara con mayor soltura.

Por consiguiente, es evidente que, en las entrevistas virtuales, la persona que es entrevistada
se encuentra en su propio entorno personal, lo que facilita que se sienta cémoda y tranquila.

Ademis, la virtualidad afade un grado de flexibilidad al proceso: sin la necesidad de
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desplazamientos, se pueden diversificar horarios y prolongar las entrevistas si es necesario
(Ardevol, etal., 2003). La primera entrevista on/ine que realicé fue la de Mariona. La siguiente

entrada de mi diario de campo ilustra la versatilidad inherente a este método virtual:

Era una mafana un tanto gris, despertaba justo para la entrevista que tenia con Mariona. Por la
noche me habia costado mucho conciliar el sueno, era mi primera entrevista y estaba nerviosa. A
las 4:00 creo que fue la tltima vez que miré el reloj antes de por fin quedarme dormida, por lo
que me vi obligada a estirar las horas de sueno de la mafana. Habiamos quedado sobre las 10:30.
Abri los ojos y ya tenia un mensaje de Mariona diciéndome que cuando quisiera conectarme que
ella ya estaba preparada, le escribi de vuelta diciendo que me hacia un café y estaba lista. En cinco
minutos ya estaba sentada frente al ordenador, abri la pantalla de Skype y Mariona me esperaba
sonriente al otro lado, también con un café. La pantalla se habia dividido en dos partes, su cara
ocupaba casi toda la pantalla y la mfa en un recuadro un poco mds pequefo en el lateral abajo.
Parecia que realmente estdbamos una al lado de la otra. (DC, 9 de abril de 2021)

De esta manera, comencé a compartir cafés y charlas virtuales con Mariona, que con el
tiempo se convirtieron en una bonita amistad que, me alegra decir, dura hasta el dia de hoy.
A este respecto, quiero enfatizar que, mds alld de las entrevistas etnograficas, el resto de las
interacciones casuales y espontdneas que han surgido a lo largo de este tiempo con Mariona
y con el resto de las colaboradoras de la investigacion, las conversaciones desestructuradas
(Ferrdndiz, 2011) que sin tener la puesta en escena y la reatralidad de las entrevistas en
profundidad, son potencialmente valiosas y asi las he estimado. A decir verdad, esta facilidad

de conectarse y estar en constante comunicacién ha sido posible gracias a la virtualidad.

Al terminar las entrevistas, ademds de agradecer su tiempo, preguntaba a las colaboradoras
c6mo se habian sentido durante el proceso. Todas me aseguraron que la experiencia habia sido
positiva. Recuerdo especialmente un mensaje de Sora que recibi por WhatsApp justo cuando
llegué a casa: «<Me lo he pasado genial, por cierto»'®®. Este mensaje me hizo mucha ilusién,
me alegré mucho saber que él habfa disfrutado del encuentro tanto como yo. No pude evitar

responderle emocionada: «y yooooooo!».

3.3.2.3. Documentos Generados en Contexto

Durante el proceso de investigacién he seguido, de manera sistemdtica y prolongada,
paginas web y redes sociales de los colectivos en primera persona y de varias divulgadoras
y activistas con perspectiva critica en salud mental (Anexo V). Algunas de estas pdginas las
conocia y ya las seguia antes de iniciar la investigacién, mientras que otras las descubri durante
el trabajo de campo. Algunas me fueron recomendadas por las colaboradoras, y otras surgieron

durante mis exploraciones en linea.

La cultura digital estd intrinsecamente tejida en nuestro cotidiano y en las realidades culturales
actuales. Siguiendo esta linea de pensamiento, el seguimiento de publicaciones, lectura de

articulos, noticias y materiales divulgados en redes sociales ha enriquecido mi comprensién

145 Comunicacién con Sora fecha 19 de mayo de 2021.
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cultural y critica. Estos recursos me han proporcionado un contexto adicional para las narrativas
y experiencias compartidas por las colaboradoras. Ademds, me han permitido reflexionar sobre

cuestiones discutidas durante las entrevistas, ofreciéndome claves interpretativas.

El seguimiento constante de este contenido creaba una dindmica interactiva de aprendizaje.
Me permitia estar al dia con eventos actuales y acciones relacionadas, y, al mismo tiempo, discutir
y contrastar lo que encontraba en las redes durante mis encuentros con las colaboradoras. Aunque
inicialmente me sumergf en estas pdginas por interés personal, con el tiempo adopté un enfoque
mis estructurado, de recopilacién y categorizacién de las publicaciones, siguiendo principios
de etnografia digital (Ardévol y Gémez-Cruz, 2012). Estableci una carpeta de visualidades de
lo digital (Ardevol y Lanzeni, 2014) organizada por temdticas, en la que acumulé mds de 200
archivos digitales. Esto me permitié confrontar la informacién etnogrifica de cardcter micro
que iba surgiendo de forma inductiva de la informacién derivada de las colaboradoras con las

publicaciones mds generales de diferentes colectivos en redes sociales (Pujadas, et al., 2004).

Las publicaciones de las distintas cuentas de activistas y divulgadoras en plataformas como
Instagram me han llevado a realizar un seguimiento y profundizar en los discursos politicos

visuales del activismo y la cultura de los memes'**

. Al seguir cuentas dedicadas a memes, he
obtenido cierto conocimiento social sobre dindmicas sociales y he podido sumergirme en las
interacciones que ocurren en los comentarios de estas publicaciones. Estos espacios digitales
me han permitido observar aspectos cotidianos de la interaccién digital: cémo se difunden y
reinterpretan los memes, la relacién entre imagen y texto, el contexto en el que se seleccionan
ciertas imdgenes, su reutilizacién y cémo las personas se identifican o conectan con ellas. Ademds,
he podido entender las diversas interpretaciones y significados que los usuarios atribuyen a estos

contenidos, asi como la manera en que los evocan, comparten y critican'®.

A través de un seguimiento prolongado de las cuentas de Instagram, se puede inferir una
comprensién de las relaciones virtuales afectivas entre las diferentes cuentas. Esto se evidencia
observando detalles como las cuentas que se suelen repostear con frecuencia, los hashtag empleados,
las distintas posiciones politicas y tradiciones de referencia, la interseccionalidad de los discursos, la
diversidad de las formas de actuar y posicionarse sobre distintos fenémenos, y las posibles jerarquias
en las dindmicas colectivas, determinando qué perspectiva se valida y cudl se descarta. Considero
que este conocimiento se infiere «estando ahi», es decir, no surge de una consulta esporddica, sino
que requiere de un acompanamiento mds pausado y en el tiempo. No es simplemente cuestién
de acceder a una cuenta un dia y revisar todas sus publicaciones hasta la fecha. Esta comprension
demanda un seguimiento mds sostenido y una memoria que forma parte de un conocimiento
etnogrdfico (Ardevol et al., 2003) y del marco interpretativo de la propia investigadora (Gircom,
2000) e,

14 Segtin la Real Academia espafiola (RAE), la definicién de meme, en su segunda acepcidn, es la siguiente:

«Imagen, video o texto, por lo general distorsionado con fines caricaturescos, que se difunde principalmente a través
de internet». En este caso podria decirse que los memes que comparten los activistas son discursos politicos visuales.

14> A lo largo de la tesis, presento varios de estos memes.

146 Citado en (Ardeévol et al., 2003).
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Dentro de este contexto, los memes, combinaciones de imdgenes y palabras, emergen desde la
propia creatividad de los activistas y actan como herramientas para difundir ideas, consolidar
conceptos y elucidar posiciones y reflexiones. Los memes son una actividad que forma parte de
las realidades contempordneas y constituyen un proceso hibrido, que se despliega en referencias
multiples. Siguiendo a Appadurai (1990), estos emergen de flujos culturales globales y juegan un

papel crucial en la construccién y divulgacién de conceptos mediante imagenes digitales.

La relevancia de las redes sociales en la difusién de mensajes internos es innegable, sirviendo
como herramientas de produccién simbélica y poder contrahegemonico para el activismo. En esta
dindmica, el meme emerge como una herramienta visual potente que propaga reivindicaciones
politicas y sociales, ripidamente. Su brevedad textual lo hace accesible a un piblico amplio. Estos
memes, imbuidos de activismo, representan una accién politica visual autogestionada mediante las
redes, con intenciones transformadoras. Ademds, el lenguaje del meme es irénico y humoristico, lo
que resulta atractivo y ayuda a que estas imdgenes se viralicen, se compartan y comuniquen hasta
el infinito. Actualizando la méxima derridiana, podria decirse que en la actualidad nada hay fuera

del meme.

las_loles_antips

Tlustracién 18. Psistema Wars.

Meme de Las LoLes AntiPsistema [@las_loles_antipsistema] (11 de abril de 2021).

El meme se presenté cuando desde Mds Madrid se solicitaba reforzar el sistema de salud
mental psisterna con mds psicélogos: «Los problemas causados por el Covid19 no se solucionan
con mayor control social, policias de la mente, cdrceles mentales, no es una medida progre, es

una medida fascista».

Dentro del universo Star Wars (George Lucas, 1977) el Imperio [Farmafia] tiene una legion

de soldados en suministro ilimitado. Los Soldados Imperiales conocidos como Stormtroopers, son
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soldados de choque del Imperio Galdctico, [Psicdlogos] que funcionan como recordatorio del
poder del Emperador y como un método para mantener el Imperio bajo el yugo del miedo. La
Guardia Roja, [Psiquiatras] un tipo de guardia especialmente entrenada para la proteccién del
Canciller Supremo. El sable de luz Sith o espada ldser, [Terapias], empleados por los miembros
de los Sith, y relacionado con las emociones asociadas al lado oscuro. Darth Vader, Maestro del
Lado Oscuro [DSM-V], la extensién de la mano del Lord Oscuro.

Vivir en una misma época nos lleva a compartir unas referencias comunes, —algunas como
las del meme de Psistemna Wars son generacionales o especificas de la cultura pop como la saga
Star Wars— pero en mayor o menor medida son referencias compartidas (Augé, 2005) que se
hacen tangibles en la sociedad de forma global, a través de Internet y en las practicas del dia a
dia, por medio de nuestros teléfonos. Hoy en dia, nuestro ecosistema comunicativo estd casi
enteramente digitalizado (Ardevol y Gémez-Cruz, 2012), por lo que se trata de un sistema de

comunicacién global en el que los activistas y los divulgadores estdn interconectados.

Las relaciones virtuales vinculadas a través del activismo y la divulgacién en redes,
caracteristicas de interrelaciones cada vez mds complejas y dindmicas, forman parte de un
sentimiento compartido y encarnado que posibilita la comunicacién de las diferentes partes
de una misma comunidad imaginada (Anderson, 1993) conformada por relaciones virtuales de

afectos que pueden ser mds intensas o esporadicas.

En mi experiencia, al adentrarme y seguir diversas paginas y plataformas en redes sociales, pude
establecer multiples conexiones con activistas y divulgadoras en salud mental con perspectiva
critica. Estos encuentros virtuales no solo ampliaron mi red de contactos sino que, mds alld
de eso, ofrecieron espacios de didlogo e intercambio enriquecedor sobre los temas centrales
de mi investigacion. Estas interacciones reiteran la potencia y el alcance del mundo digital en
la construccién y consolidacién de comunidades imaginadas basadas en intereses y objetivos

comunes.

Para concluir, me gustaria destacar el papel esencial que ha desempenado la interaccién con
la literatura a lo largo de este periplo etnografico. He leido fanzines, novelas y poemas creados
por personas psiquiatrizadas. En particular, la literatura escrita por mujeres psiquiatrizadas
me ha permitido comprender y contextualizar mejor las distintas violencias psiquidtricas
y patriarcales. Por ello, me ha resultado inevitable conectar algunos de los aportes de estas
autoras, impregnadas de experiencia y resistencia, para enriquecer y matizar el andlisis de la

investigacion.

Ademids, gracias a las sugerencias de las colaboradoras, me he adentrado en libros,
documentales y peliculas que posteriormente hemos tenido la ocasién de comentar. Esta
inmersién literaria y medidtica ha servido como un puente enriquecedor entre la teoria, la

préctica y las experiencias vividas.

En la entrevista de hoy hemos hablado largo rato sobre la pelicula £/ gabinete del doctor Caligari,
del cine expresionista alemdn, de la locura y los distintos manicomios y doctores Caligari que ha
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conocido Basi en su vida. (...) Basi me dice que los libros le hablan. ;Qué hermosa forma para
describirlo! Creo que con algunos libros he tenido una sensacién similar. Ademds no siempre
el mismo libro te dice las mismas cosas. Un libro es un didlogo vivo. En fin, hemos hablado,
entre otras muchas cosas, de literatura rusa, de Dostoievski, de Hesse, de Kafka, de Foucault,
de la antipsiquiatria y de los suicidios que hubo con la privatizacién de Télécom en Francia. Me
ha recomendado varios libros. Uno de ellos se trata de un cuento de Antén Chéjov titulado £/
pabellon niimero 6. Voy a leerlo para comentarlo con ¢él en la préxima entrevista. (DC, 24 de
mayo 2021)

3.3.2.4. Diario de Campo

Como se habra podido observar a través de los fragmentos que he compartido a lo largo del
texto, los hechos, las palabras, las acciones y las reflexiones sobre las interacciones de este viaje
etnografico las he ido registrando en mi diario de campo. A este respecto, el diario ha resultado
ser una compania imprescindible, puesto que me ha permitido registrar los hechos, palabras,
ideas y acciones de las colaboradoras y de su contexto. Ademds, las anotaciones del diario me
han ayudado también a estructurar y ordenar las ideas, asi como a reflexionar sobre diversos

temas que han surgido en las entrevistas y los didlogos de campo.

Mis anotaciones han capturado las primeras intuiciones acerca de los significados de las
prcticas, sobre el lenguaje y el didlogo con las colaboradoras. Por ello, me atreveria a afirmar que,
en el laberinto del conocimiento que es el campo, el diario de campo ha sido el hilo conductor de la

investigacion, la argamasa que ha recubierto de significado todas las interacciones, construyendo

un contexto de inteligibilidad (Velasco y Diaz de Rada, 20006).

Mi diario de campo ha adoptado diversas formas: desde cuadernos fisicos hasta formatos
digitales, ya sea por escrito o en grabaciones de audio. Después de las entrevistas, el agotamiento
a menudo me impedia asentarme a escribir, no obstante, para no perder las primeras impresiones
y reflexiones sobre la entrevista, guardaba notas de voz en el mévil. Estas anotaciones,

posteriormente, eran traspasadas al formato escrito de mi diario.

Los cuadernos fisicos contenian detalles de varias interacciones. En ellos, plasmaba aspectos
especificos del lenguaje empleado en las entrevistas, como los conceptos y las metdforas empleadas,
las aclaraciones dadas, asi como las sugerencias. También registraba elementos no verbales como
gestos y expresiones faciales. Ademds, tenfa un cuaderno aparte, que funcionaba como diario
de lecturas de indole mds tedrico en el que trasladaba algunas reflexiones acerca de los distintos
materiales bibliogréficos que consultaba. Este cuaderno me ha servido para vincular los aportes
tedricos con los registros de los hechos y mis interpretaciones del campo, asi como para plantear

nuevas cuestiones y formar nuevos conceptos con los que dialogar.

Mi diario de campo se ha alineado con el concepto de diario de campo analitico propuesto por
Sanjek (1990)'¥. Estd estructurado en categorfas que abarcan entrevistas, documentos tedricos,

fotos, visualidades de lo digital (segin Ardevol y Lanzeni, 2014) y otros documentos que me han

147 Roger Sanjek (1990) citado en Pujadas, et al., (2004).
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ayudado a organizar estos registros, como tablas a modo de resumen con las distintas interacciones
en el terreno (Pujadas, et al., 2004). Esto me ha posibilitado tener una conciencia mayor del
proceso de investigacion, permitiéndome reflexionar sobre los avances realizados y los obstédculos

enfrentados.

El diario de campo, por tanto, no ha sido simplemente un registro pasivo; ha sido sometido a
andlisis y sistematizacién meticulosa. Al igual que con las entrevistas transcritas, es del diario de
donde han emergido los temas etnogréficos cruciales que guian el niicleo de esta investigacién. He
utilizado el diario para documentar de manera precisa los hechos, las palabras de las colaboradoras,
mis observaciones y todos los datos relevantes recopilados en el campo. Al final, en una etnografia,

los hechos y las observaciones directas son el fundamento sobre el cual se construye el andlisis.

Durante la redaccién de la tesis, he revisitado en multiples ocasiones las entradas del diario.
En ese sentido, me gustarfa destacar la capacidad sugestiva que poseen estas anotaciones. La
lectura de las libretas, detalladas y descriptivas, funciona como una suerte de magdalena de
Proust, trasladdndome directamente al momento, el detalle y la situacién concreta en la que se
originé cada registro. El diario también ha sido esencial para mantener la exactitud cronolégica
de la investigacién. Sin duda, tener toda esta informacién sistematizada y detallada ha sido

clave y me ha facilitado el proceso de escritura.

Eldiario de campo hasido no solo un registro de observaciones, sino también un instrumento
personal de reflexién que me ha servido para orientarme en el proceso de investigacién. En
lo esencial, el diario me ha ayudado problematizar las elecciones en el campo, los afectos,
las dificultades, las obsesiones y las formas de ser y de hacer. A través de este proceso, he
podido desarrollar un saber en el campo y sobre el campo (Pujadas, et al., 2004). En linea con
la perspectiva de Foucault (1990), el diario de campo puede ser visto como una tecnologia
del yo en la cultura del cuidado de si, en virtud de que la escritura posibilita «tomar notas
sobre si mismo que debian ser releidas, escribir tratados o cartas a los amigos para ayudarles,
y llevar cuadernos con el fin de reactivar para si mismo las verdades que uno necesitaba» (p.
62). Bajo esta dptica, el diario me ha servido para problematizar las afectaciones, habitar las
incomodidades (Gandarias, 2014) y desahogarme, pues dedicar un tiempo para escribir notas
sobre los pensamientos, los afectos y los efectos de la investigacién me ha ayudado a exorcizar
las preocupaciones surgidas a modo de diario tradicional. Por ello, considero que el registro de

campo también posee una capacidad introspectiva y reflexiva inconmensurable.
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3.3.2.5. Historias de Vida

Las cosas no deben haber sucedido para ser verdad. Los cuentos y los suefios son las
verdades sombra que perdurardn cuando los meros hechos sean polvo y cenizas olvidadas.

Neil Gaiman, Sandman: Pais de sueios, 2022.

Al parecer, somos el Gnico animal capaz de mentir. Podemos pensar y hablar de cosas que
no son asi y que nunca fueron asi, o que nunca existieron, pero podrian. Podemos inventar,
suponer e imaginar. Somos los Ginicos animales que contamos historias. Todos los seres
humanos son mentirosos; es cierto, tienen que creerme.

Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar, 2018.

La técnica de la historia de vida es una herramienta valiosa en la etnografia, ya que permite
interpretar y comprender en profundidad los valores, practicas, discursos y las formas de vivir y
simbolizar de las colaboradoras de la investigacién, abarcando un testimonio global y desde el
detalle acerca de sus distintas vivencias de vida en diferentes contextos. A través de este enfoque,
no se trata de comprender a la persona que estd narrando su vida, sino mds bien se trata de adquirir
informaciones y descripciones que ayuden a comprender y problematizar las dindmicas internas
y la atribucién de sentidos que hacen las colaboradoras de las distintas temdticas vinculadas con

la investigacién (Bertaux, 2005).

Mediantelas historias de vida, he profundizado en las narrativas discursivas de las colaboradoras,
explorando cémo articulan e interpretan los significados que atribuyen a sus propias vivencias,
y cémo describen y entienden sus procesos y transiciones vitales (DeVos, 1981). Estos relatos me
han permitido sumergirme en el universo de las dindmicas de las relaciones que las colaboradoras
establecen con diferentes personas en diversos contextos e instituciones: la familia, la escuela, el
sistema psiquidtrico y el activismo y los grupos de GAM. Conforme con esto, mds que las acciones
concretas en estos contextos, lo que me interesa es el significado con el que las colaboradoras
recubren dichas acciones, y cémo este significado estd presente y es recordado y narrado por
ellas. De esta manera, a través de sus testimonios, trato de comprender la multiplicidad de las
dimensiones simbdlicas y la heterogeneidad de las diferentes formas que las vivencias de vida, las

(sobre)vivencias y las resistencias pueden adquirir.

Los relatos de vida de las colaboradoras permiten el acceso a los significados de sus experiencias
y a su mundo de relaciones que se organiza y da sentido a sus conocimientos y practicas segiin
su punto de vista y en sus propios términos. Estos relatos no solo ofrecen un reflejo de sus
realidades, sino que también les proporcionan un espacio para expresar algo que necesitan decir,

dotando de una dimensién politica a sus narrativas.

A través de sus relatos, las colaboradoras emprenden un viaje retrospectivo por sus vidas,
navegando incesantemente entre el pasado, el presente e incluso especulando acerca del futuro.
Cada historia de vida capta un instante especifico y la visién de cada colaboradora en un momento

preciso de su desarrollo vital, entrelazando recuerdos pasados y proyecciones futuras, ofreciendo
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una amalgama de identidades en transformacién y de la representacién que quieren dar de si y
de su entorno social y cultural. Es probable que no todo lo narrado haya sucedido exactamente
como lo relatan, o que omitan ciertos detalles, pero es su percepcidn, ellas lo vivieron asi y es lo
que quieren transmitir (Feixa, 2006). Lo realmente sugerente de estas historias no es la fidelidad
absoluta a los eventos pasados, sino el significado y las interpretaciones que estos eventos
adquieren en el presente (Beorlegui, 2019), las percepciones y la impronta que estos hechos han
dejado en la memoria de sus protagonistas. En esta perspectiva, Gabriel Garcia Mdrquez (2002)
reflexiona en Vivir para contarla que la vida no es la que una vivié, sino la que una recuerda y
cémo la recuerda para contarla. Paralelamente, Jorge Luis Borges (1977), en El libro de arena,
enfatiza que su relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a su recuerdo personal de la realidad,

lo que es lo mismo.

El enfoque de la historia de vida permite que cada protagonista relate, en primera persona,
su perspectiva y su versién personal de los acontecimientos (Arjona y Checa, 1998). Al tratar
con mujeres que han sido psiquiatrizadas, subyugadas por la alianza entre el cuerdismo
y el patriarcado, una de las formas de violencia que han enfrentado es el silenciamiento y la
apropiacién de sus voces. Foucault (2018) indicé que, al catalogar la locura meramente como
un sintoma psiquidtrico o una patologia biomédica, se relegé a las personas etiquetadas como
locas a un estatus de enfermas, se les decreté una incapacidad que hizo que las palabras de las
locas y de los locos carecieran de valor, despojdndolas de la capacidad de ser escuchadas, Es por
ello por lo que sus voces han sido secuestradas, imposibilitadas e invisibilizadas, privdndolas
asi de su propia posibilidad de relato. Mi eleccién de emplear la metodologia de la historia de
vida busca honrar y resaltar las voces de las colaboradoras, permitiéndoles ser las protagonistas
y las narradoras centrales en la interpretacién de su realidad. De este modo, las colaboradoras
dejan de ser representantes arquetipicos de su realidad para ser sujetas complejas con derecho a
su propia subjetividad, es decir, con derecho a mostrar sus propias subjetividades (Pujadas et al,
2004). Ademds, tienen la capacidad de construir conocimiento igual de vilido y legitimo como
cualquier perspectiva académica (Spandler y Poursanidou, 2019; McWade, 2020; LeFrancois et
al., 2013).

Se dice que puede haber conflicto de intereses en la elaboracién de una historia de vida, pues
la etnégrafa y la colaboradora son dos sujetos diferentes en el marco de un contexto de autoria
que es compartida (Pujadas et al., 2004). Por ello, una vez escrito el tratamiento de la historia
de vida, he devuelto la transcripcién original y el texto correspondiente a cada protagonista, con
el fin de que las colaboradoras tengan agencia sobre el relato para agregar, eliminar, corregir o
modificar lo que consideren adecuado. Me interesaba que las colaboradoras fueran participes en
una elaboracién conjunta y una construccién de sus relatos mds colaborativa en la que sus voces

realmente les pertenezcan y se sientan reflejadas en el texto.

En sintesis, el paso del relato original al texto final es el resultado del pacto autobiogrdfico',

un texto que respeta los criterios metodoldgicos como la autenticidad y la representatividad, asi

148 Philippe Lejeune (1975) citado en Pujadas et al. (2004).
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como el derecho a la intimidad y la confidencialidad de las colaboradoras (Pujadas et al., 2004).
Por esta razén, la mayoria de los nombres que aparecen en los relatos han sido modificados:
algunos los han escogido las propias colaboradoras para si mismas, otros los he asignado yo. Los
nombres que se han mantenido ha sido porque asi lo han solicitado ellas, pues han querido que
se conozcan sus nombres y apellidos. En cualquier circunstancia, he respetado la decisién y las
indicaciones de cada colaboradora. En este contexto, se han modificado algunos datos concretos
a peticién de las colaboradoras, y otros, por supuesto, se han quedado fuera de la grabadora,
como secretos que se quedardn entre nosotras y nunca serdn revelados, debido a que una nunca

traiciona la confianza depositada por las colaboradoras.

3.3.3. Técnicas de Analisis de Datos

3.3.3.1. Analisis de Contenido

El anilisis de contenido se ha llevado a cabo en distintas etapas. Sin embargo, cabe
considerar que estas fases no estdn cerradas en si mismas, sino que el proceso de investigacién
en etnografia es un ciclo abierto que se comunica en distintos momentos del espacio de la
investigacién (Velasco y Diaz de Rada, 2006). En ese sentido, podria decirse que el proceso
de andlisis comenzé con las primeras entrevistas y se ha extendido hasta que la etnografia ha

culminado en su escritura.

Emprendi el andlisis de contenido a partir de una lectura abierta y atenta de los materiales
recopilados, incluidas las transcripciones de las entrevistas y los aportes del diario de
campo. El objetivo de esta lectura era obtener una comprensién global del texto antes de
segmentarlo para el andlisis. De esta revisién preliminar, emergieron una variedad de temas
etnograficos relevantes, una multiplicidad de matices que surgen de los discursos y las voces
de las colaboradoras. Estos temas apuntaban a cuestiones de fondo como los procesos de
categorizacién, discutidos a lo largo del marco teérico y el fendmeno de investigacién. Asi,
esta lectura inicial me proporcioné una intuicién previa a la emergencia de los temas relevantes

a explorar en la investigacién.

Para categorizar de forma empirica del contenido, comencé por introducir el corpus de
textos en el software F4a, una herramienta que me ha facilitado la interaccién con el contenido
y su clasificacién. F4a permite fragmentar, organizar y categorizar el material etnogréfico,
permitiéndome ademds anotar y codificar el texto. A medida que hacia anotaciones, a las que
F4a se refiere como «memos», inicié la creacién de categorias de andlisis de forma inductiva,
seleccionando fragmentos y citas que consideraba relevantes. Esta seleccién de fragmentos se
realiza subrayando el texto y el programa permite asociar un titulo y un color a cada categoria y

subcategoria que se puede ir definiendo y modificando a medida que el andlisis avanza.
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Ilustraciéon 19. Memos y cédigos en el programa F4a.

La imagen mostrada es una captura de pantalla que corresponde al anélisis de un fragmento de
la entrevista de Rosa. En ella, se puede observar un «<memo» vinculado a este fragmento, en este
caso, es una anotacion reflexiva sobre cémo Rosa interpreta y se vincula con sus alucinaciones.
En la parte inferior, se observan anotaciones descriptivas que actiian como resumen, destacando

aspectos centrales y puntos esenciales del testimonio de Rosa.

Me gustaria destacar que los cédigos etnograficos que empleo surgen de manera inductiva,
es decir, brotan directamente de la informacién obtenida durante el trabajo de campo. Estos
cddigos, que pueden considerarse micro-etnograficos, reflejan la forma en que las colaboradoras
conceptualizan, entienden y reivindican su realidad. Lo que categorizo proviene de sus
perspectivas, interpretaciones y vivencias. Se trata de un proceso inductivo en el que las categorias
son emic, o propias, lo que significa que se derivan directamente de las perspectivas internas de

las colaboradoras.

En este punto del andlisis, ya comenzaban a surgir mis primeras percepciones hermenéuticas,
esbozando una incipiente estructura de categorias de andlisis. Sin embargo, el esquema de cédigos
y categorias, situado al lado derecho de la pantalla, se ha ido completando y matizando a lo largo
del proceso de andlisis a medida que iban emergiendo otros temas a codificar. A este respecto, la
flexibilidad para adaptar y modificar estos c4digos ha sido fundamental, permitiéndome reevaluar,
reformular y reflexionar constantemente sobre los datos, asegurando que las categorizaciones se

mantengan fieles a las voces y percepciones de las colaboradoras.

El color morado se ha utilizado para sefalar la categoria «concepcién de la locura
(subjetividades)». Las frases destacadas en ese tono hacen referencia a diversos subtemas dentro
de esta categorl'a, como: «estigma — autoestigmar, «interpretaciones», «experimentar con la

locura», «lenguaje», voces-violencia-estigma», «alucinaciones-visuales y voces» y «experiencias
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inusuales». Mds abajo, un segmento resaltado en rojo estd vinculado a la categoria «abuso sexual».

Aunque no se muestra en la imagen, esta categoria también incluye subcategorias, entre las que

se encuentran: «miedo a decirselo a su padre (figura patriarcal)», «secuelas».

A medida que avanzaba en el andlisis de los datos, las categorias propuestas se refinaban y

ampliaban. El sistema de codificacién inicial era sumamente descriptivo y extenso. Sin embargo,

durante el proceso analitico, adapté y reorganicé los codigos, agrupandolos en distintas categorias

temdticas.

Organicé la primera propuesta vinculada a los distintos contextos de los trdnsitos de la vida

de las colaboradoras, intentando mantener una secuencia cronoldgica. Asi se conformaron los

siguientes bloques:

1.

Familia: «ausencias y falta de reconocimiento» / «violencias» / «el silencio» / «botes
salvavidas» / «rupturas».

Escuela: «procesos de normalizacién» / «violencias» / «respuesta del profesorado» /
«repensar la escuela.

Manicomio: «infierno» / «violencias» / «diagnéstico» / «cdrcel» / «atar», «<sobremedicacién»
/ «estrategias de salida».

Locura: «interpretaciones» / «experimentar» / «subjetividades» / «estigma y autoestigma»

| «aprendizaje» / «arte y escrituran.

Activismo: «politizar el dolor» / «GAM» / «identidad loca».

Ilustracién 20. Pizarra con contextos y categorias (lera propuesta)

Enseguida me percaté que esta organizacién de dmbitos temdticos limitaba el alcance

y profundidad de las reflexiones extraidas de los discursos de las colaboradoras y estaba
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encorsetindome. Percibi que habia cuestiones que tenfan mds peso en los discursos de las
colaboradoras y que realizando este tratamiento de trdnsitos y contextos iban a terminar siendo
encapsuladas. Por ende, y siguiendo un enfoque inductivo basado en la informacién recogida,
realicé un proceso de reflexién sobre los datos que, obviamente, estd condicionado por mi propia
mirada. Finalmente, las categorias y subcategorias se consolidaron en tres principales dmbitos

temdticos que configuran la presentacion de esta investigacion:

1. Violencias y encierro psiquidtrico: «diagnéstico» / «encierro» / «contenciones» /

«medicalizacién».

2. Subjetividades de la locura: «silencio enquistado» / «abuso» / «sentido de las voces» /

«escriturar.

3. Resignificaciones de la locura: «lenguaje» / «activismo» / «recomposicién identitaria» /

«ayuda mutua.

3.3.3.2. Triangulacién de Fuentes

Para asegurar un mayor contraste y procurar un contexto de inteligibilidad en la etnografia
(Velasco y Diaz de Rada, 2006) que proporcione densidad a la tramas de interpretacién que
provienen de los relatos de las colaboradoras, he realizado un ejercicio de triangulacién de datos.
Esta triangulacién se fundamenta en la confluencia de multiples fuentes de informacién y

métodos de recoleccidn.

Estas fuentes abarcan las transcripciones de las entrevistas, las anotaciones de mi diario de
campo, el seguimiento y anélisis de contenido de las redes sociales —incluyendo, por ejemplo,
memes y otras expresiones culturales relevantes—, documentos recolectados durante el trabajo
de campo, y, por supuesto, la memoria y experiencia intrinseca del conocimiento etnogréfico

que fui adquiriendo.

La triangulacién provee un complejo sistema de interpretacién del que no es ajeno el mismo
investigador y muestra la consistencia y 16gica que se desprende de cada uno de los pasos y de
cada uno de los sectores de donde provienen los datos, las conjeturas y los resultados. (Donolo,

2009, p. 3)

Este procedimiento de triangulacién me ha permitido enriquecer y complementar las voces
de las colaboradoras, incorporando ademds de las percepciones y puntos de vista de otros
participantes y contextos observados durante el trabajo de campo. A través de este método,
he identificado patrones y tendencias que otorgan solidez y una comprensién mds amplia y

profunda a las narrativas presentadas en la investigacién.

He tratado de verificar y comparar los datos obtenidos en distintos momentos y a través
de distintas técnicas de obtencién de datos, para constatar y complementar las confluencias
y oscilaciones de las categorfas de andlisis de manera contextualizada. De este modo, para la
elaboracién del andlisis y los resultados de la investigacién, he podido completar las voces de

las colaboradoras, con las contribuciones de otras voces y relaciones dialdgicas recogidas a lo
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largo del trabajo de campo, asi, se han podido constatar tendencias que han proporcionado

consistencia y una comprensién mds profunda a las lineas narrativas del texto.

3.3.4. Sesgos, Limitaciones y Dificultades

Presentar una tesis sin cuestionar los sesgos que pueda tener y adoptando una postura
supuestamente neutral, sin admitir que toda forma conocimiento se origina en presupuestos
ideoldgicos, siempre serd problemdtico. Es necesario reconocer que el primer paso para mitigar
el impacto de esos sesgos parte, precisamente, de aceptar su inevitabilidad. Como investigadoras,
somos seres situados en un contexto histérico y social particular (Haraway, 1995), un contexto

que influencia, pero no dicta, el rumbo de nuestra investigacién (Okely, 1992).

Tomando como base las particularidades de la etnografia, las narraciones de las colaboradoras
resultan por si mismas significativas, pues, desde el conocimiento local que aporta la etnografia
(Velasco y Diaz de Rada, 2006), lo que importa es la singularidad de cada relato. Por lo tanto,
resulta inmensamente interesante no extrapolar y tratar de comprender lo que le ocurre al ser

humano en el fondo.

Como sujetos situados y productoras de conocimiento, hemos de aceptar que nunca se
llega con una éptica completamente neutra al campo; nuestra cabeza es siempre un mundo de
prejuicios. Es por eso por lo que debo considerar aqui que mis preferencias y mi posicionamiento
politico ha podido influir en mis elecciones y en el desarrollo de la investigacién y, por ende,
en el conocimiento que se ha producido en ella. Asimismo, la implicacién subjetiva, la relacién
etnoldgica de afinidad y la interaccién afectiva que se ha dado con las colaboradoras de la
investigacién se ha convertido, como ya he referido, en una herramienta que ha facilitado
la comprensién de la realidad de las colaboradoras y ha facilitado el desarrollo del trabajo de
campo. No obstante, esta misma dimensién relacional ha podido, por momentos, nublar mi

equidistancia y mi capacidad de extrafiamiento se ha podido ver resentida.

En la prictica reflexiva no solo se sitda el lugar desde donde se produce el conocimiento,
sino también se describe la forma en la que el proceso de investigacién afecta a la investigadora.
Sila etnografia fuera una tela de arana, se trataria, entonces, de reflexionar sobre sus propios
hilos de seda; por eso, es desde esta reflexividad que se problematizan los efectos que tiene
la investigacién en la propia antropéloga, lo cual implica compartir un espacio de andlisis
subjetivo y dejar constancia de las incomodidades (Gandarias, 2014) y las dificultades que,
como antropdloga, una vive en el proceso de la investigacién. A pesar de que resulta incémodo
exponer ciertas dificultades y dejar constancia de ellas por escrito, es precisamente desde esas

contrariedades que emerge el conocimiento situado (Haraway, 1995).

Realizar una historia de vida supone una implicacién y un esfuerzo emocional para
ambas partes, tanto para quien narra como para quien practica la escucha metédica y activa
(Bourdieu, 2007). En lo que a mi respecta, algunos relatos fueron muy duros de escuchar,

pues en ocasiones llegué a sentir que me costaba mucho distanciarme de las historias y que,
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de alguna manera, sus relatos me atravesaban. Alguna vez me llegué a cuestionar incluso si, tal
vez, en ese dejarse afectar por el campo me estaba dejando afectar demasiado. Por ello, considero
que una de las mayores dificultades que ha supuesto el desarrollo de esta investigacién para mi

ha sido la intensidad emocional vinculada a la afectacién de las historias de las colaboradoras:

Ayer realicé la primera entrevista con Esperanza y estuvimos casi tres horas hablando. A Esperanza
ya la conocfa porque cuando hablamos por primera vez me invité a participar en una formacién
con un miembro de la Granja Loca de Chile, y habiamos coincidido en esa charla. Esperanza es
maravillosa, es siper culta e inteligente. Es profesora de historia del arte y estudié arte en Italia.
(...) Después de la entrevista terminé muy cansada, es como que me quedara vacia. Cuando haces
una entrevista en la que te pones delante de tanto sufrimiento, empatizas mucho con ese dolor y lo
vives muy de cerca. Es imposible que ese dolor no te toque de alguna forma, es imposible que las
historias no te atraviesen. Me costé mucho dormirme, después de dar muchas vueltas, he tenido

una pesadilla, en el suefio estaba atada. (DC, 31 de mayo 2021)

Esas historias, sucede, pues, son historias de dolor que terminan atravesindote de una forma
profunda y corporal, en las que se siente el dolor de la o772 como si fuera propio. Se produce una
forma de resentir transferencial, en la que se sufre con las historias, de forma que ciertamente
supone un desgaste mental y un impacto emocional considerable. Asi, son historias que de
alguna manera se han encarnado en mi vida y cuyo dolor me ha llevado a un compromiso

ético y politico con la investigacidn.

Por otra parte, al tratar con distintas historias y sentir tan cerca el dolor ajeno, resulta
ineludible conectar con el dolor propio. Si bien esto puede ser intenso, simultdneamente se
convierte en una experiencia enriquecedora al tejer un mosaico colectivo que da cabida y
entendimiento a diversas experiencias y sinsabores. Después de realizar una de las entrevistas
con Lea me quedé varios dias pensando sobre una de las sensaciones que ella me habia
descrito, su relato me llevé a un momento concreto, a un recuerdo vinculado con mis propias

experiencias subjetivas. Dias después lo comentaba con ella:

Es muy fuerte como t dices.... Y me sabe fatal, porque te habrd removido, pero siento que
lo vives preparada, y en este momento, es un bueno momento para haberlo desbloqueado. Si,
tia, muchas violencias que hemos normalizado, que encima nos hemos culpado... (...) Muy

interesante, esto que dices, el hecho de que como otras historias nos atraviesan'®.

Al final, las emociones no son un aspecto privado, sino un proceso relacional que se sintoniza
en lo colectivo mediante la intensidad de los afectos (Ahmed, 2004) y siendo seres relacionales
que se definen, precisamente, por esta capacidad de afectar y de ser afectadas es que el afecto
y las emociones pueden conectarnos con nosotras mismas, asi como nos conectan con las
otras y nos conectan también con las cosas del mundo (Ahmed, 2004). Bajo estas expresiones
entendemos que esto refiere también que el dolor de una persona puede tener efectos sobre el
mundo de vida de otra (Ahmed, 2019).

14 Comunicacién con Lea fecha 21 de julio de 2022.
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En otro orden de ideas, siguiendo con las dificultades que ha entrafado el proceso de la
investigacion, es imperativo mencionar las adaptaciones requeridas debido a las circunstancias
impuestas por la pandemia. A este respecto, podria decirse que las mutaciones y ajustes

efectuados en la tesis son una manifestacién de resiliencia frente a los desafios que el contexto

del COVID-19 ha impuesto.

Por dltimo, me gustarfa destacar las dificultades vinculadas al proceso personal de realizar
una tesis doctoral a tiempo completo mientras trabajaba también a tiempo completo, pues,
para poder trabajar en la tesis me he visto obligada a dedicarle vigilias y prescindir del ocio mds
veces de las que creo que es saludable. Y esto, sin duda, ha repercutido también en los distintos
estados de ansiedad y agotamiento emocional que he sufrido a lo largo de este proceso. De todas
formas, creo que ha sido una dificultad que se ha convertido en un aprendizaje, ensefidndome a
interpretar senales y saber cudndo detenerme de vez en cuando. De ahi viene la importancia de

reivindicar la distraccién y hacer un alegato a la ociosidad.

Un sesgo de esta investigacion es mi enfoque predominante en trabajar con mujeres. A pesar
de haber entrevistado a varios hombres, cuando llegé el momento de profundizar en las historias
de vida, me senti mds inclinada hacia las experiencias femeninas. Esta decisién no fue aleatoria,
sino que se basé en una afinidad natural y en ciertos desafios que surgieron al intentar construir
una relacion etnografica con algunos participantes masculinos. Esta afinidad con las mujeres

permiti6 un flujo mds orgdnico y profundo en la recopilacién de datos.

Hay cosas que las colaboradoras me han contado que nunca escribiré, pues, como ya he
senalado, tengo un compromiso personal y ético con ellas, por tanto, nunca podria traicionar
la confianza que han depositado en mi. Por eso, en una etnografia siempre habrd secretos que
nunca serdn revelados. Soy consciente de que estas ausencias resguardadas en el silencio pueden

ser percibidas como una limitacién.

3.3.5. La Relacién con las Colaboradoras y el Compromiso Etico

La relacién con cada una de las colaboradoras a lo largo de la investigacién ha sido muy
distinta. Cabe destacar que han sido muchas las colaboradoras con las que he mantenido y
sigo manteniendo un contacto regular, y me alegra decir que hoy nos podemos llamar amigas.
Son amigas y colaboradoras con quienes he establecido un vinculo que ha transcendido la tesis
y con las que tengo y siempre tendré una profunda deuda emocional e intelectual. Considero
que, a través de las reflexiones metodoldgicas y los fragmentos del diario de campo que he ido
compartiendo a lo largo del texto, en mds de una ocasién he hecho explicita la empatia, la

confianza y el intenso didlogo mantenido con las colaboradoras de la investigacién.

Al realizar una etnografia se adquiere un compromiso personal muy fuerte con las personas
con las que se colabora en la investigacién, por cuanto se requiere mucha informacién para
elaborar una historia de vida, la relacién es dilatada en el tiempo y en las entrevistas se comparten

informaciones y datos de la vida intima. De alguna forma, como antropéloga una irrumpe en la
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intimidad de la persona, en sus alegrias, en sus vivencias y en sus experiencias; pero también en

sus miedos y en sus heridas.

La voluntad de hacer una investigacién respetuosa ha implicado un profundo proceso
reflexivo sobre la epistemologia y la responsabilidad ética y politica en la propia investigacion.
Esta reflexién me condujo a adentrarme en los planteamientos de los estudios locos y a abogar
por una antropologia socialmente comprometida. Si bien, como ya he destacado antes, la
problematizacién acerca de para qué y para quién se produce el conocimiento no es un debate
reciente, esta discusién adquiere vital importancia en el marco del imperativo del rendimiento y la
productividad mercantilista que rige la academia en la actualidad. A este respecto, cuestionarme
sobre la finalidad de mi investigacién y la aspiracién de que mi tesis retribuya, de algiin modo,
el invaluable aporte de las colaboradoras, sumado a la necesidad de respetar sus voces y, mds
atin, de dar voz y agencia a las colaboradoras, se ha convertido en una obsesién a lo largo de este

proceso investigativo.

Asi, he tratado de poner sus voces en el centro y, a través de la devolucién de los resultados,
realizar una investigacién mds participativa en la que he ido recogiendo, en la medida de lo
posible, los aportes y las devoluciones de las colaboradoras con la intencién de que el texto fuera
lo mds permeable posible a ellas. Tratando de refutar los paradigmas que localizan la produccién
del conocimiento Gnicamente en la academia (Walsh, 2007), he incorporado sus voces y las
voces de las distintas activistas locas como productoras de conocimiento tedrico (Spandler y
Poursanidou, 2019; McWade, 2020; LeFrancois et al., 2013). Por eso he elegido trabajar con
historias de vida, porque ello me ha permitido trasladar el proceso reflexivo de las colaboradoras

con cierta profundidad, respetando las polifonias de sus voces.

Lamentablemente, toda etnografia es fragmentaria porque una vida es siempre mds compleja,
viva y dindmica de lo que una pueda llegar a evocar en un texto. Por eso, aunque al escribir,
inevitablemente, he tenido que escindir lo inconmensurable en una parcialidad, he tratado de
dar cuenta de la capacidad de agencia, los saberes y los procesos de aprendizaje en los que las
colaboradoras reelaboran sus propios sentidos sobre sus experiencias y sobre si mismas, y en
los que muestran una capacidad de resistencia y de transformacién que propicia espacios de

construccién colectiva de conocimientos que les permite construir existencias mds habitables.

3.3.6. Devolucién de Resultados a las Colaboradoras de la Investigacién

Cuando las colaboradoras aceptan participar en la investigacién, también ellas tienen sus
propios intereses y expectativas, pudiendo ser estos la realizacién de una denuncia o el tratar
de arrojar luz y profundizar sobre algin aspecto de manera critica. Asi lo destaca Esperanza:
«Todo lo que sea poder ayudar y traer luz a este tema, para mi es muy importante»"°. Esos
intereses normalmente suelen ser compatibles con los intereses de la investigadora, por eso, el

primer compromiso de ésta siempre ha de ser devolver los conocimientos adquiridos. Asi, se

1507 Esperanza: 179.
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debe entender el trabajo etnografico en términos de reciprocidad, dar y recibir para volver a dar
y a recibir (Pujadas et al., 2004). La etnografia pudiera ser, entonces, un continuo intercambio
de saberes que se da en una produccién conjunta de conocimiento entre la antropéloga y las

colaboradoras.

Debo senalar también que a lo largo del proceso de la investigacién he ido realizando las
devoluciones de los resultados derivados de forma progresiva. Asi pues, como ya he mencionado,
he devuelto los registros de cada entrevista con las transcripciones completas y con el tratamiento
de la historia de vida, con el objetivo de que las colaboradoras tengan agencia en el texto y

puedan corregir o modificar lo que consideren apropiado.

Por otra parte, también he compartido las participaciones en congresos y los textos que he ido
produciendo. A este respecto, resulta particularmente ilustrador referir que la participacién en el
I Congreso de Antropologia Feminista AFIT, con una comunicacién titulada Medea revisitada
y la escucha de voces: Conversaciones entre la Antropologia y la Literatura desde una perspectiva
feminista y realizada en colaboracién con una colega especialista en literatura, nace precisamente
para dar respuesta a una peticién de Rosa. Tras la participacién en el congreso, para evitar que
este texto se quedara encerrado en si mismo, lo he retomado en el anilisis de la tesis™' y he
incorporado las devoluciones de Rosa sobre éste, convirtiéndolo asi en un didlogo narrativo o en

un texto polifénico que, podria decirse, estd escrito a tres manos.

En sintesis, ademds de devolver los resultados, he querido que este texto tenga un cardcter
poroso y abierto para que, en la medida de lo posible, pudiera ir enriqueciéndose con los
comentarios y los aportes que las colaboradoras generaban sobre él. He tratado de escribir esta
tesis desde el didlogo y la experiencia compartida pero he vivido con preocupacién la devolucién
de las colaboradoras porque sus devoluciones tenfan una repercusién significativa para mi. Al
final, siempre he considerado que este texto era lo inico que podia devolverles a las colaboradoras
en agradecimiento por haber permitido que fragmentara sus vidas en estas mismas pdginas.
Recuerdo que cuando Esperanza leyé el articulo de (Sobre)vivencias de la psiquiatria (de Juan,
2021), después de hacerme una devolucién, me dijo: «Puedes poner mi nombre cuando escribas,
por favor, pon Esperanza Parra». En el articulo citado habia empleado un pseudénimo para
mantener su confidencialidad, pero el hecho de que Esperanza haya querido ser nombrada me
parece un gesto maravilloso de valor y de confianza que también significa una gran responsabilidad

para mi.

51 Capitulo VII, Subjetividades de la locura, en el epigrafe (7.3) titulado Medea revisitada: una respuesta para
Rosa.
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SEGUNDA PARTE
A TRAVES DEL ESPEJO...

Ilustracién 21. Alicia a través del Espejo.

Ilustracién de Sir John Tenniel para A ravés del espejo y lo que Alicia encontré alls.
Lewis Carroll, 1987, p. 39.

iAy, gatito, qué bonito seria si pudiéramos penetrar en la casa del espejo! {Estoy segura
de que ha de tener la mar de cosas bellas! Juguemos a que existe alguna manera de
atravesar el espejo; juguemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa
de forma que pudiéramos pasar a través. (...) Y en efecto, el cristal del espejo se

estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia, como si fuera una bruma

plateada y brillante. (Carroll, 1987, pp. 38-39)
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... Ylo que Alicia Encontré Alli

El cristal del espejo se disuelve en una bruma plateada y brillante, y atravesamos en un viaje
onirico al otro lado de su reflejo, donde las rigidas categorias del psistema que encorsetan se
desvanecen en una polifonia descotidianizadora. En las pdginas que siguen, nos sumergiremos
en los aportes que emergen de las voces de la locura. Al otro lado del espejo, encontraremos una
sinfonfa de voces que desafian las concepciones de la psiquiatria hegemoénica y nos invitan a
ponernos un sombrero loco con el que anhelar nuevos lugares de posibilidad y encontrar otras
formas con las que nombrar el mundo. La locura, en su expresién mds genuina, se revela como
una manifestacién compleja de la experiencia humana, que merece ser escuchada y pensada mds
alld del eje de opresién binaria entre locura y cordura, trascendiendo los abruptos precipicios

impuestos por el psistema.

A continuacién, se presenta el capitulo 1V, el contexto de investigacién'>*. En primer lugar, se
realiza una aproximacién al movimiento de expacientes y sobrevivientes de la psiquiatria que
surgié en la década de 1970. Se exploran los valiosos aportes del movimiento de escuchadores
de voces, que ofrecen una perspectiva despatologizadora de las experiencias inusuales. Este
colectivo ha desempenado un papel fundamental en la resignificacién de la locura, al brindar
a las personas psiquiatrizadas la oportunidad de definirse y nombrarse a si mismas mds alld
de las categorias diagndsticas. A continuacién, se esboza una breve genealogia del Orgullo
Loco, subrayando el papel crucial de los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM) en salud mental en

primera persona, pues desempenan un papel central en el activismo loco.

El capitulo V, titulado Polifonias, se centra en los relatos de vida de siete colaboradoras,
esencia y nucleo de esta tesis. A partir de aqui, las voces de las colaboradoras y los aportes del
trabajo de campo se entrelazan y convergen en los tres capitulos orientados a la discusién de
resultados: el capitulo VI, Violencias y encierro psiquidtrico, el capitulo VII, Subjetividades de
la locura y el capitulo VIII Resignificaciones de la locura. Estos tres capitulos evocan un viaje
simbélico por los tres estratos de la Divina Comedia (2021): el Infierno, el Purgatorio y el

Paraiso.

152 He ubicado el contexto de investigacién en la segunda parte de la tesis, porque he querido dar prioridad a las
voces y los aportes del movimiento loco en este lado del espejo.
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Tlustracién 22. Una Merienda de Locos.

Mustracién de Sir John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas.
Lewis Carroll, 1985, p. 98.

—A que no sabes en qué se parece un cuervo a una mesa de trabajo?

«;Perfecto! Vamos a divertirnos un poco», pensé Alicia. «Me alegro que hayan empezado a jugar a

las adivinanzas» ... y anadié en voz alta:

—Creo que ya lo sé.

—;Quieres decir que piensas haber encontrado la solucién? —pregunté la Liebre de Marzo.
—Si, eso es —dijo Alicia.

—En ese caso, deberias decir lo que piensas —prosiguié la Liebre de Marzo.

—;Sieslo que estoy haciendo! —respondié Alicia ripidamente—. Por lo menos ... por lo menos...

pienso lo que digo..., que después de todo viene a ser lo mismo, ;no es asi?

—;En absoluto! —exclamé el Sombrerero—. Es como si dijeras que «veo lo que como» es lo

mismo que «como lo que veo». (Carroll, 1985, pp. 98-99).
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4.1. «PoR NUESTRA CUENTA»: MOVIMIENTO DE LOS EXPACIENTES Y
SOBREVIVIENTES DE LA PSIQUIATRIA

A finales de 1960 e inicios de 1970"3, en el marco de la lucha por los derechos civiles y
humanos'*, germiné el movimiento de los sobrevivientes de la psiquiatria'®, protagonizado por
personas psiquiatrizadas que habfan sufrido experiencias de abuso y violencia (Pérez-Soto, 2009).
En este contexto, surgieron diversos grupos para la defensa de los pacientes y supervivientes de
la psiquiatria: en 1970 se fundé el Insane Liberation Front en Portland; en 1971 se creé el Mental
Patient Liberation Project en Nueva York; en 1972, Judi Chamberlin fundé en Boston el Menzal
Patient Liberation Front [MPLF]; en 1973, por cuenta de Leonard Roy Frank'*® y Wade Hudson,
se fundé el Network Against Psychiatric Assault [NAPA] en San Francisco.

A partir de dichos grupos, se articularon distintas movilizaciones y se puso en marcha la
Coalition Against Electroshock, con lo que se consigui6 limitar el uso del electrochoque como

tratamiento involuntario en Berkeley, en el afio 1982, pues el grupo acusaba publicamente a

153 A pesar de que hay cierto consenso en situar el origen del activismo de las personas psiquiatrizadas en la década
de los afios 70 con el movimiento de expacientes o sobrevivientes de la psiquiatria, desde el activismo loco se rescatan
algunas de las voces precedentes de personas psiquiatrizadas. Precisamente, Huertas (2020) realizé una aproximacién
a la historia del activismo loco y destacé algunos antecedentes que se reclaman y que influenciaron este movimiento;
se trata de expacientes que tuvieron la oportunidad de narrar sus experiencias de los ingresos psiquidtricos como, por
ejemplo, Elizabeht Packard (1816-1897), quien fue ingresada en el Manicomio de Jacksonville en 1860, por peticién
de su marido, y cuando consiguid salir dedic6 su vida a defender los derechos de las personas locas —sobre todo las
mujeres— y los derechos de las mujeres casadas, para que pudieran tener autonomia de sus maridos. También fundé
la Anti-Insane Asylum Society (Himelhoch y Saffer, 1979 como se citaron en Huertas, 2020). Por otra parte, Javier
Erro (2021), tal y como varios activistas ya habfan indicado en la construccién genealégica del movimiento loco,
menciond la lucha del movimiento LGBTIQ+ —en ese contexto era denominado como «movimiento gay»— en
el marco de la despatologizacién de la homosexualidad, como una experiencia pionera que marcaria el futuro del
activismo en salud mental. Debido a las movilizaciones se consiguié que en el afio 1974 la American Psychiatric
Association [APA] retirara la homosexualidad del DSM y, més adelante, en 1991, se retiré también en el CIE, la
Clasificacion Internacional de Enfermedades. La despatologizacién de la homosexualidad es una de las narrativas que
mds se emplea para mostrar como la lucha puede traer la transformacién y los derechos, y también para cuestionar
la presunta objetividad de la psiquiatria y comprender su historicidad (Erro, 2021).

154 Sobre el contexto politico y cultural del movimiento de expacientes o sobrevivientes de la psiquiatria y su
relacién con el feminismo de la segunda ola en el campo de la locura, resultan interesantes los aportes de Tatiana
Castillo-Parada (2019) que analiza la critica por parte del movimiento de expacientes hacia la terapia feminista y
contextualiza la emergencia del «feminismo loco» como accién politica y teorfa critica que surge de la militancia de
las mujeres locas.

155 Me gustaria aclarar que las reivindicaciones del movimiento de los expacientes y supervivientes de la psiquiatria
en este contexto comparten parte de los postulados del movimiento de la antipsiquiatria ya descritos en el capitulo
I; no obstante, ambos movimientos tienen una relacién compleja entre si, y mientras que el movimiento de los
expacientes se ubica en el activismo en primera persona, los psiquiatras criticos de la antipsiquiatrfa se limitan al
dmbito académico o al activismo profesional (Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2016; Erro, 2021; Huertas, 2020). Por
esta razon, he situado el apartado de la antipsiquiatria en la primera parte de la tesis, mientras que las contribuciones
de los expacientes se presentan al otro lado del espejo.

156 Leonard Roy Frank (1932-2015), ademds de ser sobreviviente de la psiquiatria y activista por los derechos
humanos, fue editor, escritor, aforista y conferenciante. Roy Frank fue ingresado en 1962 en un hospital
psiquidtrico en San Francisco, con el diagnéstico de esquizofrenia paranoide, para lo cual recibié comas insulinicos y
electrochoques que le produjeron pérdida de memoria. Cuando pudo salir del ingreso formé parte del movimiento
de los supervivientes en psiquiatria. Ademds de fundar el NAPA de San Francisco junto a Wade Hudson, trabajé en
Madness Network News. La obra de Leonard Roy Frank se puede encontrar en la web psychiatrized.org, véase: https://
psychiatrized.org/LeonardRoyFrank/FromTheFilesOfLeonardRoyFrank.htm [consulta: 29 octubre de 2022].
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los centros que atin aplicaban el electrochoque. Leonard Roy Frank (1990) narré su experiencia
con el electrochoque en Electroshock: Death, Brain Damage, Memory Loss, and Brainwashing, y
escribié una carta con su testimonio, que resulta bastante esclarecedora, en la que describe el
electrochoque como una técnica destructora, de disminucién de la inteligencia, danina para el

cerebro, de lavado de cerebro, que amenaza la vida'’.

Cabe destacar la influencia de la revista Madness Network News. A journal of the Psychiatric

%8, en la que las distintas agrupaciones y activistas colaboraron y compartieron

Survivor Movemen
reflexiones entre 1972 y 1986, y que resulté clave para la expansién del movimiento de
sobrevivientes de la psiquiatria. Otro acto que consolidaria el movimiento fue el congreso anual
Conference on Human Rights and Psychiatric Oppression que se celebré entre 1973 y 1985 (Cea-

Madrid y Castillo-Parada, 2016; Erro, 2021; Huertas, 2020).
Judi Chamberlin® (1979), escribi6 On Our Own: Patient Controlled Alternatives to the

Mental Health System, un texto que ha resultado fundamental dentro del movimiento loco.
Judi Chamberlin invité a que los supervivientes de la psiquiatria se organizaran «por su cuenta»
—on our own—, sin la intervencién de los profesionales ni las instituciones psiquidtricas'®. En
este texto, la autora describié su experiencia durante un ingreso involuntario en un hospital
psiquidtrico. Judi Chamberlin sufrié un aborto y se deprimié por ello, después de ser ingresada
le diagnosticaron esquizofrenia y tuvo que estar interna durante cinco meses en un hospital
psiquidtrico de Nueva York. A este respecto, se reconocia a si misma como «prisionera del
sistema» y denunciaba que durante su encierro vivié en unas condiciones aterradoras y sufri6 la

suspension de sus derechos civiles.

Al organizarse «por su cuenta», como postulaba Chamberlin (1979, 1994) y bajo los principios
de la ayuda mutua y el autocuidado, se queria eliminar la relacién jerdrquica «profesional» y
«paciente» y se invitaba a colectivizar las experiencias y los saberes de la primera persona. Por ello,
los y las supervivientes de la psiquiatria se convertian en expertos por experiencia propia (Lewis,

2006; Morrison, 2013) y, de esta forma, se colocaba el lugar de enunciacién en ¢/ otro o en las

157 Para leer la carta completa véase: hetps://www.iaapa.de/frank_letter_fda.htm [consulta: 29 octubre de 2022].

B8 Madness Network News. A communication network for the interchange of energy and support of psychiatric
survivors, mad, disabled, and neurodivergent people. Véase: https://madnessnetworknews.com [consulta: 29 octubre

de 2022].

139 Judi Chamberlin (1944-2010) comenzé su activismo como sobreviviente de la psiquiatria después de salir de
un ingreso involuntario en un hospital psiquidtrico. Ademds de ser activista en el movimiento de supervivientes de
la psiquiatria, fue autora de Oz Our Own, un texto que ha resultado fundamental dentro del movimiento loco. Judi
Chamberlin tuvo una vida muy prolifica, participé y presidi6 varios colectivos del movimiento de sobrevivientes de
la psiquiatria, escribié varios articulos en los que defendia los derechos humanos en salud mental y formé parte del
equipo que asesord a las Naciones Unidas sobre discapacidad en nombre de Wold Network of Users and Survivors of
Psychiatry (WNUSP) como representante de sobrevivientes psiquidtricos. Aparece también en el documental Lives
Worth Living (2011), dirigido por Eric Neudel, sobre la historia del movimiento por los derechos de las personas
con discapacidad. Véase: hteps://www.youtube.com/watch?v=256qsGRqdhs [consulta: 29 octubre de 2022].

160 Es también relevante el articulo del historiador britdnico Roy Porter (1985) 7he Patients View: Doing Medical
History from below, pues resulté fundamental como paradigma de la historia de la medicina desde el punto de vista
de los pacientes. A este articulo le siguieron otras obras que seguian en esta linea (Porter y Porter, 1988, 1989) y
las obras de este autor que me han resultado especialmente interesantes para este trabajo versan sobre historia de la
psiquiatria, Historia social de la locura (Porter, 1989) y Breve historia de la locura (Porter, 2003).
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otras. En ese sentido, se reivindicaba el saber de la primera persona, el saber de los expacientes y
los supervivientes de la psiquiatria y se reclamaba la capacidad de autoorganizacién, la necesidad
de autoenunciarse y de renombrarse a si mismas por fuera de los saberes y las disciplinas psi.
Asi, surgieron alternativas para gestionar colectivamente los malestares de forma no coercitiva
y se plantearon procesos de desmedicalizacion, lo que, en ultima instancia, subvirtié también
el orden simbdlico del discurso experto resignificando la locura. Cabe destacar que el texto y
la propuesta de Judi Chamberlin (1979, 1994) result, por lo tanto, esencial para la posterior
eclosién del movimiento del Orgullo Loco —Mad Pride— y planteé varias de las ideas que
resultarfan fundamentales dentro del activismo loco (Cea-Madrid y Castillo-Parada, 2016,
2021; Castillo-Parada, 2019; Erro, 2021; Huertas, 2020).

4.2. EscucHANDO VOCEs (HEARING VOICES)

El Movimiento Escuchando Voces de la Red Internacional Hearing Voices'®!, para las
personas que escuchan voces, ven visiones o tienen otras percepciones inusuales, se desarrolla
en varios paises y se coordina a través de la Red Intervoice'®?, que es una organizacién creada
en el Reino Unido en 2007. El germen del movimiento se remonta al afio 1987 en Maastrich,
Holanda, gracias a la iniciativa de Patsy Hague, una paciente del psiquiatra Marius Romme,
quien consideraba que la escucha de voces, si bien era una experiencia inusual, no debia ser
patologizada, sino que debia explorarse el sentido de las voces. Patsy Hague persuadié a su
psiquiatra para que ahondara en esta perspectiva (Romme y Escher, 2012; Woods, 2013); de
tal modo, junto con la psiquiatra y periodista cientifica Sandra Escher, pusieron en marcha un
estudio y realizaron una convocatoria a través de un programa de la televisién holandesa. El
objetivo de ello era mostrar esta perspectiva sobre la aceptacién de la escucha de voces y buscar
respuestas a través del pablico; a este respecto, buscaban personas que escucharan voces para
indagar en las formas de afrontamiento que tenian. Se solicité que las personas que escuchaban
voces se pusieran en contacto con ellos y cientos de personas respondieron a la peticién del

programa, de las cuales 450 afirmaron escuchar voces (Romme et al., 1992).

Asi, se dieron cuenta de que las experiencias inusuales se producian en mayor nimero del que
pensaban y de que para al menos un tercio de las personas que contactaron con el programa,
convivir con las voces estaba integrado en su dia a dia y no les suponia ningtn problema. A
partir de ahi, comenzaron a profundizar en las estrategias de afrontamiento que desarrollaban las
personas que escuchaban voces y que no habian sido psiquiatrizadas y pudieron comprender que
las personas que aceptaban las voces como una experiencia normal tenfan mds probabilidades

de convivir adecuadamente con ellas. De este modo, parecia que el problema no eran las voces,

18! Hearing Voices Network: for people who hear voices, see visions or have other unusual perceptions Véase: hteps://

www.hearing-voices.org [consulta: 29 octubre de 2022].

162 Intervoice es la Organizacién del Movimiento Internacional de Oyentes de Voces, una iniciativa que
comprende la escucha de voces como una estrategia de supervivencia, una reaccién sana a ciertas circunstancias. A
este respecto, las voces son una experiencia compleja y significativa a ser explorada y no un sintoma a evitar. Véase:
hteps://www.intervoiceonline.org [consulta: 4 noviembre de 2022].
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como tal, sino la forma de afrontarlas y el significado que se les otorgaba (Romme y Escher,

2012).

Este estudio resulté fundamental para avivar la propuesta de la despatologizacién de la
escucha de voces y, frente a ello, se planteaba que si las voces surgian después de una experiencia
traumdtica, resultaba mds significativo indagar en el significado que posefan esas voces en la vida
de las personas que considerar a las voces, exclusivamente, como sintoma de una enfermedad a
tratar'®. A partir de ahi, el movimiento de escuchadores de voces empezé a crecer; ese mismo
afo, se celebré el primer congreso sobre la escucha de voces en Holanda; en el afo 1988 se formé
un grupo de escuchadores de voces en Manchester; y, mds adelante, diversos grupos comenzaron
a extenderse internacionalmente. En este contexto, la historia de Patsy Hague, que desafi6 a su
psiquiatra, ha sido contada reiteradamente y opera como mito fundacional del movimiento de
escuchadores de voces'* (Woods, 2013).

En septiembre de 2009, Maastricht se erigié como la ciudad anfitriona del primer Congreso
Internacional de Escuchadoresde Voces, un evento que, desde entonces, se hacelebrado anualmente
en distintos paises'®. Balius (2018), en su obra Desmesura, relata su viaje a Nottingham en 2010
para asistir a la segunda edicién de este congreso, y comparte sus impresiones y experiencias al

respecto:

Aquellas ideas que habia leido, y segtin las cuales las voces son reales, constituyen una vivencia a
la que hay que dar validez, dejaban de ser mera teoria para convertirse en algo palpable. Lo podias
oir, oler, saborear... Casi estrechar entre las manos. El sentido del mundo que conocia habia sido
interrumpido. Mds alld de lo que se dijera o no en charlas y talleres... No habia que ocultarse, ni
tampoco habia que dar explicaciones. Tartamudear en las intervenciones. Abrazar un 4rbol al salir
de una ponencia. Mover frenéticamente una pierna mientras se escucha. O quedarse dormido por
el peso de la medicacién. Todo estaba bien, todo estaba roto a la perfeccién. Aprendi que se pueden

construir espacios donde hablar de lo que nunca se habla. (pp. 80-81)

Cabe destacar que Alcald de Henares, Madrid, fue la sede del Séptimo Congreso Mundial de

Escuchadores de Voces, celebrado los dias 6 y el 7 de noviembre de 2015'%°. Para la organizacién

163 Desde la psiquiatria hegemonica la escucha de voces se conceptualiza como alucinaciones auditivas verbales

(AAV) y se comprende como sintoma del trastorno bipolar, la esquizofrenia o la psicosis. El tratamiento psiquidtrico
se basa en reducir las alucinaciones o los episodios de mania en los trastornos bipolares y, para ello, se emplean
firmacos antipsicéticos o neurolépticos.

164 En la pdgina de Intervoice se realiza una cronologfa del movimiento que precisamente comienza asi: 1987
Patsy challenged her psychiatrist. Véase: https:/[www.intervoiceonline.org/about-us/our-history#content [consulta:
30 de octubre de 2022].

165 En la pdgina de Intervoice se puede consultar la cronologfa de los congresos que se han realizado. En el afio
pag p g g q

2010 se celebré en Nottingham, Inglaterra; en el 2011 en Savona, Italia; 2012 en Cardiff, Gales; 2013 Melbourne,
Australia; 2014 en Thessaloniki, Grecia; 2015 en Madrid, Espana; 2016 en Paris, Francia; 2017 en Boston, USA;
2018 en La Haya, Paises Bajos, 2019 en Montreal, Canadd; 2021 en Cork, Irlanda (se celebré online); 2022 en
Porto Alegre, Brasil (se celebrd de forma hibrida). Véase: https://www.intervoiceonline.org/congress [consulta: 30
de octubre de 2022].

16 M4s adelante ahondaré en ello, pero cabe destacar la importancia que tuvo el congreso de escuchadores de
voces y el grupo Entrevoces para la consolidacién del activismo loco en el Estado espanol. Véase: https://entrevoces.
org/es_ES/congreso/ [consulta: 30 de octubre de 2022].
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de esta conferencia, se constituyé el grupo Entrevoces. Bajo el lema «Construyendo en comin,
construyendo lo comtn», el evento buscé tejer redes y sentido de comunidad entre las personas
con vivencias de sufrimiento psiquico. Se traté de un encuentro entre pares, que se celebré con
«la certeza de que se puede mirar y escuchar de otras maneras distintas a las que ahora mismo son
dominantes y ensanchan el horizonte. Un horizonte que lleva demasiado tiempo clausurado»

(Entrevoces, 2015, pdrr. 1).

Segtin la Red Intervoice, las percepciones inusuales son experiencias mds comunes de lo que
se piensa; de hecho, entre el 3 % y el 10 % de la poblacién tiene experiencias inusuales y estas
se elevarian al 75 % si se consideraran las experiencias puntuales como escuchar pronunciar tu
nombre. Tres de cada cuatro personas tienen al menos una experiencia de escucha de voces a lo
largo de su vida; asimismo, muchas de las personas que escuchan voces las consideran una parte

positiva de sus vidas.

El movimiento de escuchadores de voces desafié las concepciones de la psiquiatria hegeménica,
al presentar una perspectiva alternativa sobre las experiencias inusuales. En lugar de patologizar
estas vivencias, promovié su aceptacion y les asigné una nueva denominacién creada desde
fuera de las disciplinas psi. Este enfoque introdujo un cambio de paradigma notable, que resulta
especialmente sugerente, pues invirtié la relacién de autoridad entre los roles tradicionales de
«psiquiatra» y «paciente». En esta nueva perspectiva, es la persona escuchadora de voces la que se

convierte en experta por experiencia propia.

Asi, se crearon grupos de expertos, con experiencia en primera persona, para hablar sobre
las voces desde una perspectiva comprensiva, empdtica y despatologizadora. De hecho, para la
mayoria de escuchadores de voces resultaba mds beneficioso hablar con otra persona escuchadora
de voces que con un psiquiatra (Woods, 2013). La experiencia de la escucha de voces es una
experiencia significativa. El movimiento de escuchadores de voces no solo construye una
identidad individual y colectiva a través del intercambio de historias y narrativas de vida, sino

que también mejora la calidad de vida de las personas escuchadoras de voces (Woods, 2013)'¢.

No pueden humillar a la persona que se siente orgullosa. No pueden oprimir a la gente que ya no
tiene miedo. Para mi, los logros del Movimiento de Oyentes de Voces son un recordatorio de que
empatia, compaferismo, justicia y respeto son algo mds que palabras, son convicciones y creencias,

y las creencias pueden cambiar el mundo. (Longden, 2014, p. 7)'‘

167 Para profundizar en la emergencia del concepto escuchador de voces como categoria identitaria y en el
movimiento de Escuchadores de Voces (Hearing Voices), The Voice-Hearer de Angela Woods (2013), resulta un texto
fundamental. Véase: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3836250/ [consulta: 29 octubre de 2022].

168 Eleanor Longden forma parte del Movimiento Hearing Voices, es doctora en psicologia y ha publicado varios
trabajos sobre la recuperacidn, los grupos de escuchadores de voces y la relacion de la escucha de voces con el trauma
y la disociacién (Dillon et al., 2012; Longden et al., 2012; Longden et al., 2012). Ha compartido su historia de
vida en distintos espacios y expone que se debe distinguir la experiencia de la escucha de voces del diagnéstico de
esquizofrenia. Sobre su experiencia con la psiquiatria y la escucha de voces, Eleanor Longden (2014) escribe Las
voces en mi cabeza. Véase: https://matriz.net/mys36/img/MYS36.pdf Y la charla Ted (2012) Learning from the
voices in my head, véase: https://www.ted.com/talks/eleanor_longden_the_voices_in_my_head [consulta: 30 de
octubre de 2022].
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En conclusién, la visién despatologizadora adoptada por el movimiento de escuchadores de
voces ha posibilitado la cohesién y la autogestion de las personas con experiencias inusuales. Esta
perspectiva ha ofrecido una comprensién profunda y una interpretacién significativa y legitima

sobre la experiencia de la locura, fortaleciendo a su vez la consolidacién del activismo loco.

4.3. EL OrcuLLo Loco (M4p PriDE)

El 18 de septiembre del afio 1993 un importante acto reivindicativo tuvo lugar en las
calles de Parkdale de la ciudad de Toronto, provincia de Ontario (Canad4), cuando colectivos
conformados por personas psiquiatrizadas, supervivientes de la psiquiatria y activistas
marcharon en senal de protesta para que la ciudad conociera la voz de todas ellas y todos ellos.
Ese dia la ciudad de Toronto escuché las voces de aquellos que estaban siendo estigmatizados
por una sociedad que tenfa una percepcidn negativa sobre las personas que tenfan un historial

psiquidtrico, y que era indiferente a los problemas que les afectaban como colectivo.

Uno de los motivos que detoné aquella movilizacién de septiembre de 1993 fue el
prejuicio y el rechazo de algunos miembros de la comunidad vecinal a que antiguos pacientes
del psiquidtrico de la zona pudieran vivir en sus barrios una vez recibida el alta. Pues, con
la desinstitucionalizacién psiquidtrica y las nacientes propuestas de asistencia comunitaria
comenzaron a surgir voces en la comunidad que cuestionaban estas medidas porque
consideraban que las personas psiquiatrizadas que residian en sus comunidades podian
representar algin tipo de peligro si no eran sometidas al control y a la vigilancia adecuadas
(Porter, 2003). Asi, uno de los objetivos de la movilizacién fue tratar de articular las luchas
de las personas psiquiatrizadas y sobrevivientes de la psiquiatria con las luchas emprendidas
por otros colectivos vulnerabilizados, y conectar con asociaciones vecinales de la zona para

garantizar la integracién de las personas psiquiatrizadas (Plaza, 2020).

Fue asi como aquellas voces que se convocaron en las calles de Toronto bajo la consigna del
Dia del Orgullo de los Supervivientes de la Psiquiatria (Psychiatric Survivor Pride Day), que

169

después adoptaria el nombre Orgullo Loco (Mad Pride)'®, que atravesé las fronteras dando
origen al Orgullo Loco. Este movimiento forma parte del activismo loco y estd compuesto por
varios colectivos que trabajan en la lucha contra el estigma de las personas psiquiatrizadas, la
lucha por promocionar los derechos humanos, hacer cesar las violencias que se cometen en las
plantas de psiquiatria, y reivindicar y visibilizar la identidad loca y las experiencias de vida de

las personas psiquiatrizadas.

1 El Orgullo Loco, en inglés Mad Pride, empezé a celebrarse en la ciudad canadiense de Toronto desde aquel
18 de septiembre de 1993, aunque la denominacién Mad Pride se empled por primera vez en 1999 en Inglaterra.
Cabe destacar que, en Inglaterra, el Mad Pride surgié vinculado al movimiento libertario, incluso la letra «a» de la
palabra «mady inicialmente se representaba circulada, igual que el simbolo de la anarquia que representa la unidad
y el equilibrio natural sin jerarquias. A partir de estas primeras experiencias vividas por personas psiquiatrizadas,
sobrevivientes de la psiquiatria y activistas en las ciudades de Londres y Toronto, a finales de la década de los noventa
el movimiento del Orgullo Loco se amplié a otros paises en distintas regiones del mundo como Australia, Portugal,
Brasil, Sudéfrica, Chile, Kenia, Ghana, Estados Unidos e Irlanda (CS Info Centre, 2008). Véase http://www.csinfo.
ca/bulletin/Bulletin_374.pdf [consulta: 9 noviembre de 2021].
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Orgullo Loco es, por lo tanto, una agrupacién de individualidades y colectivos que estd
conformada por las propias personas psiquiatrizadas, personas que conviven con sufrimiento
psiquico en distinta intensidad o con experiencias psiquicas inusuales como la escucha de voces
u otras (Plaza, 2020). Desde esa polifonia, el movimiento loco se ha dedicado a denunciar las
violencias a las que son sometidas las personas psiquiatrizadas en el sistema de atencién en salud

mental'”°.

Es por eso por lo que el movimiento organiza un dia de reivindicacién, visibilizacién y lucha
cada 20 de mayo, que los colectivos constituyentes llamaron Dia del Orgullo Loco (Vaquero,
2021). Dicha denominacién responde al propio cardcter del colectivo, que alberga una diversidad
de opiniones y posicionamientos politicos, a la vez que ostenta una disposicién de orgullo y,
en términos generales, considera que el modelo psiquidtrico biologicista obvia las biografias,
la construccién diversa de subjetividades, las condiciones sociales y las opresiones sistémicas.
Lo que se busca entonces con esta reivindicacién es pensar en el sufrimiento psiquico desde
fuera de su dimensién individual y reconocer su cardcter estructural, emplazando una dimensién

colectiva y politizada de la locura.

La politizacién de la locura lo que persigue, en tltima instancia, es la resignificacién de un
concepto, una identidad: el ser loco y el ser loca'”!. A lo largo de la historia, la categoria loco
ha estado cargada de connotaciones culturales adversas. Es importante destacar, ademds, que
la locura femenina enfrenta una doble condicién subalterna, que establece diferencias entre las

vivencias y la opresién entre ser loca y ser loco'”2.

Es precisamente siendo conscientes de esta realidad que los colectivos se organizaron, al reparar
en la necesidad de resignificar el concepto de locura, dejar atrds el lenguaje que se ha empleado

para oprimir y convertirlo en la afirmacién de una identidad social positiva. Se trata, entonces, de

70 En el blog Orgullo Loco Denuncia se recogen testimonios de las violencias de la psiquiatrizacién, relatos
escritos en primera persona que describen distintas experiencias en que las personas psiquiatrizadas han sufrido
violencias estructurales estando en las plantas de psiquiatria. La tltima entrada elaborada es la nimero 61, fechada
a noviembre de 2021. Véase: https://orgullolocodenuncia.wordpress.com [consulta: 29 enero de 2023].

71 Mds adelante profundizaré empiricamente en este aspecto, por el momento basta con destacar que estas
categorfas no son categorfas identitarias univocas y esenciales, sino categorias pldsticas que se construyen en la
mirada critica, en las pricticas y en los discursos de los colectivos y las individualidades.

172 Los colectivos de mujeres psiquiatrizadas son plenamente conscientes de esta realidad. El grupo chileno
No es lo Mismo ser Loca que Loco, integrante del Colectivo Autogestion Libre-Mente, subraya cémo la psiquiatria
patriarcal refuerza la doble condicién subalterna de la locura femenina. Véase: https://locurafeminista.wordpress.
com [consulta: 11 de noviembre de 2021]. Atn asi, el género no es el tinico determinante. Es esencial considerar las
intersecciones de otras categorfas que acttian como ejes de opresidn: ser una persona trans, precarizada, racializada,
discapacitada, no heterosexual, no joven, entre otras. La adscripcién a una o varias de estas categorfas aumenta el
riesgo de sufrir violencia institucional en el sistema de salud mental.

En relacién al impacto del racismo en la salud mental, resulta esclarecedor el articulo de Fitima Masoud (2019)
donde la activista en salud mental, antirracista y feminista, destaca que el racismo es un determinante clave en los
procesos de sufrimiento psiquico. Véase: hteps://www.elsaltodiario.com/opinion/racismo-salud-mental [consulta: 4
de noviembre de 2021].

Desde una perspectiva historia y conceptual, resulta resefiable el articulo de Grecia Guzmdn (2021) en el
que revisa la bibliografia sobre el movimiento loco y los movimientos antirracistas, tratando de buscar puntos de
convergencia y de divergencia entre estas perspectivas, para buscar asi una fusién de reivindicaciones (Guzmdn,

2021).
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reapropiarse del término loca y loco para convertirlo en un concepto de resubjetivacién politica,
con el cual los colectivos de personas psiquiatrizadas y los supervivientes de la psiquiatria se

reivindican orgullosamente locas y locos'”.

Dentro del activismo loco otro punto que resulta fundamental es que las personas
psiquiatrizadas sean el sujeto politico de su propia lucha. Y es que se considera que la voz de
las personas psiquiatrizadas ha estado cooptada por los profesionales psi y las asociaciones de
familiares que, articuladas en la Confederacién de Salud Mental Espafa, han sido financiadas
por la industria farmacéutica y han defendido la aplicacién de medidas coercitivas en materia de

salud mental, como el tratamiento involuntario ambulatorio (TAI) (Masoud, 2022).

Cito a continuacién el siguiente fragmento extraido de una charla ofrecida por Fitima Masoud
(2022) en las jornadas «Capitalismo y sufrimiento psiquico. Activismo en salud mental: didlogos
cémplices», titulada La Voz en Primera Persona, la cual fue publicada en el blog de Orgullo
Loco Madrid (Masoud, 2022). Me parece muy interesante citar el siguiente fragmento para
comprender la pluralidad de las voces en primera persona y la importancia de la voz politizada

que reivindica la activista, cuando enfatiza lo siguiente:

La voz en primera persona es muy diversa. Son retales que encontramos en Twitter, son personas

174

famosas que aseguran que el psiquiatra les salvé la vida'”, son también las voces que dicen que las

tuvieron que encerrar porque estaba muy malita. La voz en primera persona es ante todo la voz

avergonzada que te cuenta en un mensaje privado: a mi también me han atado.

Me interesa esa voz politizada, me interesa la rabia convertida en herramienta politica. La voz en

primera persona que se politiza, que se une en un grupo de apoyo mutuo, la voz que denuncia.
(Masoud, 2022, pérrs. 4-5)

En su articulo «Por si las voces vuelven»: De bruces contra el fendmeno editorial del ano,
Fernando Balius (2022) destaca la importancia de una voz colectiva y politizada en primera
persona, en contraposicion a las narrativas individualistas. Balius (2022) ofrece una critica al
libro de Angel Martin (2021), Por si las voces vuelven, donde el reconocido cémico y presentador
relata un episodio de crisis, su ingreso en psiquiatria y su posterior recuperacién. Balius (2022)
centra su critica en la manera en que la locura suele ser representada, y a menudo aceptada,
predominando un enfoque individualista. Segtin su anilisis, Martin presenta, bajo el prisma de
la mercantilizacién y la cultura del rendimiento, el sufrimiento psiquico como una oportunidad

individual hacia el autodescubrimiento y una realizacién plena. Frente a esta perspectiva, el

73 Como he indicado reflexiones sobre el método, en el subapartado titulado los estudios locos (mad studies),
este planteamiento de subvertir una categoria considerada negativa y estigmatizante como espacio de lucha y de
resubjetivacién politica también se encuentra en los planteamientos de la teoria gueer (Warner, 2000) y la teorfa crip
(McRuer, 2000); al igual que sucede con lo gueer y con lo crip, dentro del movimiento loco la identificacién como
loca(o) es diversa y adquiere una multiplicidad de sentidos y significaciones.

174 En relacién con las personas famosas que han expresado publicamente que la psiquiatria les salvé la vida,

conviene destacar aquif un hecho protagonizado recientemente por el musico James Rhodes, quien publicaba en sus
redes una foto de él en posicién de meditacién, vistiendo una camiseta con el lema «ir al psiquiatra es sexy». Frente
a esto, la cuenta activista antipsistema @las_loles_antipsistema replicé con firmeza: «Pringao!! La psiquiatria no
es sexy, la psiquiatria es fascista, reaccionaria, es una pseudociencia, es asesina, es moralista, son camellos y curas».

Véase: https://www.instagram.com/p/Cm7NurpDZXn/ [consulta: 4 de enero de 2023].
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activista reivindica la importancia de reconocer lo colectivo y elevar una voz politizada de la

locura que denuncie y cuestione problemas estructurales y colectivos'”.

4.3.1. La Eclosién del Activismo en Primera persona en el Estado Espafiol

Al hacer una genealogia del movimiento loco en el contexto del Estado espafiol, se identifica
que las raices del activismo loco se encuentran en el colectivo Psiquiatrizadxs en Lucha, surgido
en la década de los setenta. A pesar de que este colectivo no tuvo un desarrollo muy amplio en el
tiempo, opera como mito fundacional dentro de la narrativa del activismo loco, y es considerado

un grupo iniciador del activismo en primera persona.

Adicionalmente, en la evolucién del activismo es fundamental mencionar dos fanzines
encabezados como E/ rayo que no cesa y Enajenadsxs, este Gltimo vinculado estrechamente al
movimiento anarquista'’®. Aunque Enajenadxs se publicé por primera vez en el afio 2000 y
culminé en el 2005, varios activistas con visiones similares sobre la locura continuaron
coincidiendo en distintos espacios de orientacién libertaria. Fue este cimulo de encuentros el
que, en 20006, dio lugar a la creacién de la asamblea Psiquiatrizadxs en Lucha y Companerxs (PEL)

en Barcelona, que posteriormente también tuvo representacién en Granada.

La asamblea PEL se estableci6 con el propésito de dar visibilidad al movimiento loco. Para
ello, el grupo se involucraba en charlas, debates y publicaciones diversas. Se convirti6, ademds,
en una red de apoyo mutuo y de cuidados para sus activistas, llegando a publicar una guia con
recomendaciones y protocolos a seguir para quienes, al acudir al psiquiatra, querian eludir un
ingreso involuntario (Erro, 2021). La creacién de esta asamblea trascendié la mera difusién
y organizacién de conocimientos derivados de vivencias personales y consejos para evitar la
violencia institucional. Foment4, mds profundamente, un cambio de paradigma, poniendo en
cuestionamiento la idea preestablecida de que solo los profesionales del 4mbito psi detentaban el
saber legitimo. En contraposicidn, se reconocia y colectivizaba un nuevo saber: el saber que brota

de las voces de la locura, el saber de la experiencia en primera persona.

En el afio 2010, el movimiento de la primera persona comenzé a ganar impulso, en gran parte
debido a la influencia del movimiento Hearing Voices y, en particular, al impacto que generé el

segundo congreso celebrado en Nottingham (Inglaterra). Varios activistas vinculados al proyecto

175 Recientemente, supe que Angel Martin estd preparando el lanzamiento de un segundo libro sobre su
experiencia de crisis, Detrds del ruido, que estard disponible a partir del 29 de noviembre de 2023. Esperaré
pacientemente a leer los comentarios de Fernando Balius al respecto.

176 Es importante aclarar que mi intencién no es trazar una genealogfa completa del activismo en primera
persona en el Estado espafiol, sino simplemente ofrecer algunas claves que permitan contextualizar el movimiento.
En su libro Pdjaros en la cabeza: Activismo en salud mental desde Espana y Chile, Javier Erro (2021) aborda con
detalle la génesis y evolucion del fanzine Enajenadxs (2000-2005). En su obra, Erro sitda el contexto del anarquismo
e insurreccionalismo de la época y entrevista al creacor del fanzine, quién delinea las intersecciones entre el
movimiento libertario, el apoyo mutuo y la salud mental en aquel periodo. Segtin relata el activista, el anarquismo
ofrecia herramientas para confrontar la autoridad psiquidtrica, el insurreccionalismo conectaba con cuestiones
emocionales, y fue de esta combinacién la que inspiré a diversos grupos a desafiar las estructuras psiquidtricas (Erro,

2021).
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PEL se sintieron inspirados a indagar sobre los Grupos de Apoyo Mutuo (GAM) (Erro, 2021).
En este escenario, nacié la web Primera Vocal. Esta plataforma se dedicé a traducir y divulgar
diversos materiales relacionados con el malestar psiquico, adoptando una postura antiautoritaria
y critica frente al capitalismo. El objetivo era colectivizar los conocimientos de la primera persona,
continuando con el legado de los fanzines y las charlas anteriores, acciones que se emprendieron
en el marco de una «lucha por la autonomia y la dignidad de las personas psiquiatrizadas»
(Primera Vocal, 2022).

En el ano 2015, la ciudad espafola de Alcald de Henares (Comunidad de Madrid) fue sede del
séptimo Congreso Mundial de Escuchadores de Voces, congregando a mds de 400 participantes
provenientes de 27 paises. Este congreso, como ya he indicado en el epigrafe anterior, pero
convengo resaltar aqui, result6 ser fundamental en la eclosién del activismo en primera persona.
Este evento marcé un punto de inflexién al consolidar una comunidad que no solo buscaba
alternativas a la psiquiatrizacion, sino que también redefinia las experiencias inusuales como
facetas inherentes a la condicién humana. Dichas experiencias, se comprendieron vinculadas a
contextos y significados especificos, asi como interconectadas con factores sociales estructurales,
como la clase y las desigualdades sociales, raciales, de género y contextos de abuso y sufrimiento.
Bajo el lema «construyendo en comun, construyendo lo comtny, el congreso enfatizé la necesidad
de crear redes y espacios de apoyo mutuo. Se promovié una visién colectiva del sufrimiento
psiquico, abogando por la autonomia y los derechos humanos. De este modo, se abrié un nuevo
espacio de autogestion y aprendizaje colectivo sobre voces y experiencias inusuales, alejado de los
tradicionales circuitos de salud mental y centrado en las verdaderas necesidades y derechos de las
personas (Mad in (S)pain, 2017)'7".

Tras la realizacién de este congreso, surgieron diversos grupos Grupos de Apoyo Mutuo
(GAM), entre los que destaca el colectivo Flipas GAM (2017)'78. También surgieron distintas
agrupaciones que, motivadas por esta potencia politica de lo colectivo, buscaban construir

estrategias alternativas para afrontar y aliviar el sufrimiento psiquico.

En este contexto de politizar el malestar psiquico, surge el colectivo Locomiin. Su
objetivo radicaba en generar alternativas para el cambio, colectivizando los conocimientos, y
proporcionando herramientas para afrontar el sufrimiento psiquico y denunciar la vulneracién
de derechos humanos que sufren las personas psiquiatrizadas en el sistema de salud. Dentro de
sus iniciativas, Locomiin impulsé la campana #0contenciones'”’, dirigida a erradicar la cultura de
la coercién en psiquiatria. Esta campafa en particular se enfocé en denunciar la préictica de las

contenciones mecdnicas'®, que son:

77 En este articulo se comparten, ademds, varios videos del congreso. Véase: https://madinspain.org/
congresohearingvoices/ [consulta: 30 de octubre de 2022].

78 El manifiesto de Flipas Gam, véase: hteps://flipartegam.wordpress.com/2017/02/08/manifiesto-flipas/
[Consulta: 6 de noviembre de 2021].

179 Vease la pdgina https://www.0contenciones.org del colectivo activista en salud mental Locomtn [Consulta:
9 de noviembre de 2021].

'80 En el capitulo VI, concretamente en el apartado (6.3.4) denominado Contenciones, analizo empiricamente
en las contenciones a partir de los relatos de las colaboradoras.
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una prdctica comun en las unidades de psiquiatria del Estado espanol y otros paises que consiste
en atar a una persona a la cama con correas, sujetdndola de la cintura, mufiecas y tobillos para
impedir que se mueva libremente. La persona puede permanecer atada durante horas o incluso
dias, dependiendo de la decisién del personal sanitario. La contencién en el Estado espanol se
suele practicar de forma opaca y no controlada (no es posible acceder a registros donde se explique
quién es atado, por quién, por qué, durante cudnto tiempo ni cémo) y en caso de secuelas graves
o mortales, queda impune. (Ocontenciones, 2021, pérr. 1)

4.3.2. Del «Escandalazo» al Orgullo Loco

El 10 de octubre de 2010, la Asociacién Hierbabuena de Asturias marcé el inicio de las primeras
movilizaciones del activismo loco en la calle con «El Escandalazo», un evento que combiné un
pasacalle y una performance para defender los derechos de las personas psiquiatrizadas. Durante
la manifestacion, los participantes portaban mdscaras y mostraban carteles con mensajes como
«me duele tu ignorancia» o «me sobra tu miedo» (Dolader, 2021). A medida que avanzaba el
acto, varios de ellos se despojaron de sus caretas, revelando sus rostros. Marta Plaza (2020) sefial6
que, en ese momento, las activistas asturianas que lideraron la iniciativa no eran conscientes de

que acciones similares estaban teniendo lugar en dmbitos internacionales.

Cerca de cumplirse una década de esta significativa movilizacién, el 20 de mayo de 2018 se
llevé a cabo la primera celebracién del Orgullo Loco en el Estado espafol', articulada entre
varias ciudades y colectivos. Esta fecha, el 20 de mayo de 2018, marcé un hito importante en la
historia del movimiento activista'®, al unir en una marcha no solo a personas psiquiatrizadas,
sino también a otros colectivos afines como los defensores de los derechos LGBTIQ+, los
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movimientos por la diversidad funcional y las activistas disca'®, colectivos de lucha por el derecho

a la vivienda, entre otros. Todos ellos marcharon bajo el lema «la locura lo cura» (Plaza, 2020).

Un afio después, en la celebracién de 2019, los colectivos se unieron bajo el lema «derecho
a ser libre, derecho a ser yo». En el ano 2020, debido a la pandemia ocasionada por el
COVID-19, los actos conmemorativos se realizaron de manera virtual, a través de internet y

las redes sociales, donde distintos colectivos del activismo loco se reunieron para reivindicar

181

El Orgullo Loco se ha celebrado en las ciudades de Barcelona, Madrid, Gijéon, Sevilla, Granada, Tenerife,
Palma de Mallorca, Gran Canaria, Valencia, Santiago de Compostela, Pamplona, Valladolid, Albacete, Cdceres
y Almerfa, habiéndose celebrado solo en algunas de ellas anualmente, mientras que en otras ciudades no se ha
celebrado cada ano. Cabe destacar que la celebracién del Dia del Orgullo Loco es independiente y se centra en las
representaciones y las reivindicaciones de las personas psiquiatrizadas con sufrimiento psiquico o que han vivido
experiencias inusuales en primera persona; mientras que en el evento del Dia Mundial de la Salud Mental, el cual se
celebra el 10 de octubre, participan las instituciones de salud mental y las federaciones de familiares, es decir, tiene
un cardcter mds institucional.

182 Correa-Urquiza, et al. (2020) realizaron un estudio muy interesante en el que analizaron las metdforas
empleadas en Twitter por los activistas en esta primera edicién del Dia del Orgullo Loco en el Estado espanol
donde profundizaron en las formas de expresién, bisqueda de alternativas y re-semantizacién que se han venido
produciendo en el activismo loco.

'8 Vinculado a los planteamientos de la teorfa crip y la critica al sistema capacitista (McRuer, 20006), el activismo
disca ha tomado fuerza en la tltima década en el Estado espafiol y visibiliza la lucha anticapacitista y el paso del

estigma de la discapacidad a la multiplicidad de identidades politicas disca y el Orgullo Disca y el Orgullo Tullido.
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y compartir la lucha virtual mediante la cercania que permitian las pantallas en medio de la

coyuntura.

En el marco de estas celebraciones desde el colectivo Orgullo Loco Madrid se pregunté
«;qué significa para ti el Orgullo Loco?». En un articulo titulado Orgullo loco: incordiando
hasta la victoria su autora, Marta Plaza (2020), destacé algunas de las respuestas recibidas
a esta cuestiéon. A fin de destacar estas voces, a continuacién, presento una seleccién de las

respuestas:

Orgullo Loco es no volver a sentir vergiienza por lo que eres y por lo que te ha hecho el sistema.

Es poder decir en alto: «Estoy orgullosamente loca».
Orgullo Loco es reconocerte con tus companeras locas; practicar el companerismo, el apoyo y
la amistad.

Orgullo Loco es haberme dado cuenta de que el sistema funciona al revés, de que me han
maltratado y he intentado meterme en una palabra y convertirme en un desagiie por donde

cabian todos los psicofdirmacos que iban saliendo al mercado.

[...]

Orgullo Loco es empoderarte, es darte cuenta de que han vulnerado tus derechos humanos en
el psiquidtrico, es comprometerte a luchar para que no le suceda a nadie nunca més en ningtin
sitio del mundo.

Orgullo Loco es celebrarnos y reivindicarnos locas, orgullosas, libres, desatadas, juntas y en red.
(Plaza, 2020, pérrs. 2-4, 10, 19)'84

En el afo 2021, el colectivo Orgullo Loco Madrid elaboré un manifiesto compuesto por 14
reivindicaciones clave que daban voz a las distintas preocupaciones del colectivo (Orgullo Loco
Madrid, 2021). Dicho manifiesto fue la base para la manifestacién que tuvo lugar el 29 de mayo,
a la que asistieron mds de 1000 personas (Masoud, 2022). Bajo el lema «contra las violencias
psiquidtricas»'®, se puso foco en el cardcter estructural de las violencias institucionales que se
producen en las plantas de psiquiatria. Esta movilizacién surgié de la necesidad de abordar y
visibilizar las violencias psiquidtricas cotidianas, pues es necesario que «en un contexto en el
que todo el mundo habla de salud mental, [también haya alguien que] hable de las violencias

psiquidtricas que se producen todos los dias en el sistema de salud mental» (Orgullo Loco
Madrid, 2019, pdrr. 12)'%.

188 Marta Plaza (2020), escribié Orgullo loco: incordiando hasta la victoria dias después de celebrar el Orgullo

Loco en el 2020. Alli, ademds de profundizar en los actos del Orgullo Loco de ese afio, presentd una genealogia
sobre el Orgullo Loco desde su origen en las calles de Toronto hasta los diferentes actos realizados en el contexto
estatal. Véase: hteps://www.pikaramagazine.com/2020/05/orgullo-loco-incordiando-hasta-la-victoria/ [consulta: 9
noviembre de 2021].

'8 Algunos de los lemas del afio 2021 fueron los siguientes: «Necesitamos cambiar el sistema y no que nos

mediquen para soportarlo», «vente al Orgullo Loco porque no te libras de la psiquiatria ni aunque seas Britney
Spears», «vente al Orgullo Loco porque hay que colectivizar toda esta ansiedad», «vente al Orgullo Loco porque
estamos contra toda psiquiatrizacién del colectivo LGTBIQ+», «locos son los que atan», «no son solo desequilibrios
quimicos; son sobre todo desequilibrios de poder», «vente al Orgullo Loco porque enloquece una vida cada vez més
alejada de la naturalezay, «vente al Orgullo Loco porque las politicas neoliberales nos enloquecen», «vente al Orgullo
Loco porque no necesitamos hospitales donde violen nuestros derechos humanos» (de Juan, 2021).

'8 En de Juan (2021), se destacan algunas de las reivindicaciones del Manifiesto del Dia del Orgullo Loco 2021
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Durante la celebracién del Dia del Orgullo Loco en 2022'%, observé que una amplia
variedad de medios de comunicacidn se hicieron eco de las manifestaciones, especialmente de
la marcha celebrada en Madrid. En contraste con los anos previos, la cobertura medidtica en

2022 destacé por su incremento significativo'®.

En los dltimos afos, el activismo protagonizado por la primera persona se ha ido
fortaleciendo, y los actos reivindicativos del movimiento loco han ganado una creciente
relevancia en distintos paises. Especificamente, con relacién al contexto espafol, si bien es
cierto que los discursos se estdn problematizando y construyendo en colectivo, a partir de
las multiples, inconsistentes y, en ocasiones, contradictorias voces'®’, se puede hablar de un
movimiento social. Esto se debe a que la existencia misma de estas voces y esta perspectiva ya

son transformadoras en si mismas (Erro, 2021).

4.4, Gruros DE Aroyo MuTtuo (GAM) EN PRIMERA PERSONA

En el dmbito del activismo loco, las raices de la ayuda mutua pueden rastrearse en varios
movimientos y perspectivas comunitarias. Uno de los pilares en este aspecto es el anarcocomunista
ruso, Piotr Kropotkin (1842-1921), con su destacada obra El/ apoyo mutuo: un factor en la
evolucidn, publicada en 1902 durante su exilio en Inglaterra. Inspirdndose en los viajes que
realizé en su juventud por Siberia Oriental y el norte de Manchuria, Kropotkin observé diversos
patrones de cooperacién y sociabilidad tanto en el reino animal como entre las comunidades
humanas. En contraposicién a la idea darwiniana que enfatiza la supervivencia del mds fuerte
y la competencia como principal agente de evolucién, Kropotkin subrayé el papel crucial de la
interdependencia, la cooperacidn, la solidaridad y la ayuda mutua como elementos esenciales en

la evolucién (Kropotkin, 2016).

Las reflexiones de Kropotkin encuentran eco en el activismo loco, ya que desaffan los

paradigmas individualistas y competitivos hegeménicos en la sociedad y en la psiquiatria. En el

y se articulan estos destacados con los relatos de algunas de las colaboradoras de la investigacién.

187 El orgullo loco del 2023 se celebré 3 de junio con el lema: «las psiquiatrizadas desatamos nuestra voz contra
las violencias de todo el sistema de salud mental. Véase el cartel de Orgullo Loco Madrid: https://www.instagram.

com/p/CsTWqlyqAsv/?hl=es [Consulta: 23 de mayo de 2023].

188 Me gustarfa recoger aqui algunos de los articulos y los medios de comunicacién que hicieron eco del Dia del
Orgullo Loco del afio 2022: El Pais publicaba el 30 de mayo de 2022 el siguiente titular «Orgullo Loco: los activistas
de la salud mental se rebelan por un trato digno» (Flamarique, 2022). La Vanguardia publicaba el 28 de mayo de
2022 el titular «Orgullo Loco protesta contra «las violencias del sistema de salud mental» (La Vanguardia, 2022).
El Confidencial publicaba el 28 de mayo de 2022 «El Orgullo Loco de Madrid: la reivindicacién de un modelo
psiquidtrico diferente» (Martinez, 2022). La revista 20minutos publicé el 7 de junio de 2022 un articulo titulado,
«Orgullo Loco»: «Si la gente fuese consciente de la violencia que sufrimos, no lo aprobarfa» (Rodero, 2022). El
medio digital Zercera Informacién.es publicé el 8 de mayo de 2022 «El Orgullo Loco de Madrid celebra su quinto
aniversario contra la violencia psiquidtrica, la sobremedicacién y el silencio» (Zercera Informacién, 2022). [Tabla en

Anexo IV, Tabla n°3.]

'8 Precisamente las redes sociales del colectivo Orgullo Loco Madrid permanecieron inactivas desde el 29 de
septiembre del 2022 hasta el 9 de enero de 2023, debido a un proceso interno de reestructuracién. Los miembros
del colectivo pausaron su actividad publica para abordar y prefenir dindmicas machistas, trdnsfobas y racistas dentro
de su grupo, segn indicaron en sus comunicados (Orgullo Loco Madrid, 2022).
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contexto del activismo loco, la nocién de ayuda mutua implica la creacién de espacios y redes
de apoyo basadas en la solidaridad, el respeto mutuo y la no jerarquia, donde las personas con
experiencias inusuales o malestar psiquico diverso se brindan apoyo emocional, compartiendo
vivencias, estrategias de cuidado y herramientas de empoderamiento. En ese sentido, los
principios del apoyo mutuo propuestos por Kropotkin (2016) se pueden ver reflejados en la
concepcidn de los Grupos de Ayuda Mutua (GAM) en salud mental. Estos grupos se convierten
en espacios de encuentro, aprendizaje y resistencia colectiva, donde se fomenta la autonomia y la

autogestion de las personas psiquiatrizadas.

En un contexto en el que prevalece el individualismo, la solidaridad y el sentido de comunidad
que se genera en los GAM se vuelven especialmente relevantes para combatir el aislamiento y
la fragmentacién. Como sostenia Marx, es a través de la interaccién y las relaciones con los
demds que se alcanza la verdadera libertad. «Solamente dentro de la comunidad con otros todo
individuo tiene los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente

dentro de la comunidad es posible, por tanto, libertad personal» (Marx y Engels, 1958)'".

El surgimiento de los GAM en salud mental responde a la necesidad que sienten las personas
escuchadoras de voces, las sobrevivientes de la psiquiatria, las personas con sufrimiento psiquico
y experiencias inusuales, de crear espacios seguros donde puedan compartir sus experiencias
fuera de los confines de la psiquiatria (Guzmdn et al., 2021). Los GAM se presentan entonces
como espacios de cuidado, reflexién y construccién de alternativas a la psiquiatrizacién. Frente
a las pricticas coercitivas y los ingresos involuntarios prevalentes en el sistema de salud mental,
los GAM se configuran como una alternativa que se basa en el acompanamiento y los cuidados,
donde el saber y la experiencia de las personas que lo conforman se sitda en el centro. Sin la
presencia de profesionales los GAM acttian como refugios y se caracterizan por su estructura
horizontal. Los GAM son un espacio en el que, frente a la fuerza del dispositivo psiquidtrico, se

reivindican los cuidados (Vaquero, 2021).

4.4.1. El Funcionamiento de los GAM

Los GAM en salud mental™' surgieron a mediados del siglo pasado y principios del actual,
en contextos anglosajones y europeos. Estos grupos, arraigados en un enfoque que prioriza los
derechos humanos y conectados con el movimiento asociativo, han jugado un papel fundamental

en el panorama del activismo loco (Primera Vocal, 2022).

Un GAM se configura como un espacio de escucha y comprensién entre iguales,
fundamentdndose en una politica de cuidado y en un modelo autogestionado, horizontal y
comunitario. Es un espacio en el que un conjunto de personas se retine regularmente, ya sea de

forma presencial o virtual, con el fin de compartir experiencias y reflexiones relacionadas con la

%0 Citado en Han, 2014, p. 14.

1 Estos grupos no son exclusivos del contexto de la salud mental. En realidad, existen en diversas dreas de
la salud, asi como en diferentes situaciones de la vida cotidiana, abordando temiticas como las adicciones o los
procesos de duelo entre otras.
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salud mental. La esencia de los GAM reside en el apoyo mutuo y en la reciprocidad. En estos
encuentros, los participantes comparten sus vivencias, saberes, fragilidades y emociones, siempre
enmarcados por el respeto y la confidencialidad. La finalidad principal de los GAM es aprender
colectivamente, fomentando el bienestar emocional y la calidad de vida de los participantes
(Colectivo C, 2021)"2,

Un GAM esunaherramienta de apoyo colectivo que tiene como objetivo que los participantes
abandonen el rol de «enfermo». Por este motivo, estos espacios prescinden de profesionales de la
salud mental, reflejando el principio que defienden las colaboradoras cuando dicen es un: «por
y para nosotrxs». En estos encuentros, es habitual discutir sobre estrategias de recuperacién,
enfrentamiento al estigma, relacién con los profesionales, manejo de crisis, discriminacién
y cémo abordar el sufrimiento psiquico, entre otros temas. Mds alld de temas directamente
ligados a la salud mental, los GAM a menudo se adentran en cuestiones trasversales que tienen
impacto en el malestar psiquico, como las condiciones sociales y estructurales y otros aspectos

mais cotidianos, como los hdbitos diarios, las actividades recreativas o la alimentacién.

El objetivo principal de los GAM es construir un espacio seguro y de confidencialidad
donde las participantes se sientan cémodas y pueden hablar abiertamente sobre experiencias
dificiles, como puede ser el abuso sexual, o temas sensibles que serian tabu en otros contextos,
como las autolesiones o los pensamientos de querer morir. En ese sentido, Mariona, una de

las colaboradoras, me explicaba algunas lineas rojas en los GAM:

Los GAM tienen unas lineas rojas. Hay temas que, por ejemplo, se puede hablar del suicidio,

pero no se puede hablar del cémo. Para no sugestionar, para no dar ideas a otras personas. Yo

creo que esto es muy interesante, porque puedes compartir lo mal que lo has pasado'”.

Este aspecto es otra de las razones por las cuales en un GAM de salud mental no puede
haber profesionales. Ante situaciones como la ideacién suicida o las autolesiones, la presencia
de un profesional podria conllevar directamente un ingreso involuntario. Al contrario, en los
GAM el enfoque principal es el acompanamiento, incluso en situaciones dificiles como la

ideacion suicida no se cuestiona ni se impone qué se deberifa hacer.

192 Como he detallado en el capitulo III, en la seccién dedicada a la observacion participante (3.3.2.1), tuve la
oportunidad, gracias al Colectivo C, de formar parte de varias formaciones sobre la moderacién de los GAM en salud
mental. La informacién que comparto en esta seccién no solo se sustenta en los valiosos materiales proporcionados
por el colectivo, sino también de las vivencias durante estas formaciones y de la conexién y familiaridad que he
desarrollado con el grupo. Ademds, he realizado varias entrevistas en profundidad a Rosa, que es moderadora de
GAM vy cuenta con casi una década de experiencia participando en estos grupos.

En el siguiente documento elaborado por Marta Plaza (2021) se enumeran distintos colectivos de activismo
loco y GAMs en el territorio estatal. ActivaMent, En el Limite Region de Murcia, En Primera Persona Andalucia,
Flipas GAM, GAMMA, Grupo de Apoyo Mutuo y Movilizacion de Albacete, GAM Compostela, GAM de Escuchadores
de Voces de Granada, GAM Valencia, Hierbabuena Asociacion por la Salud Mental, Insania, InsPIRADAS, Mejorana,
Oito Marias GAM, Orgullo Loco Madrid, Trebolmente y Zoroa. En cada colectivo se forman distintos grupos
de GAM, por zonas y por temdtimas segtin las necesidades. Véase https://www.pikaramagazine.com/2021/01/
algunos-colectivos-de-activismo-loco-y-gams-en-el-territorio-estatal/ [Consulta: 22 de abril de 2021].

193 1. Mariona: 108.
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En cuanto a aspectos mds concretos del funcionamiento los GAM, la capacidad del grupo que
consideran adecuada suele ser de entre 6 y 10 personas para asegurar una interaccién activa de
todos los miembros. La duracién de las sesiones oscila entre 90 y 120 minutos, con encuentros
que pueden ser semanales o quincenales, adaptdndose siempre a las necesidades y disponibilidad
del colectivo. Los GAM se caracterizan por ser grupos abiertos, lo que significa que pueden

acoger a nuevas personas en cualquier momento.

En los GAM, se establecen normas bdsicas de funcionamiento que son consensuadas por los
participantes. Estas normas incluyen el respero mutuo, que implica tener un trato cordial, no
discriminar, respetar turno de palabra, y abstenerse de dar consejos o juzgar a los demds. Ademds,
se acuerda no mencionar los nombres de los medicamentos, y se promueve la confidencialidad,
manteniendo la privacidad de lo que se comparte en el grupo, ni comentar los temas fuera del
contexto de los GAM. La inclusion es prioritaria, aunque hablar no es obligatorio se asegura que
todas las personas tengan la oportunidad de expresarse, evitando acaparar el tiempo de habla y
contextualizando los temas y garantizando la comprensién de las normas. También se fomenta el
compromiso de asistencia regular y sistemdtica, solicitando a los participantes que se comprometan

a permanecer en el grupo durante un tiempo minimo (Colectivo C, 2021).

En cada grupo, ademds de las normas bésicas de funcionamiento, se pueden establecer
acuerdos complementarios que se adapten a las necesidades especificas del colectivo. Antes de
comenzar las actividades del grupo, se toma el tiempo necesario para decidir y consensuar qué

acuerdos complementarios se implementardn.

El papel del moderador en un GAM es facilitar la comunicacién: «<Hay un moderador que
hace que el GAM funcione. Hay una o dos personas que estdn atentas y estdn interesadas en que

esto fluya, en que funcione, en que haya un respeto entre las personas»'”*.

La moderacién de un GAM requiere cumplir con ciertos requisitos indispensables para
garantizar un ambiente propicio para el apoyo mutuo. En primer lugar, es fundamental tener
experiencia de procesos de sufrimiento psiquico o experiencias inusuales en primera persona, tanto
para moderar como para participar en un GAM, ya que esto permite tener una comprension
profunda de las vivencias y necesidades de los participantes. Asimismo, se recomienda tener
experiencia previa en la participacién en uno o varios GAMs, ya que proporciona conocimientos
précticos sobre el funcionamiento de estos grupos. Ademds, es aconsejable contar con formacién
en moderacién de GAMs, lo cual brinda herramientas y habilidades para facilitar los encuentros

de manera efectiva.

La persona encargada de la moderacién debe promover dindmicas que fomenten un ambiente
seguro y respetuoso dentro del GAM, como hablar desde la experiencia personal, concretar
y contextualizar los temas de conversacién, respetar los silencios como parte del intercambio
emocional, evitar hacer preguntas directas o intrusivas, y abordar los temas de conflicto o
malestar del grupo de manera constructiva. Estos aspectos contribuyen a crear un espacio de

confianza y respeto donde los participantes se sienten cémodos para compartir y recibir apoyo.

194 2 Rosa: 230.
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Segtin Rosa, para que una persona sea una buena moderadora de GAM es fundamental que
tenga respeto hacia las personas y que sea humilde: «Tiene que haber un punto de humildad, de
no lo sé todo. Porque cuando uno no lo sabe todo, también da ese espacio al o#7o para aprender
de él» 1.

En un GAM, los temas a abordar suelen surgir de manera natural. Con frecuencia, al inicio
de la sesién, el moderador consulta si los participantes tienen alguna cuestién especifica que
deseen discutir o algiin comentario particular que quieran hacer. Si alguien decide contar algo,
en ese momento ese tema se convierte en el tema central de la conversacién. Ademds, si en una
sesién anterior quedé algiin tema sin concluir, puede ser el punto de partida para la siguiente

sesidn. Asi lo describe Rosa:

T como moderadora puedes sacar alglin tema que sea transversal. Pero las personas que forman
parte del GAM tienen que sentirse duefias y sefioras de su GAM. Entonces pueden decidir en un
momento dado cémo quieren que salgan los temas, si hay algtin tema que quieran tocar méds que

otro'%.

La persona que modera es quien gestiona los tiempos y determina los turnos de intervencién.
Los participantes pueden solicitar hablar levantando la mano o haciendo uso de la notificacién
del chat cuando es un GAM virtual. De esta forma, la moderadora procura que las intervenciones

sean concisas, estableciendo, por ejemplo, un limite de dos o tres minutos por persona'”’.

Se intenta que nadie acapare la palabra todo el rato, se intentan evitar los mondlogos. A ver,
cuando hay una persona que estd mal, que ves que necesita hablar se le da tiempo, se le da espacio,
para escucharla. Pero cuando el grupo estd mds o menos, se intenta que se reparta el tiempo entre
todos. Entonces la gente levanta la mano, hace una senal al moderador, entonces este intenta
guardar los turnos. Por ejemplo, cuando es virtual estd la manita amarilla esa que se levanta. Si por
ejemplo, una persona ya ha hablado dos veces tiene la mano levantada pero otra no ha hablado y

también tiene la mano levantada, el moderador siempre le da la prioridad a la persona que no ha

hablado antes. Aunque el que haya hablado dos veces haya levantado antes la mano'*.

Segtin explican las colaboradoras, cuando un grupo de GAM lleva un tiempo junto, y se
an realizado varias sesiones, los participantes conocen las normas y no hace falta dar turnos de
h lizad 1 t t 1 y no hace falta dar t d
palabra, ni gestionar los tiempos, porque estas dindmicas ya estdn instauradas y el grupo lo hace

naturalmente.

Recordar y respetar las normas del GAM es importante, pero también es importante que
la comunicacién fluya. De acuerdo con las colaboradoras, en ocasiones se dicen cosas, juicios
de valor, o afirmaciones que en principio no deberfan estar en un GAM. Pero, a veces, es mds
importante la fluidez de la conversacién en la comunicacién que respetar las normas al cien por

cien. Asf lo explica Rosa:

195 2. Rosa: 239.
196 2. Rosa: 242.
Y7 Anotacién DC, 25 de abril de 2021.
198 2. Rosa: 250.
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Con lo que cuesta a veces que una persona hable, no es bueno decirle que esto no lo puedes decir,
esto tampoco. Entonces, muchas veces, cuando llega alguien nuevo se le comentan las normas
del GAM. La confidencialidad, no juzgar, el hablar siempre desde la experiencia propia, no dar
consejos como el «has de...» o «debes de...». Nunca dar el nombre de los medicamentos, se
habla de medicacién pero sin dar los nombres. O por ejemplo, cuando hablas de suicidio, hablas
del suicidio, de lo que te llevé a ello, de tus emociones y sentimientos pero nunca hablas de los

métodos que usaste'”.

La confidencialidad es un uno de los puntos mds importantes en los GAM: «Si no hay
confidencialidad, si las personas desconfian de los otros, no se sienten seguras para contar. Lo
ves como un espacio hostil, para mi la confidencialidad es lo mds importante de todo» **. Segtin

explican las colaboradoras, mds que juzgar lo que cuesta es no dar consejos.

En un GAM no se juzga porque no somos quien para juzgar. O sea, muchos de nosotros
hemos hecho cosas, y hemos vivido cosas de las cuales no nos sentimos orgullosos. Entonces,
es importante quitar el juzgar, yo no soy nadie para juzgar a otro, si en un momento de su
vida, las decisiones que tomé fueron acertadas o no. Yo no soy juez. Juzgar implica muchas
cosas que para nosotros son negativas y nos quitan de algo que es muy importante. A ver, lo
que da legitimidad a nuestro discurso, al discurso de la primera persona, lo que da legitimidad
al moderador dentro de un GAM, es la experiencia vivida, eso es lo que nos da legitimidad y
hablamos desde ahi. Entonces, yo no voy a juzgar a los otros. Tt imaginate, si empezamos a
juzgar, que si esto estd bien, que si esto estd mal, que si tuvieras que haber hecho esto, que si

estds loco, porque ya puestos a juzgar...”".

El apoyo mutuo se extiende mds alld de los GAM y suele involucrar una variedad de
actividades dentro de los colectivos en primera persona. Ademds de los encuentros regulares en
los GAM, se fomentan otras formas de apoyo mutuo. Las colaboradoras sefialan la importancia

del ocio y las actividades paralelas a los GAM. Asi lo explica Rosa:

Cuando una persona llega con muchisimo malestar el GAM es super importante. Pero luego hay
otra dimensién que es la dimensién social, la de salir, la de ir a tomar algo y conversar del tiempo

sin mds. Por ejemplo, es muy triste que llegue el sdbado y no tengas a nadie con quien quedar, a

nadie a quien llamar, ni con quien hablar, ni nada*”.

Este ocio del que habla Rosa se plantea de diversas maneras. Segin he visto a lo largo del
trabajo de campo, este ocio puede ser ir al cine, a la playa, hacer un viaje, quedar para salir a
tomar algo. Como dice Mari: «siempre desde ese sentimiento de estar en un espacio y con unas
personas que sabes que pase lo que te pase te van a saber comprender en tus reacciones»*”. Estas
actividades adicionales fortalecen los lazos comunitarios, fomentan la solidaridad y contribuyen

ala mejora del bienestar emocional y social de quienes participan en ellas. «La idea es relacionarse

199 2. Rosa: 250.
2002, Rosa: 253.
2012, Rosa: 247.
2022, Rosa: 254.
203 3, Mari: 120.
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sin mds, y sin ningin objetivo terapéutico. Se trata mds bien de recuperar las habilidades sociales

y ésta es una forma de recuperarlas»*™“.

Nosotros todos los sibados hay una quedada y quedamos a las 5 de la tarde, para tomar algo,
charlar, y sin més. Pues simplemente para socializar. Se empezd que éramos 4 o 5, y ha habido
ocasiones que al principio éramos 2 o 3 personas. Ahora somos un promedio de 15 personas. Se
va a buscar una vida social y una interaccioén con otros que uno muchas veces no tiene. Si que
estd establecida la quedada asi cada sibado, pero luego alli unos quedan igual un dia para ir a
caminar, para hacer alguna otra actividad. Mira, por ejemplo, también quedamos para ir a ver
los Reyes Magos, las carrozas de los reyes y nos fuimos a comer un rosco, quedamos en un bar.
También hay quien queda para ir al cine o irse a una discoteca. Lo fijo es la quedada del sdbado
a la tarde, pero lo otro va surgiendo en el grupo. Pero ya te digo, que somos un promedio de 15
personas todos los sibados. En el grupo ahora mismo igual somos unas 40 y pico personas. Y
estas personas van fluctuando. Estamos en un grupo de WhatsApp de la quedada de los sdbados
desde el 2016. Para estar en el grupo solo tienes que haber ido al menos una vez a la quedada

de los sdbados. Y luego por ese grupo también hablamos de otros temas y nos acompafiamos™”.

204 2 Rosa: 276.
2052 Rosa: 259.
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Hustracién 23. Galimatazo —/abberwocky—.

Ilustracion de Sir John Tenniel para A zravés del espejo y lo que Alicia encontré alls.

Lewis Carroll, 1987, p. 47.

Es como si me llenara la cabeza de ideas, ;Sélo que no sabria decir cudles son!

Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontré alli, 1987.
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5.1. VocEs Y VIVENCIAS DE 1A LoCURrA

Es mi miseria la que hace que yo sea yo.

Simone Weil.

El conjunto de descripciones, percepciones y visiones que sigue compone una polifonia, un
espejo roto de impresiones que emerge de la memoria de las colaboradoras y del saber de las
experiencias compartidas. Narradas en el fragor de la emocién y la rabia, las historias de las
colaboradoras permiten dibujar sus itinerarios de vida y acceder, en una revisién retrospectiva
y desde el detalle, a la complejidad del entramado de relaciones y significaciones que se teje
en los diversos contextos de su trdnsito vital. Son siete los relatos de vida que debido a su
significatividad se alzan en esta narrativa multifénica. Cada historia de vida de esta tesis es un
relato contextualizado que aporta una perspectiva singular y enlaza de manera fluida con las
acciones, contextos y transitos que se abordardn posteriormente en los capitulos orientados a la

discusién de resultados.

En los subsiguientes capitulos VI, VII y VIII, las voces de las colaboradoras se transversalizan
en la confluencia y oscilaciones de los didlogos narrativos de los aportes del trabajo de campo.
Es posible que algunos fragmentos de las historias ya narradas en este epigrafe se repitan; una
eleccién que he tomado conscientemente a pesar de su posible redundancia. Al mismo tiempo,
hay narraciones que no se incluyen en este capitulo de polifonias, pero que se presentardn como
vinetas etnograficas, en los capitulos de discusién de resultados permitiéndome significar aspectos

clave, y aportar mayor profundidad y contexto a la investigacién.

La secuencia narrativa que se despliega a lo largo de este capitulo sigue el orden cronolégico
que adopté durante el andlisis de la investigacién. Comencé adentrdndome en la historia de
Mariona, siendo esta la primera entrevista que habia realizado. Su historia, tenida por una
traumdtica experiencia de abuso sexual en la escuela, habia dejado una profunda huella en su
vida. Segui con el relato de Rosa, quien también describe episodios de abuso y violencia en la
infancia y las repercusiones que ha tenido en ella. Posteriormente, me sumergi en la historia
de Mari, que destaca situaciones de violencia tanto en el entorno escolar como en el familiar.
Prosegui con Esperanza, cuya narrativa se enfoca en las experiencias de violencia y el encierro
psiquidtrico. Le siguieron los relatos de Lea y Marta, exponiendo primero las cicatrices de la
psiquiatrizacién y luego, la luz del activismo en sus trayectorias. Y, siguiendo la secuencia de las
entrevistas, conclui con los relatos de Dunia e Irene, cerrando asi, temporalmente, este mosaico
de voces y vivencias. Y, siguiendo la secuencia de las entrevistas, conclui con el relato de Dunia,

cerrando asi, temporalmente, este mosaico de voces y vivencias.

Como he indicado en el epigrafe del Cubo de Rubik, cada seleccién en los relatos y cada
decisién en la escritura de esta tesis implica recortar, excluir e interpretar, porque por mds que
me pese, escribir es siempre un acto fragmentario. En cada voz y vivencia seleccionada, hay una

forma de violencia en la que una palabra se impone por encima de la otra (Derrida, 1971). Debo
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admitir que, la diversa longitud de los relatos refleja precisamente esta dificultad y angustia que
he enfrentado al intentar condensar las experiencias de las colaboradoras y tener que recortar sus
vidas entre estas pdginas. Quisiera reiterar que he escrito esta tesis desde el profundo respeto que
siento por las historias de las colaboradoras, reconociendo que ninguna palabra que yo escriba
podra capturar la complejidad y el sufrimiento que han experimentado al enfrentarse a diversas

formas de violencia en sus vidas.

Con el propésito de respetar las voces de las colaboradoras y permitiendo que resuenen con
toda su sonoridad, he optado por presentar los relatos sin filtrarlos a través de mi propia escritura
e interpretaciones, para no perder la literalidad y la subjetividad de los testimonios recopilados,
pues lo sugerente es escuchar la diversidad y la complejidad que emana de sus multiples voces
y vivencias narradas. Las voces de las colaboradoras son voces de conocimiento desde donde se
deslizan los saberes encarnados, voces que muchas veces quedan invisibilizadas pero que, contra

todo destino clinico, se nombran a si mismas.

Anna Pagés (2022), reflexiona sobre la voz en una filosofia sonora y afirma que, ante el peligro
del enmudecimiento sefialado por Canetti*®, para que la filosofia se revele debemos preguntar
sobre «el sonido de su voz»*” (p. 14). El siguiente capitulo no es otra cosa que un viaje a través
de la pluralidad y los sonidos que emanan las distintas voces y vivencias de las colaboradoras, en

un intento de dialogar y una voluntad sincera de aprender con ellas.

A partir de este momento y hasta el préximo capitulo me despido. Las palabras que tecleo no
me pertenecen. Lo que van a leer en las siguientes pdginas, es el sonido de las multiples voces de

las colaboradoras.

206 Se refiere a La lengua salvada de Elias Canetti (2005).

27 Anna Pagés (2022) en Queda una voz se pregunta qué somos al tomar la palabra y cémo localizamos la voz
en el texto, en el cuerpo, en la melodia, en el cielo y en la locura. De esta forma explora las dimensiones de la voz,
encarnada, letrada, cantada, dactilar, celestial e imparable, sugiriendo que todas ellas son formas de entrar en una
filosoffa sonora.
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5.1.1. MARIONA

Los Vémitos eran una Forma de Decir lo que me estaba Pasando

Son tantas cosas tan unidas, muchas veces son una marafia de situaciones en la que una
situacién estd ligada con otra. Y tantos factores que realmente creo que es verdad que lo
que vivimos en las primeras etapas de nuestra vida nos condiciona en nuestra vida adulta.
Yo, por ejemplo, ya la situacién de mi nacimiento. Mi madre ya tenia cuatro hijos de un
matrimonio anterior. Tenfa un restaurante y resulta que conocié a un constructor que al
principio era su cliente, que venia al restaurante a menudo a comer. Fueron llevindose
bien y de ahi acabé naciendo yo. Pero lo que pasa es que él estaba casado, y sigue
estando casado con la misma mujer. Y a mi nunca me lo han dicho directamente, pero
sé que él no queria reconocerme. Yo adquiri mi apellido a los tres anos, con demanda de
paternidad por medio. Me imagino, porque mi madre hace escasos meses me conté que
para reconocerme como hija habia necesitado el testigo de mi abuela y de una amiga, es
que en esta época hace 29 afnos las pruebas de ADN no eran tan usuales como ahora, no

se hacfan tan ficilmente entonces con el testimonio bastaba.

Y bueno, yo habia crecido con esta imagen de familia normal. Pero ya en las primeras
etapas del colegio empiezas a ver que eso no es normal. Por ejemplo, una vez haciendo
una actividad en clase cuando yo tenfa cuatro anos, me encontré con que nos hacian hacer
unas casitas en papel, pegadas con velcro en un mueble y que pusiéramos redonditas en
estas casas, como senalando los habitantes que representaban nuestra familia. Yo si o si
queria hacer dos casas. Una la de mi madre y otra con mi padre y mis hermanos, porque
tengo dos hermanos por parte de padre, de los cuales conozco al pequeno, pero al mayor
no, el mayor nunca se ha interesado. Y resulta que mi profesora me regand, mi profesora
me regafiaba diciéndome que no podria hacerlo asi, que a mi solo me tocaba poner una
casa. Que mi familia era esa y ya estd. O sea, sensibilidad cero. Ahora me gustaria ver cémo

lo llevan actualmente los profesores los temas de divorcio y estas cosas.

Después mds mayor también me encontré con otras actividades, como, por ejemplo, hacer
una redaccién sobre tu padre. Y no podia ser otra persona. Ostras, a mi me chocaba
porque yo pensaba, tan vélido es mi padre como mi madre. ;Qué iba a explicar yo de mi
padre? ;Qué bueno puedo explicar? Hice una redaccién sobre un accidente que tuvieron
mis hermanos en el cual casi se quedan ahi. Y esto lo hice con 10 afos. Explicando
su experiencia de vida y muerte, y como estaban superdndolo todo. Ah, entonces un
montén de companeros me empezaron a decir, que si tenfa que ser sobre nuestro padre
y entonces yo recuerdo que me puse a llorar. Ahi, en medio de clase, y yo recuerdo que

el profesor como que no decia nada.

Y bueno ahora voy a volver un poco para atrds porque a raiz de los abusos que yo sufri
a los 6 anos, en el colegio me fue pasando lo que me fue pasando, en estas interacciones
en las que yo terminaba con tierra en mis partes intimas. La agresién que sufri en grupo,

a los 6 anos, fue bastante cadtica. Estdbamos tan tranquilamente en el comedor jugando
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al Rey Le6n cuando me dicen... ;quieres que juguemos a algo nuevo? Me dijeron, pero
es peligroso y no se lo puedes contar a nadie. Sobre todo, me recalcaron que no se lo
podia contar a nadie. Pero eran tres, tres nifios, pero bueno vinieron mds después porque
habia como una verja. Pues tocaron todos en la verja a mirar, vinieron las seforitas del

comedor, y bueno se metieron entre medias y dijeron a los nifios que no miraran.

Después me acuerdo de que cada vez, cuando empezdbamos las clases por la tarde, nos
hacian poner en corro y explicar cada uno cosas que nos preocuparan. Cosas que nos
inquietardn o cosas que querfamos preguntar pues que lo preguntdramos. Y yo, por
ejemplo, una vez pregunté quién era Pinochet, pues por sacar un tema ja, ja. Pues no
sé cosas que yo iba oyendo y lo decia. Y yo ese dia me acuerdo de que queria preguntar
lo que me habia pasado, queria explicar lo que me habia ocurrido. Yo qué sé, explicarlo
porque a mi esto nunca me habia pasado, entonces pedi turno de palabra y en la que
pedi turno de palabra los tres nifios, me miraron con una mirada fulminante que ahora

lo recuerdo y pienso cémo con seis afnos puedes tener esa clase de mirada...

Esa tarde llegué a casa y al bajar del del bus me encontré con mi madre. Yo traia dentro
como una fase de euforia que no acabo de comprender. Empecé a decirle «;me han
follado! jmam4d me han follado!». Porque esta frase, esta palabra la aprendi justo cuando
me estaban haciendo aquello. Y yo decia «ymamd, me han follado!» pero en un grito.
Y claro mi madre «calla, calla, calla, baja la voz, calla estas cosas no se dicen». Y claro
bueno mi madre fue a hablar con la directora del colegio y la directora le dijo que esto

eran cosas de crios. O bueno, esto es lo que a mi me han dicho.

Recuerdo que en el colegio habia un psicélogo y nos mandé llamar a dos ninas, nos hizo
hacer una especie de test o algo asi. Anos mds tarde hablando con mi hermana, salié el
tema. Y me dijo que desde el colegio insistian en que yo tenia hiperactividad, pero yo
me imagino que mi madre no hubiera querido medicarme y rechazaria el diagndstico.
Yo me imagino que mi madre ahi no quiso saber ni de psicélogos ni de nada, mi madre

es anti-vacunas y anti todo ja, ja...

Mis adelante si, tal vez porque bajaba mi rendimiento, estuve dos afios yendo al
psicélogo. Pero mi madre casi que no queria ir al psicélogo. Iba siempre mi hermana.
Siempre que la psicéloga me vefa a mi, después hablaba con mi hermana. Tipico me
hacfan hacer dibujitos, e intentaron que participara en un campus de estos de verano,
para que estuviera con otros ninos. Me inscribieron en el campus de verano del pueblo
de al lado, para que me relacionara con otros nifios que no eran los habituales. Y bueno la
experiencia fue que yo me aislé. Yo me aislaba. Yo me aislaba al hacer las actividades, no
queria ir delante de otros nifios, no queria hacer nada. Es que yo era ya tan desconfiada,
era tan desconfiada, que no queria saber nada de otros nifios, no queria relacionarme, y

cuando me relacionaba era casi a hostias.

Bueno es que me generaba total rechazo el hecho de interaccionar con otras personas.

Y me llevaba mejor con las personas mayores, lo cual es contradictorio, porque después
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de los abusos que sufri a los 6 afos, corrié la voz, y sobre todo nifios mds grandes se
acercaban a mi, para... bueno como para jugar un poco conmigo asf «de esta maneran.
Pero bueno, yo al haber tenido mis hermanos que eran mds mayores siempre me llevaba
mejor con gente mayor que no con la gente de mi edad. Y bueno, pues eso que yo pasé
los afnos, casi siempre con el mismo grupito de amigos, no me gustaba conocer gente
nueva. No me gustaba interaccionar demasiado, necesitaba entornos seguros, controlar
mi espacio personal, que nada se saliera, porque en cuanto algo se salia, yo me convertia
en otra... bueno a mi es que me salia, yo le llamo mi Chucky*®. Me salia otro cardcter

que no era, no era como te estoy hablando ahora ja, ja, ja.

Cuando era pequefa, cuando tenfa entre 8 y 10 afos, la psicloga me catalogaba como
«entornos desestructurados». Claro la psicéloga de la escuela decia que la culpa de todo
estaba en mi familia desestructurada. Si claro, como que en el colegio no ocurria nada.
En el colegio nos llevaibamos todos tan bien. Y jugibamos todos stper bien. Si, si con
las palas y los cubitos, si yo te contara yo donde terminaba la pala, joder. O sea, es que
no sé si eran conductas, pero estd claro que a mi me sexualizaron muy pronto. Claro,
después lo vi, que mis relaciones, mi modo de ver el amor y el sexo, acabé de una forma,

que quizds si hubiera sido de otra manera no hubiera estado todo tan distorsionado.

No sé, la psicéloga decia como que mi madre era demasiado sobreprotectora y que todos
mis problemas venian de ahi. Parece que en la escuela no estaba pasando nada. Mentira.
Todo mentiras. Y ellos lo sabian. Incluso es que yo una vez traté de hablar de ello. A los
11 anos creo que yo lo dije. Se lo dije ademds a una amiga y la muy pufetera se fue de la
lengua, y lo acabé sabiendo toda la clase, las clases de al lado, todos los pufieteros cursos.
Incluso una vez me hicieron una encerrona en el bano, como para burlarse de mi. Y claro,

ningtin profesor se pronuncié.

Incluso una vez en la clase de religién me dejaron en evidencia. Bueno, yo en realidad iba
a ética, que era la alternativa a la religion, pero hubo un dia que la profesora no estaba
disponible. Y tuvimos que ir a clase de religién bdsicamente para tenernos controlados. Y ese
dia al profesor de religién se le ocurrié poner un video sobre el milagro, la paloma y la Virgen
Maria. Y, de repente, surgieron voces diciendo mira Mariona ya no es virgen. Y ;tii crees que

el profesor de religién dijo algo?

Incluso hubo una vez cuando a mi me vino la regla, que por la noche estdbamos con mi
madre en el sofd y ella estaba dormida y, de repente, la desperté, porque se me ocurri6 la
fantdstica idea de preguntarle si me iba a quedar embarazada por haberme venido la regla y

haber sido abusada a los 6 afnos.

Creo que el abuso me marcé mucho y las consecuencias que ha tenido para mi han sido
nefastas. Bueno, el caso es que yo luego a los 16-17 empecé con problemas de tricotilomania.

Yo misma pedi atencién médica. Fui al centro de salud mental de la comarca, y me encontré

298 Chucky es un muneco de la saga de peliculas de terror de Tom Holland (1988) Child’s Play, conocida como
el Muneco diablico.
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con una psic6loga muy estdpida que yo le dije creo que tengo tricotilomania, y entonces ella
me dijo: sy eso qué es? Entonces claro yo pensé, pero... ste tengo que explicar yo a ti que es

que tu eres la profesional?

Mira, la tricotilomania es la mania de tirarse del pelo, estd con los obsesivos, es una mania
que no puedes controlar, que es compulsiva. Y esto curiosamente empez6 a los 16, pero yo
tengo vémitos psicégenos desde los 6 afos, desde el abuso. Los vémitos eran como una
forma de yo decir lo que me estaba pasando. Ya que no podia decirlo de viva voz, porque
me insistian de que no lo dijera. Pues yo de pequefia vomitaba en cualquier sitio. Vomitaba
en cualquier drbol. Pues yo lo decia asi, a mi me estd pasando algo. Y luego, lo que pasa es
que al tenerlo desde tan pequena lo terminé normalizando. Tragindomelo. Mi pareja, Abel,
cuando nos conocimos me insistia en que vomitara, como que era una forma de que lo
sacara. Yo le decia es que es imposible que yo saque todo el tiempo si es que estoy en mitad de
la calle no voy a estar vomitando. O sea, yo he estado trabajando en trabajos, que me estaba
preguntando ;cémo es posible que esté trabajando y teniendo vémitos? Por ejemplo, yo he
trabajado mucho en el sector alimentario. En fibricas donde ponia que no se puede comer.

A ver, si estoy teniendo vémitos y me lo estoy tragando es como si estuviera comiendo ja, ja.

Bueno el caso es que yo a partir de ahi, cuando empiezo con la tricotilomania, como que
empecé a asumir los problemas, y empecé a asumir lo que me pasaba. En esta época yo
estaba ya en tratamiento psicoldgico, psiquidtrico todavia no. Pero el caso es que cuando
fui a casa le pregunté a mi mamd, mira mamd ;por qué td no hiciste nada cuando pasé
aquello en la escuela? Y su respuesta fue que tenfa miedo de mi padre, de que mi padre
la denunciara por mala madre o algo asi. Bueno yo la verdad no lo acabé de entender,

porque pensé ;qué pinta mi padre en esta historia?

Porque, a ver, mi madre intentd tener una relacién con mi padre, mi padre la engafnaba
q g

diciéndole que iba a dejar a su mujer, incluso le llegd a decir que su mujer tenfa cdncer,
que su mujer se iba a morir, y que después de que su mujer muriera iba a estar con ella.

Después mi madre conocid a otra persona y se empezé a distanciar de mi padre.

Ya en el instituto, me encontré con que mis amigas se estaban haciendo como mds mayores
que yo. Yo queria salir y mi madre no me lo permitia. Por eso lo notaba como que se hacian
mds mayores que yo, porque les dejaban salir de fiesta a la discoteca, y a mi madre le daban
ataques de ansiedad si a esa edad yo salia, por el miedo de que me pasara algo. Y bueno yo
cambié de grupo de amigas porque, esto lo supe més tarde, pero una de ellas incluso lleg6
a extorsionarme de forma online, haciéndose pasar por un chico. Era mi mejor amiga, y
esto fue lo que mds me dolié. Y bueno yo en esta época empecé a ver cosas raras, como
que me dejaban de lado, que no me decian para quedar. Habia una chica que también
lo estaba pasando un poco mal porque su hermana habia sido operada recientemente de
colon y habia faltado mucho a clase, a esta chica también le hacian el vacio. Esta chica vino
a hablar conmigo, a pedirme consejo, y yo sentia que iba por el mismo camino. Y claro, yo

empecé a ver cosas rarisimas, que no me cuadraban y pensé tengo que alejarme. Y les dije
p q y go q ) )
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a la cara squé os ha pasado conmigo? ;qué os pasa conmigo? Y no tenia respuesta, tenia
el vacio. Y nada por esta época también se empezé a meter una chica conmigo. Y bueno
pues yo empecé a ver cémo eran ellas, y con esta chica a la que le habian hecho el vacio
simplemente por tener una situacion delicada pues yo me empecé a juntar con ella. A salir
de fiesta con ella, a convencer a mi madre, mamd no va a pasar nada. Y nada empecé a
hacer nuevas amigas. Después empez6 a aparecer mds gente, y bueno cuando empezé a

aparecer mds gente yo como que empecé a perder el control de todo y dije yo ya hasta aqui.

Entre medias empecé a fijarme que me interesaban las chicas. Y conoci on/ine a una chica,
que se convirtié en mi primera novia. Y todo bien, muy bonito, un fin de semana ella
venia a mi casa otro fin de semana y yo iba a la de ella. Yo me llevaba muy bien con sus
padres y con sus hermanas. Mi madre lo acepté a reganadientes. Bueno de hecho cuando
ella ya vefa que yo hablaba online con chicas, incluso me llegé a pegar. A pegarme un
bofetdn en la cara porque le daban miedo esas cosas. Y ella insistia en que no queria que
yo fuera asi. Y bueno al final como que a reganadientes lo fue aceptando porque ella veia

que yo asi era feliz.

Lo malo es que en esa época empecé a sufrir los celos de mi hermana. Después de mi
hermana mayor viene mi hermana mediana que bueno, con ella tengo una diferencia de
edad considerable, me lleva 16 anos. Ella justo se acaba de separar del novio y los habian
desahuciado del piso. El novio la dejé a las tres semanas de parir, total que se vino a vivir
a casa y celosa perdida porque yo tenia contacto social. Y ella claro a cargo de su hija,
entonces sentia celos de mi. Mi pareja cree que ella también es TLP*”, bueno TLP y mds
cosas, incluso con un trastorno paranoide, o algo asi. Y bueno yo me intentaba defender
y claro a mi me salia mi TLP a ella no sé lo que era, pero acabdbamos tirindonos de los
pelos, cuando ella era una persona adulta. Y claro, luego yo llorando, diciéndole a mi
madre mamd mira lo que me ha hecho. O sea, yo con 17 afios llorando, que no es plan.
Ademds, yo es que hace afos que habia dejado ya de llorar, porque lo veia como algo
inatil. Después de todo lo que yo ya habia pasado, como que ya yo no tenia nada por lo

que llorar.

Al final con mi novia acabé todo mal, porque yo empecé a sentir celos de sus amigas,
bueno total... yo creo que aqui, en esta época, empez6 a salir el TLP. Porque yo tenfa un
humor muy cambiante. Estaba justo también la época de la selectividad cuando yo lo
dejé con ella, entonces eso también me afectaba en el humor. Y bueno al final acabamos
rompiendo. Yo estaba con mi idea esa loca en la cabeza, de irme a estudiar a Barcelona y
después irme a Irlanda. Y nada, bueno al final se quedd en nada, porque mi padre se negd
a ayudarme con la universidad. Lleg6 a decir que le tenfan que operar del corazén, cuando

era mentira. Y nada pues al final nada de nada.

Empecé a trabajar, en plena crisis econdmica, pues a buscar curro. Fui trabajando en

cositas, pero no encontraba nunca nada estable. Eso a mi me carcomia por dentro. Empecé

29 Trastorno limite de la personalidad (TLP).
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con depresién, también por haberlo dejado con mi ex. La doctora de cabecera me recet6
italopram y nada, iba haciendo. Iba haciendo. Pero yo todo el rato estaba preocupada,
Cital y nada, iba h do. Iba h do. Pero yo todo el rato estab d
porque no tenfa trabajo y me sentfa como una carga. Que en realidad es como me habia
sentido durante toda mi vida. Porque yo incluso cuando era mds joven yo he llegado a
preguntarle a mi mamd: Mamd ;por qué me hiciste? Mam4 ;por qué me has tenido? Se
o preguntaba llorando y llena de rabia. Y mi madre me decia: jcdllate!, jestas cosas no las
1 guntaba llorando y llena de rabia. Y d d icallate!, jest 1
tienes que decir! jyo te tuve porque yo quise! En realidad, luego mi padre me conté que ella
le vino un dia y le dijo mira que me he quedado embarazada, y mi madre querfa abortar y
que mi padre le dijo que no lo hiciese. Es decir, el quedé como el salvador de la pelicula.

Pero no me creo nada de nadie.

Mira hace como unos dos afios estaba trabajando en un supermercado de cajera. Resulta
que me iba a ir a desayunar y cerré la puertecilla de la caja. Me viene un hombre por detris,
me giré y vi que era mi padre. Mi padre con el cual llevaba tres anos sin hablar. Le di mi
ndmero de teléfono, y bueno ya empecé a querer conocer su historia, porque yo conocia la
de mi madre, pero no sabia cudl era la versién de mi padre. Solo sé lo que me ha contado
mi madre, pero claro mi madre también puede exagerar ciertos detalles, y yo queria tener

también mi propia version.

Entonces empecé a quedar con él, para ir a comer, ir al cine. El era y sigue siendo una
persona que tiene dificultades para caminar, ya va a hacer ahora 73 afios. Y bueno resulta
que empezamos a conocernos mds, conoci a mi hermano a mis sobrinos. Y bueno
basicamente él me explicaba cosas, como que mi madre se habia quedado embarazada de
esta otra pareja con la que habia estado... y también muchisimas otras cosas inconexas que
no tenfan sentido. Y bueno que yo me las crefa a pies juntillas pero que después mi padre
se ha destapado como un mentiroso. Decia que ibamos a ir a vivir juntos a un piso, que
ibamos a restaurar nuestra relacién como padre e hija. Y bueno acabé siendo todo mentira.
Es una persona que es mitdmana. Se cree sus propias mentiras y te las hace pasar como
verdades. Y te da tantos detalles que son creibles que es muy fuerte, porque yo durante

estos dos anos, que habfa retomado la relacién con él, me lo crefa todo.

Después, en septiembre del ano pasado, me vine a vivir a Galicia con Abel, mi pareja y
cuando vine aqui, cogi una depresién de la hostia. Cogi una depresién por el cambio,
porque yo antes tenia un trabajo estable, claro estaba en un stper, en medio de la pandemia,
claro era un trabajo estable. Y bueno puessi... llegé el momento en el que me queria quitar
de en medio. Abel me encontré que me habia tomado una caja de Diazepames entera con
una botella de cava. Y bueno, pues me llevaron al hospital en ambulancia. Yo estaba medio
grogui, y a la hora me dieron el alta. Yo en el camino de vuelta, cuando ibamos hacia casa
le dije a Abel, mira si yo no he podido con las pastillas lo voy a probar de forma violenta. Y
ya Abel me llevaba viendo dias que yo estaba mal, y él me decia tii no sabes lo que es una
unidad de agudos. Pues mira, Abel me devolvié al hospital, no le dejaron estar conmigo

por el tema del protocolo COVID. Y bueno vino un médico, me dijo que no habia plazas
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en A Corufa, en el hospital en el drea psiquidtrica. Entonces me dijeron que me llevaban
a Olinda, y a mi se me cayé el mundo encima porque apenas conocia Galicia, nunca habia
estado en Olinda, y pensaba qué voy a hacer estando sola en un lugar que no conozco, con

gente extrana.

Dije me quiero ir a casa, yo no conozco este sitio, me siento mal. No quiero, yo quiero irme
con mi pareja. Y nada intenté salir porque veia que no me hacfan ni caso. Y a la que hice el
amago de irme hacia la puerta, me cogieron y me inmovilizaron encima de una camilla, entre
cinco, y me durmieron. Contencién mecdnica entre 5 personas y senti un pinchazo en la
pierna?'’y... senti que me ahogaba mientras me contenfan. De hecho, después desperté con
un moratén en el pecho. Incluso se lo dije a la psiquiatra, y lo vio Abel también. Y bueno,
desperté al dia siguiente a las 6 de la tarde, con las lentillas puestas del dia anterior, y sin haber
comido nada desde, mmm... mira me contuvieron un viernes por la noche y desperté a las 6
de la tarde del sdbado, no habia comido nada desde la noche del jueves. Desperté en cetosis

y con las lentillas puestas.

Y lo fuerte es que yo me acuerdo de todo es que lo tengo grabado. Se me echaron encima, puf
es que no voy a decir nada porque es que... bueno... se acercd un chico de seguridad, y me
intent contener las munecas. Lo que pasa es que yo tengo unas mufiequitas muy finas. Pues
como que las mufiequeras eran muy grandes y que habia riesgo como que yo me escapara.
Y él decia ;qué hago? tiene las mufiecas muy finas ;cémo la ato? ;Tu te crees que es normal
que una persona a la que estds conteniendo tenga que pasar por eso? Con una persona que
estd mds preocupada en cémo va a atarte las mufiecas que por tu salud o por tu bienestar...
ostras es que a mi me parece muy fuerte. Y hubiera sido tan fécil como que hubieran dejado
pasar a Abel... No sé, hay excepciones ;no? por mucho que sea protocolo COVID, él es un

conviviente. Es mi pareja que no me la dejéis pasar sabiendo que él me puede calmar.

Yo nunca me hubiera imaginado que ahi dentro habfa tanta impunidad total contra la gente.
Ostras si es duro porque alli la gente te trata como si fueras gilipollas. Simplemente por
tener una recaida o estar mal en un momento ya se creen los enfermeros y en general el
personal, que son los mejores del mundo, no sé no hay un trato de igual a igual. En general
la mayoria se lo tenian todo ya como muy subidito y pensaban que podian hacer contigo lo

que quisieran. En fin, todo un horror.

Y bueno, pues nada, que nunca hubiera pensado que hubiera acabado ahi. Nunca. Durante
los dias que estuve ingresada, hice ver como que no habia ocurrido nada. Pero porque yo
queria salir de ahi. Yo no queria estar ahi dentro, ver lo que veia. Y yo incluso, animaba a
otras personas. Yo cogi el nimero de todas las personas que salfan, para intentar contactar
con ellas y ver cdmo estarian después. Pero al final no he sido capaz. Porque cuando sali de

ahi estaba mucho peor que cuando entré.

210 Bl «pinchazo» se refiere a la contencién quimica, que implica la administraciéon de firmacos, generalmente se
administran antipsicdticos y benzodiacepinas, con el propésito de limitar las capacidades funcionales de la persona.
Esta contencién se suele aplicar sin el consentimiento de la persona afectada y sin proporcionar ninguna explicacién
sobre el tratamiento que va a recibir.
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Sali porque Abel intercedi6 y dijo que iba a seguir un tratamiento psiquidtrico. Yo decia
que estaba stiper bien, le decia a la psiquiatra que tenia ganas de recuperarme, y sali. Pero
fue al salir cuando yo me encontré que estaba peor que cuando me ingresaron. No podia
dormir, tenfa mucho insomnio. Sobre todo, por el tema de la contencién. Porque claro yo
tenfa el trauma de la contencién. El trauma de la contencién, el trauma de la contencién,
y ahi estaba yo constantemente con el trauma de la contencién. Porque, podria parecer
una absurdidad, pero yo tenfa miedo de dormirme y despertarme alli. De dormirme y
despertar otra vez en el psiquidtrico. Yo tenfa miedo de dormir. Es que es muy violento el
hecho de ingresar en un psiquidtrico de esta manera. Por qué no sabes lo que han hecho
con tu cuerpo mientras duermes. Una persona que ha sufrido abusos vas a pensar lo peor.
Y pueden pensar estds loca, que no siempre van a pasar estas cosas. Pero es algo que td

obviamente piensas, al no tener el control sobre ti misma.

Cuando sali el psiquiatra me receté Fluoxetina y Orfidal, me hacia tomar una cdpsula de
Fluoxetina al dia y después me subié la dosis a dos, porque empecé a tener conductas no
solamente autoliticas, sino también de amenaza hacia otras personas, principalmente hacia
mi pareja. Y bueno, pues al final pues nada, eso fueron solamente dos episodios concretos,
pero igualmente me subié la dosis de Fluoxetina y bueno me afadié Nontril también. Y
nada, ahora estoy con una de Fluoxetina, una de Nontril, y por la noche, medio Detrax
para dormir. Y ya estd. Bueno hubo un momento que estaba bastante medicada. Pero

después he conocido gente, que se toma 1000 pastillas al dia. Pero bueno...

Mira el Colectivo C surge justo en la época que yo empecé a trabajar, en marzo del ano
pasado, justo también con la pandemia. Y bueno yo al principio no estaba muy encima,
ademds porque Abel y yo viviamos a distancia ¢l estaba en Galicia y yo estaba en Valencia.
Pues no lo vivia tan directamente, pero al cabo de unos meses sobre todo porque Abel pudo
venir para julio en mi cumpleafios. Conoci a Eva, conoci a Sonia que son la presidenta
y la secretaria. Y vi como firmaban las actas fundacionales. Porque Abel también vino
a firmarlas. Y bueno, bdsicamente eso, a partir de conocerlas personalmente si que me

empecé a involucrar mds. El espacio inicial fue «Café para todos»*"!

, pero yo no me introduje
ahi porque a mi muchos mensajes me llegan agobiar. Aunque estén silenciados ja, ja. Y
Abel nunca me insistié en meterme, porque ya sabe cémo soy, sabe que yo lo iba a dejar

de lado, y no iba a echar cuenta de nada.

Lo bueno del Colectivo Ces que ha dado un campanazo porque surgié justo en la pandemia.
En una situacién nueva de cambios, donde a veces a determinadas personas los cambios
nos hacen reaccionar de maneras inexplicables. Pero mira, la gente que quizds antes era
la mds estable, ahora también se estd mostrando que esta situacién les estd desmontando,

porque desmonta su modus vivends.

211 Nombre del grupo de Whatsapp que se construye como espacio virtual de apoyo mutuo para los participantes
del colectivo. Si alguien no se encuentra bien o necesita conversar siempre hay alguién en el grupo que le responderd
y desde el chat se pueden derivar y conectarse por videollamada para compartir un café virtual.
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Por eso es muy importante el apoyo que se genera en los GAM. También es verdad que
los GAM tienen unas lineas rojas, por ejemplo, se puede hablar del suicidio, pero no se
puede hablar del cémo. Para no sugestionar, para no dar ideas a otras personas. Yo creo
que esto es muy interesante, porque puedes compartir lo mal que lo has pasado, pero con
una cierta distancia de decir, no vamos a afectar a la otra persona. Y muy bien, yo me he

sentido siempre muy entendida cuando he hablado en estos grupos.

Aunque también es cierto que se crea un vinculo muy fuerte, por ejemplo, yo tuve una
amistad que, pobrecita, cuando yo estuve ingresada ella tuvo una recaida. Qué bueno
luego lo pensé tal vez hubiera sido mejor que no lo hubiera sabido. Ella tenia trastorno
bipolar, el caso es que los TLP y los bipolar tenemos tendencia al aislamiento. Entonces
ella se sentia muy identificada conmigo, también habia sufrido abusos. El caso es que
cuando cuentas las cosas a otras personas, ya vas creando un vinculo. Es algo delicado que
tienes que saber cémo lidiar con ello. Pero yo estoy muy contenta de poder compartir mi
historia en estos grupos y de haber llegado a la aceptacién. Porque claro, encontramos de
todo, gente que ha sufrido abusos y tiene una especie de Sindrome de Estocolmo en el que
niegan, en el que incluso adoran a sus figuras paternas que han abusado de ellas. Que ellos
defienden a sus abusadores. No culpan y defienden, cosa que es muy extrana. Y bueno,

historias surrealistas, pero desgraciadamente muchas veces la realidad supera a la ficcion.

Yo ahora yo estoy en una fase de aceptacién quizd. Aceptando un poco las cosas que me
han pasado, aceptando la situacién de mi familia, intentando hacer mi vida, que considero
que nunca la he hecho, siempre he vivido mds pensando en los demds. Por el qué dirdn,

porque mi madre no se preocupe de mi, para no ser una carga.

El afio pasado, en verano creo que fue, empecé a escribir. Y bueno escribir para mi ha sido
muy importante y liberador. Abel me habia puesto como misién del dia, mds o menos
como reto, escribir 30 relatos*'? en un mes. Es decir, uno cada dia pricticamente. Y me
decia que esos relatos los colgaria en la web del Colectivo C. El me habia regalado una
Montblanc chulisima y unas cuantas libretas y me puse a escribir. Escribia a mano. Cada
noche, ponia incienso, musica relajante, creaba como todo un ritual, y me ponia a escribir
tranquilamente. Me quedaba hasta las tantas y, a veces, terminaba llorando. Porque

realmente sacaba cosas muy duras.

La psicéloga que tenia entonces me insistia que mientras me hacia la terapia de EMDR*"”
era bueno que yo hablara en tercera persona para que no me afectara tanto, por eso me
llamé Mariona en mis relatos. Mira hace poco si que escribi un relato en primera persona,
porque tenemos un libro pendiente de publicar, con relatos de cada una de la gente del
colectivo que se ha presentado voluntaria a escribir. A mi me pidieron que escribiera mds

de un relato para que pasara el filtro de edicién por descarte, es decir, que si no pasa uno

212 El relato de Mariona titulado «Vamos a contar mentiras» se presenta en el capitulo VII, en la tltima cornisa
del Purgatorio, en el apartado Cantos de poesia (7.6.1.1).

213 El EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing) una técnica de tratamiento psicolégico que se
usa para superar acontecimientos traumaticos.
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que pase otro relato. Pero yo escribi solo uno porque dije si pasa quiero que vaya este. Este
relato no estd en los de la pagina web claro, pero en este relato explico el abuso que sufri.
Bueno a ti ya te lo he explicado. Pero es la primera vez que lo explico por escrito. Pero una

vez que ya lo puedes compartir asi yo creo que ya sanas.
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5.1.2. Rosa
Yo Soy Escuchadora de Voces

Yo te hablo desde el punto de vista de una nifia que fue abusada, una nifia que fue maltratada,
sobre todo psicolégicamente, y para mi era importante poder tener un espacio donde escapar
de mi casa. Ese lugar podria haber sido la escuela, pero no lo fue, porque yo en la escuela
sufti bullying. Ademds, con mucha gente con la que he hablado nos ha ocurrido lo mismo,
el que viene machacado de casa, también acaba siendo machacado en la escuela y es porque
ti no sabes poner limites. Por ejemplo, te pegan y te quedas parado, te insultan y lo aceptas,

porque piensas que eso forma parte de la relacién. No sabes poner limites.

Yo recuerdo que a mi me insultaban, me habian llegado a pegar, a escupir, pero yo pensaba
0 yo sentia que esa era una forma normal de relacionarme con mis iguales. Con los otros
nifos y ninas de la clase. Porque yo no sabia relacionarme de una forma normal o como ellos
se relacionaban. Entonces bueno, la relacién, luego se vuelve una asignatura pendiente,
porque yo me doy cuenta de que aprendes a relacionarte, a base de relacionarte. Entonces
si td cuando eres pequena no te puedes relacionar de forma normal, luego lo tienes que
aprender y te das de hostias. A veces hostias mds fuertes porque los nifios no le dan tanta
importancia a segin qué cosas, pero, en cambio, los adultos, si. Si no entiendes c6mo son
las relaciones, la relacién cuando ya eres mds mayor se acaba. Y td no tienes ese recorrido,
que podrias tener de nifo para aprender coémo funciona, que si ahora me discuto contigo,

que si tengo una rabieta, esas cosas.

En la escuela, el profesorado ante las situaciones de bullying pasaba mucho, la verdad. A
ver éramos 30 y pico en la clase, entonces los profesores tenfan unos cuantos que atendian
en la clase, que eran los que se sentaban delante, los guays. Y luego los otros que eran los
que estaban siempre dando por culo, y los de por culo se sentaban atrds. Entonces mientras
los que daban siempre por culo se estuvieran callados, pues ya estaba bien, entonces pues

bueno, tu te ibas alli y pasabas desapercibida.

Para mi, mds que en clase, una forma en la que te das cuenta del que sufre bullying y del
que no, es en los patios. El patio es un calvario. Porque no tienes nada que hacer, o sea,
no sabes con quien ir, no sabes dénde meterte. O sea, te lo pasas apartado o apartada del
resto, y yo recuerdo de haber pasado los patios en un rincén. Pero yo no era la Gnica que
se pasaba los patios en rincones. O sea, yo me acuerdo de haberme dado cuenta de este

detalle, de que yo no era la Gnica que se pasaban los patios en un rincén.

Luego encontré para paliar esto el tema de los cromos de picar. Entonces bueno habia unas
escaleritas y nos reunifamos ahi, yo todos los dias llevaba un pufnadito pequefo de cromos,
que igual los perdia o ganaba alguno, pero ya tenia un sitio donde estar. Tampoco fui una

nifa que hiciera amistades, me sentfa muy, muy apartada.

Esto es muy dificil de gestionar, porque asi no puedes estudiar. Para mi ir a la escuela era

un desastre, entonces yo me pasé casi todo 5° diciendo que me dolia la barriga, que me
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encontraba mal para no ir. Luego en sexto estuve yendo y en séptimo de EGB me dediqué

con otra persona a hacer campanas, campanas y campanas?'“.

Yo con la chica con la que me quedaba para hacer campanas, lo que nos unia era la
campana. Tenfamos en aquel entonces 12 afios y una cosa curiosa de esta chica es que ella
cuando hacfamos campana, 2 o 3 veces por semana, casi siempre aparecia con un billete de
100 pesetas. Yo en aquel momento no entendi aquello, yo pensé su familia tendrd dinero
o algo, pero eran seis hermanos, y yo sé que su madre vendia tdpers y cosas de estas, o sea,
que no eran personas de dinero. Pero ella como te digo casi siempre aparecia con un billete
de 100 pesetas, y con eso nos compriabamos un paquete de tabaco, y un par de dénuts. Y
con eso nos ibamos por ahi. Yo sé que después su madre estaba muy preocupada porque
ella hacia cosas muy raras y fue al colegio a hablar. Y claro cuando su madre fue al colegio
a preguntar qué hacia su hija, se enteré que su hija, llevaba casi todo el curso sin ir a clase.
Lo que pasa claro, el detalle del billete de las 100 pesetas, supongo que nunca se enteraria,

pero estaba claro que le estaban pagando por sexo.

Mira, yo que he sufrido abusos, cuando eres pequefia no te das cuenta. Yo me acuerdo de
ciertas compaferas, por ejemplo, habia una, la Luisa, que en lero o 2ndo de EGB, estaba
siempre con la palabra chochete y a rascar chochetes. Y no sé qué y no sé cudntos, pero
siempre con la palabra chochete. Una criatura de esta edad no es normal, pero claro esto

te das cuenta afos después.

En mi caso, cuando era pequefa, yo no sabia nada, no lo entiendes. Mi abusador es un
primo mio, que ademds vivia en la misma calle, éramos vecinos. Es hijo de la hermana de
mi padre. Entonces fijate ti que en su casa vivian mis abuelos paternos. Y viviamos nada,

en la misma acera. Claro, entonces para mi yo no entendia qué pasaba.

Mira, todo esto empieza con un abrazo. Con 5 afios un abrazo. El era 15 aflos mds mayor
que yo. No es aquello que seamos dos crios que a ver qué tienes, que a ver qué tengo.
Porque una cosa es a ver qué tienes, y otra cosa es que haya sexo. O sea, eran tocamientos,

y él sabia lo que hacia. Claro, yo tengo 5 afios, ¢l tiene 20, él sabe lo que hace.

He escrito un relato sobre uno de los primeros recuerdos que tengo entorno a este tema*".

Y es que yo soy pequefia, no recuerdo bien qué edad tengo, pero pienso que debo de tener
unos 4 o 5 anos por ahi, y me pasé varias veces, dos o tres veces me pasé. O sea, cuando
yo me voy a despertar, yo siento el peso de un hombre encima mio. Estd encima mio, me
estd chafando. Yo no puedo respirar, y él estd encima mio y ademds me estd mirando. Y no
consigo sacdrmelo de encima hasta que no grito el nombre de mi hermano. Le pido ayuda.
Entonces cuando ya le grito es cuando ya se desvanece. Entonces recordando esta figura,
esta cara, me recuerda a la de mi primo. Esto es una cosa que yo nunca sabré si ocurri6 o

no, o si es una alucinacién, que me estd contando una verdad. Es que yo no recuerdo que

214 Hacer campanas significa hacer novillos, hacer pellas, no asistir a clase.

215 E] relato de Rosa titulado «Aplastada por una sombra» se presenta en el capitulo VII, en la tltima cornisa del

Purgatorio, en el apartado Cantos de poesia (7.6.1.2)..
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él me hiciera algo antes de los 5, pero si que es cierto que estd esta alucinacién. Entonces

si él lo hizo, lo tuvo que hacer muchisimo antes.

Cuando tenia 12 anos ya pude decir basta. También es verdad que un par de anos después
hubo un cambio de domicilio, con lo cual hubo mds separacién fisica. De vez en cuando,
por motivos familiares, nos velamos y nos encontrdbamos, pero bueno ahi yo ya sabia
que al cabo de un rato la cosa se acababa. ;Cémo te podria decir? ... aguantas el tiro, y
ya estd. Entonces yo recuerdo un dia, de ir de un sitio a otro con mi primo, y él queria
quedar conmigo, y yo le decia que no. Entonces él me decfa que era una tonta, que era
una estupida, y todo tipo de insultos. Claro para machacarme para ver si al final decia
que si. Entonces yo iba por el camino e iba sonriendo porque yo ya sabia que al final de
este camino, yo ya estaba libre. Y bueno yo ahi tenia ya 15 anos, pero como te digo, yo

consegui pararlo a los 12.

La verdad, es muy dificil pararlo por todas las humillaciones y todas las cosas, pero ademds
hay amor, en el fondo es mi primo, forma parte de mi familia. Ademds, mi padre siempre
estaba hablando bien de su sobrino, porque le adoraba. Lo apreciaba mucho, que si tenfa
estudios, que si estaba trabajando, que si tal, que si cual. Claro lo tenfa muy bien mirado.

Claro, no sabia lo que él me hacfa....

El problema es que yo sé que en algiin momento de mi infancia mi madre se dio cuenta,
de lo que él me estaba haciendo, lo que pasa es que mi madre no lo paré. Y también tuvo
miedo de decirselo a mi padre. Ahora mis padres ya estdn muertos, llevan un tiempo ya
muertos. A mi madre al final se lo dije, pero mi madre me pidié que no se lo dijera a

mi padre.

Yo a mi primo lo denuncié hard un afo o poco més. Pero lo denuncié porque cuando yo
participo en charlas dentro del activismo, siempre hablo de abusos dentro de la familia,
entonces claro, parecia que estaba implicito que habian sido mi padre o mi hermano,
y ellos no fueron, y no es justo que la mirada se pueda dirigir hacia ellos, entonces,
para poder decir que fue mi primo, puse la denuncia. Pero la puse sobre todo para
protegerme. Que si venia y se enteraba que lo estaba diciendo, decir perdona, esto estd

denunciado.

Mira, mi primer ingreso fue hace treinta afos, tenia 23 anos y fue en el hospital psiquidtrico
de Santa Coloma de Gramanet, el que hay alli en la montafa. Y yo la verdad es que alli
estuve muy bien. No me puedo quejar. En aquella época tuve unos cuantos ingresos, siempre
venia del hospital de un lavado de estémago, porque me intentaba suicidar y después de un
intento de suicidio normalmente ya te ingresan unos dias. Siempre iba a la unidad que en
aquella época le llamaban la de afectivos, basicamente le llamaban asi porque la mayoria de
las personas que habia alli era porque en algiin momento dado habian tenido algin intento
de suicidio, o tenian intencién de suicidio. Y muy bien, la verdad es que estuve muy bien alli.
Es que yo estaba mejor en el psiquidtrico que en mi casa. Esto yo siempre lo cuento, que yo

por mi, en aquella época de mi vida, yo me hubiera quedado alli.
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La unidad en la que estaba era cerrada, no podias entrar y salir, tenfas que entrar y salir
siempre con alguien. Pero si a mi me hubieran pasado a otro pabellén, y hubiera tenido
la libertad para entrar y salir, me hubiera quedado a vivir alli. Yo si, yo si, si, si. Ademds,
tenfan alli un bar social y tal, y al final ya te conocias un poquito asi la gente que andaba
alli, porque claro, yo a lo largo de cuatro anos, tuve unos siete u ocho ingresos. Todos
mis ingresos fueron por intento de suicidio. Bueno el caso es que ya llega un punto que
empiezas a coincidir con la gente ja, ja. Entonces te empiezas a conocer y tal. Al final es

que yo estaba tan mal en mi casa que me hubiera quedado alli.

Yo soy escuchadora de voces. Yo tengo muchisimas alucinaciones visuales y también
algunas auditivas. Mi primera gran alucinacién, y a la que yo le tengo mucho carino, es
un extraterrestre que viene y me hace compania. Estd conmigo ya varios anos. Empieza
sobre los 18 o 19 afios. Pero empieza ahi porque yo con 18 afos un dia me empiezo
encontrar muy mal, y bueno total me encuentro tan mal, tan mareada que me tengo
que quedar un afio entero en mi casa sin poder salir. O sea, a mi me cambia todo de un

dia para otro.

El extraterrestre empieza a estar conmigo, es positivo y una de las cosas que hace, es
engafiarme para que no me suicide. Porque cuando empiezo a pensar en suicidarme, es
cuando el extraterrestre empieza a aparecer. Yo creo que empieza a aparecer por el tema del
suicidio, pero también por tener que quedarme encerrada un ano, ademds con quien mds
odio, que es mi madre. Porque mi madre desde el momento que descubrié los abusos por
parte de mi primo, yo dirfa que fue cuando yo tenia unos 7 afos, lo que hace es venir contra
mi. Desde entonces empieza el odio y los insultos constantes, mi madre se tiraba todo el
santo dia insultdndome. O sea, la palabra subnormal con odio y con rabia hacia mi le salia
cada dia tres o cuatro veces. Mds o menos todos los dias, habia dias que mds, habia dias que
menos, pero estibamos siempre asi. Entonces claro te dejan con ella, yo enferma, que no

puedo conmigo, la otra pa pa pa pa pa pa pa, un circo.

Un afo entero encerrada en casa con mi madre, entonces claro ;cdmo te aislas de esto? Pues
es cuando el extraterrestre empieza a aparecer. Me acompafa y me engafia para seguir con
vida. Porque una de las cosas que me dice es que hay un futuro para mi. Que yo no entiendo
lo que estd pasando ahora pero que mds adelante lo entenderé. Y me va engafiando. Yo
siempre lo vi como el burro que tira de una carreta y el carretero con la zanahoria. Pues igual,
yo creo que mi cerebro hizo eso mismo. Sacé una zanahoria y me la puso delante para que
yo tirara. Para que yo siguiera con vida. Por eso, yo defiendo las voces, como un sistema de

supervivencia. Porque en mi caso ha sido asi.

En aquel momento yo no lo entendia como un sistema de supervivencia, para mi en aquel
momento el extraterrestre era real. A veces a mi me preguntan, por mis alucinaciones, que si
me engafan. Es cierto, me engafian si, pero a mi me han enganado para que no me suicide.
Yo me doy cuenta de que la alucinacién busca el engano, entonces es como que ellas te van

contando su historia, es como que ellas vieran que, si por aqui no te puedo convencer, me
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voy a otra historia, que sea mds acorde contigo, y que sea creible para ti, es como si lo fueran

buscando.

La alucinacién estd conmigo mientras que yo lo necesito. Cuando yo consigo tranquilizar
mi vida, es cuando desaparece. Pero pasa también a ser un bonito recuerdo, o sea, hay afecto
hacia esta alucinacién. Solamente el que lo ha vivido entiende este tipo de experiencias

como algo como muy emocional, sientes carifio hacia tus alucinaciones.

Yo me siento acompafiada, ademds yo me doy cuenta de que cuando estoy sola, como estos
ultimos afos que yo he estado sola, tenfa muchas alucinaciones de acompanamiento. O
sea, sentia que me acompanaban, que estaban alli y demds. Ahora desde que tengo pareja

pues me han bajado ja, ja. Ahora estoy acompanada ja, ja.

A mi, el tema de las voces me apasiona, sobre todo porque me encuentro con mucha
gente que las tiene, y hay quien las lleva bien, pero sobre todo hay gente que las lleva muy
mal. Entonces me gusta poder acompanar a la persona en esa busqueda, en su vida, en
su historia, y en lo que siente, para ver por qué estdn alli las voces, para ver qué te estdn
diciendo. O sea, las voces son tuyas, por lo tanto, ta las has creado. Y si las has creado,
vamos a buscar de dénde las has sacado, las similitudes y todo eso. Cuando ti puedes
hacer esa similitud y entender las voces, es entonces cuando realmente las puedes digerir,

bajar, convivir o cambiar.

Sobre todo, con las personas que escuchan voces que les insultan, son insultos en bucle,
que les estdn diciendo siempre lo mismo. Entonces vamos a ver de quién es esa voz, quién
te trataba asi, quién te hablaba asi, entonces cuando la persona llega y te dice mira a mi
fulanito, a mi menganito, esto me pasd, esto tal, esto cual, es cuando realmente le bajan,
porque ha llegado a lo que le estd diciendo la voz. O sea, ha logrado entender que esa voz,
no solamente si es real o no, sino que viene de aquella vez que le empezaron a insultar, el
padre, madre, amigos, nifnos del colegio, y una y otra vez le empezaban a insultar. Se le
han metido esas palabras, y las tiene dentro del cerebro en bucle, dando vueltas, son ecos.
Entonces cuando esa persona entiende eso, es cuando le bajan. Y dices hostias, es esto.
Claro, es un proceso muy dificil porque te tienes que enfrentar a ti mismo. A tu dolor. A

lo que te duele.

Hay experiencias que se entienden como usuales, que se entiende que estdn bien, que
forman parte de algo que se considera normal, lo que se suele hacer, o lo politicamente
correcto de cada sociedad. Creo que el problema de las voces es el contexto que se le
da. Porque a ver si yo ahora lo disfrazo de un contexto diferente, y te digo que soy
vidente, que te voy a echar las cartas, que te leo el futuro, o que soy bruja, entonces todo
el mundo lo verfa normal, y vendrian a echarse las cartas conmigo. Fijate ademds jme
ganaria la vida de puta madre! Entonces aqui vemos, por ejemplo, la importancia del
contexto, y porque socialmente se le ha dado algo de naturalidad a eso, y es espiritual

de alguna forma.
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Claro y ya no hablemos de las religiones. Es la hostia, hace poco alguien me pregunté
en una charla: «oye y si las voces te dicen que mates a alguien?» Entonces yo dije a ver
espérate. Estos de esta charla eran jovencitos, pero a mi me gusta que salga el tema de
la violencia, porque esto es muy jodido. Vivimos en una sociedad que td te impregnas
de estos discursos, entonces cuando se equipara locura y violencia, cuando sale esto en
una charla para mi es positivo, porque me lo estdn preguntando y yo lo puedo romper.
Entonces yo les dije, bueno vosotros habéis leido alguna vez uno de esos libros, antiguos,
religiosos, y... ssabéis de alguno que le dijera a alguien una voz que matara a su hijo? Y
ihostias! una me dijo el versiculo y todo jja, ja, ja! y yo ;hostias!, ;dénde me he metido? ja,

ja. iEran del Opus o algo ast! {Ja, ja, ja, ja!

Cuando sale el tema de las voces lo mds importante para mi es el contexto que se les da.
Claro, yo digo que veo un extraterrestre, pero también puedo decir que he visto un dngel.

. ’ > ’ ’ . .7 7 . \ ' o . . '
sPor qué no? y segin en qué religién pues serfa una santa. {Santa Rosa de Gava! jja, ja, ja!

Entonces en esta charla que me preguntaron sobre la violencia empecé hablar de que,
nosotros, estadisticamente no solemos ejercer violencia, sino que es més bien al contrario.
Y luego si que les dije que yo solamente he conocido una persona, a la cual las voces le
dijeron que matara a su madre. Entonces esta chica lo primero que hizo fue ir donde su
madre y le dijo «<mam4 vdmonos de urgencias al hospital, cojo la mochila y nos vamos de
urgencias al hospital». Porque iba a ingresarse, o sea, en cuanto las voces le dijeron «mata
tu madre», la otra le dijo a su madre nos vamos y me ingresas. Punto. Claro, no es que
la fuera a matar ni mucho menos, al contrario, dijo me voy y que me ingresen, y ya estd.
Pero solamente he conocido a una persona. No he conocido a nadie mds. La mayoria de
las personas que conozco las voces les insultan y le dicen que se maten y se hagan dafo a

si mismo. Eso si que te lo dicen la mayoria de las voces.

Yo no tomo antipsicéticos, salvo que sea algo muy muy puntual y que se me vaya. Lo
unico que tomo, a veces, es una pastilla que te ayuda a dormir, pero ojo tomo lo minimo,
a lo mejor una caja me dura dos afios. O sea, yo la tengo como rescate. Mira yo lo que
hago es cojo la pastilla y la meto en uno o dos dedos de agua, dejo que se disuelva bien, me
tomo la mitad y el resto lo tiro. Porque como tomo muy poco, entonces sé que con poco,
me sirve. Claro si yo tomara cada dia pues luego iba a necesitar mds. Entonces en realidad
es en momentos muy puntuales cuando hay algo que me tiene preocupada o lo que sea y

dices mira, ya estd.

Una cosa que mucha gente no sabe es que con el antipsicético las voces no desaparecen.
El antipsicético es como un modulador de volumen, ti lo puedes subir o bajar. Entonces
el antipsicético te puede venir bien para bajar el volumen, o sea, baja las voces y tal.
Pero hay mucha gente que se sigue quedando con ellas. Entonces eso si que es jodido,
y ahi estd cuando nosotros empezamos a pedir herramientas para gestionar las voces. Yo
conozco personas que tienen unas voces horribles, que les insultan, que les dicen de todo,

y entonces ellos lo dicen muchas veces, que tienen que poner en una balanza una serie de
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cosas. Y el antipsicético hasta cierto punto te puede venir bien, y te puede estar bien, pero
pasado cierto punto te destroza por dentro, duermes 14 o 15 horas, engordas, te duele el
cuerpo, estds somnoliento, no tienes ganas de nada, tu vida se acaba en un sof4, cama y
sofd. Entonces claro, td tienes que hacer ahi ese equilibrio, entre las voces y poder salir a la
calle. Yo tengo algin compafiero, que ellos prefieren estar, tomando poca cosa, para bajar,
para que les ayude un poco, pero quieren estar con la familia en la playa, salir y poder ir
por ahi. Y ellos te dicen, yo estoy en la playa, y me estdn insultando, pero estoy en la playa
con mi familia. Que para esta persona es lo importante, poder vivir y poder estar con la

familia.

Entonces es cierto que hay gente que se las quita y le va bien, pero hay otra mucha gente
que no, que simplemente se las baja. Pero claro lo que te genera después también es
brutal. Es que no son solo los kilos demds, no son solo los efectos secundarios, sino que
te deja encerrado en tu casa, o sea, te deja sin ganas de salir, y empiezas a dormir mds de
12 horas... Y qué pasa cuando ti le dices al psiquiatra, mira me has mandado esto y sigo
escuchando voces, pues que te aumenta la dosis. Te manda mds pastillas. Entonces es un
circulo vicioso, y, sobre todo, a los que son escuchadores natos, los hinchan a pastillas,
entonces se hinchan a kilos, entonces ya no pueden salir, y claro esto a la larga tiene unos
efectos secundarios brutales. Por eso nosotros también lo que pedimos como colectivo
es sobre todo terapia. Porque por mi experiencia, y en la experiencia de mucha gente
que conozco, la gran parte de las personas que tienen voces éstas han sido causadas por
traumas. O sea, por ejemplo, el abuso sexual en la infancia, el acoso en la escuela, el acoso
alo mejor laboral... O sea, las diferentes violencias que ti puedes haber llegado a vivir. Por
eso es importante que en lugar de hincharte a antipsicéticos hubiera terapia centrada en
eso, en el trauma. Porque lo que realmente baja, y te ayuda, es poner en comun las voces, y

sobre todo hablar no solo de las voces, sino poder hablar de aquello que te gener6 las voces.

Me gustaria pedirte una cosa: Hay algo de lo que me gustaria que hables en tu trabajo. Es
algo que yo he vivido y es un tema que muchas veces no sale o sale poco reflejado y parece

como que no existe: Yo siento y estoy convencida de que a mi mi madre intenté matarme.

Mira es un tema que cuando yo escucho en la televisién y demds que una madre ha matado
a su hijo, es como decir, hostias. Entonces bueno, aparecen algunas en televisién que dicen
que lo han hecho, bueno muy pocas en realidad, pero estoy segura de que hay muchas
mids que lo intentan. Y posiblemente haya muerto alguno mds y no esté considerado como
filicidio, por parte de la madre. Y creo que es un tema que tiene que afrontarse, es un tema
que de alguna forma se tiene que debatir y hacer visible. Porque yo creo que si se hablara

de forma sensata, clara y directa de los motivos, también se podria hacer prevencién.

En el caso de mi madre, mi madre viene contra mi, hay muchos malos rollos. Yo tengo
entre siete y nueve anos. Claro, aqui hay quien me dice que si estoy segura de que me
intent6 matar, que si cémo que lo siento asi. Claro, yo lo siento asi. Yo un dia me despierto

por la manana, me levanto y me encuentro mis trenzas llenas de agujas, yo llevo dos
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trenzas y estdn llenas de alfileres... Y, ese es el momento en el que yo me disocio. Ese diay

en ese preciso momento yo me disocio. Porque si no a mi esa verdad me destroza la vida.

Aparte de este episodio, por aquella época, yo dormia muy cerca de la cocina y yo recuerdo
un dia que mi madre viene, en medio de la noche, y me despierta. Y mds o menos me dice
algo asi como que, estaba en la cama, y estaba pensando que se habia dejado el gas de la
cocina abierto, y no sabia si venir a cerrarlo o no. Me estd diciendo: yo sé que el gas estaba
abierto, y no sabia si venir a cerrarlo o no. Cuando me dice esto y pasa esto otro, en aquel
momento, yo sé que esto habia pasado ya en otras dos ocasiones. Si ahora me preguntas
en qué otras dos ocasiones no lo sé, pero en aquel momento yo sé que habia pasado en dos

ocasiones ma4s.

Entonces claro, lo que hace mi bloqueo, es que yo no puedo entender esto. O sea, yo
recuerdo toda mi nifiez, toda, o pricticamente toda, no siento que tenga lagunas, pero yo
no puedo entender ni razonar lo que ocurrié. Y mi cerebro para protegerme de esa verdad,
del dia que yo descubro mis trenzas cubiertas con alfileres, se disocia. Es que tengo como
siete alfileres en cada trenza, no es aquello que tenga una, tengo unas cuantas en cada
trenza, pero ademds estdn metidas, como si las hubieran metido, o sea, que aquello era algo
rarisimo, que no tiene ningtin sentido. Entonces yo me bloqueo hasta el dia que con 40 y
pico de afios, haciendo terapia sobre los abusos, me doy cuenta de que ese dia mi madre
intenté matarme. Porque para mi no hay otra explicacién. Que ella durante la noche entré
y me las puso. Y ese dia, cuando yo le doy esa razén, me dejo de disociar. O sea, para mi,

la disociacién lo que hizo durante muchos anos, era impedirme razonar.

Yo en todo ese tiempo era como muy automadtica, iba con el piloto automdtico. Recuerdo
que me costaba mucho percibir las cosas. No percibia las pequenas cosas que la gente se
da cuenta de ellas. También, en esta época la gente no me transmitia nada. Por ejemplo,
si sales a la calle cuando hay mucha gente tu percibes la gente que estd mds cerca, la mds
lejana igual no, pero sabes que estin ahi, aunque no te dice nada. Era algo asi. Pero ahora
cuando salgo a la calle, puedo mirar al final del todo, incluso si alli hay alguien a lo lejos
que me transmite algo. Yo tampoco podia utilizar el razonamiento en esa época. O sea,
que yo me la pegaba una y otra vez, porque era como si yo no pudiera aprender. Siempre
que lo recuerdo es como si yo no pudiera aprender por la experiencia. O sea, yo no podia,

ah{ habfa un corte.

Entonces cuando yo hago este paso, es cuando yo empiezo a dejar de disociar. Y es cuando
yo empiezo a estar mds dentro de mi. Y a sentirme yo. Porque antes era una extrafia. Me
sentia una extrana dentro de mi cuerpo, es como que yo estoy dentro de mi cuerpo, pero
mi cuerpo es otra cosa. Mira disociar para mi es como el Mazinger Z*'°, que son esos robots
tan grandes, y que meten a uno dentro, que es el piloto del robot y que lo hace servir.

Entonces para mi disociar es eso, que td te sientes el piloto de ese robot, el robot es tu

216 Mazinger Z es una destacada serie de manga y anime de género ficcién que trata sobre un robot gigante
controlado por un piloto.
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cuerpo y tu eres ese piloto. Y no puedes razonar, no puedes decir llueve por lo tanto voy a
recoger la ropa porque se va a mojar; o llueve por lo tanto tengo que salir ojo cuidado que
me puedo resbalar; o llueve por lo tanto tengo que coger un paraguas y tal. Esa serie de

asociaciones légicas, estdn muy limitadas.

Y asi he estado hasta los 40 y pico, porque a mi esto me servia para protegerme. Y si que
he tenido las alucinaciones y todo eso, pero yo estaba muy disociada. He estado muy

disociada, y hasta hace muy poco, no he empezado a ser yo.

Yo asi me protegi de una verdad. Imaginate td estds en casa, conviviendo con esa persona,
t te tienes que proteger de eso. O sea, es mi madre, mi mayor enemigo, la persona que yo
mids odio, y es la persona de la cual yo mds dependo. De hecho, yo durante muchos afos
tuve un delirio, no sé si llamarle delirio, pero cuando estaba en la cama tenia que dormir
con la luz encendida. Pero, ademds, porque yo sentia que venia un soldado romano a
matarme. Habia detrds de la puerta un soldado romano que venia a matarme. Yo le tenia
pdnico, pavor y tenfa unos terrores nocturnos muy fuertes. Hasta el afio 90, que en el afo
90 era cuando pasé aquello en Argelia, que iban por las casas apunalando gente, entonces
yo recuerdo que fui con mi marido, bueno yo soy viuda. Entonces, con mi marido fuimos
al pueblo, un pueblo de Andalucia que estaba en medio de las montafas. Y yo aquella
noche jvefa argelinos! ja, ja, ja por todas partes ja, ja, ja. ;Y yo decia madre mia, que vienen
a apufalarme! Yo sentia que venian a matarme. Y vivi con eso, hasta el momento ese que

entendi aquello, y entonces ya desaparecieron mis terrores nocturnos.

Mira, yo creo que el infanticidio es un tema del que hay que hablar, es un tema que hay
que poner sobre la mesa. Porque hasta que no se ponga, no se aborda y seguird ocurriendo.
Claro, yo ahora me pongo en la cabeza de mi madre, de cémo ella se sinti6 atrapada con
algo que no sabia qué hacer. En su tiempo, encajonada, con miedo, que posiblemente
ella también fuera victima de abusos, y tampoco nadie hiciera nada, y claro, es tu hija. Y
es el miedo también que te produce la sociedad, una sociedad que a ti te sefiala como la
guarra, como la mala, como la todo... Es que claro, igual ella no sabia qué hacer. Claro,
yo me pongo en su cabeza de desesperacién, y que se volveria loca con esto, realmente. O
sea, un familiar estaba abusando de mi, si alguien se entera, lo pierdo todo. Porque ella era
de esa sociedad que pensaba, que una mujer es su virtud, es lo que la gente diga de ella,
entonces claro, si esto se sabe, mi vida estaba destrozada. Entonces era algo como te mato

para protegerte de la sociedad, de la gente, de todo...

Claro, yo ahora con ella ya no puedo hablar. A ver yo con mi madre, piensa que ella
cuando se muere, ya antes de morirse, cuando ya estaba en la residencia y tal, yo hablo con
mi hermano y le digo prepdralo todo para cuando ésta se muera, pero a mi no me llames.
O sea, cuando ésta se vaya a morir yo no quiero saber nada de ella. Y de hecho cuando ella
se muere yo no sé ni qué dia ni nada. De hecho, mi hermano me envia su documento de
defuncién, me dice oye que te lo he enviado por correo, vale gracias ya estd. Yo no lo he

abierto, porque no quiero saber en qué dia murid, yo lo sé mds o menos. Sé en qué mes
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se supone que ella muere, pero yo no sé mds. Entonces para mi esto era asi, era como una
¥

forma de decirle no quiero saber nada de ti.

Pero en estos ultimos afios, por el hecho de ir hablando de los abusos y demds en charlas y en
espacios de activismo, bueno coincidi con las madres victimas del sindrome de alienacién
parental, a las que les hacen todo esto y tal. Entonces al estar con ellas, al participar en
charlas con ellas, eso me ha permitido ver la figura de mi madre de otra manera. Y eso

también me ha dado a mi mucha paz.
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5.1.3. Mart
Yo le Dije que eran Manchas de Chorizo

Lo primero que te puedo decir es que tengo una lesién en la médula, y esa lesién en la
médula me generé secuelas fisicas. Ademds, yo padeci bullying y padeci también maltrato
en mi casa, en casa de mis padres. Entonces todo eso me llev6 con el tiempo a un trastorno

de estrés postraumadtico (TEPT).

Légicamente, en la escuela parece que nunca se llegé a saber, al menos fingfan que no se
enteraban de nada. Después de terminar la escuela me he encontrado con algtn profesor
y la verdad, nunca les he llegado a preguntar, pero pienso que ellos si que sabian lo que
me estaba pasando y que yo estaba aislada en clase. Pienso que quizés ellos iban y daban
clase y ya estd. Porque yo no recuerdo ningin momento, porque si no te aseguro que lo
recordaria, yo no recuerdo ningiin momento en el que un profesor me preguntard ;te pasa

algo? o lo que sea.

Bueno si que hubo un educador, bueno no era exactamente un educador era una de estas
personas que hacen objecién de conciencia, esto fue hace muchos afios, alli yo era stiper
pequeiita, pero yo si recuerdo esa figura. Y el tiempo que estuvo fue una figura que a mi
me cuidd. Yo eso lo recuerdo, esa diferencia de sentimientos. Ahora pienso que, si yo no
hubiera tenido esa figura, si durante esos anos yo no hubiera tenido la experiencia de tener
ese contacto con esa persona, yo nunca hubiera sabido cudl es la diferencia entre sentirme

cuidada, a no sentirme cuidada. Y por eso si puedo establecer esa diferencia.

Recuerdo que tendria unos 10 o 12 afios, era en 5° de primaria creo, hubo una vez en
clase de conocimiento del medio, que estdbamos dando no sé qué leccién y el profesor
iba pasando entre los pupitres. Y en la pdgina derecha de mi libro habia unas manchas
rojas y el profesor me pregunté que qué era, yo le dije que eran manchas de chorizo. Pero
en verdad yo le menti, eran manchas de sangre, porque mi madre me habia pegado y me
habia partido el labio. Entonces, no sé si se lo creyé o no, pero como si se lo hubiera creido,

porque no pasé nada relevante, pues bueno todo era asi.

El problema, o al menos uno de los problemas fue que mis padres de profesién son sanitarios.
Entonces se presupone que los sanitarios, y todas las personas que se dedican al cuidado,
son personas maravillosas, entonces era la tapadera perfecta. Ellos daban la imagen de estar
super implicadisimos que te mueres, porque ademds yo tengo una discapacidad. Pero en
realidad lo que hacian era sobreprotegerme, pero detrds de la sobreproteccién se escondia

negligencia y maltrato.

Yo estudié trabajo social, y siempre he dicho que cuando me encuentro con unos padres
que veo que hay una sobreproteccién a saco paco, por detrds, en el otro polo, lo que se estd
dando es maltrato, aunque no se vea aparentemente. Entonces lo que yo tengo que buscar
es el otro polo. El problema es que hace veintitantos o treinta anos, este tipo de formacién

no estaba y junto a la tapadera de mis padres siendo sanitarios que se presupone cuidado,
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y que, en general, ademds si un menor de repente suelta algo o cuenta segtin qué, los

profesores son mds de ojos que no ven corazén que no siente, eso es asi.

Mira, yo creo que tener perspectiva de género es muy importante para el profesorado
porque cuando tu tienes perspectiva de género puedes ver cualquier tipo de violencia, eso
para empezar, entonces sirve muy bien por esto. Y luego también creo que es importante
ayudarles a que sepan detectar sefiales. Y una vez que las han detectado, que no se caguen
por las patas abajo, con perdén, y que muevan los recursos que hagan falta para ponerle
cauce a esa situacién, porque ademds muchos casos donde, por ejemplo, en la escuela se
activa el protocolo de bullying, luego entra en juego la policia y se destapa que en la familia

estd viviendo también malos tratos, entonces hostia.

Y no solo en la escuela, también en el dmbito sanitario, mira a mi cuando era pequefia
del estrés que sufria me salié una rosada, creo que se llama, por todo el cuerpo. Y yo me
acuerdo de ir al médico, y el dermatdlogo le pregunté a mi padre si yo estaba viviendo
estrés. Mi padre le contest6 en mi jeta que no. Claro, es que ahi también hay un problema
médico, es decir, vale que yo era una menor, pero si td estds deduciendo que esto es por
algo psicolégico o psicosomadtico, que es porque me estd pasando algo, por qué le preguntas
a mi padre, ;por qué no me preguntas a mi? Y luego, en el drea sanitaria estd el dilema de
es que tengo muchos pacientes, y muchos casos que atender. O sea, si td estds detectando
algo, si estds viendo que algo no te cuadra, ese dia se para la consulta, o sea, a tomar por
culo. Y se reparten los pacientes con el resto de los médicos que hay, como si hay una hilera
muy grande en todo el centro de salud, da igual. T te estds con esa persona toda la puta
manana si hace falta. Tienen que entender que la gente que estd sufriendo violencia, no
funciona a nuestra velocidad. No funciona asi. Porque el dano psicolégico, ya no te digo
el dano fisico porque ha habido una agresién fisica, es que el dano psicolédgico, hace que td
no funcionas normal. Y cuando tienes un diagndstico en salud mental, tu funcionamiento,

en general y en la vida, no es el normal, el habitual por asi decirlo.
g y

Estd claro que, si mi situacién se hubiera detectado, yo no hubiera desarrollado las
secuelas que desarrollé después. Y yo no tendria que haber terminado medicada. A mi
me parece grave medicalizar problemas que son claramente de origen social. Yo pienso
que las secuelas psicoldgicas, se va andando en el tiempo y por acumulacién, al menos
en mi caso ha sido asi. Yo sé que tuve estrés postraumdtico porque llegé un momento,
cuando ya yo me habia ido de casa de mis padres, que busqué ayuda porque estaba stiper
fatal, entonces yo entré en contacto con un profesional que me diagnosticé que tenia

estrés postraumatico.

Pero claro, si que recuerdo hechos de mi vida que a mi me marcaron mucho. Recuerdo,
por ejemplo, una paliza de mi madre que mi padre no hizo nada, que para mi ese momento
fue como muy clave. Y, por ejemplo, en la escuela me hacian bullying pero dado lo que yo
vivia en casa, yo en casa no decia nada sobre lo que me pasaba en la escuela. Al final, llega

un momento que entras en un estado de indefensién, te dejas hacer lo que sea. Entonces
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en qué momento surgen las secuelas, yo no lo sé. Yo esto lo sé en el momento que a mi me

diagnostican, pero claro.

Por ejemplo, los primeros meses cuando me fui de casa de mis padres, yo muchas veces iba
por la calle y estaba llegando cerca del piso donde vivia, y me giraba porque pensaba que
mis padres venfan por detrds para pegarme. Esa alarma constante. De hecho, eso a muchas
victimas de violencia les pasa, pero cuando ta sales del ambiente que te estd generando
unas condiciones de vida muy adversas, en el hecho de salir ya muchas cosas empiezan a
pasarse, de manera natural. Luego hay otras secuelas como son las de estrés postraumdtico,
que después de tanto tiempo, que en mi caso fueron 22 afos con lo mismo, estin mucho

mas metidas.

Yo no tenia ningdn espacio seguro. En ningtn sitio. La locura era que no lo tengo en la
escuela, y que no lo tengo en casa. A ver la situacion de bullying se acab6 cuando yo pasé
al instituto. Mira me acuerdo de que la primera vez que volvi del instituto mi padre me
pregunté que cémo estaba, que cémo me habia ido. Porque de cara al dltimo afo del
colegio, yo le llegué a expresar a mi padre que yo queria cambiarme de clase. Lo que pasa
es que al final no lo hice porque tuve miedo a represalias, entonces al final dije que no
querfa cambiarme. Y cuando pasé al instituto yo llegué con un sentimiento de mucha
liberacién, porque de repente era gente nueva, que no conocia, que no sabian nada de mi
historia. Entonces no tenfan todavia motivos para hacerme bullying, en caso de que fueran
hacérmelo, que nunca pasé. Entonces para mi el cambio al instituto fue siper liberador
en ese sentido porque ya se cortd con la situacién que estaba viviendo. Seguia teniendo la

de mi casa, pero bueno.

El problema en el instituto es que habia un profesor cuya mujer trabajaba en el hospital de
mis padres, y se conocian, entonces esas cosas también tienen peso, porque supongo que, a
lo mejor, en algtin rincén de tu mente tienes esa cosa de decir, si tengo la posibilidad igual
un dfa lo cuento. Se lo cuento al profesor, o se lo cuento a alguien de la escuela, pero claro
de repente te enteras de que el profesor de tecnologia, en este caso, su mujer trabaja en el

hospital. Ya no podia ser, ni a él, ni a ningtin otro profesor.

Entonces nada, acabé el instituto, y ya pasé a la universidad. Bueno pasé a la universidad
dos afos después, es qué bueno esto no tiene mucha relevancia, pero entremedias, en el
bachiller, un tio borracho me atropell6, entonces bueno se sumaron las secuelas psicolégicas
del accidente también. Bueno fue un suma y sigue. Y el caso es que cuando yo entré en la
universidad, en la primera carrera que empecé, yo después del verano psicoldgicamente no
me sentia bien. Yo lo achaco més al tema de las secuelas psicolégicas del accidente. Yo no
me concentraba, no sé, el caso es que dejé esa carrera. Y le pedi a mi padre que me llevara
a un psicélogo, porque no me encontraba bien. Y me llevé a una terapeuta que €l conocia,
porque esa terapeuta habia trabajado en el hospital. Entonces claro, tampoco es que te
ibas a abrir a lo mdximo. Ademds, coincidié6 que un dia quedaron después o antes de la

sesién que tenia conmigo, y me enteré, y la terapeuta no me lo habia dicho, entonces fue
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como otro golpe, cémo que me reafirmaba que no podia confiar en nadie. Eso se me fue

marcando con el tiempo, de una manera muy brutal.

El caso es que cuando tenia 21 anos, empecé ese verano a buscar curro, y por tener una
discapacidad no me cogian en ningun sitio, hasta que tuve la suerte que me cogieron en
un sitio. Entonces decidi que iba a trabajar todo ese afo entero, yo este afio iba a empezar
segundo de carrera, de trabajo social. El caso es que me puse a trabajar, y yo en mi casa
no dije nada. Mi padre estuvo renegén en plan como que lo engrandecid, es que ella no

puede dedicarse a eso, no sé qué, porque mis padres era en plan tienes que hacer carrera.

Pero al final era una excusa para oponerse a que yo tuviera algo de libertad. Es que luego
hay otro juego, dentro de la sobreproteccién, la sobreproteccién es una forma de control,
y eso en mi caso se dio de manera flagrante tanto por parte de mi padre, como por parte
de mi madre. Mira, por ejemplo, yo estudié en el conservatorio, tocaba el chelo y se ve
que era buena tocando, que hubo un momento que la profesora me propuso presentarme
a un concurso en Usera, que estd por Sevilla o Granada. Entonces mi padre y yo se lo
comentamos a mi madre, y mi madre dijo que no. Sin ningtin motivo, dijo que no por

qué no. O sea, cualquier forma de yo despegar alas era siempre que no.

El caso es que me puse a trabajar ese verano, y en casa no dije nada, mi deseo era poder
trabajar durante todo el curso para ahorrar dinero y poderme ir de casa al afo siguiente,
al curso escolar siguiente, es decir, cuando fuera a empezar tercero de carrera. Entonces

bueno empecé a currar.

A pesar de que yo ya iba a la universidad los malos tratos fisicos y psicolégicos seguian en
casa. Y ya en primero de carrera yo empecé a ser astuta. Bueno ya con 18 afios creo que ya
me tocaba ja, ja. Lo que hice fue que, mis padres ya hacia afos que trabajaban en turno
fijo de mafana, entonces yo me matriculé a la facultad por la tarde. Asi, solo me veia con
ellos por las noches, a la hora de la cena. Ellos no se dieron cuenta hasta que pas6é un mes
o un mes y medio. Y mi madre en la cena un dia me dijo es que no te vemos nunca, y yo
haciéndome un poco la longuis, era en plan claro como trabajdis por la mafana y a mi
me ha tocado por la tarde... jme ha tocado! jque fui yo la que lo pedi! Ja, ja, ja. Entonces
claro yo tuve que decir que por la nota me habia tocado asi. Pues asi va a ser el primer afo,
y luego el segundo afio pues ya ni hora de cenar porque me puse a currar en hosteleria.
Entonces ya llegaba hasta mds tarde, y fue ya la suma y sigue. La verdad es que fue un alivio

bastante grande.

En segundo de carrera, en febrero, cuando pasé de cuatrimestre, yo les dije a mis padres
g Y J
que yo en agosto ya me iba de casa. Que yo me independizaba, que me iba a vivir a
Valencia capital. Creo que ellos ni se imaginaban que esto podria suceder, entonces su
primera reaccién fue como de shock. O sea, nunca habia visto a mis padres tan en shock.
Al cabo de los dias, se opusieron frontalmente a que me fuera de casa, pero ya yo tenia
q yay
unos 22 afios. Pues el caso es que se opusieron frontalmente, mi padre me dijo no estoy de

acuerdo en que te vayas, y yo no sé¢ de dénde saqué la tranquilidad, o sea, no sé de dénde
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me saqué el autocontrol, para decirle de una manera stiper llana, entiendo que no estés de
acuerdo, pero es lo que he decidido hacer. No habia otra forma de salir de la situacién, no
podia entrar en bronca con él. Me llegaron a decir que la independencia no me la iban a
pagar, mi contestacién fue también en tono stper plano, es que no se lo he pedido. Y fue
como ya demoledor. Entonces a partir de ese momento, los siguientes seis meses en casa,

habia que cortar el aire con cuchillo.

Es que mi idea fue hostias, les voy a avisar un poco antes, cuando ya yo lo tenia claro y el
trabajo ese ano lo tenfa mds o menos asegurado. Yo lo pensé en plan un poco por ellos,
para no decirles luego de un dia para otro que me piro, en realidad, eso no me parecia
bien. Tampoco como lo hice fue bien porque luego pasé seis meses en casa que no se podia
ni respirar, entonces tampoco sé cudl hubiera sido la opcién mds correcta, pero en ese

momento lo decidi asi y ya estd.

El dia que me fui mi madre volvia de trabajar sobre las 8:00 de la manana, porque la noche
anterior habia tenido que trabajar, y yo me fui a coger el autobts con una maleta antes
de que ella llegara casa. Imaginate el nivel de miedo que yo llevaba encima. Entonces si
recuerdo que dias antes me preguntaron, entonces qué dia en concreto te vas, como que
los tltimos dias ya hacian preguntas mds en esa linea. Yo les dije el dia 16 de agosto. El caso
es que cuando yo llegué a Valencia en autobus, llegué al piso al que iba a entrar, y a los
15 minutos mi madre me empezé a llamar. Yo no le iba a coger el teléfono, pero le cogi
y estuvo gritindome que volviera, siper descontrolada. Bueno muy mal, muy mal, muy
mal. Que ahi dije he hecho bien en irme antes de que llegara. Yo todo esto lo planifiqué
desde el miedo, no es como cuando planificas un viaje, yo estaba pensando tengo que

coger este autobus, porque asi mi madre atin no ha llegado.

Yo lo que vivi hasta los 22 afos, era una sensacién que yo la mente la tenfa como
arrasada. Nunca he encontrado otra expresién, o sea, mi mente estaba muy arrasada. Y
luego pues muy complicado el no poder hablar, tener el control de no hablar. Durante
mucho tiempo tener que seguir el juego de mis padres, que eran super encantadores
fuera de casa, y entonces yo tener que seguirles el juego. O sea, todas las estrategias

posibles, habidas y por haber. Fue muy duro, muy duro la verdad.

Yo desde cuando era pequefa tenfa mi mundo interior, y luego el mundo exterior en
el que pasaban cosas, pasaba la vida. Y desde pequena en mi mundo interior, muy
poca gente me ha llegado a conocer, en ese punto que dices del centro del corazén. Y
bueno a mi en la adolescencia me gustaba escuchar musica, tuve mi época del pavo,
o sea Alejandro Sanz, Antonio Orozco, luego ya me fui radicalizando, me fui que si
Marea, ese tipo de cosas. Para mi la musica fue un canalizador emocional brutal, no
puedo decir que fuera un gusto, porque en realidad fue algo que quisieron mis padres,
realmente no fue un gusto, pero se convirtié durante mucho tiempo en un catalizador
emocional muy potente para mi. Muy muy brutal, o sea es muy dificil de explicar. Creo

que la sensibilidad que pude desarrollar a través de la mdsica me salvd, porque si no
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quizds yo me hubiera vuelto, hubiera sido como esa dureza que yo estaba recibiendo.
A mi me encantaba por ejemplo la musica de cdmara, la musica de cdmara son grupos
de instrumentos solo de cuerda. Y era una pasada, me gustaba la musica barroca, me

encantaba.

También tengo un recuerdo muy bueno de las risas que me echaba con mi hermano el
pequefio cuando ibamos juntos al conservatorio. Eso y mi perro, nosotros tuvimos un
perro durante 15 afos, se llamaba Nelo. Y para mi, a lo mejor es raro, pero fue como el
punto, el ser vivo con el que yo senti lo que era el cuidado y la presencia. Quizds con Nelo
aprendi lo que es el amor sin pedir nada a cambio. Y fue muy especial en ese sentido, y
lo pasé muy mal cuando se murié. Pero bueno la musica, mi perro y esos momentos de
risas con mi hermano, fueron esos puntos de salvacién, como botes salvavidas. Recuerdo
que en la carrera tuve una asignatura que se llamaba «psicologia de la inadaptacién
social», hubo una explicacién que a mi me llegé muchisimo, no la voy a reproducir
porque hace muchos anos y no la recuerdo con literalidad, pero contaba un poco cémo
las situaciones adversas pueden hacer que una persona pueda entrar en psicosis. Y ahora
me doy cuenta de que yo me habia quedado en el limite. Y muy probablemente pude

estar en el limite por esos tres botes salvavidas que yo tuve en mi vida.

La movida es que yo aprendi algo equivocado, yo aprendi que la sobreprotecciéon era
cuidado. Pero en la sobreproteccién en verdad estaba habiendo control y maltrato. Y
el cambio es hiper brutal. Esto a todas las victimas de maltrato nos pasa. Y es muy
peligroso porque luego entras en relaciones de pareja donde vuelves a interpretar control
y el maltrato con cuidado cuando no lo es. Entonces esto, en concreto, desencajar esto

de la mente, es lo més dificil. Es super dificil.

Ademis, en mi caso, hay que tener en cuenta una cosa, es que yo, desde que yo nazco yo
vivo eso. Yo no tengo un marco para comparar lo que es bueno de lo que no, hasta que
no sé, quizd fue poco a poco, pues las amigas de la adolescencia, las parejas, con todo
lo que pudiera haber habido, la terapia, yo me comi mucha terapia y mucho desarrollo
personal. Y pasan anos, y pasan anos y claro yo una cosa que me he dado cuenta con el
tiempo, es que cuando ti no tienes un marco de referencia para hacer una comparacién

de que esto es bueno y esto es malo, tii vives con eso.

Por el tema de parejas, pues bueno, a la par que yo empecé a terapia, desarrollo personal,
y todo esto, y empiezas a automodelarte y a autoconstruirte, porque ademds yo tenia
todas las dreas de mi vida todas rotas, entonces légicamente la eleccién de pareja que ti
vas haciendo es distinta, y es un proceso de aprendizaje. Con la primera pareja que tuve
al principio no lo detectaba, y mira ocurrié un hecho muy caracteristico, o no sé cémo
llamarlo. En una ocasién mi madre me peg6 una paliza, yo tenia ahi unos 20 anos, y me
pegd con el palo de la escoba, entonces me meti en el cuarto de bafio y me encerré. Y
desde alli bajito-bajito para que no se escuchara yo le llamé a él y le dije, mi madre me

ha pegado. El caso es que, dias antes yo le contaba los problemas que habia tenido y le
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dejaba entrever la hostilidad que yo vivia en mi casa. Y él yo me acuerdo de que, en ese
momento, me dijo algo asi como no te preocupes, rollo yo te voy a ayudar en todo, no
te voy a dejar sola, bueno, me dor6 la oreja que no veas. Y dias después, cuando mi madre
me pegd, yo me escondi en el cuarto de bafio y lo llamé. Yo hice lo que pude, le llamé y
le dije que mi madre me acaba de pegar con el palo de la escoba, yo estoy en el cuarto de
bafo encerrada, ¢l tenfa yo creo que unos 25 o 27 anos, no me acuerdo muy bien. El caso
es que yo le comento esto y él no reaccioné en el sentido de llamar a la policia, o avisar
a alguien, no hizo nada. No hizo nada, y lo digo porque volvié a hacer como mi padre.
Que mi madre me pegé una paliza cuando yo era muy pequefita y mi padre no hizo nada.

Estuvo presente y no hizo nada.

Y bueno pues luego con el tiempo sigues conociendo hombres y tal y cual. Y poco a
poco yo también tuve mds conciencia y ya me vefa venir cosas, no solo de maltrato, sino
de actitudes que en general dices, mira yo paso tio, o sea esto no. Y entonces pues vas
filtrando, yo creo que vas aprendiendo a filtrar. Pero bueno, si no hubiera hecho yo todo

ese trabajo de desarrollo personal, probablemente me hubiera complicado mucho la vida.

Yo desde que salgo de casa de mis padres ya automdticamente busco terapia. Vale que en
terapia también me he tenido que comer que me responsabilizaran a mi, que me dijeran
que volviera a casa de mis padres, bueno yo en terapia me he comido de cada mierda
absoluta que no te lo puedes ni imaginar. En ese sentido, en el tema de las terapias, primero
pagas el pato y luego aprendes. Pero yo aprendi con mi propia experiencia, que para temas
de malos tratos tienes que hablar con gente que sepa del tema. Que sepa del tema de
verdad, y que haya hecho un c/ick en su mente de verdad. Porque hay también mucha
gente de boquilla. Entonces yo me comi el pato de «vuelve a casa de tus padres», «los tienes
que comprender», etc. Yo me he comido mucha mierda en ese sentido, culpabilizarme a
mi o responsabilizarme a mi, preguntarme, por ejemplo, «;qué habias hecho para que te
pegaran?» Bueno de ese tipo de preguntas, un montdn. Esto es no saber lo primero qué es
la violencia y también no creerme, légicamente, si me estds diciendo que vuelva a casa de

mis padres es que no me estds creyendo, ya estd.

Entonces bueno, los psicélogos como se centran en su drea no entienden que estdn frente a
un delito, y que esos delitos prescriben. Entonces a ninguno, y pasé por varios, a ninguno
se le ocurrié decirme que buscara asesoramiento juridico porque lo que ta has vivido es
un delito, porque la justicia es universal gratuita aqui en Espafa. Y el reconocimiento del
delito, y el reconocimiento como victima, ademds a nivel psicolégico sirve muchisimo.
O sea, ese reconocimiento real, sirve muchisimo para la recuperacién. Entonces yo no
busqué asesoramiento juridico, probablemente los primeros afios por cémo yo estaba
psicolégicamente no hubiera podido denunciar, pero cuando ya me senti un poco mds
fuerte, ya habia prescrito. Y claro, ahora yo hago una critica, porque la ley que ha salido de
que los abusos sexuales prescriban a partir de la que la persona cumpla 35 afos, me parece

completamente injusto que solo incluya el abuso sexual, porque deberia de ser el abuso
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sexual, el maltrato psicoldgico y el maltrato fisico. Es doloroso sentir que se avanza en esa
ley, y dices hostias me alegro, pero vuelves a tu caso y dices ;mi caso donde encaja? porque
yo tengo 36 anos, que voy a hacer el mes que viene, y ;yo no lo puedo denunciar igual que

una persona que ha sufrido abuso sexual? En fin, estamos como estamos.

Cuando yo me fui de casa de mis padres, yo tengo una imagen grabada en la mente, de
estar sola sentada encima de un puente, y de sentir la necesidad de estar con un grupo de
personas que hubieran pasado por lo mismo que yo y no haber ni un solo recurso. Ahora
ya si lo hay, estdn los grupos de GAM. Pero claro desde el 2007 ya han pasado unos 14
afos, y ya hay otra conciencia y todo eso. Pero claro yo me he comido un pato muy jodido,
qué fue lo que yo pasé desde cria, es que te estoy hablando que de esto hace ya 30 afios,
mds o menos, por poner un tiempo largo. Y en esta época habia una justificacién, una
normalizacién y un desconocimiento absoluto. Por eso cuando yo me independizo con
22 afios, que hace ya unos 14 anos de eso, no hay ni un solo recurso a donde yo pueda
ir, y voy por lo privado y me pasa todo lo que ya te he contado. Creo que con el tema de
la violencia de género se ha abierto mds conciencia también sobre el resto de los tipos de
violencias. Pero a mi me pillé todos estos anos todo el marrén, he pagado el pato por todos
lados. Pero bueno, ahora lo utilizo para evitar, en lo posible, que otras personas paguen
el pato, por esto participo en charlas y estoy en los grupos de GAM. Y, por lo menos eso,

como que sana a mi propio corazon.

Yo después de terminar la carrera de trabajo social, he ido haciendo mucha formacién,
porque tuve mucha conciencia de formarme bien. Y aparte de trabajar me he trabajado
a mi misma para poder ayudar a los demds. Entendia que no podia desvincular una cosa
de la otra, y lo tuve claro desde el principio. Pero estd claro que por la propia experiencia
de vida que he tenido te das cuenta de cosas, por ejemplo, yo he estado con profesionales
que, trabajando en equipo, y yo veia cosas que los que tenia al lado no las vefan. Y luego
se confirmaba que era lo que yo pensaba que estaba sucediendo. La parte un poco mds
dificil, es saber que va a pasar una cosa, o que una situacién va a empeorar, y lo sabes, y
pasa asi mismo y no puedes hacer nada. Por que no es solo que uno detecte, sepa o intuya
en primera persona desde su propia experiencia particular lo que va a pasar, falta que la
otra persona lo quiera ver, y quiera hacer algo. Entonces ahi aprendes que no tienes que

salvar a nadie. No, yo no puedo salvar a nadie.

Muchas veces me ha pasado, por ejemplo, estar teniendo una victima de malos tratos, y
hacerle una devolucién, y cuando se va esa persona, y estd al lado mi compafiera, y me
dice hostia ;c6mo le has dicho eso? como que le habia llegado un montén, y yo tener que
disimular, y decirle bueno es un poco lo que me ha venido en ese momento. Pero que va,

iqué cono! si me estd contando mi historia ;sabes?

Al mismo tiempo, yo soy una persona super reservada, no suelo, pricticamente nunca
hablar de mi pasado y de mi vida, ahora mismo no lo necesito, porque ya lo tengo muy

asimilado, y, en fin, ya no tengo necesidad. Porque aprendi también que, a veces, para mi
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no es bueno hablarlo, porque, después de mucho trabajo que yo he hecho para recuperarme
en lo posible, y estar lo mejor posible, yo también tengo derecho, y merezco, que cada dia
sea un mirar adelante. Porque evidentemente, yo pienso en mi historia de vida y duele. Me
duele, porque légicamente es una historia de dolor. Aqui no, por ejemplo, aqui contigo
participo y te cuento mi historia porque quiero, y lo cuento todo. Y lo cuento con todo

lujo de detalles, y estd bien y estoy encantada de poder participar.

Pero, a nivel de trabajo, yo utilizo mi propia historia como estrategia, pero nunca la explico.
Porque yo no soy mi historia y no necesito hacer un alarde de eso. Entonces lo que importa
es ayudar a la gente y ya estd, no tiene més. Y estd bien mi historia mantenerla en secreto.
Es algo que he ido aprendiendo con el tiempo, y hay momentos que, trabajando, o con
ciertas personas, o lo que sea, es algo que tu te tienes que guardar. Porque mi historia de
maltrato se ha convertido en una herramienta, y entonces ti muchas veces no puedes
desvelar tus herramientas. Yo, por ejemplo, para poner un simil, yo hice artes marciales, y
el profesor siempre nos decia, ti no le tienes que decir a nadie que td haces artes marciales.
Porque ante una situacién de riesgo, lo mejor es el efecto sorpresa. Tienes que pillar al otro

que no sepa que tu tienes una herramienta.

Desde cuando yo me fui de casa de mis padres, cada vez que tenfa que ir a alguna cosa a su
casa era siempre cargar contra mi. Y asi pasaron muchos anos hasta que llegé un punto que
pasé algo que desconozco, pero que les hizo cambiar el chip. Y empecé a poder ir a casa de
mis padres, hablar sobre cualquier tema banal con mi madre, y que me pusiera una cerveza
y unas papas. Para mi los primeros momentos fue como ;qué cono estd pasando aqui?
O sea, me costd un afio empezar a relajarme porque yo al principio estaba stper alerta.
Era como hostia, hostia ;qué estd pasando? Y bueno a esos minimos digamos que hemos
llegado a tenerlos, y parece que se han mantenido. Pero también me doy cuenta de que
aunque yo he intentado acercamientos con mi madre, yo me daba cuenta de que no me
sentia libre con ella, me sentia como atrapada. S¢é que no lo hacia aposta, pero yo lo sentia
asi. Por ejemplo, ahora que han subido las restricciones por el COVID, y no podemos

quedar, yo me sentia liberada. Hostia que bien, sinceramente te lo digo.

En la actualidad, mi padre me sigue ejerciendo maltrato psicoldgico. El fisico una vez que
me fui de casa terminé, y no ha vuelto, claro, pero el psicolégico por parte de mi padre
sigue. Mi madre, por otra parte, es una persona que tiene muy poco autocontrol. Entonces
es muy hostil y cuando se le cruza el cable, si ella te dice algo y tt no estds de acuerdo y se

lo explicas, entonces explota y despotrica, y suelta por su boca lo que no estd escrito.

Este verano pasado nacié mi sobrina, entonces esto a reconfigurado un poco las cosas. Mi
padre sigue ejerciendo maltrato psicolégico, o sea eso no se ha reconfigurado, y mi madre
tiene una enfermedad autoinmune, y por el tema del COVID hicieron lo posible para
que cogiera la baja, entonces mi madre lleva desde marzo del afio pasado creo de baja. Al
mismo tiempo se ha conseguido que la vea una psiquiatra, porque durante mucho tiempo

nosotros nos débamos cuenta de que psicolégicamente no estaba bien, pero ella nunca
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consinti6 ayuda. Y mi padre nunca se movié para ayudarla. De hecho, hace poco mi padre
me dijo, que yo no lo sabia, que mis hermanos le decian a mi padre que no se ocupaba
de mi madre. Que yo eso jamds se lo he dicho a mi padre, me daba cuenta, pero no soy
quién para decirle eso a mi padre. Y dada la relacién de conflicto que han tenido entre
ellos, cémo vas a cuidar, si estds en conflicto. No sé, es incongruente ;no? Ahora mi madre
estd diagnosticada en un diagnéstico de salud mental, y bueno estamos aprendiendo todos
también a verla con ese diagndstico. Pero yo no justifico el maltrato, ojo. Que mi madre
ha hecho las cosas con muchisima conciencia. Yo no voy a justificar el maltrato con un
diagndstico en salud mental, sé perfectamente lo que es, tengo formacidn, y lo he vivido,
ademds. Entonces no lo voy a justificar, pero bueno. Entonces a ver la relacién con mi
madre ;cédmo te dirfa? Es un poco en plan, nos vemos si hacemos comida familiar en casa
de mis padres, ahora también por el COVID tampoco es que se puede mucho, pero, en

fin. Pero en el dia a dia ese poquito de cuidado no estd, nunca se ha construido.

Con mi padre en este momento, a ver yo pasé un tiempo, largo en anos, que yo idealicé a
mi padre, y para mi mi madre era el problema. Pero porque claro mi madre era la que habia
sido mds violenta conmigo fisicamente. Mi padre habia sido violento psicolégicamente,
y es mds dificil de detectar. Entonces hubo un momento en el tiempo en el que yo dejé
de idealizar a mi padre. Y cuando yo hice ese movimiento empecé a ver, por ejemplo,
como ellos competian entre ellos en la relacién conmigo, y empecé a ver su maltrato
psicolégico. Mira, a raiz de la docuserie de Rocio®'” que estdn echando en la tele, pues yo
he identificado mucho maltrato psicolégico de mi padre, muchisimo. Ademds, he hablado
con alguna profesional para confirmarlo yo misma y me lo han confirmado. Entonces en
este momento estoy en un momento con mi padre, yo por dentro me refiero, internamente,

estoy en un momento delicado.

Es que no sé cémo explicarlo porque sé que nos estd maltratando psicolégicamente, ademds
acabo de detectar uno de los puntos importantes de la forma en la que €l ha ejercido el
maltrato. Mira, ha sido como utilizar el ser muy ‘mete mierda’ de los unos a los otros,
para aislarnos entre nosotros. Muy concretamente a las mujeres de su vida, que somos sus
hermanas, mi madre, y yo. Eso es muy marcado porque he notado que con mis hermanos
no lo hace. Entonces él ha jugado mucho a eso, criticar a sus hermanas y separarnos
de ellas, y ha metido también mucha mierda conmigo y con mi madre, para crear esa
confusién que se crea y asi nos aisla a mi madre y a mi del resto. Y, al mismo tiempo, mi
madre eso también lo ha hecho conmigo, para que el resto me aisle a mi. Entonces eso ha
sido un poco la dindmica que se ha llevado. Y ahora es como que estoy digiriendo un poco
esto, estoy digiriendo lo del tema del maltrato psicolégico, ahora mismo no tengo claro

cémo reaccionaria con él.

Por ejemplo, las Navidades pasadas, antes del COVID, nos juntamos un dia para comer

con parte de la familia de mi hermano, con sus suegros y tal, y fue sentarnos en la mesa,

27 Rocio, contar la verdad para seguir viva (2021) es una serie biogrifica documental protagonizada por Rocio
Carrasco, un personaje medidtico que relata su historia y relacién de maltrato con su pareja.
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y, de repente, mi padre empezar a hablarme mal, a insultarme y contestarme mal. Yo le
dije papd cdllate. Pero asi, no le levante mds la voz de lo que estoy habldndote ahora. O
sea, yo a mis padres jamds les voy a levantar la voz, ni lo he hecho. Porque entre otras
cosas a mi me han chillado mucho y eso me ha generado muchos problemas psicolégicos.
Entonces yo poco a poco y con el tiempo, le he ido poniendo limites, porque detectaba
que me hablaba mal en mi niicleo. Y ahora nos vamos a comer con la familia por parte de
mi hermano y entonces ;lo haces también?, con un grupo mds grande, ademds. Y ahi fue
como cdllate papd. Y entonces él pasa al modo victima, hostia lo que me ha dicho mi hija
aqui delante de todo el mundo. Pero bueno eso ya es cosa de él. Es lo que te digo ahora
con todo el tema este, que he podido detectar esa dindmica, pues ahora mismo no sé cémo
voy a reaccionar con él. La verdad, lo tengo un poquito asi a flor de piel. En resumen, nos
vemos en cumpleanos y tal. Y bueno, pero en el dia a dia no estamos nunca, si hablamos

por WhatsApp a veces, pero bueno.
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5.1.4. ESPERANZA
Yo no tengo Miedo a la Muerte, Yo tengo Miedo a que me Aten

Cuando era nifia mi hermano mayor padecia esquizofrenia, y recuerdo que cuando yo
tenfa ocho anos, mi hermano tenia sus brotes en casa y lo pasé muy mal durante dos o
tres afos porque ¢l estaba agresivo. A lo mejor llegabas a casa y tenias que esconderte
porque estaba con un ataque y estaba violento, rompiendo puertas, rompiendo muebles,
rompiendo cosas. Entonces yo eso, creo que me afectd, siendo tan nina, sufrir esa violencia
tan de cerca. La verdad es que €l no tenia la culpa, porque él estaba enfermo. Lo que
pasa es que esto fue hace muchos afos, y la salud mental entonces no estaba como estd
ahora. A ver, que hay que mejorar mucho ahora, pero es que antes era muchisimo peor.
Mis padres hicieron lo mejor que supieron, yo de eso me he ido dando cuenta y lo he ido
analizando con el tiempo. Porque mis padres en primer lugar lo llevaron a un sacerdote,
fijate, la mentalidad de la época. Y entonces luego ya fue al psiquiatra, pero lo que mi
hermano necesitaba en ese momento era un ingreso, un ingreso pero que lo tratardn bien.
Pero no estaba para estar con una familia, y mds con una nifia, es que estaba muy enfermo
e iracundo. Bueno, son cosas que pasan, y no se puede hacer nada. Pero yo sufri una
violencia brutal durante dos o tres afos. Entonces esto es muy fuerte, y de alguna forma

Creo que te marca.

Luego cuando estaba en el instituto en primero de BUP sufri bullying de una chica que le
decia su novio que me pegara. Y ahi tampoco los profesores, los psicélogos, no supieron
reaccionar. Porque lo que hicieron fijate, fue cambiarme a mi de clase, en vez de cambiar
a la chica de clase. A mi, que yo habia sufrido una agresién, me cambiaron a mi de clase;
esto también claro que me afectd. Pero no sé, yo he tenido varias depresiones antes de
tener el primer brote psicético. Y bueno en el 2008 también lo que me pasé fue que tuve
un desengafo amoroso muy doloroso y mi familia no me apoyé. Mis padres no supieron
hacerlo mejor tampoco y no me ampararon. Entonces creo que sobre todo el desengano
amoroso junto con el no ser comprendida por mi familia, pues me desencadené el brote
psicotico.

Yo realmente estoy metida en este mundo del activismo en salud mental, porque he tenido
dos intentos de suicidio. He tenido dos brotes psicéticos y me intenté suicidar y las dos
veces me ataron. Yo le tengo pdnico a las contenciones mecdnicas porque en una de ellas, en
la primera, la del 2008, estuve mds de 24 horas atada de pies y manos. Y esto es indignante
las cosas como son, me tenfan que poner una cufia para hacer mis necesidades. Porque
como estaba atada no podia ni ir al bafio... y me pusieron suero para estar alimentada. Me
tuvieron mds de 24 horas aislada y atada de pies y manos. Entonces te lo digo, y lo digo
bien fuerte y claro: yo que he visto la muerte muy de cerca, porque he tenido dos intentos
de suicidio, yo ya no le tengo miedo a la muerte, a lo que le tengo miedo es a que me aten.
Creo que la muerte es algo que tiene que venir en la vida y que va a llegar. Y llegard cuando

tenga que llegar, por eso yo no le tengo miedo a la muerte, a lo que yo le tengo miedo es

217



Voces de la Locura. Segunda parte. A través del espejo...

a que me aten. Me ha traumatizado tanto de por vida esa experiencia, que yo mds que a la
muerte le tengo miedo a las contenciones mecdnicas. Porque ademds soy claustrofébica,
entonces a una persona claustrofébica que le aten es mortal. Es doblemente traumdtico.
A mi una cosa que me ayudé a sobrevivir a la contencién fue que yo habia hecho yoga y
meditacién varios afios y entonces traté de relajarme a mi misma mediante la respiracién.
Pero si yo no hubiera tenido esa experiencia de la meditacién pues no sé lo que habria

pasado, la verdad.

Lo peor de todo es que aparte de sufrirlas yo, las contenciones mecdnicas también las vi
en mi padre. Mi padre era una persona mayor con Alzheimer que estaba ingresado por
céncer, y el hombre, claro, se queria ir a su casa, y en el hospital lo tinico que se les ocurrié
fue atarle los pies. Atarle los pies y las manos, luego le soltaron las manos, pero le tenian
atados los tobillos. Mi padre se murié después por el cdncer, pero hasta el dia de su muerte
hubo que estar curdndole los tobillos por las heridas que se hizo intentando soltarse de
las contenciones mecdnicas. Mi padre se murié con las heridas de las contenciones en los
tobillos. Una persona de 80 y tantos afios enfermo de Alzheimer. Y que es tu propio padre
que lo estds viendo atado y que no puedes hacer nada. Muy fuerte, muy fuerte. Ademis,
cuando td ya has sufrido eso, sabes lo que es. Y que lo estés viendo en otra persona delante

de ti, y que ademis sea tu propio padre, eso es tremendamente durisimo.

Por eso mi lucha principal siempre ha sido eliminar las contenciones mecdnicas porque lo
he vivido en primera persona. Eso es lo primero que hay que hacer. O sea, lo primero que
hay que hacer es hacer un registro obligatorio de contenciones mecdnicas. Que queden
reflejadas todas las contenciones que se hacen, eso desde ya, es el primer paso, pero un paso
inmediato. Y luego eliminar las contenciones mecdnicas, pero no sélo en salud mental,
también con personas mayores en residencias, con nifios, en los distintos centros. Que no
haya contenciones mecdnicas, que se prohiban las contenciones mecdnicas para siempre.
Si esto se hace a nivel estatal, que es lo que se deberfa de hacer, llevaria unos afios adoptar
esta medida en todos los centros, yo lo comprendo, pero lo que si se puede hacer desde ya,
a nivel de gobierno nacional es obligar a llevar un registro obligatorio de las contenciones
mecdnicas. Que no quede impune ninguna contencién mecdnica, si pasa algo se pueda
reclamar, se pueda llevar a un juzgado, que quede registrado. Porque en algunos sitios
se registran, pero en otros sitios no se registra. Entonces no se sabe si se ha hecho una
contencién mecdnica o no se ha hecho, ni lo que ha durado, ni cémo ha sido, ni el porqué,

ni quién la ha mandado, ni nada, no queda reflejado en ningtin lugar.

Ahora con la pandemia parece que se estd hablando mds de salud mental porque la
pandemia ha hecho estragos, el estar tanto tiempo en casa, la falta de comunicacién que
hemos tenido y todo eso, ha afectado a muchas personas. Pero si bien es cierto que se
estd hablando mds, la solucién no es dar mds dinero como estdn diciendo, creo que es
importante trabajar desde la raiz, yo creo que hay que empezar a cambiar conceptos,

cambiar el paradigma, cambiar la metodologia y cambiarlo todo. La solucién no es dar
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mds dinero ni mucho menos, hay que ver para qué van a utilizar ese dinero. Podrian,
por ejemplo, mirar otros paises de Europa, o del mundo, y ver qué estdn haciendo en el
tema de la salud mental. Y utilizar la imaginacién, ahora que tanto se estd poniendo en
valor, el tema de la imaginacién y la creatividad, aplicarla a la salud mental. Para cambiar
el paradigma de la salud mental, cambiar la metodologfa, para cambiarlo todo. Avanzar
hacia un ‘Nuevo Paradigma de la Salud Mental en el que ponga en valor la utilizacién de
la creatividad. Que haya mds psicoterapia y menos sobremedicacién. Lo que pasa es que

esto no le gustard mucho a la industria farmacéutica, pero hay que hacerlo.

A mi la primera vez que me ataron, que fue en el 2008, yo tenia el brote psicético y me
habia intentado suicidar. Esto es otra cosa que hay que ver, la actuacién de la policia, que
creo que ya se estd empezando a hacer formacién a policias en el tema de la salud mental,
pero bueno, cuando vino el policia a salvarme, me llamé loca y me grité: «;Loca, no te

tires!»

Yo me intenté tirar de un balcén, para suicidarme, y abajo me estaba esperando la
ambulancia y estaba también el coche de policia que habia venido. Y pas6 otra cosa que
es muy curiosa, porque lo normal se supone que, a una persona con malestar psiquico, es
meterla en la ambulancia y llevarla al hospital; pues a mi me metieron en el coche de la
policia. Ademds, detrds de las rejas que tiene el coche de la policia, como a los criminales y
a los ladrones. Yo nunca habia entrado en un coche de policia antes, pero me llevaron ahi
metida al hospital como si hubiera robado, matado, o hubiera cometido algtn delito. Fue
muy fuerte. La ambulancia se fue sin mi y a mi me llevaron en el coche de policia como

si fuera una delincuente.

Mira en los dos brotes psicdticos que yo he tenido con intento de suicidio, yo nunca
he estado violenta. Aparte yo no soy violenta, yo soy una persona muy tranquila. Y en
mis brotes psicéticos lo que me pasaba es que yo crefa que habia unas personas que me
persegufan para hacerme dafio y matarme. Entonces yo huia, yo ofa voces y todo eso pero
yo no estaba violenta, yo lo que tenia era un miedo atroz. Yo lo que sentia era muchisimo
miedo. Entonces crefa que esas personas me perseguian por toda la ciudad, me insultaban,

para hacerme dafio, cogerme y causarme algin mal.

Total, que cuando llegué al hospital, la psiquiatra de urgencias era una chica joven, yo
estaba sentada y estaba tranquila, ya te digo yo solo tenia miedo, pero que yo no he estado
violenta nunca. Y me dijo ;qué te pasa? entonces se lo expliqué, le dije pues mira lo que
pasa es que hay unas personas que me estdn persiguiendo, que me quieren hacer dano y
que me van insultando por la calle. Y me dijo ;ah, si? y tal... Entonces claro yo le dije ;a
usted le gustaria que le llamaran puta? Simplemente yo le pregunte eso a la psiquiatra,
porque a mi me estdn llamando eso entre otras cosas. ;A usted le gustaria que le llamaran

puta? Y no me dijo nada, se levantd, y me dijo espera en la habitacién un momento.

Yo me meti a la habitacién, estaba sentada, tranquila, y esperé. Y al rato abrieron la

cortina cuatro hombres fortotes, vinieron con la camilla, y me violentaron de tal forma,
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me violentaron muchisimo, con agresividad. Ellos si que mostraron agresividad y fueron
violentos conmigo, yo no. Uno me cogié una mano, otro me cogié la otra, otro me
cogi6 un pie, y el otro me cogié el otro pie, y me ataron. Asi fue como me ataron. Me
violentaron. Yo cuando lo recuerdo es tremendamente doloroso. Nunca me habian atado

en mi vida, y asi fue. Asi fue... la peor experiencia de mi vida.

Luego, una vez estds ingresada, a mi me querfan dar muchas pastillas, y al principio no
querfa tomdrmelas, porque intufa que eso me iba a hacer dafo. No sé, porque yo nunca
habia tomado medicacién psiquidtrica, pero no sé por qué algo dentro de mi me decia que
eso no me iba a hacer bien. Entonces me dijeron que si no me tomaba las pastillas me iban

a volver atar. Pues, imaginate me tuve que tomar las pastillas.

Pero es que me dieron tanta sobremedicacién, que por la noche no podia dormir porque
me temblaban las piernas de la Zyprexa; me metieron tanta Zyprexa en el cuerpo, que
entonces, entre otras cosas, me daban los efectos secundarios de los temblores en las
piernas. Se movian tantisimo las piernas por la noche que no me podia dormir, por ello,
me metieron otra pastilla para dormir, Dormodor. Ademais, yo no sabfa, si esos temblores
de piernas iban a ser para toda la vida o no. Yo el miedo que tenfa era que me iba a quedar
alli para toda la vida. No sé por qué, pero cuando estds ingresada no te informan de nada,
no te dicen nada. No te informan: mira, vas a estar aqui simplemente un tiempo para
curarte, para mejorarte, o para lo que sea, y luego te vas a tu casa y ya estd. jQué va! No te
dicen nada. Estds alli y no te dicen nada. Creo humildemente que, en muchos casos no te
tienen respeto ninguno; si te tuvieran respeto te informarian, te dirfan mira vas a estar aqui
un tiempo para ponerte mejor, vas a volver a casa, no te preocupes, te vamos a ayudar. A
mi, en ningiin momento, en los dos ingresos que he tenido, me han dicho que me van a

ayudar.

En este primer ingreso, en el del 2008, en el primer brote psicético que tuve con intento
de suicidio, estuve casi dos meses ingresada. Y bueno, cuando sali del ingreso, eso es otra
cosa. Cuando me dieron el alta médica, estaba atontada: yo era un zombi. De hecho, les
dijeron a mis padres, que puede ser que en los primeros dias necesite salir a la calle agarrada
de alguien. De toda la medicacién que me habian dado, sali como medio indtil, hablando
claramente. Ademds, me acuerdo perfectamente de que la primera vez que sali yo sola a
la calle, que pasaron dias ya de estar en casa, tenia pdnico a cruzar la carretera, la calle de
mi casa. O sea, algo que conocia de toda la vida, me daba un miedo atroz, tenia miedo a
todo. Cuando pienso cémo sali del hospital, que me anularon completamente como ser
humano, con la medicacién, con el trato, con todo... Y cémo me he ido empoderando yo
con el tiempo, la verdad es que, con todos mis defectos, me siento orgullosa. Porque yo

estaba zombi, indtil, no era ni persona, es que no sé lo que era, estaba totalmente anulada.

Horrible.

El segundo brote psicético, en el 2015 fue porque fallecié mi padre. En ese momento me

habian quitado la medicacién y yo estaba con depresion, que eso es peligrosisimo. Porque
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lo que yo tengo no llega a ser una esquizofrenia, es una esquizofrenia leve, entonces es
muy peligroso estar depresiva. Porque de una depresién puedes ir a un brote psicético.
Entonces en ese momento yo estaba depresiva y estaba sin medicacién para la depresién.
Me habia ido a Madrid a vivir, a trabajar y estuve mucho tiempo buscando trabajo. El caso
es que no encontraba trabajo y estaba depresiva, porque llevaba nueve meses buscando
trabajo en Madrid y no encontraba nada. Entonces tenia esa depresién, mds la noticia de
que mi padre se iba a morir por cdncer, fue cuando se me junté todo y cuando mi padre
fallecié a mi me dio el brote. A lo mejor si la depresién hubiera estado tratada no hubiera

tenido el brote psicético. Pero eso, en realidad, es imposible de saber.

Entonces, al fallecer mi padre fue una impresién muy fuerte, y me provocé el brote
psicético. Un brote psicético es un estallido, es un no puedo mds. Una crisis de salud
mental es un explotar. Es un explotar, es una explosién, es un ya no puedo mds, mi cerebro
ya no aguanta mds, mi alma no aguanta mds, mi corazén no aguanta mds, yo no aguanto
mids... yo creo que es eso. Yo creo en el alma y para mi un brote es asi, es que mi alma no

aguanta mds. Mi alma no aguantaba mds, debido a los problemas sociales y familiares.

Yo creo que ese explotar siempre tiene una raiz y tiene una explicacidn, siempre hay un
porqué, siempre lo hay. Yo estoy segura de que cuando tienes una enfermedad mental,
viene por vivencias que has tenido, o por las que tienes en ese momento, a nivel social,
a nivel familiar. Siempre hay una explicacién. Pueden ser experiencias malas que te da la
vida, que te van desencadenando una enfermedad mental. Y ya estd. Entonces por eso
también yo pienso muchas veces hasta qué punto es necesaria la medicacién, porque a
lo mejor con una terapia profunda se puede tratar la enfermedad perfectamente. Y no
hace falta la medicacién. Hay muchas personas que van sobremedicadas, compaferos
y companeras de enfermedad mental les recetan demasiada medicacién; como a mi me

ocurrié en su momento.

Esta segunda vez, en cierta forma, tuve un poco mds de suerte, porque con los profesionales
de salud mental yo creo que es todo cuestion de suerte. Mira, lo que hice fue subirme a la
cima de la montafna donde estd el cementerio donde estaba mi padre, y queria tirarme por

la cima para caer en el cementerio con mi padre. Queria suicidarme asi.

Entonces vino la Guardia Civil, y vino una persona que yo la tengo guardada en mi
corazén profundamente... vino vestido de paisano. Yo no sabia quién era esa persona en
ese momento, solo me dijo que se llamaba Angel. El se puso a hablar conmigo allf en la
cima de la montana, y es la primera vez que yo recibi un trato como tiene que ser en el
tema de salud mental. Porque ese hombre, me dijo: ;cémo estds? ;cémo te encuentras?
stienes miedo verdad? ;qué te pasa? cuéntame, yo lo voy a comprender, no te preocupes,
quiero escucharte. Y no se acercaba a mi porque cuando una persona estd con un brote
psicético lo que no puedes hacer es invadir su espacio. Porque entonces tiene mds miedo
esa persona. Bueno en mi caso no porque yo no soy de estar violenta, pero en ese caso

si se puede poner una persona violenta, porque le entra el miedo y se pone violenta para
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defenderse. Entonces él me hablaba en aquella cima de la montana, y yo le decia todo lo
que yo pensaba, le comentaba todas mis ideas paranoicas. El me escuchaba, me comprendfa
y me respetaba. Y entonces... yo le dije estds perdiendo el tiempo conmigo, yo me voy a
tirar por la cima de la montafa, estds perdiendo el tiempo conmigo. Y él me dijo, no estoy
perdiendo el tiempo contigo, porque «ahora mi tiempo eres td. Mi tiempo ahora eres ti».
Y ahi se ve que yo empecé a cambiar el chip. Y entonces ya acepté que me diera agua y

cuando estuvimos hablando mis rato, dejé que me diera la mano para salvarme.

Resulta que ese hombre, parece ser que era un psicélogo de la Guardia Civil, y cuando pasé
todo, intenté contactar con él, pero no me dieron sus datos ni nada. Y fijate qué curioso,
que hace un mes, o casi ya dos meses, di una conferencia en un curso de los residentes de
psiquiatria, psicologia y enfermeria en salud mental, y entre otras cosas, conté este caso,
el caso de Angel. Resulta que la coordinadora de las charlas me dijo mira, hay una chica
cuyo padre es guardia civil del servicio médico, que conoce a esta persona de la que has
hablado, y si se llama Angel. Porque yo crefa que a lo mejor no se llamaba Angel ni nada,
que me lo dijo por decirmelo, por ayudarme. Me dijo que sf, que se llama Angel y que es
psicélogo de la Guardia Civil, es comandante. Y me dijo mira llama a este teléfono a esta
seccién de la Guardia Civil y pregunta por él. Si quieres hablas con él, y si tG querias darle

las gracias pues se las das y ya estd.

Y después de seis anos hablé con Angel. Después de seis afios pude hablar con él y darle
las gracias por estar viva y por ser mi salvador. Y bueno, es que me emociona mucho, me
emociono porque fue una conversacién preciosa. Pude decirle muchisimas gracias, me has
salvado la vida, eres mi salvador, estoy viva gracias a ti. Y el super humilde, me dijo: «no te
preocupes, hacemos las cosas lo mejor que podemos». Entonces ¢l fue el que me record6
esa frase la de «mi tiempo ahora eres ti». Porque él se acordaba perfectamente de mi y de
mi caso. Es un psicélogo que se dedica a casos extremos, a casos de suicidio y todo eso.
Entonces él me dijo ;ta te acuerdas de que empezaste a cambiar el chip cuando yo te dije
eso? Yo no me acordaba, claro, porque con los brotes psicéticos olvidas muchas cosas. En
esa conversacién él me recordé que cuando me dijo eso yo empecé a quitarme la idea de
matarme y a querer vivir. Y fue preciosisima la conversacién. Angel posee una humildad

bellisima. Yo estoy convencida que la gente mds humilde es siempre la mds sabia.

Bueno cuando Angel me salvd, me llevaron en ambulancia al hospital, y de alli me
mandaron luego para casa, no me ingresaron. Entonces como al siguiente dia
todavia seguia yo con mi brote psicético y tal, ya empecé a hacer cosas raras, vamos
comportamiento extrafio, pero ya te digo que nada de violencia. Entonces una vecina
avis6 a los servicios médicos, vino una ambulancia y la policia; ahi fue otra vez fuerza
brutal. Porque nada, mira me dijo la médico: ;te vienes con nosotros? Yo como tenia
miedo de que me ataran, (que ese ha sido siempre mi principal miedo) que me hicieran lo
que me hicieron en 2008; tenia pdnico, y dije que no, que no me quiero ir. Entonces los

policias se pusieron los guantes y me sujeté uno por un lado y el otro por el otro lado, me
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pusieron bocabajo en la cama y me pincharon en el culete un calmante. La médico dijo
bueno vamos a esperar a que le haga efecto el calmante. Al rato me dijo: «bueno entonces
ste quieres venir con nosotros? ya sabes que si no te vienes con nosotros por las buenas te
vas a venir por las malas». Como yo sabia lo que significaba eso, entonces me fui por las

buenas.

Esa es la ayuda que te dan, decirte o por las buenas o por las malas te vienes con nosotros.
Entonces me pusieron en la camilla para meterme en la ambulancia, la camilla estaba
fuera de la ambulancia, y yo les dije: «por favor os lo suplico no me atéis, no me atéis.
Que yo me voy a portar bien, por favor». Fijate, como los ninos pequenos. «Que yo me
voy a portar bien, que no voy a hacer nada, de verdad, lo que querdis, pero por favor no
me atéis». «Si, si, no te preocupes, que no te atamos, no te preocupes» —me dijeron—.
Pues me metieron en la ambulancia, cerraron las puertas, y nada mds cerrar las puertas
de la ambulancia me ataron. No te puedes fiar. Porque te crees que van a cumplir su

palabra, y luego no la cumplen.

En los dos ingresos me tocé el mismo psiquiatra, pero no me voy a quejar de él porque,
dentro que cabe, hacfa lo mejor que sabia. Mds que nada cuando me preguntaba ;sigues
teniendo la paranoia de que te ponian en la mascarilla del pelo productos venenosos?
Claro porque eso era una de mis paranoias que tenfa, que tenia muchas paranoias
entonces, con el brote psicético. Entonces yo aprendi a responderle que no tengo la

paranoia, aunque la siguiera teniendo. Pero era mds que nada para que me dejara salir

de alli.

Porque eso es otra cosa, las plantas de internamiento de salud mental son cdrceles.
Son cérceles. Alli, por ejemplo, el patio tenia rejas, de forma vertical y en el techo. Era
una jaula totalmente. Todas las puertas cerradas, con las rejas para no escaparte por
ningun sitio, era todo gris, de cemento, con rejas arriba en el techo, no podias ni ver
los drboles de la calle. Era una cércel, es que son cdrceles. Entonces claro, como estds en
una cdrcel, estds deseando salir de ella. Eso es otro tema también, porque los centros de
internamiento para salud mental deberian de ser sitios agradables, sitios bonitos, lugares
con decoracién, con cosas que ayuden a sanar la mente. No un sitio asi aséptico como
una cércel. Porque asi es que no te sanas, no te curas. Yo recuerdo de que tenfa un deseo:
ver un drbol, fijate. Son experiencias tan duras que, si la sabes administrar, luego valoras
mucho mds la vida. Yo he aprendido a valorar muchisimo la vida, y las pequefias cosas
de la vida, porque, fijate, tenia ganas de ver un drbol, solo uno, con uno me conformaba.
Sélo queria ver un drbol, por favor. Estaba en un ambiente tan frio, tan aséptico, tan

carcelario que mi mayor deseo era sélo eso, ver un drbol.

Luego otra cosa muy importante, yo estoy con la medicacién psiquidtrica desde el 2008,
estuve con la Zyprexa varios anos y a mi me ha engordado 20 kilos. A mi la medicacién
psiquidtrica me ha deformado el cuerpo, hasta que me pasaron al Abilify, que es un

antipsicético como la Zyprexa pero que no tiene esos efectos secundarios de engordar.
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Ahora estoy viendo a ver si adelgazo, porque yo siempre he sido una persona muy delgada
y fue la medicacién lo que me engordé. Esto todavia es peor para tu autoestima. A mi
la autoestima me la destrozé el tema de la medicacién psiquidtrica y el Zyprexa. Ta vas
viendo con los meses, que tu ropita bonita, ya no te va viniendo, que ya no te cabe. Y
se lo iba diciendo a la psiquiatra en las revisiones del centro de salud mental: «mire que
estoy engordando, mire que estoy engordando, por favor cimbieme la medicacién» —y
la psiquiatra me decia— «no, no te pasé al Abilify, porque me da miedo». Yo diciéndole:
«mire que, por favor, que no quiero engordar mds». Entonces cuando ya engordé 25 kilos
fue cuando me pasaron a la Abilify. Que ya te digo es como la Zyprexa es también un
antipsicdtico, pero no engorda. Pero para entonces, yo ya estaba con mi cuerpo que ya no

era mi cuerpo. 25 kilos es muchisimo, y todavia no me los he podido quitar.

Aparte sobre los medicamentos psiquidtricos también, yo tengo mis dudas respecto a
ellos. Porque: ;hasta qué punto estd demostrado que ayudan, o que no ayudan? Muchas
veces no estd muy claro y los efectos secundarios son muy graves. Lo que pasa es que
tenemos también el tema de la industria farmacéutica que ahi ya nos metemos en un
berenjenal. Porque la industria farmacéutica es la primera que le interesa que no te cures
nunca. Porque la droga antipsicética es muy cara. Y a ellos les va muy bien suministrarte
la medicacién de por vida, y que ellos puedan vivir tan a gusto: ellos engorddndose los

bolsillos y ti engordando con tu medicacién.

El Abilify me lo suministran en pinchazo, es un pinchazo mensual, en el brazo, en el
deltoides. Yo ahora afortunadamente llevo muy poca medicacidn, y sigo teniendo terapia
psicolégica. He ido siempre acompanando la terapia psicolégica con los medicamentos
psiquidtricos. Entonces yo solamente tengo el pinchazo mensual y una pastilla de
antidepresivo que me tomo por las mananas. Y no tomo nada mds de medicacidn.
Llevo poquisimo, aun asi, me gustaria dejarme la medicacién que tengo. Conozco un
grupo de personas que a través de la ayuda mutua han conseguido dejarlo y llevan
anos sin medicacién. Y si ellos lo han podido conseguir, pues mira yo también puedo
conseguirlo. Mds adelante si que me gustaria dejar la medicacién, porque el Abilify no
te engorda, pero te da por las compras compulsivas y también produce muchas pérdidas

de equilibrio.

Mira yo estoy en un grupo con gente de Chile que hicieron un taller de desmedicalizacién
y tenemos un grupo de WhatsApp y ademds cada cierto tiempo nos reunimos online. Y
la gente tanto en WhatsApp como cuando tenemos una reunién van contando como
van dejando la medicacién, esto lo compartimos y lo hacemos en grupo. Bueno, yo de
momento no lo estoy dejando, pero ya lo saben ellos; si la quiero dejar en un futuro.
Entonces compartimos las experiencias: ;cémo estds? ;como te encuentras? «Pues mira

estoy mejor, estoy peor». Todo eso. Y es muy interesante poder hacerlo en colectivo.

De hecho, yo me he empoderado en colectivo, porque a raiz del segundo brote psicético

en el 2015 fue cuando conoci la asociacién en primera persona en la que estoy, el
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Colectivo B. Por esto yo le tengo especial carino a mi psicéloga porque fue ella quien
me hablé del Colectivo B. Porque, muchas veces, pierdes amigos cuando tienes una
enfermedad mental, o un brote psicético y tal, o por culpa de uno mismo o por los
demds pierdes amigos o los vas dejando. Uno de los problemas que tiene una persona
que posee un diagndstico psiquidtrico, o que ha sufrido un brote psicético, sobre todo,
es que no tiene contacto social, que no tiene amigos, eso es un factor comtn en muchos
casos. Entonces a partir de ahi empecé a hacer amigos, comencé el activismo y en el
tema de la salud mental, hasta que acabé siendo secretaria del Colectivo B, luego ya pasé
a ser vicepresidenta, después pasé a ser presidenta. Y he estado como presidenta mds
de tres afios y medio. O sea, que me reeligieron. Y, la verdad, que ha sido la asociacién
en primera persona y el contacto con otros iguales, lo que a mi me ha ayudado a

empoderarme.

El Colectivo B, al principio no era una asociacién en primera persona, era un grupo
mixto. Pero hard casi tres afios ya, mds o menos, que hicimos una asamblea general
extraordinaria, para decidir si queriamos ser asociacién en primera persona. Lo hicimos
entre todos, como hacemos todas las cosas, realizamos la votacién y decidimos que si, y

nada y ya hicimos la gestién.

En el 2019 vino la Federacién Andaluza de Asociaciones en primera persona, a darnos
un curso para formar GAM a las asociaciones en primera persona de la regién de Murcia.
Y fue super interesante, la verdad, estuvo genial. Pero nosotros por circunstancias no
hemos podido formar un GAM todavia. Sé que en otras asociaciones que estuvieron en
la formacién ya tienen el GAM, pero lo vamos a poner en marcha nosotros también,

porque tenemos toda la formacién ya hecha.

Nosotros no tenemos una sede fisica para estar, nosotros nos reunimos de toda la vida
en una cafeteria, en el café Rayuela de Murcia. Y nuestras reuniones y nuestras cosas son
siempre en la cafeteria. Esa cafeteria tiene una sala en el fondo, con unas cortinas que te
aisla un poco de la gente que estd en el bar tomdndose algo, entonces cuando tenemos

una asamblea o algo asi lo hacemos ahi en esa sala. Alli ya nos conocen y todo.

En la asociacién somos unas sesenta personas. Todos de la regién de Murcia, ciudad de
Murcia y alrededores. Hace tiempo empez6 a venir un chico que era de Macondo, pero
Macondo es un pueblo muy grande que estd muy lejos de la ciudad, y este compafero
tardaba dos horas en ir, dos horas en volver, Y al final nuestro companero tuvo que dejar
de venir. Entonces nada, a ver si en otras zonas de la regién, se forman asociaciones en

primera persona, porque la gente que vive asi tan lejos, pues la verdad es que no puede.

Nosotros vamos por los centros de salud mental dejando posters, folletos y todo. En
los centros donde nos conocen, por ejemplo, en mi centro, la recepcién es muy buena.
La trabajadora social quiere folletos siempre y la psicéloga también. Y en otros centros

también nos dejan poner los posters en la pared y dejar los folletos.
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A mi lo que me gusta del Colectivo B es que, desde el principio, tenemos nuestro grupo
de WhatsApp para ayudarnos entre todos y por ahi estamos siempre en contacto. Ahora
mismo no tenemos un GAM, pero es que funcionamos como un GAM. Tenemos la
ayuda mutua, nos ayudamos los unos a los otros, que si uno estd mal pues lo dice en el
grupo y los demds le ayudan. Lo compartimos todo, lo bueno y lo malo, y lo hacemos de
forma totalmente desinteresada. Aqui, por ejemplo, en la junta directiva de la asociacién
nosotros no cobramos nada, ni tenemos un sueldo, ni nada de nada. Nosotros tenemos
una cuota de socio, que fijate, es de cinco euros al ano. Que mds que nada es para los
gastos de folletos que hacemos, para dar publicidad a la asociacién y que otras personas
que tengan problemas de salud mental la conozcan; poder ayudar a otras personas como

la asociacién nos ha ayudado a nosotros.

Mira yo ahora estoy un poco en la reserva respecto al activismo porque me mudé a un
pueblo que es muy bonito, con un verde precioso y una naturaleza maravillosa, pero que
estd lejos de la ciudad y el problema es que yo no tengo coche. Entonces tuve que dejar la
presidencia del Colectivo B, porque no podia seguir haciéndome cargo de la presidencia
sin un coche para desplazarme. Pero sigo siendo activista, aunque ahora no pueda ejercer
como tal. También cuido de mi madre que tiene Alzheimer que es algo muy empenativo
y que necesita de muchisimo tiempo. Bueno, hay una serie de situaciones que no me

posibilitan estar ahora al cien por cien.

Al final, el activismo es un trabajo a tiempo completo, no remunerado y la verdad es que
te ocupa casi todo el tiempo. Y yo, ahora mismo, por circunstancias personales no podia
seguir el ritmo que llevaba anteriormente. Pero bueno me gustaria volver a la primera

linea otra vez. Y la verdad es que en cuanto pueda lo haré.

Me encantaria trabajar de paciente experto o, también llamado peer and peer. Es mi
suefio poder ayudar a otras personas que estin padeciendo una enfermedad mental o

malestar psiquico; poder ofrecerles toda la ayuda y comprensién que yo no tuve.
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5.1.5. LkA

Tia, pero si ta has sido una Nifia Maltratada

Averyo creo que mi historia yo la tengo clarisima. Somos dos hermanos, yo soy la hermana,
venimos de clase media, del ensanche de Pentesilea, lo digo porque esto también creo que
tiene mucho que ver; padre, madre, hermano mayor y yo, que soy nifa. Y luego siempre
hemos vivido con perros y eso tiene mucho que ver o al menos para mi lo tiene. O sea, yo

adoro los animales, desde que naci tengo perros, ahora ya no, ahora tengo gatos.

Yo naci en el 79, es otra época, no es la actual, entonces mi madre trabajaba todo el dia,
ella era secretaria de un arquitecto y trabajaba todo el dia. El arquitecto era un cabrén,
pero esto supongo que es lo de menos, el caso es que trabajaba todo el dia, eso quiere
decir que yo cuando volvia del colegio, que me traia un sefior en coche, junto con otras
nifas que viviamos por el barrio, ya me quedaba en casa con una mujer que estaba en
casa que era quien limpiaba; mis padres tenian siempre una mujer en casa limpiando y

cocinando y yo me quedaba con ella, pero muy pronto ya llegaba mi padre.

Mi padre tenia una pequena empresa, muy pequefita, pero mi padre estaba mal, yo
creo que mi padre ya estaba muy traumatizado de su infancia porque tenia un padre
sumamente exigente, era un médico bastante importante, mi abuelo. Mi padre pues era
el nino rebelde, era hijo tnico y él estudié en la Escuela de Arte de la Sofronia, pero vaya
la dejé y bueno, mi abuelo siempre lo machacaba mucho. Esta es la historia que yo sé,

pero da para entender un poco el funcionamiento de mi padre.

Entonces mi madre era una madre atenta cuando estaba, porque se pasaba el dia trabajando,
no llegaba a casa hasta las nueve, pero cuando estaba era una mujer muy atenta, me cuidaba
y me protegia mucho, o sea, todo eso lo tenfa. Cuando yo era pequefita si que tengo
buenos recuerdos de mi padre porque el amor a la lectura, a la historia, y a los animales me
viene de mi padre. Era un hombre muy inteligente pero no tenia ni un amigo, o sea, no se
relacionaba con nadie. Cuando yo era pequefa pues por la tarde lefamos juntos y tal y nos
lo pasibamos muy bien, estos son los buenos recuerdos que tengo. Pero ;qué pasaba? que
mi padre me maltraté6 mucho a nivel emocional, maltrato emocional muy bestia, o sea,
era colérico, y solo era colérico conmigo y con los perros. Por eso digo que los perros para
mi tienen un tema importante en casa porque el maltrato era dirigido hacia mi y hacia los
perros, nunca se habia puesto colérico con mi hermano, por ejemplo, nunca. Digo mds
maltrato emocional, porque claro que me pegaba y también alguna paliza, pero yo destaco

sobre todo el maltrato emocional.

Cuando ¢l estaba, por ejemplo, mirando la tele con un volumen potente y yo estaba en
la habitacién encerrada haciendo deberes, yo era muy responsable ya desde pequena, y
le decia papa baja la tele un poco y él no la bajaba, y yo papa que estoy estudiando, no la
bajaba, y de repente me decia «Lea veme a comprar tabaco» y yo si que era contestona,

bueno yo siempre he dicho lo que he pensado y yo le decia papa no puedo estoy
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estudiando ve td que no estds haciendo nada, y eso ya era levantarse del sofd, venir hacia
la habitacién, abrirla fuerte con los punos, todo rojo, era un hombre muy grande «jque
te he dicho que tal y que cuall», pero ya con aquello ya sabias que si no lo hacias te venia

la hostia, y no una hostieta, era una hostia ;vale?

O sea, yo creci con mucho miedo. O, por ejemplo, ya hasta mayor pasaban cosas
que, por ejemplo, ibamos al restaurante con la family, y yo me refa de algo porque yo
siempre he sido muy asi, muy basta, vengo de una familia fina, pero yo siempre he
sido muy poco delicada, y yo hacfa algo y me refa y tal, pues mi padre me daba una
patada por debajo de la mesa jsabes? en plan y me miraba bueno, y es que estaba rojo

en sangre viva.

Yo pasaba mucho miedo por las noches, mi habitacién estaba cerca de la de mis padres,
pero yo dormia con la puerta cerrada y ellos también, pues mi cama hacia ruido, pero
claro esto es problema de ellos si no me la cambiaban. Yo me acuerdo de tener tos por
ejemplo o de moverme de la cama «jque te calles!» se ofa, «jque te calles!» y yo papd
es que no puedo es que tengo tos o es que uff «;que te calles, que te callesl», o, por
ejemplo, si tenifa sed por la noche pues en vez de salir de la habitacién yo salia por la
ventana que daba a un patio de luces que conectaba con la cocina, pues yo salia por ah,

para que él no oyera nada, porque si no me podia venir una hostia, ;vale?

De hostias yo me llevé muchas, muchas, muchisimas, y de palizas un par o tres. Pero
siempre amenazada, siempre yo estaba amenazada y siempre yo era la esnob, la intelectual,
bueno la... pero todo con desprecio. En cambio, mi hermano no sé... era el perfecto. Mi
padre se murié ya hace diez anos que bueno una situacién muy chunga y tal, y... ;qué te
quiero decir? que en aquella época mi madre no estaba para protegerme y yo se lo decia,
pero ella no lo vefa, y yo sentia que ella no me ayudaba, que yo no estaba segura. Yo no me
sentia segura en mi casa. Yo desde siempre he estado encerrada en mi habitacién. Desde
bien pequefa porque recuerdo leer cuentos o mirar cuentos encerrada en mi habitacién
para no salir. No porque me obligaran, sino porque yo no queria salir de mi habitacién

con mi padre alli, yo tenfa mucho miedo.

Después también mis padres eran como muy liberales a nivel sexual, eso me ha afectado
mucho en el sentido de que yo empecé a ver pelis, pelis normales, o sea pelis de historia,
de la segunda guerra mundial o de tal pero ya desde bien pequena y yo tengo grabadas
imdgenes sexuales, de violaciones, de.... tengo muchas imdgenes grabadas en la cabeza ya
desde bien pequefa porque me dejaban ver de todo. O incluso fuimos al Museo Erético
con mis padres, que yo era muy pequefa. Es que me acuerdo perfectamente yo no sé cémo
es ahora, te estoy hablando de hace muchos afios, me acuerdo, por ejemplo, que esto es lo
que marcé mi vida, era una mujer rodeada de ovejas o de corderos, de animales de lana, o
sea, como de ovejas y que ella se iba limpiando las heridas de la piel, era como una estatua,
como una escultura y yo me la quedé mirando y no dije nada, y me acuerdo perfectamente

que cuando llegamos a casa me encerré en el bano con mi madre y le pregunté: ;mama qué
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hacia esta mujer? ;qué... qué le pasaba? Y mi madre me dijo pues porque ella practicaba la

zoofilia, o sea, que se acostaba con los animales y yo me quedé en shock.

Luego también, por ejemplo, a mi desde que me empecé a desarrollar fisicamente desde
los once afos o diez, una vez al ano me hacian fotos desnuda con la Polaroid para que
cuando fuera mayor las pudiera tener y ver mi desarrollo. Claro yo ahora las veo, que no
las miro, pero vaya, yo ahora las veo y digo hostia que gracia tio yo era asf a los once, asi a
los doce y asi a los trece. Claro, pero esto es muy bonito de adulta, pero no de nifia, yo me
acuerdo, por ejemplo, a los trece, veo la foto que salgo ya tapindome con la toalla en plan
no quiero, no quiero, y me la hacian igual. O sea, no habia ningtin respeto a la intimidad y
hacia mi. A mi hermano nunca le hicieron ninguna foto. Pero ten claro, esto te lo aseguro,
que estas fotos eran para recuerdo no eran para hacer nada malo, esto te lo aseguro, pero
bueno que yo estaba expuesta a cualquier cosa, o sea, es que yo creo que todo me viene de

todo eso.

Abusos sexuales dirfa que no he tenido de infancia, dirfa que no, no te lo aseguro porque
no sé, pero creo que también nos pasa a muchas mujeres porque lo he hablado con
amigas que decimos yo creo que no, pero jverdad que a veces pensamos que quizds si?
o sea, no sé, lo he hablado con amigas eso, que nos pasa lo mismo, pero dirfa que no he

recibido.

Por lo demis, yo recuerdo con ocho anos empezar a hacerme dano. Cuando mi padre
me pegaba o me castigaba al cuarto me acuerdo de empezar a rascarme y tener una
costra enorme de estarme rascando. Ademds, es que yo no era una nina mala, si que
mi hermano era don perfecto, es verdad, pero yo no era una nina mala, pero si que era
curiosa, expeditiva ;no? y eso quizds daba mds por culo, no lo sé. Cuando me castigaba
claro yo sentia tanta rabia, tanta, tanta, pero yo no le podia decir nada a él, porque yo
era muy pequefa, pues entonces claro me quedaba en mi cuarto, empezaba a ponerme
el pufio dentro de la boca y a chillar y a provocarme arcadas, pero no para llamar la

atencidn, sino para sacar lo que llevaba dentro.

Yo creci con mucho miedo y con mucha rabia, de hecho mi madre siempre me decia, es que
ta fuiste muy complicada y esto me da mucha rabia. «Es que tt fuiste muy complicada,
«es que, ni de pequena, sales con una sonrisa en ninguna foto». Pero bueno, es que ella no
lo relaciona, aunque ahora ya estd cambiando un poco. Y claro, después me entero, porque
yo no me acuerdo, yo era bebé, pero que estaba en la tronita y yo me puse a llorar, de
estos llantos de que no paras de llorar, y se ve que mi padre ni corto y perezoso vino y me
hizo «raca»*'®. Claro, esto yo no me acuerdo, pero mi memoria emocional se debe acordar.

Aparte también habia momentos que me querfa mucho pero bueno yo qué sé.

Luego yo en la escuela, claro yo lo que vivia para mi era normal, creia que era normal. Pero
yo me di cuenta de esto hace cinco afos mds o menos, que hablé con una amiga mia que es

educadora social y trabaja con chicas sin papeles, y ella estd muy metida con todo esto de
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la psicologia del trauma. Bueno el caso es que yo hace cinco anos estaba con una depresién
muy heavy ;vale? y hablando con esta amiga, pues le conté un poco mi historia, y me dijo:
pero Lea tia, si ti has sido una nifia maltratada. Y yo le dije ;ah si? imaginate hace cinco
afos, y yo ;ah si? me dice claro tia, pero yo le decia que a mi no me han dado palizas
fuertes, bueno si dos o tres veces, pero no mds, nunca he ido al cole con un ojo azul ni
nada... Y después he estado leyendo, ahora ya en la actualidad, porque me interesa mucho
el tema y esto es lo que te decia de las diferencias entre clase media y clase mds baja, que
se ve que estos son estilos muy diferentes y que acostumbran a ser estilos muy diferentes
también de maltrato. En plan pues yo qué sé, pues que vigilaria mds el no dejarme marcas

yo qué sé, es que no lo sé, no lo sé porque esto es muy raro para mi.

Bueno entonces ya te digo mucha rabia, mucho miedo, entonces en la adolescencia, yo
siempre estaba encerrada en la habitacién desde pequefa leyendo, toda la vida leyendo. Y
ya hacia los doce o trece afios yo era heavy, pues ya con la musica heavy, que también es
curioso que me diera por el heavy. También ahora piensas hostia, como mucha potencia
necesitaba, esto es otra cosa que he notado en mi vida, bueno que necesito mucha
intensidad. Y esto se ve que estd muy relacionado con las nifias y ninos maltratados, pero

bueno da igual, da igual, no soy yo ahora quien tiene que hacer la teoria ja, ja, ja.

Mi primer diagndstico fue cuando ibaa 1° de BUP, lo que es ahora tercero de la ESO, que
me llevaron porque en aquella época empecé tener ataques de ansiedad, o sea, fue cuando
ya se me empezd a notar, que algo pasaba. Y siempre seguia encerrada en la habitacién,
pero yo siempre he tenido muchos amigos, o sea, a nivel social siempre muchos amigos,
y a nivel de estudio siempre muy buenas notas. O sea, yo siempre he dicho que yo de
caras a fuera, todo era perfecto. O sea, nadie dirfa que a Lea la pasaba nada, todo ha ido
por dentro. Entonces me llevaron porque si que supongo que veian que los ataques de
ansiedad o que sufria demasiado por los exdmenes, aunque siempre me iban muy bien, o
yo qué sé. Segun ellos era siper contestona y rebelde, lo normal, tal y cual, y me llevaron
al psiquiatra, y me hicieron la exploracién y les dijeron a mis padres que tenfa depresién.
Pero este diagnéstico en principio no tuvo impacto, en principio creo yo porque mis
padres se enfadaron con el psiquiatra, es que yo qué sé tia, se enfadaron con el psiquiatra,

rompieron el informe y nos olvidamos para siempre de eso.

Pues yo estaba bien con mis cosillas, siempre era muy oscura, siempre con lecturas también
muy oscuras, todo muy oscuro. Eso si salia de marcha con mis amigos, o sea, me lo pasaba
muy bien fuera de casa. También empecé a fumar porros muy temprano, y yo empecé
a salir pronto de noche, iba por el gético, en la zona de los heavys y tal. Yo empecé muy

jovencita a salir por alli, y pues también empecé ya a beber en aquella época.

Yo lo que siento es que siempre he vivido disociada, esto es lo que siento, o sea, como que
la Lea funciona muy bien y no conecta con ella. Y cuando estaba en la habitacién pues

me dedicaba a eso, o a leer, o a escuchar mdsica o a ir a otro mundo, porque yo iba a otro
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mundo, iba a otro mundo quiero decir, pues me acuerdo estar con... Starway to heaven”,

esta cancién tan mitica que yo ya desde muy pequena ya la escuchaba pues ya flipando en
colores. Yo siempre estaba pensando en que, esto se habia quedado en otro mundo mejor,

pero sin identificarme yo en que estaba en un mundo, yo no conectaba, ahora si.

Total, me llevan al psiquiatra, pero esto en teoria no tiene impacto porque evidentemente
siguen las céleras de mi padre, sigue todo, las hostias de mi padre, y tal y entro en la
universidad a estudiar psicologia. Yo queria estudiar historia del arte, pero mis padres
me convencieron para que estudiara psicologia, porque como yo sabfa escuchar tan bien
a la gente, como yo era tan atenta con los demds y tal pues ;por qué no haces eso? que
psicologia tendrd salida tal y cual, y yo dije ah pues vale y lo puse como primera opcién y

claro entré.

Me acuerdo de que estaba en primero de carrera que estdbamos en clase de psicopato® y

nos estaban explicando el trastorno obsesivo compulsivo y yo digo cofio si esto es lo que

tengo yo, porque claro no te lo he dicho, ;sabes que me pasé?...

iAy! esto es algo muy secreto, que cada vez es menos secreto, porque ya cada vez lo digo
mds, pero me ha costado mucho, hasta que no he entrado en el activismo, no he empezado
a decirlo. Claro, yo me refugiaba con mis perros, nos encerrdbamos en la habitacién,
ellos cuando yo lloraba, ellos me lamifan la cara. O sea, el amor que yo he sentido por
los animales siempre ha sido muy bestia. Pero recuerda que de muy pequenita recibi una
imagen de deseo erdtico que estaba relacionada con animales y personas; que se me olvidé,
o sea, que me impacté en aquel momento pero que mi mente se olvidé de ella, pero estaba
por ahi en algin lado. Total, que cuando yo hacia primero de carrera que mi hermano
estaba acabando su carrera, era la época en que la gente ya empezaba a tener internet en
casa, y nosotros tenfamos. Yo me acuerdo de que estaba descansando de estudiar exdmenes
y estaba en el sofd jugando con el Tetris y estaba con los perros, porque siempre estaban
conmigo, y mi hermano estaba encerrado en su habitacién con el internet. Mi hermano
a mi nunca me ha hecho caso, nunca, ni nunca me ha defendido de nada, al contrario,
entonces mi hermano aquel dia que estdbamos en esta situacion «jLea, Lea ven, venh» Y yo
claro mi hermano mayor me llama, yo en plan si, si, si y me fui corriendo a la habitacién
de mi hermano a ver que queria, y dice: «jmira eso, mira eso!» y me ensena la pantalla del
ordenador y sale en la puta pantalla del ordenador, un perro un ddlmata follindose a una
mujer. Un video porno asi muy asqueroso, nada lo vi un segundo jvale? o sea, porque fue

verlo taparme los ojos e irme corriendo, irme corriendo.

Y ;qué me pasé? pues que entonces yo me puse en el sofd y empecé ostras, ostras..., o sea,
yo senti mucho terror, mucho terror, pero empecé ostras, pero ti... ti quieres mucho a

tus perros, td siempre los has cuidado mucho y los quieres mucho, y siempre os habéis

9 «Starway to Heaven» es una cancién del grupo britdnico Led Zeppelin (1971) Véase: https://www.youtube.
com/watch?v=Ly6ZhQVnVow&list=RDLy6ZhQVnVow&start_radio=1 [Consulta: 20 de noviembre de 2022].

220 La psicopatologfa es una disciplina que trata de describir y explicar las conductas desadaptativas.
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dado mucho amor, y eso ;por qué te escandaliza tanto? quizds ;porque tienes miedo de que
eso a ti te gustarfa? Sabes, empecé a entrar en este bucle, y de ahi no sali, de ahi fue una
tortura. Y ya te digo, en primero de carrera fue en la clase de psicépato, cuando supe lo que
me ocurria. Yo no sabia que eso era un trastorno obsesivo ni nada, y cuando lo explicaron
digo, uy, eso es lo que me pasa, es exactamente lo que me estdn contando: imdgenes que
no me puedo quitar de la cabeza, que me destrozan, que me hacen mucho dano, que yo

no las quiero, que me asustan mucho.

Y nada, un dia me atrevi a decirselo a mi madre, mamd me pasa eso, yo sé que nada de
nada, pero me pasa eso que yo no me lo puedo quitar y es que no puedo vivir, y entonces
mi madre me llevé a una psiquiatra privada de Pentesilea. Pero la psiquiatra le dijo que...
bueno nos dijo eso que tenia un TOC*' bastante importante y que me tenia que medicar
si o si. Que eso duraria para toda la vida, la cronificacién ;verdad?, y que me tenia que
medicar toda la vida. Y bueno me derivé a una psicéloga cognitivo conductual juna puta
mierdal, juna puta mierda! porque la psicéloga no hacia nada mds que decirme: «deja pasar
el pensamiento». O sea, cuando venga tal lo dejas pasar, y yo jque no puedo! jque estoy
enganchada o sea que no puedo! pero en ningiin momento exploré mi historia familiar,

nada, alucinante.

En aquella época yo salia con un chico, que habiamos tenido hasta entonces buenas relaciones
sexuales y tal, yo siempre habia tenido un sexo muy bueno con mis anteriores parejas y con
este chico también, hasta que me aparecieron estas imdgenes intrusivas, entonces abandoné
el sexo por completo. No podia mantener relaciones porque entonces se me aparecian todas
las imdgenes, y ya me generaba todo como mucho terror. Entonces, una noche que sali con
una amiga a un bar en el barrio, que atin se podian fumar porros, conocimos a unos chavales,
total que yo me enrollé con uno de ellos y se me desaparecié todo. O sea, fue liarme con este
chaval y empezar también una relacién con este chaval, dejar al otro, y el TOC desaparecié
durante muchos anos y pude incluso dejar la medicacién. Dejé la medicacién durante diez

anos de mi vida, o sea, mds o menos desde los veinte hasta los treinta.

Entonces yo ya pues eso hice vida sin medicacién y bien a ver siempre he sido aprensiva,
siempre, bueno si que es verdad que evitaba los animales, que si iba por la calle siempre evitaba
mirar animales. O sea, cogi como un miedo muy fuerte pero bueno vivia muy bien. Ademds,
ya era una época en que yo al cabo de poco me iba al Erasmus y yo ya no volveria a mi casa,
porque ya después del Erasmus ya me fui a vivir con mi siguiente pareja que es la actual. Y
nada, luego cuando yo ya vivia con mi pareja, todo fue muy bien, siper bien. Y decidimos
tener hijos, o sea, quedarme embarazada, y a los treinta afios me quedo embarazada de la
nifia que tengo ahora. Pero, al tercer mes de embarazo, yo estaba estudiando un posgrado
de terapia de pareja, y era una época de mucho estrés, también te lo digo, y estaba leyendo
un libro del posgrado ;no? y tia, es que no tenia nada que ver, pero salia la palabra tigre

que me acuerdo de esto, tigre, y me volvié a pasar lo mismo. O sea, tigre y yo ya, tigre ay y

22! Trastorno obsesivo-compulsivo.

232



V. Polifonfas: El Sonido de las Multiples Voces

si me gustara el tigre, ;y si me gustaran los tigres? ;y si no sé qué? Una cosa, tia tremenda,
tremenda, pues ya eso ya fue el infierno, eso ya fue el infierno, eso ya fue estar embarazada
de mi hija, y tener un embarazo tan deseado y tan terrible a la vez. O sea, yo pidiendo, yo
me acuerdo de tocarme la barriga, todos los dias diciendo perdéname hija, perdéname,
porque yo no me podia quitar de la mente mis pensamientos, mis ansiedades, pero tampoco
me podia matar, porque tenfa una hija dentro, no podia estaba como encarcelada, estaba
encarcelada, no podia hacer nada. Porque yo tenia claro que no iba a tomar medicacién
estando embarazada, que yo a mi nifna medicacién cero, eso yo lo tenia claro y nada bueno

entonces pasé el tiempo yya parl’.

Bueno la crianza fue terrible, o sea, fue terrible no a nivel de amor, sino a nivel que yo
estaba en otro mundo, o sea, ya te digo, no lo parecia vale? yo cuidaba mucho a mi hija, le
daba mucho amor, supongo también como causa del sentimiento de culpa por no haberle
dado un embarazo tranquilo, porque estoy convencida de que no le di un embarazo
tranquilo, porque los niveles de ansiedad eran brutales. Y nada tuve evidentemente un
posparto malisimo y luego se lo conté a mi madre y mi madre, vamos al médico que quizds
si que puedes tomar medicacién o quizds te ayuda o yo qué sé, bueno fue un periplo. Me
negué a tomar medicacién el primer afio de vida de mi hija porque yo le daba el pecho.
Pero claro, yo cada vez estaba peor, piensa que esto era algo secreto, esto solo lo sabfa mi
marido y mi madre. O sea, el estigma que habia y el autoestigma que tenfamos era muy
bestia. O sea, yo llego a conocer el Colectivo A en aquella época, puff mi evolucién hubiera

sido muy diferente entonces....

Entonces a los once meses me acuerdo de que ya no podiamos mds, que la pareja ya
estaba fatal, estdbamos fatal porque mi marido no me aguantaba, porque claro yo estaba
todo el dia, eso no es verdad, ;verdad? Me decia tia que tenemos una hija, ;quieres hacer
el favor de centrarte en lo que hay? porque claro ya llevaba mucho tiempo, once meses
anteriores mds el embarazo, que yo cada dia a mi marido ;pero esto es seguro...? El estaba
desquiciado con su tesis doctoral y tal y yo mds desquiciada atn claro. Vale, total a los
once meses decido dejar de dar el pecho y empezar a tomar medicacién porque para mi

era la Uinica opcién que habia.

Bueno ahi empezé el periplo de las medicaciones jvale? que fueron cuatro o cinco afos.
Imaginate que hasta que mi nifia tenfa cuatro o cinco anos, que no encontramos la medicacién
que me fue bien. Por fin la encontramos y empecé a mejorar mucho, o sea, quiero decir
a estar completamente asintomdtica, a nivel de estos pensamientos. Esta medicacion la he
llevado imaginate desde los once meses de la nifia, pero con la correcta con la que me fue
bien, pues desde los cinco anos de la nifia, mi nifia ahora tiene once anos, pues hasta los diez
afnos de la nina. O sea, vaya que desde los 31 hasta la 42 que tengo ahora, bueno aun sigo
con la medicacién, lo que ya no llevo antipsicéticos, porque me daban antipsicéticos a dosis
baja y antidepresivos a dosis altisimas y bueno y tranquilizantes y pollas de estas. Ahora ya

solo estoy con antidepresivos a dosis muy altas, pero en septiembre ya me la van a bajar.
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Mira yo conoci el Colectivo A, a raiz de que yo soy psicéloga en un gabinete privado
de Pentesilea. Soy psicéloga y hace muchos afios con una persona que yo acompanaba,
una persona muy cronificada, pues yo le decia vamos a buscar espacios, cosas para que
puedas conocer a mds gente, para que salgas de casa colega, ;sabes? y busqué y encontré
a el Colectivo A, y digo ;hostia! jesto mola! y esta persona entré en el colectivo. Y yo en
aquel momento conoci a Ovidio es uno del nicleo duro del Colectivo A y me cayé muy

bien, pero esto hace muchos anos ;vale?

El caso es que ahora cuando entré en la dltima depresién que serd hace cinco anos me
puse en contacto con Ovidio, le dije tio yo no puedo mds, yo no puedo mds con la vida,
yo no puedo mds. Y Ovidio como que me cogié de la mano, me dijo tia vente a un GAM.
Ovidio se acordaba de mi y tal, y bueno vente a un GAM y empecé a ir a un GAM. Lo
que pasa que yo ain estaba muy mal de la depre, pero tuve que ponerme a trabajar de
psicéloga, imaginate, tuve que ponerme a trabajar porque soy auténoma, y ya no tenfamos
dinero en casa, la situacién econémica era limite y yo tenia la baja, pero no me cubria los
gastos y me tuve que poner a trabajar. Y claro empecé a trabajar, pero estando mal y lo
disimulaba, es que es muy fuerte la capacidad que tengo de disimular, pero claro yo estaba

agotada, yo estaba agotada realmente, y duré poco tiempo en el GAM.

Luego lo que pasé es que en esta misma depresidn, pero mds tarde, pues al cabo de un
afo y medio o asi, bueno, pues estaba en Pentesilea para ir a trabajar, pero estaba muy
mal, y tuve que cancelar las visitas aquel dia y me fui a casa de mi madre, que ella estaba
fuera y yo tenia las llaves, asi que ese dia podia cancelar todas las visitas e irme a casa de
mi madre. Y ya en casa de mi madre, empecé a decir yo ya no puedo mds, yo ya no puedo
mids, empecé a vaciar todos los cajones de mi madre a ver si encontraba medicaciones, a
ver si encontraba cosas para... no para morirme, no lo sé, pero para desaparecer un rato,

aunque fuera, o sea, para desaparecer para no sentir.

Pero no encontré nada, esto fue en plan jar! No encontré nada y llamé a Ovidio, y bueno
se me pas6 un poco. Pero después, al cabo de unos dias yo ya estaba en mi pueblo, bajando
a Pentesilea en tren a trabajar, y pensé uff... pensé tia si eso te dura un mes, o sea, si en
un mes sigues igual, te tiras a la via del tren, o sea, te tiras. Yo eso nunca lo habia pensado
porque tenia una hija, es que para mi mi hija era mi prioridad, yo he sufrido tanto en la
infancia que para mi mi hija es mi prioridad. Pero el hecho de yo pensar claramente sabes
en plan, si eso dura un mes mds ya sabes lo que vas a hacer, pero luego yo siempre tengo
este punto de consciencia, de que me asusté, dije jweee! te estds yendo, te estds yendo, te

estds yendo, te estds yendo, y me fui.

Llamé a una amiga por teléfono, diciéndole Fabia tia estoy bajando a Pentesilea, pero
tienes que estar conmigo, o sea, no voy a trabajar, 0 sea, tienes que estar COnmigo porque...
te tengo que contar hasta qué punto estoy mal. Y Fabia vino y luego ella llamé a mi
psiquiatra, un hijo de puta, y nada el psiquiatra le dijo que se vaya a urgencias de San

Cosme ;vale? y me fui a urgencias de San Cosme. Esto debe de ser hace tres afios, y luego
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aquello fue un escdndalo, porque aquello que vivi alli me resulté tan sumamente chungo.
Yo iba alli en busca de ayuda, de alguien que me cuidara, de alguien que me dijera tia te
vas a poner bien, yo necesitaba eso. Y que va, solo el primer enfermero que fue genial,
el que te hace esto la primera entrevista, pero todo lo otro fue un escindalo. Bueno las
urgencias psiquidtricas son diferentes a las urgencias, la de San Cosme es una puerta blanca
cerrada en llaves, solo con un ojo de buey para que puedan ver quién hay fuera, tienes que
picar un timbre, bueno es algo terrible y ya cuando entras es que ya te da miedo, ya te entra
el miedo... Luego me abrieron, la psiquiatra era como si hablara con yo qué sé, en plan
ni mirdndome, todo muy mal... luego me obligd, bueno no es que me obligara, pero me
dijo ahora te vas a tomar eso y yo le dije ;qué me das? y me dice eso te va a ir muy bien,
te vas a tranquilizar. Le dije ;qué me das y cuantas gotas me pones? no me dijo nada, pero
ya sabia que era el Rivotril porque ya tenia experiencia yo en tomarme Rivotril. Lo que me
debi6 poner un montén, porque me pasé durmiendo un montdn de horas y estuve todo el
dia encerrada en una habitacién, en un box. Allf en urgencias era la Gnica habitacién que
tenfa un cristal, todo era un cristal transparente. Yo me pasé todo el dia alli y tenia que
estar sentada en una silla o estirada, tenia que estar alli porque cuando en un momento
que ya me desperté busqué mi intimidad me puse debajo del cristal, entraron y me dijeron
tienes que sentarte en la silla, y yo es que no puedo, quiero estar tranquila, estar a gusto...
O si ibas a mear pues te acompanaba un guarda de seguridad con la puerta medio abierta.

Claro vulneracién de la intimidad, o sea, de todo, o sea bueno muy feo todo.

Luego me empecé a poner nerviosa y eran muchas horas, y no venia nadie a decirme nada.
Claro te quitan el mévil, te lo quitan todo, entonces pues eso me empecé a poner nerviosa,
y eso que miro en la cama y me levanté no sé qué y dije hostia hay correas. Y aqui empecé
vale te estds poniendo nerviosa, no te pongas mds nerviosa, que la vas a liar al final, pero
claro yo estaba uff.. al final me cogieron a las tantas de la noche otro médico diferente,
porque habia habido el cambio, y el médico, también un gilipollas, y nada una de las cosas
que me dijo al final fue ;te quieres quedar, quieres que te ingresemos? ;o te quieres ir?
porque ellos habian llamado a Fabia y a su pareja. Yo dije que no llamaran a mi marido,
porque se pondria muy nervioso y tenfa creo que aquel dia tenfa algo muy importante de
trabajo. Y Fabia y su pareja estaban fuera esperdndome, y yo dije no, o sea, yo aqui no me
quedo me voy con mis amigos. Les hicieron entrar a mis amigos y les hicieron decir que

yo tenia que estar acompafada etc. y ya estd.

Mira que yo nunca he estado ingresada, yo solo he estado de urgencias en psiquiatria ;vale?
Pero ya esa experiencia fue para mi tan chunga que dije aqui tienes que hacer algo colega,
esto no puede seguir asi. Y no sé tia a partir de aqui fue cuando empecé a vincularme
de forma activa, aun estando mal, pero vinculindome ya de forma activa al Colectivo
A. Y ya pues no sé, claro, haces los GAM, ves el movimiento loco, y dices jqué cofio de
autoestigma yo! si yo no he hecho nada malo, si yo soy una victima de todo lo que me ha
pasado. O sea, y aqui fue cuando empecé pues todo el proceso de empoderamiento ;no?

O sea, es a raiz de esta situacién y hace unos tres afios cuando ya me pongo en serio con
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el activismo y el Colectivo A.

Mira, igual esto queda muy chungo, pero yo me he salvado gracias al activismo. El
activismo es encontrar una comunidad con la que te identificas, que dices no nos pasa
nada o bueno si nos pasan muchas cosas, claro que si nos pasan cosas, pero sales de ese rol
del enfermo, ademads, nos tenemos los unos a los otros, sabemos muy bien cémo estar en

aquel momento de crisis, lo que queremos y lo que no.

Por eso te lo digo, yo creo que la ayuda que tenemos entre nosotros, nuestra ayuda mutua,
te ayuda el triple. Estamos, nos acompafiamos, nos apoyamos, y hablamos hasta que la
persona se calma, y ya estd. Porque yo, por ejemplo, llevo toda la vida en terapia, bueno
toda mi vida, desde los 17 mds o menos, hasta el dia de hoy. Y, a ver, me han ayudado,
s, claro que me han ayudado y mucho, porque si no yo qué sé. ;Pero el autoestigma? Eso
para nada. El autoestigma solo te lo sacas compartiendo con gente que es como td, que no

te juzga, porque ahi entiendes que no pasa nada. Esto es asi.

Y mira que yo soy psicéloga y sigo ejerciendo mi profesién, pero, evidentemente mi forma
de ejercer la psicologia es muy particular, yo creo que ahora ya hay més personas que la
ejercen asi, pero yo trabajo desde el 2005 desde el respeto absoluto. Aunque esto también
lo he vivido mal en el activismo, el hecho de que como psicéloga eres opresora y tal. Yo
decia jopresora de qué cono? A ver que la psicologia haya sido un arma para la opresién,
de acuerdo y entiendo y comparto esa tesis, pero para mi es muy ortodoxo pensar asi, yo
lo que hago es tender la mano a la pefia. Vale si, cobro dinero para ello, si es de lo que me
gano la vida, pero yo tiendo la mano a la persona y la acompano en todo su proceso, desde
el respeto, y como si quiere ir en bolas por la calle, si eso le hace feliz, pues adelante ;sabes

que te quiero decir? O sea, yo lo que quiero es que la gente se sienta bien, o que esté mejor.

Yo ahora estoy bien, pero tengo muchas ansiedades, también es verdad que la situacién
actual es complicada, he estado trabajando muchisimo este afo como psicéloga en mi
gabinete y aparte en el Colectivo A como asalariada. Y es mucha energfa, mucha lucha,
mucha impotencia, muchos conflictos, es mucha lucha tia. Y dentro de los mismos
activistas, claro uno piensa A y el otro piensa B y estamos todos en plan...uff. Por eso,
yo ya lo dije que a nivel de asalariada dejaba el Colectivo A, pero estoy viendo que ahora
estoy de vacaciones y sigo con ansiedades super seavys, y me estoy planteando hacer un
pequeno pardn también en el activismo, para centrarme en mi salud y en mi bienestar, y
para ofrecerle a mi hija la atencién que merece, porque este afio he estado trabajando de
nueve a nueve y yo no puedo con este ritmo. Entonces ya el tiempo que tenga libre pues

las plantitas que son mi locura y el resto también al activismo, pero poco a poco.
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5.1.6. MARTA

Me hubiera Gustado que No me hubieran Puesto un Diagnéstico

Desde cuando era pequefia se me daban muy bien las cosas manuales y tenia la idea
romantizada de que queria ser artista, queria pintar o hacer esculturas. Cuando llegué al
bachillerato, como en mi colegio no habia bachillerato artistico porque era algo nuevo,
fui a una escuela de arte, que era una escuela de oficios con gente adulta. Era un sitio
nuevo y fue un cambio muy brutal porque habia salido de mi colegio de toda la vida y
no conocia a la gente. En esta época fumaba bastantes porros, y como era una escuela
de arte podias fumar porros incluso en el taller de arte, me decian: td inspirate... O sea,
era un poco surrealista. Entonces, no sé si por el cambio o por haberme separado de mis
amigas, que empecé a sentirme mal, un bajén fatal, no tenia ganas de hacer nada, no me
concentraba en nada. Tuve lo que llaman depresién, pero yo no fui a ningtin médico a
que me diagnosticara, pero es como que no le encontraba sentido a la vida, no me podia

imaginar el futuro.

La manera de salir de esta depresion fue simplemente acabar el bachillerato. Empecé en la
universidad la carrera de Bellas Artes y ya estaba mds animada. Estaba viviendo con una
amiga en un piso y trabajaba en un bar para poder pagar el piso. Entonces pensé: a ver,
es que de artista no me voy a ganar la vida ;cémo voy a pagarme mis cosas y ser artista
a la vez? la verdad es que como no encuentre un mecenas que me pague todo... ja, ja.
Entonces estaba en el primer semestre de Bellas Artes, pero bajé de las nubes y decidi
estudiar un ciclo formativo y me puse a estudiar Disefio de Moda, por buscar algo que
fuera un poco artistico y que ademds me ayudara a encontrar trabajo. Mientras estaba
estudiando el curso de moda empecé a trabajar con mis padres que tienen una empresa
de fruta y verdura. Aparte yo tenia una pareja y nos fuimos a vivir juntos. Su padre nos
convencié de que era mejor comprarnos un piso, y como ya llevamos un tiempo juntos

decidimos compramos este piso donde estoy viviendo.

Fue una situacién super estresante, estaba trabajando y en el curso de moda, que, aunque
fuera de formacién profesional, tenfa que hacer un montén de entregas. Aparte al
comprar el piso y trasladarnos aqui fue un estrés, fue una bomba. Y entre los porros que
fumaba, el estrés de tener una hipoteca, de venirme aqui y estar estudiando y trabajando
a la vez, me explotaba la cabeza. Aparte la militancia politica porque estaba militando
en un grupo feminista, en uno independentista, en uno por los presos politicos, total
que eran muchas cosas. Y a la semana de mudarnos a la casa no conseguia dormir, mi
cabeza empezd a ir siper ripido, era como que me estaba dando cuenta de que algo no

funcionaba bien.

La hermana de mi pareja era psiquiatra y entonces le dije ostras pues llama a tu hermana
porque me estd pasando algo. Y me llevaron de urgencias al sitio donde trabajaba su
hermana. Estuve una semana ingresada y la experiencia no fue tan mala en esta primera

vez. Llegué y me inyectaron algo para que me calmara y dormi un par de dias. Cuanto te
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pinchan algo asi, pierdes la nocién del tiempo, te despiertas super zombi, la cabeza no te
funciona para razonar muy bien y todo va muy lento a partir de ahi. Al despertarme estaba
en una habitacién yo sola, me desperté en realidad, eso si que es heavy, con los gritos de
alguien que le estaban conteniendo. Te despiertas que no sabes ni dénde estds y ves que
estdn atando a uno y es un mal rollo. Pero mi cunada trabajaba alli y entonces era como

que estaba protegida o al menos me conocian.

Hablé con una psic6loga de alli 0 no sé si era enfermera y me explicé que como yo tengo una
tia que tiene trastorno bipolar, pues que seguramente yo también tengo trastorno bipolar,
porque ademds como cuando era adolescente me habia deprimido pues que seguramente
serfa eso. Y me preguntaron ssabes lo que es? Claro, te lo explican todo muy biologicista,
me explicaron que es como quien tiene diabetes y que tienes que tomar pastillas. Entonces,
de ahi sales zombi y ya con la medicacién pautada para que no se te vaya la pelota. Me
acuerdo de que llevaba una semana fuera, tomando unas pastillas que me habian dado y

estaba muy muy pajarita. No conseguia hacer nada, iba como medio zombi.

Me empecé a visitar con la doctora que era especialista en trastorno bipolar y me empezé
a llevar ella. Me dijo que de momento vamos a hacer un tratamiento de dos afos, pero
después pararemos porque, aunque tengas trastorno bipolar, puede ser que solo haya sido
una crisis momentdnea. En realidad, me hubiera gustado que no me hubieran puesto un
diagnéstico, que me hubieran ahorrado lo del diagndstico porque al decirme trastorno
bipolar yo empecé a buscar un montén de informacién sobre esto y claro lef un montén,

pero lo que habia era todo biologicista.

A partir de ahi pues recomendaciones, que no tengas mucho estrés, ten una vida tranquila,
no bebas, no salgas, no te drogues... entonces hice un cambio en mi vida. Pensé solo voy
a estudiar y voy a dejar la militancia politica, porque cuando se me empezé a ir la pelota
yo empezaba a imaginarme como en un brote psicdtico, que una de las compafieras era
policia y que habia cdmaras por todas partes, y bueno cosas asi. Yo habia hecho tackwondo
de los 10 hasta los 14 anos y como tenia las tardes libres volvi a hacer artes marciales y claro

pues mi vida era mds tranquila.

Estaba tomando un medicamento que me habian recetado que era un anticonvulsivo, es
un antiepiléptico, se llama Depakine, es dcido valproico. Cuando me dieron esto la médica
nos hizo como una reunién a mi novio y a mf diciendo que sobre todo tienes que ir con
mucho cuidado, este es un medicamento que provoca muchas malformaciones fetales.
Entonces claro siempre vigilando, ostras sin condén no porque claro es que si me quedo
embarazada... pues otra preocupacién mds. Total, que... lo asumi, tengo que tomar esto

pues lo tomo y ya estd y no me lo cuestioné ni nada.

Claro tu cuerpo cambia porque te meten un quimico que estd pensado para las personas que
tienen epilepsia, y lo que te hace es algo en los circuitos neuronales para que te estabilices,
pero en ese momento yo estaba estable realmente. Bésicamente lo que hace esto es que

las neuronas se te duerman, a mi lo que me pasé cuando empecé a tomar eso es que todo
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me parecia bien, habia dejado la militancia, pero es que realmente todo me daba igual en
esa época. Me volvi menos reivindicativa, como ;para qué me voy a poner a discutir en la

asamblea? si ya ni voy a ir a la asamblea... todo me daba igual.

Otra cosa que fue super jodida es que yo estaba estudiando cosas artisticas y necesitaba mi
creatividad para disenar y eso se me fue a la mierda. Me quedé sin ideas, mi mente estaba
toda en blanco, sabia dibujar, pero es que no tenfa ideas. En ese momento no pensé que
fuera por la medicacidn, pero ahora lo veo en perspectiva y joder es que era por eso. Yo
segufa tomando la misma dosis de Depakine, habia vuelto donde la médica especialista

pero siempre me decia que no podia dejar la medicacién por algin motivo u otro.

Ahora, he estado dos anos haciendo la desmedicalizacién y no tomando nada y ha sido
como un descubrimiento, ha sido como descubrir mi cerebro de nuevo porque ha vuelto.
Y eso es una cosa que realmente me afecté mucho, porque al acabar el ciclo formativo
pensé en lugar de buscar trabajo de disefiadora me busco trabajo de patronista que no
tienes que tener tantas ideas, tienes que hacer los moldes de la ropa que es matemadtico y

ya esta.

Empecé a trabajar de patronista en horario de oficina de 9 a 6, mi pareja era delineante,
pero queria cambiar de 4mbito y se montd un bar, entonces ¢él tenia el horario de bar. Al
principio bien, pero al afio o asi, las cosas empezaron a ir medio mal porque era como muy
incompatible, yo me tenfa que levantar pronto para irme a trabajar, y no coincidiamos
nunca, no tenfamos un tiempo de convivencia y el dia que él tenia fiesta tenfa grupo de
musica y se pasaba el dia ensayando con los del grupo. Empecé a sospechar que tal vez
me estaba enganando y bueno fueron varias cosas, el estrés del trabajo y que en la pareja
no iban las cosas bien. Estaba desencantada porque llevaba dos anos de patronista que
es poner nimeros en chaquetas, el trabajo no estaba mal pero no era un trabajo que me
llenara mucho. En ese momento, si las cosas con la pareja no van bien y el trabajo no me
acaba de llenar, yo hubiera necesitado hacer un crecimiento personal, estudiar un méster

de disefio, o hacer algiin cambio en mi vida.

Yo no estaba deprimida, estaba frustrada con la vida, pero como a mi me habian dicho
que tenia trastorno bipolar y que estaria arriba y que a veces estarfa abajo, pensé si estoy
de bajén, voy a ir mejor a la médica a decirselo porque a lo mejor estoy empezando a ir
para abajo y mejor informar de esto para prevenir. Pues ese fue el mayor error de mi vida,
el mayor error de mi vida fue haber ido ese dia a esa consulta a decirle que a lo mejor me
estaba deprimiendo. Fue un stper error, porque me dijo bueno pues entonces vamos a
probar con un antidepresivo, y me recet6 una cosa que se llama Cizalopram. Claro eso no
cambia mi vida, eso no cambia que no tenga horarios para compartir con mi pareja, ni

cambia que mi trabajo no me llene. Que me tome esa pastilla no cambia nada.

Pero esa pastilla cambié mucho, porque al haber tenido un histérico de la primera crisis que
tuve, que los que diagnostican le llaman mania, pues una vez has tenido una mania en teorfa

no te tienen que dar un fdrmaco de estos por qué te pones a mil. Y la psiquiatra me dijo no tu

239



Voces de la Locura. Segunda parte. A través del espejo...

tématelo durante un mes, pues me lo tomé dos semanas y me provocé una crisis siper heavy.
Empecé a alucinar mogollén y bueno ya como estaba mal con mi pareja le dije que lo querfa
dejar y dejamos la relacién, pero todo en medio de una stper crisis que fue un paréntesis en
mi vida que lo rompié todo. Al tomarme eso, fue una crisis provocada por un firmaco, o
sea, siper heavy. Entonces al estar mal mis padres me llevaron otra vez al psiquidtrico, donde
trabajaba mi cufiada. Fui supernerviosa, siper mal, y al llegar me preguntaron si me habia
tomado alguna droga, y yo ;perdona? llevo muchos anos sin tomar nada. En el psiquidtrico
me decian que seguirfa tomando el firmaco que me habian recetado, que eso no lo hacia un
fdrmaco. Y yo super fuera de mi, super asi como excitada, me obligaron a hacer un anilisis
de sangre para ver qué drogas me habia metido y fue como una tortura, porque me tenfan

sentada, atada, cogida y sacindome sangre a la fuerza.

A partir de ahi, fatal porque estuve una semana en ese hospital, me pincharfan algo para
dormirme porque yo no queria estar alli. Mis padres estaban stper enfadados con ellos
porque esto me lo habia provocado la medicina que me habia dado la sefiora tan experta
del hospital. Yo ni estaba, porque no tenia la cabeza para estar. Claro, en ese momento
se tendria que haber puesto una denuncia por iatrogenia, porque la crisis me la habian

provocado ellos, pero yo tampoco estaba para decidir nada...

Del hospital les dijeron a mis padres que como ese no era mi hospital y como no estadbamos
contentos con lo que estaba pasando, que me fuera al hospital que me tocaba por zona que
era el Centre Salut Mental Adults (CSMA). Entonces fuimos al CSMA, que es un sitio que
es solo el ambulatorio y lo llevan unas monjitas. Entonces al llegar alli... me vieron y ostras
esta chica estd para ingresar. Claro, estaba que no me podia estar quieta, estaba tocando todo,

imagindndome cosas, mi cabeza daba como muchas vueltas estaba como fuera de mi.

Entonces llamaron a una ambulancia y me llevaron de urgencias, me metieron a la fuerza
en la ambulancia, atada, siper mal rollo, y me llevaron al psiquidtrico de Martorell. Pues

alli eso es fatal. Allf las vulneraciones de derechos todas las que te puedas imaginar.

En el psiquidtrico de Martorell, fatal. Yo no queria ingresar entonces te obligan a que
hagas el ingreso voluntario y estin ahi forzandote, al final firmas coaccionadamente. Yo
lo firmé supongo, entonces me ingresaron y ahi tienen un protocolo, que cuando hay
un ingreso involuntario, directamente te pinchan algo para que te duermas y te atan a
la cama. Dormiria dos dias y me desperté atada en una habitacién. Me desperté atada
de pies y manos. Me estaban doliendo los pendientes que llevaba, que siempre me los
quito para dormir y no me los habian quitado, y yo estaba atada. Venian las enfermeras
a desatarme para darme la medicacién o para que comiera, pero yo alli atada. Claro si
yo decia me estoy haciendo pis, pues me desataban para que fuera al bano y me volvian
a atar. Otra gente se hace pis y caca en la cama, yo por suerte me ponia pesada y no
me daba la gana de mearme en la cama, y me desataban para que fuera al bano, y me
desataban una mano para comer. Joder, no sé cudnto tiempo me pasé alli atada, pero es

muy heavy que te despiertes atada, no sé, muy mal alli, fatal.
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Estuve alli mogoll6n de tiempo, como un mes en un sitio que no hay nada. En los primeros
dias estuve sola en una habitacién y después me pasaron a una habitacién compartida con
mds mujeres. Todas las camas tenfan para atar, siempre habia alguien atado y los banos
estdn super sucios todos, insalubridad total. No habia ninguna actividad, nada de nada,
habia una sala con una tele que ni se veia bien y una sala para comer. Tampoco puedes leer
porque estds con la cabeza tonta con las medicaciones, no puedes hacer nada que tengas

que concentrarte, entonces no podia hacer nada y yo solo queria salir de alli.

Pues muy mala la experiencia, super mal y aparte que no te ayuda en nada, estar encerrada
no te aporta nada, porque es un sitio que no hacen nada, nada de psicoterapia, nada de
talleres, pudieran hacer un curso para gestionar el estrés, un taller de yoga, técnicas de
respiraciones para aprender a calmarse, no sé. Es como un negocio que tienen las monjas
ahi montado en el que para ellos el ingreso minimo es de un mes, pero no necesitas un
mes para calmarte. A ver, si estds en una crisis, al menos por mi experiencia yo en una

semana me he calmado y no necesito estar un mes encerrada.

Pero claro mi problema también era que llevaba un pelotazo de drogas y que ese
Citalopram me habia provocado algo super heavy y no conseguia bajar de ahi. Mis padres
vefan que estaba sufriendo, que estaba muy mal, que siempre me queria ir, entonces al
final decidieron sacarme. Te tienen que dar un permiso para irte a casa y después tienes
que volver, pero yo no queria estar alli y al final mis padres llegaron a un acuerdo con
los médicos, en el informe pone que la paciente se va a casa, bajo la supervisién de los
padres. O sea, que ellos se comprometian a estar conmigo en casa y tenerme controladita.
Estaba en casa de mis padres, pero es que mis padres trabajan, entonces mi madre se
tenfa que quedar en casa para estar conmigo. Después mi madre tampoco queria que
saliera de casa porque qué dird la gente ;no?, ya cuando empecé a no estar por las nubes,
por meterme tantas drogas estaba como un zombi babeante. De vez en cuando ibamos
al cine o a pasear, en esa época fue chungo porque claro, al estar asi en esta situacién
tampoco puedes mantener relaciones sociales y mis amigas desaparecieron, pero claro
yo tampoco podia socializar con ellas porque no podia hablar casi... Entonces bueno

fue muy chungo.

Al final consiguieron que me admitieran en un centro de dia, pero cuando me llevaron
al centro de dia... los del centro de dia dijeron: jo, es que esta chica no estd para estar
aqui, estd para estar ingresada. Yo estaba con la cabeza demasiado loca como para estar
en el centro de dia que tienes que hacer actividades y hay un horario. No podia hacer las
actividades porque me dormia, yo estaba que se me iba la pelota, estaba como un zombi
dormida y babeante. En el centro de dia si habia dos psicélogas, habia unas monjas que
estaban por ahi y habia una psiquiatra que me vefa cada semana. Esto me sirvié por lo
menos para salir de casa cada dfa, porque ya me habian jodido. Iba alli super dormida y
al principio era una mierda porque me quedaba dormida en medio de los talleres de arte,

cuando se hacfan manualidades y esas cosas. El centro de dia es para que te quedes un
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mes o dos, pero la médica de alli como que le sabia stiper mal, que me hubiera pasado
todo esto y que estuviera tan mal y estuve un ano entero en el centro de dia, porque para

la médica era como un reto, querfa que pudiera salir de ah{ y estar bien.

El afio que estuve en el centro de dia era como una nifa, como volver al colegio. No podia
conducir entonces me tenfa que llevar mi madre a las 9 y buscarme a las 5. Te comes lo
que hay, pero claro no puedes comer los espaguetis con tomate porque estds muy gorda y
tienes que hacer dieta. Claro, yo cuando empecé todo esto pesaba 58 kilos, de la primera
vez que me dieron el Depakine para tomar durante dos afios ya me hizo engordar bastante,
engordé como dos tallas, pero después ya con esto me llegué a poner en 80 kg. De 58 que

pesaba al principio de todo a 84 que llegué a pesar.

Cuando me dieron el alta del centro de dia, seguia con un montén de medicamentos
porque ahora ademds de ponerme el Depakine llevaba todo un afo haciendo pruebas,
ahora toma esto y ahora toma el otro, imposible saber lo que tomaba. Hubo un momento
que me dieron un medicamento que se llamaba Plenur que es el litio, decian si tiene
trastorno bipolar le vamos a dar litio porque es lo que dan a los del bipolar. Pues me sent6
fatal, se me hinché la lengua, una cosa fatal. El Plenur es un veneno, el litio es veneno,
entonces me provocd que el sistema inmune se pusiera mal, y la tiroides se me alterd. Al
ver que tenia la tiroides super alterada me tenian que hacer andlisis de sangre cada dos
meses para ver cémo estaba, y me quitaron el litio, pero ya mi tiroides estd mal desde ese

momento.

Al final, sali de alli con el Depakine y otro antiepiléptico diferente que se llama 77ileptal,
y mds otra cosa para dormir que se llamaba Seroquel. Tenia un combo de mogollén de
pastillas que, poco a poco, pues el Seroquel se fue retirando a medida que podia dormir

normal y ya me quedé con dos antiepilépticos.

Claro, yo no podia ir a trabajar y al estar de baja tantos meses al final te hacen la invalidez.
Tenia el piso vacio, habia cortado con mi pareja y él también habia desaparecido. Entonces
al salir de ese centro de dia hice un viaje con mi madre y a la vuelta le dije yo ya me voy a
mi casa, y me fui, pero claro, mi vida habia cambiado un montén. Tenfa una pensién por
invalidez, que por suerte me habia quedado bien, porque al estar trabajando, me quedé

una buena pensién, realmente no me puedo quejar.

Me encontré que me habia distanciado un montén de mis amigas, que tenia el piso para
mi sola todo el dia y que no tenia que ir a trabajar ni nada. Lo Gnico que tenfa que hacer
era ir al gimnasio a hacer Tackwondo, porque era la tnica actividad que hacia, tres dias
a la semana hacia Tackwondo, y los otros dos dias que me quedaban libres me apunté a
Aikido. Aparte pues... me habia engordado tanto y yo nunca habia sido gorda, entonces
me sentia siper mal, me sentia fea y me sentia mal, tenia una autoestima super baja. Poco
a poco fui volviendo a retomar el contacto con la gente, fui saliendo y tal, pero... tampoco
compartes nada con la gente, porque saben que has estado mal, pero entonces ;cémo te

preguntan? ;qué tal? ;qué haces? Una te dice que la han contratado en no sé qué trabajo,
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el otro que lo han ascendido, el otro que estd estudiando no sé qué y ta dices, pues yo bien

pues mira ahora hago Tackwondo.

Realmente en esa época era como joder es que no estoy haciendo nada con mi vida. El
gimnasio era por la tarde, después volvia, me hacia la cena y me ponia a ver anime hasta
las cuatro de la noche, y luego me despertaba a las tantas. Total, no tenia que hacer nada,
ni dar explicaciones a nadie, pues asi estuve muchos afios. Pero como estaba estable, como
no se me iba la pelota pues estd bien, pero claro, era una vida como muy mondétona y

aburrida la verdad.

Un verano, seria 2008 o asi, me busqué un gimnasio para hacer Jujitsu por las mafanas,
y entonces fue muy sorprendente porque el profesor de Jujitsu queria ligar conmigo y
realmente eso me subié mogollén la autoestima. Entonces cuando empecé a salir con las
amigas, salfa con la intencién de ligar, no sé a ver si me ligo a alguien... y empecé a salir
con un chico cubano y bueno mi vida fue mejorando. Claro el chico trabajaba mogollén
de horas y me decia, pero ;ti a qué te dedicas? Le dije lo de la pensién, pero entonces
squé haces todo el dia? Pues me hizo replantearme hostia, estoy perdiendo el tiempo,
no estoy haciendo nada con mi vida. Dije ya que nunca acabé Bellas Artes y no tengo
titulo universitario voy a hacer una carrera y me apunté a Antropologia. Me gustaba, pero
tomaba muchas medicaciones y me costaba mucho concentrarme en las lecturas. Pero
claro, yo no les daba la culpa a los medicamentos, es que no me lo cuestionaba... es super

heavy.

Tuve algiin bajén mientras estudiaba, de pensar ostras estoy estudiando, pero ;para qué
si no voy a trabajar de esto? La carrera, a veces, estaba enfocada en hacer las pricticas y a
investigar, y pensaba estoy estudiando esto, pero no voy a investigar nunca, ni sacar teorias
ni nada. Pero dije bueno aprovecha que estdn los intercambios para viajar, ya que tenia la

pensién pues me puedo permitir viajar y hacer cosas.

Pues me fui de intercambio a Brasil y ahi estuve bien. El primer semestre stper bien, claro
al principio muchos cambios, y lo que pasa es que fui a parar a un piso muy ruidoso y con
malos rollos. Al cabo de un par de meses de estar alli conoci a Danilo que es mi pareja de
ahora, y empezamos a salir. Cuando ya estaba al final del primer semestre pasé una noche
de insomnio, no sé por qué, los nervios y no podia dormir. Yo pensaba hostia vaya mierda
porque si no puedo dormir, lo més seguro es que manana me entre un chungo. Porque yo
es si no duermo crisis, lo tenfa como stiper asumido, es que siempre ha sido asi. Entonces
claro no consegui dormir en toda la noche y super nerviosa bajé a la farmacia y le dije al
sefor necesito que me des algo para dormir, pero claro el sefior ese no me conocia de nada
y yo diciéndole es que tengo trastorno bipolar, es que si no duermo me va a venir una
crisis, toma valeriana y yo con la valeriana no voy a hacer nada chaval necesito algo que me

duerma. Y fatal porque no dormi, en la farmacia no me dieron nada.

Llamé a Danilo le expliqué y me dijo ven a casa de mi madre, ahi estards mds tranquila, y

yo, pero lo que necesito es que me acompafies al médico porque necesito algo para dormir.
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Me dijo si no puedes dormir hoy manana vamos, entonces fueron dos noches sin dormir,
la noche que no dormi en mi casa y después la noche que no dormi en su casa. Porque a
mi cuando la mente me empieza a ir rdpido es imposible frenarla y ain no he aprendido
a frenarla yo misma. Al final le dije mira acompdname a una clinica psiquidtrica porque
necesito que me receten algo. Realmente solo necesitaba una pastilla para dormir y ya estd.
Porque no habia llegado a tener ningn brote psicético ni nada, solo me habia empezado
a ir el pensamiento super rdpido y ya no podia dormir. Pero en todo momento mi mente

estaba presente como si dijéramos, no me llegue a salir de mi misma...

Entonces al final pues hice un ingreso voluntario en una clinica, en un barrio de alli en
Sao Paulo. Claro yo estaba acostumbrada a que en los ingresos que he tenido cuando te
ingresan te pinchan algo y te duermes, yo queria dormirme, pero me empezaron a dar las
medicinas una a una y en cdpsulas. El enfermero me dice tu estirate en la camilla y vas
tomando y me empez6 a dar un montdn de cdpsulas, y claro le dije ;pero tantas? no hace
falta tantas, yo solo quiero una para dormir. Y me dice no tienen que ser todas estas y claro
silo ves en pastillas son muchas. Bueno pues me tomé toda esa cantidad de pastillas que no
sé ni lo que era y ya me dormi. En esta clinica estuve creo que dos o tres dias, y me dieron
el alta saper rdpido porque me decian que no estaba adaptada al lugar. En realidad, es que
solo necesitaba estar un poco mds calmada y ya estd. Sali de alli y ya segui tomando lo que

estaba tomando normalmente y ya estd.

Se acabé el tiempo del intercambio y me volvi para casa, hice un semestre en la en la
universidad y dije ostras si yo quiero vivir con Danilo y decidi cambiarme a una universidad
a distancia y me fui a vivir a Brasil. Claro con Danilo hacfamos planes, vamos a estar
juntos mucho tiempo y tendremos hijos ;no? porque ;td quieres tener hijos? y yo le dije
ostras si yo quiero tener hijos, pero yo habia pensado adoptarlos, porque claro yo tomo un
medicamento que no puedo quedarme embarazada tomando este medicamento, porque
puede provocar malformaciones y lo tomo desde hace 15 anos. Fijate la doctora me dijo

que dos anos de medicacién, pero me lo fue alargando todo este tiempo.

Bueno pues al hablar con el de esto empecé a buscar informacién, digo bueno a ver los
procesos de adopcidén y vi que tienes que tener informe psicoldgico y pensé, a mi no me
van a dar un niflo nunca, solo que digas que tienes un diagndstico psiquidtrico. Y empecé
a buscar informacién sobre alternativas a la medicacién, imaginate, tio no empecé a buscar
esto hasta que mi pareja me dijo que queria tener hijos, ;sabes? Hasta ese momento no
me puse a buscar informacién, y buscando por internet alternativas digo ostras, tengo
que aprender a relajarme sin tener que tomar una medicacién para dormir, pues empecé a
aprender técnicas de respiracién y bueno ahora estoy haciendo un curso de formacién de

maestros de Chi Kung.

De ahi, pues fui buscando informacién y me lei un libro que se llama Discontinuacion

del uso de drogas psiquidtricas: una guia basada en la reduccion del dasio que es de Icarus
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Project®”. Ostras super guay, esta gente ha hecho el proceso de desmedicalizacién, y dan
recomendaciones de cosas que podian ir bien, por ejemplo, tener un GAM. Entonces
Danilo me propuso, pues yo voy a hacer el doctorado en Macondo y asi ti también estards
mejor, estards mds tranquila cerca de la familia. Realmente aqui estoy més tranquila, es
mejor asi. Entonces empezd un proceso stiper guay porque ya vine, y desde Brasil busqué
y contacté GAMs por aqui cerca. Entonces empecé a participar en un GAM del Colectivo
A, y me fui, a la vez, bajando medicacién. Claro el proceso de bajar la medicacién fue un
proceso muy dificil. Duré un ano y medio o asi. Con el Depakine me dolia un montén la
cabeza cuando bajaba la medicacién y mira que yo nunca habia tenido dolores de cabeza,
me empez6 a doler un montén la cabeza y bueno muy despacio, porque vas bajando y, de
repente, ya no podia dormir y es joder ahora tengo que volver a tomarme algo para dormir.

Era muy despacio, pero iba haciendo la desmedicalizacién.

Danilo es historiador antiguo, al final en lugar de hacer el doctorado, hizo un mdster para
tener mds conocimiento del idioma. Hizo el mdster y después se fue a Brasil a cuidar no
sé qué, y yo estaba sola, haciendo la desmedicalizacién. Al quitar la medicalizacién me
hizo un proceso de volver a conectar conmigo misma, de volver a tener ganas de pintar,
de volver a ser reivindicativa como era antes, claro entonces al empezar en el Colectivo A,
ostras pues ya estd, pues activismo loco a saco y también estoy en un grupo feminista.

Empecé como a tener mds claro lo que querta.

Entonces empecé a decir ostras voy a volver a dibujar y voy a dibujar cémics*?, es que me
venian muchas mds ideas. Tenfa la mente mds clara, ahora me puedo poner a leer durante
horas y me concentro y ya con eso super feliz. Hice un curso de autodefensa feminista y
me encantd. Lo hice para aprender yo, pero como muchas veces me piden en la Asamblea
Feminista que les haga un taller, y yo sé artes marciales, pero no como es la autodefensa
feminista, pues con la profesora y con varias del curso empezamos a organizar para hacer
un Corpus de conocimiento de Autodefensa pensado para mujeres, donde las profesoras

somos mujeres. Empezamos el proyecto, pero vino la pandemia, v se paré todo.
Y y

Mira, con el Colectivo A con las formaciones que hacemos a profesionales, se hace la
formacién y muchas veces un par de personas empiezan a explicar la historia de vida,
entonces me pidieron que lo hiciera y la primera vez que lo hice fue como fua... Después
de hacerlo, al hablarlo con mis compafieros dije ostras es que yo no era consciente de todas
estas vulneraciones de derechos. Si era consciente de mi vida, pero no era consciente de
que todo esto es una vulneracién de derechos. Nunca lo habia explicado asi porque yo a
mis amigos, no les voy a explicar que mientras estaba en el psiquidtrico me tenian atada,

o a mi padre o a mi madre, porque les hace sentir mal. Entonces claro es algo que no lo

222 Discontinuacion del Uso de Drogas Psiquidtricas: Una Guia Basada en la  Reduccion del

Dano, publicada por The Icarus DProject y Freedom Center. Véase: https://willhall.net/files/
GuiaReducciondelDanoDiscontinuaciondeDrogasPsiquiatricas2EdOnline.pdf [Consulta: 20 de noviembre de
2022].

22 En el capitulo VI, en la portada del apartado sobre las contenciones, se presenta el cémic de Marta titulado
Ingrés involuntari [ilustracion 34].
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habia explicado y al explicarlo en las historias de vida la primera vez que lo hice fue stiper
liberador. Y de tomar consciencia de joder vaya mierda que siga pasando esto, yo quiero
que esto deje de pasar y voy a luchar para que esto se sepa, para que deje de pasar, para que
el trato a las personas que estdn ingresadas sea mejor y también para buscar alternativas.
Porque ahora que tengo alternativa a los firmacos y no los estoy tomando tengo una vida

mucho mejor que antes, ostras quiero que mucha mis gente se atreva a cuestionarselo.

Como me estaba cuestionando toda mi vida, otra reflexién que hice, estaba relacionada
con mi pareja Danilo, porque lo habia conocido mientras tomaba los firmacos y entonces
todo me parecia bien y maravilloso. Y pensé, ostras, ;realmente me gusta? Me empecé a
plantear si queria estar con él o no. El entonces estaba en Brasil, yo no tenia nada claro,
empecé a ir a una psicéloga porque queria tomar la decisién de si seguir con él o no, y
también para que me acompafara en el proceso porque habia dejado la medicacién. Pero
al empezar la pandemia dejé de ir a la psicéloga, y a media pandemia Danilo ya iba a
regresar. Yo estaba en ese momento con la cabeza toda confundida, fatal y ademds como
superempoderada. Claro, otra cosa que pensaba es, me he empoderado gracias a que me
propuso tener hijos, y si no hubiera sido por Danilo tampoco hubiera llegado hasta aqui,
ademds me ha acompanado super bien, y, al final, dije voy a ver, pero creo que si quiero

estar con él.

Al final del proceso de desmedicalizacién, al ya no estar tomando nada, me estaba costando
tener el equilibrio de poder dormir y tuve un estrés muy grande porque Danilo iba a
venir dentro de pocas semanas, pero le retrasaron el vuelo y estaba la cosa muy inestable,
entonces empecé a estresarme mogollén. A la vez, quise experimentar un poco con la
locura. Me dije siempre he puesto freno a no poder dormir, cuando veo que no puedo
dormir siempre me tomo algo y pensé voy a experimentar. Porque es como que hay un
miedo a la locura y también por parte de las personas que la experimentamos, hay como
un miedo a tener una crisis y enloquecer, pues dije va, venga, voy a ver qué pasa. Fue el
verano pasado, dije no puedo dormir, no pasa nada pues voy a ver qué pasa si no duermo.
Y experimenté con eso de no dormir y me dejé llevar por mi misma y bueno entonces
empecé como a imaginarme cosas, como una crisis psicética ;no? empecé a imaginar cosas
que en realidad no estaban pasando, pero que podian pasar, hay momentos que sientes que
hablas con gente y entonces llegé un momento que mi mente estaba viajando bastante,
pero para mi estaba bien. Es guay, es como si te tomas una droga y alucinas. Claro yo pensé

no todo el mundo puede experimentar la locura a ver yo puedo, pues voy a ver qué pasa?“.

A principio de verano Danilo llegé y estaba un poco mal porque no sabia a qué se iba
a dedicar, si iba a hacer el doctorado, de qué iba a vivir, no sabia en qué trabajar, estaba
como medio agobiado y me estaba comenzando a agobiar a mi, porque hostias vale que te
comes la cabeza... pero no me la comas a mi porque yo estoy ahora con mi cabeza muy

llena y no puedo escucharte. Aparte justo cuando llegd, estaba sintiendo una cosa que no

24 En el Capitulo VIII, en el apartado (8.3.3) titulado Derecho al delirio: un alegato a la fuga del orden cuerdo,

profundizo en el relato de Marta sobre experimentar con la locura.
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me habia pasado nunca que era como hipersensibilidad sensorial, bueno no sé si se llama
asi, pero es lo que yo notaba. Notaba que solo podia fijar mi sentido en un sentido y, por
ejemplo, si estaba viendo el ordenador y de repente habia un ruido, como que no. O si
Danilo me estaba hablando y de repente me acariciaba, era o me hablas o me acaricias
porque dos cosas a la vez no puedo, es algo que no habia sentido nunca. Como que me
costaba mucho focalizarme, si habia mucho ruido no me podia centrar en nada y era dificil
de llevar conviviendo con alguien pues mientras estaba sola guay, pero con él pues super
dificil. Claro se lo expliqué, le dije mira necesito silencio, necesito que me hables a poco a

poco, porque estoy con la cabeza como muy activa.

Entonces justo empezaba agosto y le propuse oye mira ahora que no sabes lo que hacer y
todo el rollo, te propongo que en agosto nos lo tomemos de vacaciones, td tranquilo no
te preocupes por el dinero, nos vamos al pueblo a la casa de mi madre, que es un pueblo
super pequeno y desconectamos y nos estamos un mes para conectar los dos otra vez, que
llevamos meses separados. Y td piensas lo que quieres hacer y en septiembre volvemos y
entonces ya decides si quieres trabajar, si quieres estudiar lo que sea. Entonces bueno pues
nos fuimos los dos al pueblo, pero claro yo todavia estaba con mi mente un poco asi con
mis paranoias, pero no sé a Danilo le empezé a dar un ataque de ansiedad porque no sabia

ya como gestionar estar conmigo y yo bueno con mis cosas.

En la casa del pueblo resulta que se habian quedado atrapados péjaros en la buhardilla
y estaba todo cagado de pdjaros y llegamos a las tantas de la noche y era muy dificil
porque estaba todo muy sucio. No sabfamos dénde dormir bueno era como dificil y me
volvi a pasar dos noches que no podia dormir. Bueno total mis padres llamaban y yo
tenia el teléfono sin bateria, y al final como mis padres no conseguian hablar conmigo se
presentaron en el pueblo y eso fue fatal. Porque yo queria estar desconectada, estar sola con
Danilo, y de pronto me aparecen ahi, en medio de toda la pandemia. Yo decia, pero ;qué
hacéis aqui? yo me pensaba que se habia muerto alguien, que habian venido para llevarnos
a un entierro o algo y entonces joder yo con la paranoia de por qué estdis aqui si no tenéis
que estar aqui... no sé super mal, entonces mi madre me queria obligar a que tomara las
cosas y bueno como muy... muy beavy. No sé, querfan cogerme y llevarme a ingresarme
a algtn sitio. Al final les tuve que seguir la corriente y decirles bueno pues si queréis que
volvamos, pues volvemos. Teniamos mi coche y el de ellos, y mi padre ;c6mo lo hacemos?
scon qué coche vamos? no sé qué, claro yo pensaba si quieren que vayamos es que a lo
mejor se ha muerto alguien, o se ha muerto mi tio, y como a mis padres les cuesta expresar

las cosas digo no sé, yo si quieren que volvamos... pues volvemos.

Y les pregunté, pero ;por qué habéis venido? y ellos bueno como que Danilo decia que
no podia respirar y no sé qué, que nos ha llamado preocupado. Que ;qué hacemos con el
coche? Digo bueno el coche lo dejamos en el pueblo da igual... yo me voy con vosotros, si
queréis que vayamos vamos. Y nos vinimos a casa, y estuvimos una semana y le dije Danilo

oye mira, a mi no me gusté nada lo que ha pasado, mi madre como imponiéndome que
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queria llevarme al psiquidtrico, yo lo siento mucho, pero ti eres mi compafero tienes que
estar a mi lado. Si mis padres se ponen asi pues lo que espero de ti es que me defiendas
por lo menos ;sabes? si sabes cudles son mis opciones joder... vale, serd dificil para ti, pero
de un companero espero que esté a mi lado. Bueno, al pasar una semana aqui, él también
estaba mds calmado se habia situado y le dije... bueno ahora nos vamos, aunque sea dos
semanas al pueblo los dos solos, porque es que si no le voy a coger mania al pueblo, y no
voy a querer volver mds. Y entonces ya, si que nos fuimos y pasamos el agosto alli y bueno
fue lo ultimo asi mds chungo que me ha pasado. Claro, que necesité tomar unas pastillas
para dormir durante un par de semanas, pero enseguida que recuperé el sueno lo volvi
a dejar, porque es que si no... no puede ser, ya que he recuperado mi mente no puedo

volver a perderla, entonces ya estd, pues se pasé y ya estd.

Y ahora pues estamos en el presente, estamos aqui los dos y guay, todo muy bien, llevamos
6 meses y aun no me quedo embarazada, entonces no sé a lo mejor es por culpa de la
tiroides que no va bien, no sé... total que no me estoy quedando embarazada, y Danilo
pues sigue sin saber lo que quiere hacer en su vida, ahora estd trabajando con mis padres

porque no encontraba trabajo de profesor.
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5.1.7. Dunia

Yo estaba Obsesionada con los Dinosaurios

Yo tengo 22 anos, cumpli los 22 la semana pasada. Soy de pueblo, de un pueblo no muy
grande, y el colegio estaba a cinco minutos de casa. A mi creo que me ha ido bien respecto
a lo académico, siempre sido una persona muy responsable, me ha gustado tener buenas
notas y he estudiado siempre. Los problemas que yo he tenido a lo largo de mi vida giran
en torno al dmbito social, siempre he tenido mds dificultades, a la hora de hacer amigos,
a la hora de socializar. No es que haya tenido problemas muy gordos ni conflictos tipo
peleas, pero siempre he ido muy a mi bola. Bdsicamente yo en infantil sobre todo y hasta
cuarto o quinto de primaria, mi juego favorito era imaginarme que yo era un dinosaurio,
porque yo estaba obsesionada con los dinosaurios. Claro, yo no sabia que los demds nifios
se estaban riendo de mi. Porque ti imaginate una nifa en quinto de primaria, que tiene
ya unos 10 afios, jugando a imitar a un dinosaurio. O sea, yo corria como un dinosaurio,

gritaba como un dinosaurio, ese era mi juego bdsicamente.

En sexto de primaria me enteré de que todo ese tiempo se habian estado riendo de mi, y
fue cuando dejé de hacerlo. A mi es que siempre me han gustado mucho los animales, la
naturaleza, los dinosaurios, pero hasta el punto de rozar lo obsesivo. Porque si habia una
pelicula de dinosaurios, yo me la veia tres veces al dia. No me cansaba. Lo que pasa que
eso era algo que no podia compartir con los demds. En fin, que yo siempre me he sentido

como muy incomprendida. Como que no encajaba con los demis.

Con respecto al instituto, aqui es donde empieza el salseo, cuando empieza lo intenso. En
el instituto todos esos problemas de socializacién, junto a la adolescencia, la pubertad y
todo eso pues como que se acentta bastante. Y también algo muy caracteristico de mi que
la infancia era la obsesion entre comillas ;no? de los dinosaurios o los animales, cambié6 a
ser un interés muy especifico por la astronomia, o la ciencia en general. Lo que pasa que
yo no tenia limites, pues a mi me encantaba la astronomia, y yo pues tenia una sed de
conocimiento increible, ja, ja. Y yo pues me encantaba leer libros, vefa documentales, me
informaba al mdximo. Y claro, yo queria estar hablando todo el rato de astronomia. Con
mis compaferos, con los profesores, en clase, con todo el mundo. Los compafieros al final,

en clase eso molestaba, pero yo no me daba cuenta. Mis habilidades sociales, inexistentes.

Para mi el tema de las notas nunca sido problema. Lo he llevado todo perfecto, y creo que
era muy autoexigente. Y también estaba el bullying. Pues en el instituto el bullying empez
a ser mds fuerte, pues a lo mejor estaba en el autobis y me tiraban tizas, o en el recreo a
lo mejor me ponifan la zancadilla, o si a lo mejor querifa entrar en la conversacién de un
grupo de mi clase me hacian el vacio, si estaba en clase y cada vez que yo queria hacer
una pregunta, pues ya estaban, ya estd aqui la pesada, ya estd aqui la empollona, cosas
asi. Cuando sacaba buenas notas, incluso a veces me insultaban. Entonces claro, yo iba
casi siempre a mi bola. Yo en mi mundo de la ciencia estaba feliz. Pero también me daba

cuenta de lo que estaba pasando afuera, en la realidad, que parece que soy insoportable, es
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como que nadie me soporta, no sé. Entonces yo tampoco entendia por qué pasaba, digo si
yo no estoy haciendo nada malo, porque la gente no quiere estar conmigo, si yo no hago
nada malo, no me meto con ellos, ni nada, no lo entendia. Bueno entonces asi fue en

primero de la ESO, pues yo termino el curso, un poco como rara.

En segundo de la ESO, todo eso, incluso lo que ya venia de la infancia, y del primer ano
del instituto, empezd a hacer estragos en mi mente, y ya pues, empezé todo muy raro
svale? Todo lo del bullying continda, o sea la gente se metia conmigo, me hacian el vacio,
o se refan de mi, por cosas que yo no entendia, por mi forma de hablar, o lo que fuera,
o por mi forma de ser. Y de repente, o sea yo, sin estar deprimida, a lo mejor a mitad de
curso de segundo de la ESO, me empezaron a venir ideas suicidas. Yo a lo mejor estaba
en el instituto tranquilamente, viendo mis documentales de astronomia, o en el instituto
hablando con algin profesor, o estando en clase, y de repente me venian pensamientos
o ideacién suicida. Asi de la nada, y claro pues eso a mi me asustaba. Porque a mi nunca
me habian venido ese tipo de pensamientos, ni de ideas de hacerme dano. Pero estaban
apareciendo. Y eran del tipo pues si salto de este edificio, si me lanzo a este coche, cosas
asi. Y eso fue lo primero que empezé, incluso antes de yo empezar a sentirme triste,
como es el estado de dnimo depresivo, eso fue lo primero que empezé aparecer. Y claro
pues yo tampoco se lo contaba nadie, porque cémo le voy a contar a cualquier persona
que estoy teniendo ideacién suicida. Entonces claro eso fue en segundo de la ESO, las
notas siguieron bien, yo a pesar de sentirme mal, de tener este tipo de pensamientos, yo

me seguia esforzando mucho en los estudios, y seguia sacando muy buenas notas.

Los profesores tampoco creo que no se dieron cuenta de nada, por parte de direccién ni
nada. Con respecto al tema del bullying y de todas esas cosas tampoco. O sea, eso ha sido
algo como que no ha existido jamds. Aunque yo en mi clase y en el instituto no era por
supuesto la Unica persona que sufria bullying. O sea, a mi bullying fisico me hacian muy
poco. O sea, a lo mejor me ponian la zancadilla, incluso una vez me tiraron un bocadillo
entero, o bolas de papel o tizas, o cosas asi. Pero ha sido mds, sobre todo, del tipo de hacer
el vacio, o del tipo de reirse de mi, cada vez que hablaba en clase se escuchaban risas, o
comentarios o susurros. Pero bueno desde el profesorado, ni desde direccién, no hubo

ningtn tipo de intervencién en ese sentido.

Yo tampoco le comenté a ningiin companero que yo tenia ideas suicidas, ni pensamientos
de hacerme dafno. Asi que luego ya cuando empez6 tercero de la ESO, fue mds o menos
en noviembre diciembre de tercero de la ESO, cuando yo ya ahi empecé a sentirme
deprimida. Fue ahi cuando comenzé mi primera depresién, por asi decirlo clinica o
diagnosticable. Y ya cuando mds se empezd hacer notable, fue porque a lo mejor estaba

en clase y empezaba a llorar.

Los profesores me veian llorar, los profesores me vefan llorar porque yo lloraba en clase,
o en los pasillos, o en el recreo. Y eso por supuesto los profesores, o no se enteraban, o

lo veian y pasaban. Entonces fue a raiz de una companera que se lo dijo a su madre que
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mi madre se enterdé. Cuando mi madre hablé conmigo, yo empecé a llorar, porque fue
explosién de todo lo que habia estado aguantando tanto tiempo. Y mi madre me dijo
necesitas ayuda. Primero hablé con mi doctora de cabecera, entonces todavia creo que era

la pediatra.

Entonces otra cosa que también pasaba en esa época, cuando ya se lo comentamos a
algunos profesores, es que se pensaban que yo era superdotada, o de altas capacidades. Se
pensaban que mi problema podia surgir de ahi. Entonces pues me llevaron a la psicéloga
que empezd a hacerme muchos test. Muchos test de cociente intelectual. En vez de ir al
grano, que era en ese momento yo estaba sufriendo mucho. Entonces bueno si que me
hizo muchos test, al final no recuerdo ni siquiera la puntuacién, si que sé que casi todo
me dijo que lo hacfa muy bien. Yo es que al final no sé ni para que sirvié todo eso. No sé
yo me senti incluso un poco manipulada por esta psicéloga, porque al final me dejé alli
un pastizal, estuve perdiendo yo mi tiempo para poder aprovechar para mejorar, y no me
sirvié para nada. Asi que, dejé de ir a esta psic6loga, y como yo seguia mal, no es que yo

siguiera mal, es que incluso empeoré.

Desde mi doctora de cabecera me derivé al Centro de Salud Mental. Y ahi empecé a ver
a un psiquiatra. Solo un psiquiatra. No a un psicélogo ni nada. Solamente el médico, el
psiquiatra. En el centro de salud mental, entonces cuando yo empecé a ver a este psiquiatra,
en la primera sesion a la que yo fui, ya me diagnosticé depresion. O sea, el en la primera
sesién, de contarle un poco como estaba y todo eso, me dijo al terminar, vale pues ti lo
que tienes es un cuadro depresivo. Y yo vale. Y me dijo que me iba a recetar una pauta, o
sea una medicacién para la depresién. Me receté antidepresivos, me receté ansioliticos, y ya
estd ;vale? Y ya estd, ja ja. Antidepresivos y ansioliticos a una persona de 14 afios. Yo de esa
época no recuerdo casi nada. Solamente sé que mi madre me dijo, que eso que tomaba me
volvia loca. Es como que me subia por las paredes, estaba hiperactiva todo el rato, me senté
fatal la medicacién. Y los ansioliticos, no estoy segura ahora del todo y tampoco te lo puedo
decir, pero creo que solamente tomaba por la noche, pero aun asi creo que soy una persona
muy sensible a la medicacién en general o a cualquier tipo de sustancia, ya sea medicacién,
ya sea alcohol, o sea, lo que sea, entonces a mi eso me duraba todo el dia del efecto. Si yo
me he tomado un ansiolitico por la noche para dormir, yo por la mafiana estaba drogada.
O sea, yo es que lo digo tal cual, yo estaba drogada. Iba zombi todo el rato, iba dormida.
No podia prestar atencién, me costaba mucho recordar las cosas, en clase un desastre por
supuesto, aunque segufa sacando muy buenas notas. Pérdidas de memoria, fatal. Y bueno
por supuesto, como solamente tomaba medicacién, y no recibia ningtin tipo de psicoterapia,
eso era basicamente tomar pastillas por tomar. Porque yo, una persona adolescente, una chica
adolescente, con depresién y con problemas sociales, le pones medicacién antidepresiva,

pero no le das psicoterapia, eso al final no lleva a ninguna parte.

Asi que en ese entonces fue cuando también empecé a autolesionarme, creo que fue antes

de empezar con el psiquiatra. Empecé a autolesionarme, en la mufieca bésicamente, en los
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brazos, me cortaba. Esta era mi manera de autolesionarme, porque aparte de depresién
también tenfa mucha ansiedad, y esa era mi manera de descargarme. Y también era mi
manera como de auto castigarme, bdsicamente. Porque yo sentia que hacia las cosas mal,
yo sentia que con mis companeros si habfa problemas era todo mi culpa siempre, que era
yo la tonta, o la rara, o la estipida o yo qué sé. Me machacaba yo también mucho a mi
misma. Los cortes en la mufieca, eso también se enteraron mis padres por supuesto y el
psiquiatra. Pero eso a ver, no es que fuera manga corta al instituto, pero yo qué sé si a
lo mejor iba en educacién fisica y hacia deporte, o en el vestuario cuando me cambiaba,
o en clase a lo mejor sin querer me remangaba o lo que sea, eso era muy cantoso. Y yo,
hoy no estoy segura, pero yo creo que incluso los profesores, lo podian haber visto. Pero
ahi bueno como yo no lo sé, si lo vefan no sabrian igual tampoco cémo actuar, y se lo
callarian, o lo hablarian entre ellos en las reuniones, no lo sé. Pero bueno la cosa era que

yo me autolesionaba mucho.

Entonces cuando yo empecé con este psiquiatra, yo tenia mucha ideacién suicida y me
autolesionaba mucho. Y este psiquiatra decidi6 ingresarme en la unidad de infantojuvenil
de Orihuela. Yo tenia mucho miedo antes de ingresar porque yo no sabia qué me iba a
esperar alli, no sabia qué era eso, nunca habia estado ingresada en un hospital, y menos
en la unidad de psiquiatria. Pero mis familiares o personas asi, tanto mi doctora, todo
el mundo me decia que no pasaba nada, que eso iba a ser bueno para mi, que me iba a
venir bien, que eso era como unas vacaciones. A mi me decian sobre todo que era como
unas vacaciones, para que yo me mejorara. Y yo bueno, pues si me lo pintan asi, que voy
a mejorar tanto. Pues bueno, serd cierto. Yo cuando llegué alli, al hospital de Orihuela, e
ingresé, fue bastante chocante. A mi ya de por si los cambios no me gustan mucho, pues
eso ya fue un shock, para mi fue un shock. Porque alli habia gente de todo tipo, habia gente
de mi edad, habia gente mds mayor, habia problemas muy ajenos a mi. O sea, habia por
ejemplo adolescentes de 17 anos con problemas muy violentos, o de drogas, cosas que
para mi eran desconocidas en ese mundo, y me llegé asi de repente. Tenia que compartir
habitacién con unas personas que no conocia de nada y que también tenian problemas.
Yo lo pasé muy pero que muy pero que muy, muy, muy, muy mal. Para mi ese ingreso,
y el resto de los ingresos que tenido, pero bueno en especial ese porque fue el primero, ha
sido como una recopilacién de trauma, que bueno yo sigo arrastrando a dia de hoy. No

recuerdo cuantos dias estuve ingresada, pero bueno més de 15 dias fueron seguro.

Asi que nada, yo sali de ese ingreso peor, seguia teniendo autolesiones, seguia teniendo
pensamientos e ideacién suicida. Pero bueno al salir, continué dos meses mds en el instituto.
Cuando volvi, como si no hubiera pasado nada, o sea, a lo mejor mis companeros pues
si que estaban un poco extranados, porque eso también seria nuevo para ellos, de que un
alumno haya tenido que irse un par de semanas del instituto por un ingreso, y mds siendo
un ingreso de tipo psiquidtrico. O sea, eso también habia muchos compafieros que no lo
entendian, o sea, yo si habia algiin compafiero que le decia que estaba yendo al psicélogo

o al psiquiatra, me decifan jay, pero eso es de los locos! o cosas asi. Pues no sé, a lo mejor es
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que estoy loca, pues serd que estoy loca. Y eso también, como habia mucha incomprensién
tanto por el alumnado como por el profesorado, era como que tampoco nadie hablaba
mucho de eso, o sea, volvia y jay! ;qué tal Dunia cémo estds? ;estds mejor? bien... Y yo
como te digo que después del ingreso, que esto no me ha servido para nada, ;y que incluso

estoy peor? Pues no se lo decia a la gente, y yo seguia a mi bola, estando mal.

En el instituto no hubo ningin momento preocupacién por mi, en el sentido de
preguntarme hay algo que te esté pasando en clase, o con los compafieros, nada. Era como
si fuera un tema tabu. Eso es algo de lo que no se puede hablar. Y cuando yo en casa
hablaba con mis padres, de los problemas que me estaban pasando con los compaferos, del
bullying, mi madre fue una vez hablar en el instituto con el director, y fue conmigo, y con
el orientador y con el jefe de estudios. Y les comentamos lo que me estaba pasando, que
a mi me tiraban piedras, o me ponfan la zancadilla, o me empujaban, pues lo que pasaba
en clase que a lo mejor habia burlas, y pues cuando se lo dijimos, el director directamente
pasaba. O sea, el director parece que solo le importaba, que los alumnos saquen buenas
notas, y ya. Pero cuando se lo dijimos al jefe de estudios, nos dijo que eso eran cosas de
crios, que eso pasaba en todos los institutos, y que no era para tanto. O sea, bdsicamente
no dijo que no pasara, es que lo que mds fuerte me parece es que no lo negara, no es que
dijera no, no aqui no pasa nada, estd todo correcto, es que nos dijo que eso pasa en todos
los institutos. Que son tonterias y cosas de crios. Porque también en ese entonces estaba
valorando cambiarme de instituto. Que al final no lo hice, pero el jefe de estudios nos dijo

que esa pasaba en todos los institutos, que da igual a donde me fuera.

Asi que, por su parte ya habfan terminado su trabajo, ya se habian lavado las manos, y
habian dicho todo lo que tenfan que decir. La verdad es que tremendo trabajazo, por
parte de mi instituto. Asi que bueno yo seguia bastante peor, a mi las ideas de suicidio
me seguian persistiendo, yo seguia sin ver a ningun psic6logo, no tenfa ningtn tipo de
psicoterapia, solamente llevaba la medicacién. Pues yo lo que se me vino a la cabeza fue
utilizar la medicacién como una manera de quitarme la vida. Que pasa pues que yo no tenfa
mucho conocimiento, lo planeé, pero al final cuando lo hice no salié como yo pensaba.
Acumulé unas cuantas pastillas creo que 30 o asi, de antidepresivos. 30 pastillas es como
la medicacién de un mes. Yo tomaba una al dia de antidepresivos. Quitando los efectos
secundarios que eso me producia, porque cortar un tratamiento tan fuerte, tan de golpe eso
es malisimo. Pues cogi esas 30 pastillas, y yo no sé por qué, pero se me ocurrid, tomdrmelas
en el instituto. Y entonces cogi esas pastillas, me las llevé al instituto, y en un recreo me las
tomé. Que pasa que una amiga al salir del bafio, me noto como que estaba muy roja, como
muy agitada, porque me habia hecho reaccién. O sea, la sobredosis que me habia tomado,
aunque hubiera sido antidepresiva, que ahora, hoy, yo sé que 30 pastillas de antidepresivo
eso no hace nada, entre comillas. Si queda unos efectos, sindrome de serotoninérgico, que
puede ser grave pero no es fatal en la mayoria de los casos. Pero bueno, me empezaron a
salir pupas por todo el cuerpo, todo el cuello se me puso, claro era muy visible. Claro, me

pregunté qué me habia pasado, y yo pues se lo dije, y esta chica me acompané a jefatura
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de estudios, ahi pues cuando lo vieron los profesores, pues... Yo no recuerdo mucho de ese
momento, porque ya asi de lo traumdtico que fue, mi compafera tampoco recuerdo si ella
estuvo alli conmigo todo el rato o luego se fue, yo creo que al final se fue a clase, pero ella
fue quien avisé a los profesores. Yo me quedé sentada como en un sillén, cerca de donde
estd el director, donde estd jefatura. Y claro ahi estaban todos los profesores, alrededor mia,

diciéndome qué habia pasado, qué habia hecho.

Llamaron a una ambulancia, también llamaron a mi madre, y cuando llegé mi madre lo
primero que le pregunt la directora es si yo me drogaba. La verdad que no sé a qué viene
ese comentario, justo cuando yo habia tenido un intento de suicidio alli en el instituto,
no sé por qué, a lo mejor es que ni sabia que estaba en tratamiento psiquidtrico. O sea,
de medicacién, pero bueno. Llegd la ambulancia al instituto, me llevaron al hospital,
estuve en la UCI tres dias. No tenfa muchos efectos. También el trato que me dieron en
la UCI, en concreto una enfermera, se porté bastante mal conmigo, me trataba muy mal.
Me dijo, bueno pues ahora te fastidias por qué estds asi, porque has intentado llamar la
atencion, cosas asi. Entonces claro yo a mi, no podia ni moverme, me hicieron un lavado
gdstrico, también me ponian el carbén activado este negro, yo lo vomitaba, o sea fue lo

pasé horrible, lo pasé fatal.

Después de la UCI, mi psiquiatra me volvié a derivar a Orihuela. O sea, yo pasé de
estar tres dias en la UCI, a ir directamente al psiquidtrico de Orihuela otra vez. Después
de haber tenido un intento de suicidio en el instituto, casi a final de curso. El segundo
ingreso ahi fue como una bronca. Llegar otra vez a después de lo que habia pasado, fue
como si hubiera sido un castigo. Por parte de mi psiquiatra también lo senti como, como
si yo le hubiera defraudado, como si me estuvieran castigando por lo que habia hecho.
Por el intento de suicidio. Ya no es suficiente lo mal que yo me sentia por todo eso, y
el arrepentimiento que yo sentia y la culpa, sino que encima de todo, senti ese segundo

ingreso como un castigo. Entonces ya pues para rematar, eso ya fue el remate final.

Si el primer ingreso en Orihuela ya habia sido traumitico, pues este segundo ingreso peor
todavia. Me tocé una companera de habitacién mucho mds problemdtica, era bastante
agresiva, a lo mejor se metfa mucho conmigo. Obviamente cuando estds en un hospital
psiquidtrico hay pacientes que estdn mal y eso también influye. Pero se pensaba que le
robaba las cosas de su habitacién, se pensaba que yo queria hacerle algo malo. Y yo estaba
alli cagada de miedo, sin saber qué estaba pasando. Asi que estaba tan mal en este segundo
ingreso, que también duré mds tiempo, que yo me autolesioné estando en el hospital
en Orihuela. A mi ya me habian avisado, algunos compaferos, y las enfermeras de que,
si alguna vez se te ocurria hacer algo, te ataban. Y yo, no sabia ni lo que era eso. Que te
ataran. Y yo pues, no sé qué significard que te aten. Entonces pues, fue una noche, yo
me autolesioné, me corté. Y entonces, efectivamente me ataron. Debo decir que en ese
entonces yo tenfa 15 afios, yo seguia siendo una cria. Me ataron toda la noche. Yo estuve

toda la noche atada de pies y manos. Sigo teniendo recuerdos muy traumdticos de eso. Ese
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ingreso fue en junio creo, pues yo me tiré a lo mejor tres o cuatro meses sin poder dormir,
con pesadillas por esa contencién mecdnica. Yo no sé si los ataques de ansiedad, o los
ataques de pdnico pueden durar mucho tiempo, pero yo creo que estuve hiperventilando
toda la noche. Por supuesto también gritando, llorando, pidiéndoles que me soltarin. Mi
companera de habitacién no entendia tampoco mi situacién, y no paraba de gritarme
tampoco. Las otras personas que estaban en las habitaciones contiguas tampoco podian
dormir porque yo estaba gritando todo el rato, pidiendo que me soltaran. Lo raro es que
no me sedardn la verdad, porque si sé que se lo han hecho otras personas. Alo mejor si me
sedaron y no me he enterado, pero bueno. También me daban golpes en la pared, por qué
no paraba de gritar. Yo no sé cémo explicar la sensacién de que te aten, y mds estando
en una situacién tan mala, pero me sentia, yo no me sentia un ser humano. Yo me sentia
como si fuera un monstruo. Yo en ese momento queria desaparecer. Yo estaba rezando
al universo que por favor me muriera en ese instante porque queria dejar de existir, y, no
sé, fue como estar en el infierno durante ocho horas que fue lo que duré la contencién

mecdnica. Y cuando me soltaron pues nada, yo estaba como muerta en vida.

Y bueno después de eso, basicamente lo que intenté hacer fue recapacitar, me cambiaron
de habitacién con otra compafiera que era un poco mds tranquila, eso me ayudé también.
Yo estaba tan traumatizada, que yo lo que querfa era salir de alli lo antes posible. Mejorar,
yo también tenia de verdad la voluntad de mejorar. Y de no seguir tan mal. Pero si no tenfa
ningtn tipo de psicoterapia, solamente me daban medicacién, e ingresos hospitalarios
traumdticos, pues yo no sé como se esperaba la gente que pudiera mejorar. Asi que, pues
nada, después de tres semanas o asi que estuve en Orihuela, me dieron el alta. Me prometi
a mi misma no volver a pisar ese sitio. Y bueno, cuando me dieron el alta, yo seguia

estando stiper deprimida.

Una cosa que a mi hoy me sigue sorprendiendo muchisimo, es como a pesar de estas cosas
que yo vivi en tercero de la ESO, consegui sacar tan buenas notas. Yo seguia sacando
nueves y dieces. Los profesores tampoco se lo explicaban, como después de tanto ingreso
hospitalario, y mi situacién cémo podia seguir sacando sobresalientes, y cosas asi. Pero yo
creo que es porque yo siempre me he auto exigido demasiado, aun estando con ganas de
morirme, yo digo voy a estudiar este examen y voy a sacar un 10 porque necesito tener
las mejores notas, y ser perfecta, ser la alumna perfecta, la hija perfecta, todo. Yo era muy

perfeccionista, bueno siempre he sido, soy muy perfeccionista.

Asi que bueno termino de tercero de la ESO, el verano lo pasé muy mal, no sali casi nada
porque estaba muy traumatizada, yo es que no podia dormir. Tenfa pesadillas todos los
dias, me despertaba. Y eran todos los recuerdos del tltimo ingreso de Orihuela, y en
general, recuerdos y sucesos traumdticos. Yo es que, por parte del instituto, sinceramente
creo que han pasado, han pasado olimpicamente. Si yo tuviera que dar una valoracién del
1 al 10 cudl ha sido la atencién que he recibido yo por parte de profesores, jefes de estudio,

el director y jefatura yo le pondria un dos. Un dos por ponerle algo. Incluso al orientador,
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o a la psicéloga, porque es que no hicieron absolutamente nada. Y después del intento de
suicidio que tuve en el instituto pues, el director es como que incluso, yo creo que nunca
he hablado con el director directamente de mis problemas, pero yo creo que eso a él le
enfadé. A lo mejor me lo encontraba por el pasillo, y me esquivaba, o evitaba mirarme.
A mis padres lo mismo, a lo mejor si mi madre iba algin dia al instituto, ni hablaba con
ella ni nada. Si alguna vez habia algtn tipo de intercambio de palabras, era todo muy frio,
muy cortante. Es como que yo creo que, al director, le fastidié mucho el que yo hubiera
intentado suicidarme en el instituto. Porque eso hubiera sido como catastréfico para la
imagen del instituto, y yo creo que lo que a él le preocupaba era eso, en vez de la salud

mental de su alumna.

Entonces ya en cuarto de la ESO, pues segui bastante mal, seguia tomando medicacién,
seguia sin ver a ningun psicélogo. Llamaba a mi psiquiatra se lo pedia, le pedia que me
derivara algiin psic6logo, porque alli en infanto-juvenil habia psicéloga, pero sigo sin
saber por qué no me derivaba. No sé, solamente tomaba medicacién. Entonces seguia
sin mejorar, por supuesto, porque no tenia atencién psicolégica. Y bueno pues yo iba
empeorando cada vez més. Y bueno, era como que iba planeando, otro intento de suicidio.
Que esta vez fuera mucho mis discreto, y fuera mucho mis efectivo, porque yo de verdad
queria morirme. Yo lo que hice en el instituto no fue una llamada de atencién, yo de
verdad querfa morirme. Entonces, una tarde que yo estaba en casa y me quedé sola, y
cogi unas cuantas tuberias de que habia en el s6tano, y unos tubos de la aspiradora, las
conecté desde el tubo de escape a una ventanilla del coche, cerré las ventanillas, me meti
en el coche, y lo encendi, y pues ahi me quedé. Estuve, no sé cudntos minutos estuve ahi
dentro. Estaban entrando todos los gases, yo ya me estaba empezando a asfixiar. Notaba
que ya estaba empezando a dormirme, estaba dejando de notar las manos, es como que se
me estaban durmiendo los pies y las manos. Y estaba empezando a dormirme, cuando de
repente me imaginé a mi madre encontrdindome alli en el coche. Entonces dije no, y abri
la puerta y sali. Y claro no le dije nada a mi madre cuando volvid, pero al dia siguiente se lo
conté al orientador en el instituto. Cuando se lo conté al orientador pues inmediatamente
llamé a mi madre, llamo a la jefa de estudios, se lo contd. Y cuando llegué a casa pues, al
dia siguiente fuimos urgentemente al psiquiatra. Me derivaron, a la unidad de adultos de
psiquiatria de Santa Lucfa. Yo ahi todavia, en ese entonces, tenfa 15 afos. Y en la unidad
de adultos, si ya la unidad infantojuvenil de Orihuela fue traumdtica, pues la unidad de

adultos fue peor todavia.

Estuve una semana en Santa Lucia y esa semana es que fue muy rara. A ver lo pasé muy mal
porque habia gente adulta, con problemas mucho més graves, y personas con problemas
psicéticos. Habia en concreto un hombre que a mi me traumatizé un poco, porque me
seguia a todas partes ensefidndome sus genitales, y me perseguia incluso a mi habitacién.
Yo pues, estaba como, cagada de miedo todo el rato. Y eso tampoco se lo conté a nadie,
ni a los enfermeros, ni a mis padres, ni nada. Es que pasé algo raro, bueno yo tengo mi

teorfa, pero bueno, a los dos o tres dfas de estar alli yo de repente, de un dia a otro, mejoré
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increiblemente. A lo mejor de estar stiper deprimida, con ideacién suicida, que habia
tenido un intento de suicidio hace nada, de repente estaba stiper animada, con ganas de
hacer cosas, de estudiar, de mejorar, de hacerlo todo. Cuando me dieron el alta porque ya
quedaba una cama en Orihuela, mi psiquiatra me queria derivar, pero yo y mis padres nos
negamos. Cuando nos negamos pues eso tiene consecuencias. Y mis padres tuvieron que
firmar un papel, con este psiquiatra, con la fiscalia de menores o algo asi, como diciendo
basicamente que, si a mi me pasaba algo, o si yo hacia algo, eso cafa sobre mis padres, y no
sobre el psiquiatra. La cosa es que después de salir de Santa Lucia, ya me quedé en casa.
Pero es que yo estaba muy bien, yo es que cambié de golpe, bruscamente. Cambié también
de psiquiatra, porque este psiquiatra yo habia desobedecido a su orden de ingreso, y dejé
de ser mi psiquiatra, y cambié a otra psiquiatra. Esta nueva psiquiatra creo que me rebajé
también la medicacién. Que, por cierto, en Santa Lucia cuando me vieron, Y vieron toda
la medicacién que llevaba, yo no recuerdo la medicacién que llevaba, pero en Santa Lucia
me redujeron la medicacién, por qué les parecié mucha a los psiquiatras que estaban alli.

O sea que, imaginate lo que tenifa que llevar. Yo iba zombi, todo el rato.

Asi que terminé cuarto de la ESO, la graduacién fue bien, el verano también fue bastante
bien. Que tenia ganas de socializar, ja ja, algo bastante raro en mi. Pero hacia cosas, hacia

deporte, no sé, estaba bien.

Y el 9 de septiembre de primero de bachillerato, me dieron el alta del centro de salud
mental. Yo para mi eso fue una fiesta. Fue como por fin libre, ya no voy a volver jamds a
tener problemas de este tipo. Y bueno, cuando me dieron el alta me dijeron ya sabes que
cuando necesites cualquier cosa sabes que puedes volver aqui, Y yo si si claro, yo estaba
ya con muchos planes de futuro. Ya en ese entonces queria estudiar. Bueno primero de
bachillerato yo lo recuerdo como un ano muy bueno. Quedaba con amigos, ibamos al
cine, haciamos fiestas, no sé qué, saliamos, todo perfecto. Lo que pasa es que ya cuando
empezd segundo de bachillerato, pues ya casi a mitad de curso de segundo de bachillerato
que yo me empecé a sentir como muy cansada, no sé cémo saturada. Yo creo que fue
de todo lo que me habia exigido en primero de bachillerato, y de sacar buenas notas, y
tal. Estaba como muy muy saturada. Y entonces pues no sé, de repente empecé como a
sentirme otra vez deprimida, pero no era depresion todavia. No sé simplemente tenia ganas
de huir, pero no se lo contaba nadie, ni siquiera a los profesores, ni a mis compaferos, ni
a mis amigos ni a nadie, porque digo madre mia que peligro, no quiero volver a empeorar.
Entonces en el tercer cuatrimestre es como que no estudiaba, directamente, o sea yo los
exdmenes los preparaba habiendo leido un poco antes el temario y ya estd. Me costaba
mucho prestar atencién, era como que estaba muy desconectada en clase, no sé, fue como

una saturacién mental.

Bueno al final salvé la selectividad y empecé ambientales en la universidad. Me fui a la
residencia universitaria que habia en el propio campus. Yo estaba alli totalmente sola.

Entonces bueno empezé el curso y bien, yo estaba stiper emocionada. Y empez6 bien,
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pero yo estaba sin ganas, de estudiar. No es sin ganas, es que no tenia la capacidad. Es que
no podia ni concentrarme en las clases. O sea, es que mi mente se desconectaba. Y pues
si habia parciales o lo que fuera, pues o lo suspendia, o sacaba malas notas. Y las précticas
igual, en los seminarios intentaba prestar atencién, pero es que no podia. Y por supuesto
pues tampoco comenté nada en la universidad de mi situacidn, a los profesores tampoco
nada. Es que tampoco sé si hay algtin servicio especifico para el dmbito universitario en ese

sentido, tampoco me informé, asi que bueno.

Hice algin amigo, hice un grupo de amigos, con los que queddbamos de vez en cuando,
hacfamos los trabajos y tal, pero volvi a comenzar a deprimirme. Ya pasé de ser el cansancio
y la saturacién a ser, un estado animico depresivo. Y bueno como tampoco conocia mucho
a estos companeros, pues yo me empecé a aislar. En mi piso de la residencia, dejé de salir.
No iba ni siquiera a clase, es que solamente me quedaba en el piso. Y salia se habia que hacer
alguna prdctica o algo obligatoria, alguna excursién de geologia o lo que fuera, pero nada. Y
con mis amigos cero. Entonces bueno como yo sabia que me estaba volviendo a encontrar
mal, y queria evitar a toda costa que volviera a repetirse lo que me pasé en la adolescencia,
por mi cuenta busque a una psicéloga, pero que la pagaba con mis ahorros, por qué no queria
decirles nada a mis padres, porque yo sabia que si les decia algo se iban a enfadar conmigo.
Entonces bueno, creo que tuve dos o tres sesiones con esta psicologa, fue para contarle que
estaba volviendo a tener pensamientos de hacerme dafio, autolesiones, o ideacién suicida,
que estaba muy deprimida, pero no dio tiempo a nada, porque yo les conté a mis padres que
estaba yendo a esta psicdloga, porque esta psic6loga también me animd, porque me dijo si
que de todas formas no te va a quedar dinero para dentro de dos semanas, y no vas a poder
seguir viniendo, no pierdes nada por intentar decirselo a tus padres, para que te paguen las
sesiones. Asi que se lo conté a mis padres, y yo se lo conté de la mejor manera posible, pero
se enfadaron muchisimo conmigo. Porque se pensaron como que habia retrocedido todo lo
que habia aprendido de lo que me pasé en la ESO, y no sé, se lo tomaron muy mal. Y me
quitaron el resto de los ahorros que me quedaban, que ya no me quedaban muchos pero, no

pude seguir viendo a la psicéloga, y bueno pues, seguia empeorando.

No tenia ayuda por ninguna parte, no podia ir a la psicéloga, mis padres se habian
enfadado conmigo, y tampoco salia, pues mis dias se resumian en dormir. Yo es que ni
siquiera salia del piso, de la residencia, siper pequefa, no sé si llegaba a los 10 m?. Pero
yo no salfa de la cama nada mds que a lo mejor para ir al bafo, y para beber un poco de
agua y ya estd. No comia, perdi muchisimo peso. Y bueno, entonces empecé a planear
otra forma de suicidarme. Por qué no encontraba salida a nada. Asi que creo que fue a
finales de febrero que, una madrugada, hay un edificio que estd en construccién, entonces
pues yo, una vez que pasé por ahi, vi que se podia saltar. Entonces me meti en ese edificio
en construccidn, tiene 14 plantas, y bueno pues me subi hasta la Gltima planta, lo que
pasa que era madrugada, entonces no habia nadie. Y cuando subi me quedé la Gltima
planta, pues yo tenia la idea pues eso, de lanzarme. Entonces no sé allf arriba, tuve como

un colapso, empecé como a llorar, a gritar, fue como no sé, empecé a gritar pidiendo
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ayuda, pero obviamente a mi nadie me iba a oir alli tan alto, pero fue como desesperacién
total. Al final me quedé como un montén de horas alli. Era invierno, no sé tampoco
qué estaba pensando, en una planta 14, en febrero, con el frio que hacia, alli yo sentada.
Pero al final no lo hice, porque cuando estaba alli sentada en el borde, de repente por
detrds, aparecieron un par de chicos, de la nada, y yo me asusté muchisimo por qué habia
escuchado que en esa zona habia muchos drogadictos, personas asi maleantes que podian,
yo qué sé, entonces pues cuando aparecieron esos dos chicos por detrds, pues yo me asusté
muchisimo, y pensé ya estd, me van a ver aqui y van a hacerme algo, me van a tirar. La
cosa es que simplemente me preguntaron qué estaba haciendo ahi, que si me pasaba algo,
pero claro yo estaba tan en shock que ni siquiera les pude responder. Asi que, pues se
fueron, pero a mi me dio tanto miedo que me quedé paralizada cémo que no recapacité,
y me quedé como un rato durmiendo ahi, en la tltima planta, no sé. Es que no sé ni por
qué hacia esas cosas, es que no sé ni por qué hice eso. Pero me quedé durmiendo ahi, de
madrugada. Cuando me desperté dije, donde estoy, ;qué ha pasado, estoy sofiando? ;Y se
me han hecho algo mientras estaba durmiendo? No sé ni porque me quedé dormida, pero
me bajé, y a las 5:00 de la manana, fui a urgencias, les conté lo que habia pasado, tuve un
ataque de ansiedad, me vio un psiquiatra a la manana siguiente, y fue peor todavia. Porque
la evaluacién que tuve, bdsicamente me preguntaba stper cortante y frio como, no sé,
susted toma drogas? o ;usted consume marihuana? O sea, cosas que no tenian nada que ver
con lo que me habia pasado la noche anterior. Y yo cuando me preguntaba qué problemas
tenfa en casa o yo le decia que mis padres se habian enfadado conmigo porque he buscado
a una psicéloga, no sé qué, y él me decia pero eso no son problemas graves, problemas
graves es que tu hermano se haya muerto, o alguien haya tenido un accidente en tu familia.
Pero que eso no son problemas graves, y yo claro yo me sentia stiper incomprendida, y
no sé. Asi que después de eso, pues cuando mi madre se enterd se enfadé muchisimo mds
conmigo y entonces pues, después de eso, no sé si fue este psiquiatra, o mi doctora de
cabecera, que me recetaron un antidepresivo, y volvi a la universidad. Aunque yo pues no

estaba estudiando, no estaba siguiendo con los estudios y estaba mal.

Entonces después de eso volvi a la residencia, y una semana después de eso, una noche cogi
y me tomé todas las pastillas de la caja que me habian recetado. Que no me habia tomado
précticamente ninguna. Eran antidepresivos, y se ve qué, tampoco sé por qué lo hice, o
que estaba pensando, porque con antidepresivos no me muero. O sea, no te mueres con
antidepresivos y menos con 30. Pero si te dan alucinaciones, y te dan cosas de esas. Asi que
al final me ingresaron otra vez. Estuve ahi pasando los efectos secundarios, que también
me volvi a ver el mismo psiquiatra, de la semana anterior. Stper enfadado también. Es que
yo esa es la sensacion que tengo, que se enfadan. Tampoco recuerdo muchas cosas por qué,
con los efectos de los antidepresivos pues yo estaba teniendo muchas alucinaciones, estaba

delirando, y no sé ni lo que decia.

Y bueno pues después de esa sobredosis, volvi a casa, dejé la carrera, bueno me fui de la

universidad y todo, el piso, la residencia, no sé si al final conseguimos que nos devolvieran
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algo de dinero de la matricula, y bueno, me derivaron otra vez, en abril, al centro de salud
mental, ya esta vez en adultos, y empecé con una psiquiatra, y con una psicéloga. Pero bueno
tampoco es que fuera, yo qué sé yo estaba tan deprimida y tan mal, y esta psiquiatra que
es la que sigo yo teniendo actualmente, bésicamente lo que yo recuerdo de ese entonces lo
que me decfa era que no me entendia. O sea, eso era lo Unico que me repetia, que no me
entendfa, que no entendia lo que me pasaba, que no sabia por qué estaba asi si yo lo tenia
todo en la vida, que yo tenia unos padres, tenfa una familia, tenfa amigos, tenia dinero, tenfa
una casa, tenfa comida, que no entendia porque estaba mal si yo lo tenia todo. Bisicamente
eso, eso era lo Gnico que me repetia en las sesiones. Yo le contaba que estaba mal, pero ella
simplemente eso. Y mi psicéloga, porque yo tenfa ideacién suicida ya, constantemente. Ella
me decia que eso parecia como un pensamiento obsesivo. En vez de ir a la raiz del problema,
y estudiar por qué tengo esos pensamientos, y esa conducta, simplemente me decia que era
un pensamiento obsesivo. Y que como cualquier otro pensamiento obsesivo se podia quitar.

Pero no trabajaba nada mds aparte de eso.

Y empecé a tomar medicacidn, pero esta vez, si en la adolescencia ya tomaba mucha
medicacidn para ser una chica de 14 afios, pues con 18 afos, cuando ya se me considera
una persona adulta, empecé a tomar antidepresivos, antipsicéticos, ansioliticos, pero yo
creo que llegué a contar que tomaba a lo mejor al dia unas 7 o 8 pastillas de medicacién
psiquidtrica. Y yo pues, si ya en la adolescencia iba zombi con un ansiolitico al dia por
la noche, pues con esa medicacién directamente ni pensaba. Yo me quedaba durmiendo
durante el dia, no tenfa memoria, no era una persona bdsicamente. Con el antipsicético,
engordé muchisimo. Que yo a lo mejor pasé de estar en 50 kilos, o sea, en infra peso, yo
mido 1’ 75, mi peso ideal estd entre 58-63 por ahi, pues yo de haber perdido tanto peso
cuando estaba en la residencia, que no comia, o sea, de pesar 50, pues engorde hasta 75 o
mis de 75 kilos. O sea, se junté que yo tenia mucha ansiedad en ese entonces, y lo tnico
con lo que me desahogaba era con la comida, con que la psiquiatra no me avisé de que ese
medicamento generaba mucha hambre, ademds de que te hacia retener liquidos, y te daba
mds hambre de cosas dulces. Y de alimentos procesados y cosas asi. Asi que pues pasé eso.
Eso también tuvo muchas consecuencias en ese entonces. Porque todo el mundo me decia
iay! Dunia, jqué gorda que estds! Todo el mundo me decia eso, todo el mundo nada mds
verme, y yo bueno pues, gracias. Porque es justo lo que necesito ahora mismo. Que me

diga esto la gente después de estar tanto tiempo mal.

Entonces estuve todo el verano mal, no avancé absolutamente nada ni con la psiquiatra
ni con la psicéloga, pero yo digo bueno en el préximo curso quiero estudiar algo. Asi que
con la nota que se me quedaba guardada de selectividad, yo queria entrar a psicologia. Que
era lo que yo habia estado dando en selectividad de segundo de bachillerato, pero cuando
intenté entrar, no habia plazas porque mi nota que era un 9 de repente habia subido un
10. Asi que como segunda opcién habia puesto educacién primaria, que yo le habia puesto
ahi mds bien por poner, que por otra cosa, y digo bueno pues por lo menos voy a probar,

asi no me quedo de brazos cruzados otro ano. Asi que empecé. Ese ano habia cogido piso
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con una amiga, con tres chicas mds. Y me propuse pues hacerlo bien, mejorar, empezar
un nuevo afo. Empezé el curso y nada mds ver las primeras clases de educacién primaria,
yo me di cuenta de que eso no era lo mio, que no me gustaba y me desanimé un montén.
Asi que fue en septiembre que, fue en la novatada creo que yo me sentia tan mal qué,
solamente queria hacerme dano o echarlo todo a perder y emborracharme, bueno no sé.
Me autolesioné, o sea después de las novatadas yo creo que lo pasé tan mal que llegué a mi
piso y me autolesioné. Me habifa emborrachado un montén, habia vomitado, y cuando fui
al hospital a que me curaran las autolesiones pues, eso lo oculté a mis padres, pero seguia
estando mal. Entonces, cuando se lo conté a mi psiquiatra de zona, pues me ingresaron en
Santa Lucia, y estuve all pues cuatro semanas. O sea, estuve minimo un mes ahi. Porque
yo estaba muy muy pero que muy mal, estaba muy deprimida, con una ideacién suicida,
constantemente. O sea, yo estaba con pensamientos de hacerme dano y suicidarme a
todas horas, desde que me despertaba hasta que me dormia. Y estuve alli un mes porque
yo no mejoraba. Y la primera semana me pusieron antidepresivos y me dijeron que eso
me iba ayudar, porque estaba puesta la maxima dosis, pero a los tres dias de ponerme el
antidepresivo estaba mal, al cuarto dia estaba stiper bien. O sea, tenia cambios de humor
muy bruscos, y los psiquiatras del Hospital se pensaban que yo me lo estaba inventando
todo, y que estaba ahi imitando o falseando los sintomas de depresién o lo que sea. Pero
no, simplemente es que yo tenfa cambios muy bruscos de humor y de emociones. Bueno
bésicamente estuve un mes, sin mejorar, al final les dije que estaba mejor porque si no, no

me iban a dejar salir.

Yo realmente lo que iba a hacer al salir era un intento de suicidio. Y efectivamente asi
fue, cuando sali en octubre, lo que hice fue salir, o sea, llegué otra vez a mi piso, y al dia
siguiente, el lunes no que fui a clase, pues el martes por la manana, al dia siguiente, me
fui al mismo edificio que habia ido el afio pasado, pero esta vez fui a mediodia, o sea
por la manana. En ese momento, si que iba pricticamente convencida de que lo iba a
hacer, pero el problema estuvo en que fui de dia. Y cuando es de dia hay gente. Entonces
cuando me subi a ese edificio en la dltima planta, ahi cerca habia otro edificio, habia
un tanatorio, en fin habia muchisima gente, y me vieron. Entonces claro yo estuve alli
encaramada pues varias horas, llamaron a la ambulancia, vinieron los bomberos, vino la
policia. Bueno primero llegé un policia y empezaron a intentar hablar conmigo, después
llegd una psicéloga, y yo realmente es que hubo un momento en el que estuve a punto de
saltar, porque yo estaba tan desesperada y tan desesperanzada, por qué no sabia ni lo que
me pasaba, no habia recibido ningtin tipo de ayuda, ni siquiera yo sentia que mejorara.
Ni que nadie me entendiera, ni mi psiquiatra, de mi psicéloga, ni los profesionales del
hospital de urgencias, nadie. No me vefa futuro, pensaba que yo iba a estar asi mal para
siempre. Y realmente no sé, pero bueno al final, lo que me hizo no saltar fue pensar en mi
familia, pero bueno, al final bajé, y cuando llegué al hospital, mis padres me recibieron
yo pensaba que me iban a recibir como contentos, bueno contentos, alegres de que no

hubiera saltado, pero se enfadaron un montén conmigo. Entonces, pues no sé.
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La verdad es que todas estas cosas yo es que te las cuento asi muy, no sé, hablando tal
cual, pero es que son sucesos muy traumdticos para mi. También es porque lo he contado
muchas veces y a, a muchas personas, a muchos psicélogos, y psiquiatras, y terapeutas.
Pero es como que no sé, eso ha sido muy traumdtico para mi. Y bueno, después cuando ya
me bajé, y me llevaron a urgencias, pues de alli, me derivaron directamente a Santa Lucia.
Allf estuve ingresada mds tiempo, por supuesto cuando llegué, otra vez los psiquiatras, la
psicéloga, estaban muy enfadados conmigo, porque entiendo un poco porque yo les habia
prometido que estaba bien. O sea, bdsicamente les habia enganado. Es que era la Gnica
forma para salir. Claro es que yo ahi dentro tampoco iba a mejorar, entonces qué sentido
tenfa que estuviera ahi encerrada, en el hospital, pasindolo mal, si tampoco iba a mejorar.

Pues les menti y ya estd.

Cuando empecé en el hospital de dia pero no mejoraba. Yo iba todos los dias al hospital
de dfa, hacia la terapia, hablaba, participaba, hacia todas las tareas, pero, en fin, empeoré
bastante hasta que, en junio, fue cuando tuve ya otro intento de suicidio. Y ya ha sido, o
fue el tltimo intento de suicidio que he tenido, del todo, por fin, menos mal. Pero bueno,

fue el dltimo intento de suicidio, y fue el mds grave de todos.

Cogi todas las pastillas que tenfa en casa, 2 litronas de cerveza en una tienda, cabe decir
que fue un intento de suicidio impulsivo. El dnico intento de suicidio impulsivo que he
tenido en mi vida, y el mds grave, porque cogi, en total fueron casi 400 pastillas y 100
de las cuales eran litio, que el litio es lo mds peligroso, con los antipsicéticos, con los
ansioliticos, lo mezcle con paracetamol, con ibuprofeno, y con todo, o sea es que todo lo
que pillé fue, y fueron aproximadamente 400 pastillas las que me tomé con los 2 litros
de cerveza. Me fui a un sitio apartado, o sea, me fui a un descampado donde no pasaba
mucha gente, y ahi pues me las tomé. Y no recuerdo el momento en el que yo perdi la
consciencia, porque se ve que entre el alcohol y el litio, fue lo primero que me tomé, y
los ansioliticos, o sea Diazepam y cosas asi, pues perdi el conocimiento sin darme cuenta.
Eso fue a las 18:00 de la tarde, pues segtn lo que me han contado porque por supuesto
yo no me acuerdo de nada, mis padres me dijeron que me encontraron, al dia siguiente, a
las 12:00 del mediodia. Hoy en dia sigo sin saber, ni mis padres saben quién me encontré
ni cémo, porque me estuvieran buscando, y no me encontraron. Es que estuve toda la
madrugada toda la noche por ahi, inconsciente. Y cuando me encontraron pues les dijeron
a mis padres que estaba casi sin vida, por qué no tenfa apenas respiracién, pero bueno, me
hicieron una didlisis, aunque ya no podian hacerme ningtin lavado gistrico, ya toda esa
medicacion habfa pasado al cuerpo. Asi que me llevaron a la UCI, estuve una semana en
la UCI. Pues la verdad es que en este intento de suicidio si que perdi lo bastante mi vida,
pero bueno al final sali, no bien, porque las secuelas hay algunas, sobre todo fisicas que
siguen hasta el dia de hoy. Pero después de estar en la UCI, yo tuve un montén de efectos
secundarios, sobre todo alucinaciones, y delirio. O sea, yo no podia andar, porque me
pincé un nervio al caerme. O sea, estuve inconsciente sobre un escalén o algo, Y me pincé

un nervio de la rodilla. Que es la misma rodilla que tengo yo ahora mal. Y bueno estuve
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dos meses ingresada en Santa Lucia. O sea eso fue el 14 de junio y alli me dieron el alta,
de Santa Lucia a mitad de agosto, estuve dos meses ingresada, no tanto por lo psicolégico.
O sea, por mi recuperacion, sino por los efectos, tenia ataques epilépticos, no podia andar,

tenfa que estar en silla de ruedas. En fin fue todo también muy muy traumdtico.

Y bueno, después de todo eso, yo no sé qué pasd, pero para mi ese intento de suicidio ha
¥y q
sido como un antes y un después en mi vida. Yo creo que antes del 14 de junio soy una
persona, y después soy otra. Porque creo que eso que pas6 me dio a mi la voluntad y la
fuerza del cambio realmente. Porque ahi si que me vi o0 Dunia o cambias, o vas a matarte
de verdad en algiin momento u otro. Y pensé, pero yo ;quiero seguir asi el resto de mi
vida? ;quiero seguir suiciddndome y muriéndome? y de todo, o ;quiero mejorar? Pues al
final, de la culpa tan grande que senti por haber hecho eso, y por haber hecho tanto dafio
g q y

a mi familia, durante tanto tiempo, yo cambié, vamos radicalmente, con un giro de 180°.

Después del ingreso que fue en verano, en septiembre volvi a ingresar en el hospital de dia.
El segundo ingreso fue muy bien, y empecé a estudiar, en ese entonces unas oposiciones
porque como era septiembre y no me daba tiempo a meterme en ningun grado superior,
ni nada, pues empecé a preparar unas oposiciones de biblioteca y archivo, aunque ahora
ya no estoy estudiando eso. Empecé a trabajar, empecé a trabajar de camarera en un
restaurante de extra. Con ese dinero, que ganaba me pagaba yo el piso. Empecé como a
vivir muy independiente, y eso me vino a mi muy bien. Porque me valié para demostrarles
a mis padres y a todo el mundo que de verdad queria cambiar y lo estaba haciendo, y
habia mejorado. Y la verdad es que la evolucién desde entonces ha sido bastante buena,
hasta la actualidad, o sea, bueno el ingreso duré seis meses, empecé en septiembre y me
dieron el alta, bueno me iban a dar el alta en abril, pero en marzo fue cuando empezé el
confinamiento, continué un poco las terapias virtualmente, hasta junio que fue ya cuando
me dieron el alta del hospital de dia. La verdad es que todos los psiquiatras, o sea mi
psiquiatra, todos los psicélogos. Y todos los companeros super impresionados del cambio
tan grande que habia hecho. Y hoy en dia pues, todo esto del confinamiento también
me lo he tomado muy bien, aunque ha sido muy estresante he llevado mi rutina. Asf que
bueno, me he enrollado un poco bastante, pero bueno. Creo que esta es mds o menos la

historia de mi vida, resumida mucho, y en cuanto a salud mental, sobre todo.
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Tlustracién 24. Infierno.

Gustave Doré (1892), Divina Comedia, Infierno.

Pensando en cudl podria ser la ilustracién que abriera este apartado sobre violencias y encierro
psiquidtrico, barajaba dos opciones: la ldmina de la nscripcion encima de la puerta del infierno de
William Blake y las visiones infernales de Gustave Doré. Esta tarde, en una libreria del barrio,
he encontrado un libro que hace tiempo que estaba buscando: La otra verdad: diario de una
diversa de Alda Merini (2019). Nada mds llegar a casa he abierto el libro en una pdgina al azar y
he podido leer lo siguiente: «Creo que tunicamente las ilustraciones de Doré para la Comedia de
Dante podrian dar cuenta de la fascinacién y la monstruosidad del manicomio» (p. 94). En ese
momento he sabido cudl de las ldminas habria de encabezar este capitulo. Tengo la sensacién de

que a Merini le habria gustado esta eleccién.
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Infierno, Canto III, 1-12

«Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne [etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e ‘I primo amore
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi chintrate»
Queste parole di colore oscuro

vid’ io scritte al sommo d’una porta;

X k%

«Por mi se va a la ciudad doliente;

por mi se entra en el dolor eterno;

por mi se llega a la perdida gente.

La Justicia movié a mi autor supremo.
El divino poder a mi me hizo,
el saber sumo, el amor primero
Nada, ninguna cosa fue creada
antes que yo, sino cosas eternas,

tal como yo aqui eterna duro.
Los que aqui entrdis, dejad toda esperanza».

Estas palabras, con su oscuro tono,

escritas vi en lo alto de una puerta.

Dante Alighieri (2021), La Divina Comedia
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6.1. Por 1A PUERTA INFERNAL: UN VIAJE POR EL AQUERONTE

Las palabras escritas en caracteres negros en el dintel de la puerta del infierno dantesco
advierten que por ahi se va a la ciudad doliente y al eterno tormento y avisan de que, si se
entra por esa puerta, se debe abandonar toda esperanza: «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate
[Infierno, Canto III, 9] (Alighieri, 2021, p. 128). A pesar de esta lgubre advertencia, resulta
inevitable cruzar esta puerta infernal para abrir este capitulo, pues si La Divina Comedia narra
el viaje que realizan las almas hasta llegar a Dios, en este viaje etnogréfico se relata el camino
que recorren las almas a través de las violencias, hasta la resistencia y la resignificacién. Para ello,
al igual que en la Comedia de Dante, se debe descender al Infierno, transitar por el Purgatorio
y ascender al Paraiso. La compaiia en este particular viaje a los tres mundos ademds del poeta
Virgilio, serd la de la neéfita antropdloga que escribe estas lineas, que, con el permiso de Dante,

tratard de abrir una nueva perspectiva en este viaje.

* ok ok

En el Infierno del encierro reinan las tinieblas y resuenan los suspiros, quejas y penetrantes
gemidos de las inocentes almas encadenadas. En este foso infernal dantesco resulta paradéjico

que las almas pecadoras no sean las que sufren, sino las que producen sufrimiento y dolor.

Profundo e inmundo averno en que las almas de los monstruos mds oscuros llevan las batas
mids blancas; batas que les otorgan la autoridad de examinar, juzgar y diagnosticar; batas que les

permiten arrastrar a las almas a tortuosos ingresos y sentenciar involuntarios tratamientos.

En este infierno subjetivo, las almas diabélicas no son las de los condenados sino las que, en
nombre de la curacién y la rehabilitacién, justifican, sancionan y ejercen las violencias que se
producen en el psistema. En este iracundo lugar son tormentos habituales la medicacién forzosa,

los electrochoques, las contenciones mecdnicas y las ldgrimas quimicas.

Correas atan las almas a las camas durante interminables dias y tenebrosas noches. Atadas
por todas las extremidades, abatidas, inmdviles e inertes, permanecen en la mds profunda
oscuridad. Atadas y bajo un cielo sin estrellas, las almas son abandonadas a la incertidumbre y la

condenacién eterna.

Desde una grieta en la roca del fondo del Infierno, una vez liberadas de los circulos de correas,
se abre paso el Purgatorio en una montana rodeada de precipicios, en la que cadenas intangibles

mantienen a las almas, afligidas y cautivas, en purgacién.

Incapacitantes correas atan las almas al indeleble estigma de la locura y a la medicalizacién
forzosa. En esta expiacidn, en este valle penoso, desierto y de soledad perenne, las almas derraman

suspiros y deambulan como muertos vivientes, contenidas por una camisa de fuerza quimica.

Cadenas invisibles, cadenas transparentes, pero cadenas rigidas y despiadadas al fin y al cabo,
que controlan pensamientos y subjetividades. Las almas abrumadas vagan como sombras en un
languido huracdn buscando un tltimo consuelo, en el que deberdn consagrarse a la productividad

para expiar sus culpas y ser, finalmente, salvadas del infierno.
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X >k >k

Leer algunas de las vivencias que se van a destacar a continuacién no es ficil, pero resulta
ineludible, pues descender a los infiernos, aunque perturbe y desazone, es el primer paso para
desatar las correas y resarcir las violencias del reino de la muerte. No hay sol sin sombra y es
esencial conocer la noche, dirfa Albert Camus. El encuentro con la sombra y el sol, el paso por
el Infierno al Purgatorio es, ante todo, este apartado, un viaje por el Aqueronte narrado por via
etnografica. Pues es en los derroteros que siguen las almas, en las distintas trayectorias de vida,
donde se descubren las potencialidades de transformacién y donde eclosionan distintas formas

de agencia y de resistencia colectiva que hacen la vida m4s habitable.

Por ello, a pesar de la advertencia escrita en el dintel, en las siguientes pdginas se va a cruzar la
puerta del Infierno, pero sin abandonar la esperanza, pues la narracién etnografica serd el 6bolo
para Caronte y, aunque el camino sea abrupto, la idea es volver mds fortalecidas de este viaje,

dispuestas para subir, al fin, a las estrellas™.

Tlustracién 25. Barca de Caronte.

Gustave Doré (1861), La travesia del Estigia.

225 Aqui estoy tomando prestado el dltimo verso de la etapa del Purgatorio que abre paso al Paraiso «al igual

que las plantas se renuevan renovando sus frondas, y dispuesto para subir, al fin, a las estrellas» [Purgatorio, Canto
XXXIII, 169-171] (Alighieri, 2021, p. 813). Véase el epigrafe (7.5) de La dltima cornisa del Purgatorio, en el capitulo
VII, para acceder a la estrofa completa. Aunque utilice esta representacion de las tres etapas, quisiera destacar que no
lo concibo como un proceso lineal ni pretendo representar el Paraiso como un ideal a alcanzar, mds bien lo entiendo
como el cuerpo colectivo de las colaboradoras en un constante proceso de aprendizaje y transformacion.

268



VL. Violencias y Encierro Psiquidtrico

Tlustracién 26. Moneda de Medusa.

Moneda de Medusa empleada como ébolo para Caronte.

Aqueronte se traduce como «rio del dolor» (en griego; Gxeat PEwV) y en la mitologia griega
forma parte de uno de los cinco rios del inframundo. En las aguas del Aqueronte todo se hundia
excepto la barca de Caronte, que es la que se encargaba de llevar las almas de los muertos de una
orilla a la otra. Cuenta la leyenda que, a cambio del trayecto, habia que entregar un ébolo para
Caronte. En la Divina Comedia, Dante Alighieri (2021) representa el Aqueronte como uno
de los circulos del infierno que traza la frontera entre el mundo de los vivos y el mundo de los
muertos. Dante y Virgilio cruzan el rio en la barca y el barquero dice a Dante que se aleje de los
muertos: «Pero ti que aqui vienes, alma viva, no te acerques a esos que ya han muerto» [Infierno,
Canto III, 102-103] (Alighieri, 2021, p.133). Virgilio le responde al barquero que Dante ha

obtenido permiso para hacer el viaje al inframundo...

Infierno, Canto III, 98-103

«Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:
ivegno per menarvi a laltra riva
ne le tenebre etterne, in caldo ¢ ‘n gelo.
E tu che sé costi, anima viva

partiti da cotesti che son morti».

* % ok

«Ay de vosotras, dnimas perversas!
iNo esperéis llegar nunca a ver el cielo!
Vengo a llevaros hasta la otra orilla,
a la eterna tiniebla, al fuego o al hielo.
Pero td que aqui vienes, alma viva,

no te acerques a esos que ya han muerto».

Dante Alighieri (2021), La Divina Comedia.
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6.1.1. Prefacio sobre la Banalidad del Mal y la Violencia Institucional

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquél que existe ya aqui, el infierno que
habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es
Jécil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo mds. La segunda
es peligrosa y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Ttalo Calvino. Las ciudades invisibles, 2013.

Soy consciente de que habrd a quien le parezca excesivo que haya elegido la alegoria del
infierno dantesco®® para introducir el relato de la violencia y el encierro psiquidtrico. No
obstante, no soy la primera que emplea esta representacion y probablemente no seré la Gltima.
Precisamente, como ya he indicado, Alda Merini (2019) describié su ingreso en el Hospital
Psiquidtrico Paolo Pini comparindolo con el infierno dantesco: «Eramos pricticamente
sombras de demonios dantescos, condenados a una expiacién ignominiosa que, sin embargo,

a diferencia de los pecadores de Dante, no cargaban en las espaldas ninguna culpa» (p. 83).

Considero que, ante la complejidad y crudeza de los relatos sobre la violencia del encierro
psiquidtrico, la literatura permite hacer este viaje de lo literal a lo metaférico, y tiene la
capacidad de construir un contexto de inteligibilidad para transmitir emociones y comunicar
simbdlicamente el significado de la imagen del infierno, del abismo y de la condenacién eterna
transmitida en el trabajo de campo y en los relatos de las colaboradoras de la investigacién.
Ciertamente, la expresién «atravesar un infierno» ha sido evocada de forma permanente en
las descripciones sobre el encierro psiquidtrico y las distintas pricticas médico-psiquidtricas
narradas. Esperanza resume sus ingresos en una frase: «era un infierno y luego sali zombi»**".
Seguin las representaciones de las colaboradoras, cruzar la puerta de una unidad de agudos de
psiquiatria, atada y siendo trasportada en una camilla, sin saber qué hardn contigo, ni cudndo
podris salir de alli, bien pudiera asemejarse a cruzar la puerta infernal dantesca hacia la ciudad
doliente y el dolor eterno. La inscripcién en ambos lugares seria la misma: «Lasciate ogne
speranza voi ch’intrate», «Los que aqui entrdis, dejad toda esperanza» [Infierno, Canto III, 9]
(Alighieri, 2021, p. 128).

Permitaseme especificar, antes de comenzar con este apartado, que la alegoria del infierno
dantesco no pretende demonizar a todas y cada una de las personas que ejercen la psiquiatria y
trabajan en los c/rculos-dantescos del sistema de salud mental, mds bien pretendo evocar el cardcter
del dispositivo psiquidtrico, una institucién que tiene una tradicién punitiva y estigmatizadora
que se articula a través del poder psiquidtrico, una instancia de poder omnimodo, que permite el
control, la intervencién abusiva y el ejercicio de la violencia de manera despética. Considerdndose

que en las plantas de psiquiatria se violan los derechos humanos por protocolo y sistemdticamente,

226 Debo admitir que me hace especial ilusién sumergirme en las pdginas de La Divina Comedia, y trazar estas

lineas que evocan el infierno dantesco, en conmemoracién del 700 aniversario de la muerte de Dante Alighieri en
1321 [1321-2021]. Entiendo, ademds, que en el 800 aniversario ya no estaré aqui para poder celebrar esta fecha.

227 7. Esperanza: 87.
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no deberia parecer excesivo pensar en la institucién psiquidtrica como un sistema-infierno que

podria definirse como violento y doliente.

Entonces, ;se puede excusar a las personas que ejercen las violencias simplemente porque
forman parte de una institucién que legitima estas violencias? Esta pregunta, inevitablemente,
me lleva al concepto de la banalidad del mal acunado por Hannah Arendt (1999) en Eichmann
en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, que proviene, al menos en parte, de la
actuacién del criminal de guerra y coronel de las Waffen-SS Adolf Eichmann en el juicio en
Jerusalén en 1961. En este texto, ademds de describir las sesiones del juicio, la autora realizd
un andlisis sobre el comportamiento de Eichmann que, en su declaracién judicial no mostré ni
culpa ni rencor alegando que él no tuvo responsabilidad ninguna porque nunca hizo nada por
iniciativa propia, pues «tal y como dijo una y otra vez a la policia y al tribunal, él cumplia con su
deber; no solo obedecia drdenes, sino que también obedecia la /ey» (Arendt, 1999, p. 83). En el
libro se relata como el genocida Eichmann explicé de forma natural que su trabajo consistia en
aligerar la cadena de destruccién judia, y, desde su punto de vista, su trabajo fue un éxito, pues se
jactaba de las mejoras que incorporé en las técnicas de la rutina de exterminio. No obstante, en
el transcurso del juicio, Eichmann se declaré inocente respecto a todos y cada uno de los delitos

imputados y negé la acusacion exclamando que él nunca habia matado a nadie:

Muy distinta fue la actitud de Eichmann. En primer lugar, segtin él, la acusacién de asesinato era
injusta: «Ninguna relacién tuve con la matanza de judios. Jamds di muerte a un judio, ni a persona
alguna, judia o no. Jamds he matado a un ser humano. Jamds di 6rdenes de matar a un judio o
a una persona no judifa. Lo niego rotundamente». Mds tarde matizaria esta declaracién diciendo:

«Sencillamente, no tuve que hacerlo». Pero dejé bien sentado que hubiera matado a su propio

padre, si se lo hubieran ordenado. (Arendt, 1999, p. 18)

Parece que matar a una persona por su propia voluntad result6 insoportable para la conciencia
moral de Eichmann, pero gestionar la muerte de millones de hombres, mujeres y nifios fue un
trabajo rutinario «en su condicién de ciudadano fiel cumplidor de la ley» (Arendt, 1999, p.
83). En ese sentido, segiin los andlisis de Arendt, se podria pensar en Eichmann como una

)**® que busca la eficacia dentro de un

especie de burdcrata de la necropolitica (Mbembe, 2011
sistema de exterminio. Asi, la expresién de la banalidad del mal expresaria la forma en la que
algunas personas acttan dentro del sistema cumpliendo las 6rdenes en una obediencia ciega y sin

reflexionar ni cuestionarse cudles son las consecuencias de sus propios actos.

Dentro de este marco de la necropolitica, Roy Porter (2003) sefial6 cémo la politica
psiquidtrica tuvo un papel relevante en determinar qué vidas valian la pena, y, a este respecto,

destaca lo siguiente sobre la psiquiatria nazi:

La psiquiatria nazi de la década de 1930 juzgaba que los esquizofrénicos, igual que los judios,

debian ser eliminados; de enero de 1940 a septiembre de 1942, en lo que parece ser una operacién

228 Necropolitica o tanatopolitica es un concepto que exploré Achille Mbembe (2011) para referirse al gobierno
de las poblaciones mediante técnicas de muerte y de violencia. Este concepto proviene de la forma de soberania de
la tanaropolitica de Foucault, el poder politico y social para dictaminar quién puede vivir y quién debe morir.
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previa a la «solucién final», 70.723 pacientes fueron asfixiados con gas; la seleccién de estos se hizo
a partir de listas de individuos cuyas «vidas no valian la pena ser vividas» redactadas por nueve

eminentes profesores de psiquiatria y treinta y nueve doctores del mds alto prestigio. (p. 178)

La distincién de la psiquiatria entre «las vidas que valen o no la pena de ser vividas» que, en
términos fanonianos dejaria ver cudl es la linea del ser y del no ser, y la naturalizacién de estas
estructuras violentas y cuerdistas es lo que permite que se ejerza la violencia impunemente a través
de las competencias del dispositivo psiquidtrico. En la actualidad, la decisién de un diagnéstico,
el internamiento involuntario, el aislamiento, la medicacién forzosa, el electrochoque y las
contenciones quimicas y mecdnicas representan los laberintos de las maltiples practicas violentas
que recaen sobre el dictamen y el poder psiquidtrico, un poder que se presenta como natural e
incuestionable. A este respecto, al comparar el ingreso en una unidad de agudos con el descenso
a los circulos del infierno dantesco, procuro exponer, precisamente, esa relacién devastadora
entre la psiquiatria y la violencia, que hace que ciertas vidas se encuentren encarceladas en un

circulo-infernal profundamente peligroso que tiene efectos destructores en su existencia.

Entonces, retomando la pregunta previa: ;se puede excusar a los profesionales y técnicos que
ejercen las violencias en psiquiatria simplemente porque forman parte de una institucién que

legitima estas violencias?

Entiendo que entre los profesionales psi probablemente se encuentren distintas posturas y
también reticencias ante las violencias psiquidtricas, tal es el caso que han surgido multiples
iniciativas de profesionales criticos que cuestionan el sistema de salud mental y las violencias
que despliega®. No obstante, el objetivo de las siguientes pdginas no es profundizar en las
interpretaciones de los profesionales que ejercen o han ejercido la psiquiatria, la psicologia, el
trabajo social o las terapias ocupacionales, ni en los sentires de enfermeras, auxiliares y celadores
que constituyen las distintas esferas institucionales de los circulos del sistema de salud mental,
sino comprender las consecuencias de la violencia institucional y las vulneraciones de derechos
en las vidas de las personas que las sufren. Decia Emil Cioran (2014), en la obra de aforismos
Del inconveniente de haber nacido, que «en una obra de psiquiatria solo [le] interesa lo que dicen
los enfermos». En este caso, a pesar de no considerar a las colaboradoras «enfermas», comparto la
perspectiva de Cioran en que, en este texto, solo me interesan las voces de las personas que han
sido psiquiatrizadas; la complejidad de las voces de la locura que he tenido el privilegio de conocer
a lo largo del trabajo de campo, y que ahora cobran vida en estas pdginas. Por ello, considero
que debo hacer explicita mi postura y ser transparente a este respecto, pues siento que, al escribir

sobre las violencias psiquidtricas, tengo un compromiso ético y politico con las colaboradoras de

22 Un ejemplo es La Porvenir, que surge inicialmente de profesionales de la salud mental que se han vinculado
para hacer activismo y cambiar el sistema transformando la respuesta que se le da al sufrimiento y a la locura. En
este caso, es un grupo mixto en el que ademds de profesionales o exprofesionales participan activistas en primera
persona y personas aliadas que se interesan por esta problemdtica. Véase: https://laporvenir.org [Consulta: 20 de
febrero de 2022]. En esta linea de La Porvenir, Itxaso Gardoki (2023) en Gestidn colectiva del malestar para hacer la
revolucidn, explica que revisar las violencias que ejercia como psicéloga y psicoterapeuta le llevé a dejar su profesion,
pues, considera que la cultura de la terapia impide que el malestar se gestione de forma colectiva. Véase: https://
www.pikaramagazine.com/2023/05/gestion-colectiva-del-malestar-para-hacer-la-revolucion/ [Consulta: 1 de junio

de 2023].
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la investigacién de evidenciar estas violencias, asi como evidenciar el impacto que han tenido en

sus trayectorias vitales.

A este respecto, si la institucion psiquidtrica es un sisterma-infierno, que podria definirse como
violento y doliente —pues en los hospitales psiquidtricos se reprime y se ejerce maltrato y violencia
por protocolo—, considero que formar parte de esta institucién no exime de responsabilidad a
las personas que ejercen y vehiculan las violencias en su préctica profesional, pues siempre hay
un margen de libertad de decisién y, al final, la violencia psiquidtrica es la que aquellas y aquellos
que la ejercen y legitiman permiten que sea. De hecho, incluso en el totalitarismo, segtin Arendt
(1999) la eleccién moral sigue siendo libre y esa eleccién posee consecuencias politicas, tal y
como sucedié en el contexto del Holocausto con el rescate de los judios daneses. Ciertamente,
por muy aplastantes que sean las instituciones, siempre hay una grieta por la que se tamiza la

voluntad. Al fin y al cabo, Sécrates eligi6 la muerte y se tomé la copa de cicuta.
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6.2. LA VIOLENCIA DEL DIAGNOSTICO PSIQUIATRICO

Hustracién 27. «Disguise» de Sirio.

Dibujo de Sirio [@siriominis] publicado en la cuenta Mad in America (24 de enero

de 2023).

«La pieza pretende mostrar la superposicién de la intolerancia y el abuso de poder entre el

psiquiatra y el sacerdote. Es esencialmente satirico e implica que el psiquiatra no es mds que un
puritano disfrazado»*. Sirio, 2023.

La Angustia que hace locos.

La Angustia que hace suicidas.

La Angustia que hace condenados.

La Angustia que la medicina no conoce.

La Angustia que vuestro doctor no comprende.

La Angustia que lesiona la vida.

La Angustia que rompe el cordén umbilical de la vida.

Por vuestra inicua ley ponéis en manos de personas irresponsables, cretinos en medicina, farmacéuticos
cochinos, jueces fraudulentos, doctores, comadronas, inspectores-doctorales, el derecho a disponer de
mi angustia que es tan aguda como las agujas de todas las brajulas del infierno.

(...)

Toda azarosa ciencia de los hombres no es superior al conocimiento inmediato que puedo tener

de mi ser: Yo soy el tnico juez de lo que estd en mi.

Antonin Artaud, Carta al seror legislador de la ley de estupefacientes, 1980.

20 Traduccién propia. Cuento con el consentimiento escrito de Sirio para emplear su dibujo como portada de

esta seccién de la tesis, asi como para el uso de otros dibujos e imdgenes que aparecen a lo largo del andlisis de la
investigacion.
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6.2.1. Una Discontinuidad: ;La Transicién a un Sujeto Patolégico?

Ojald nadie me hubiera dicho que estaba loca. Entonces no lo estarfa.

Kate Millett, Viaje al manicomio, 2019.

No es casual que este capitulo consagrado al ejercicio de la violencia y el encierro psiquidtrico
comience por problematizar el diagnéstico. Al abordar las violencias psiquidtricas parece
que los ingresos involuntarios, el aislamiento, el tratamiento psiquidtrico forzoso, la tutela,
las contenciones quimicas y mecdnicas, la sobremedicacién y las pricticas como la terapia
electroconvulsiva o terapia por electrochoque (TEC) serian el epitome de la violencia. No
obstante, si bien estas practicas podrian interpretarse como la cispide de las violencias que
resultan mds visibles, hay una base y distintas esferas de violencias simbdlicas y estructurales
que quedarian invisibilizadas (Galtung, 1998)*'. Por ello, si bien el proceso de psiquiatrizacién
entrafa distintas violencias, por etéreo o conceptual que resulte el diagndstico, es la entrada
y la esencia de una violencia estructural y simbdlica, que es activa, efectiva y que tiene

consecuencias reales en las trayectorias de vida las personas psiquiatrizadas.

Me gustarfa puntualizar, antes que nada, que cuando menciono la violencia no pretendo
referirme a una accién concreta y visible, pues entiendo que la violencia psiquidtrica no es
una excepcién que se produce en un momento dado, sino que es un continuo de violencia
(Scheper-Hughes y Bourgois, 2004)*? en el psisterna y en la prictica psiquidtrica institucional
que se inicia, en muchos casos, con la imposicién de un diagndstico, y asi lo he tratado de
problematizar. La violencia no se puede entender Ginicamente en términos de su fisicalidad,
es decir, la fuerza o agresién, sino que los ataques a la dignidad o valia, las dimensiones
sociales y culturales de la violencia son las que le otorgan su poder y significado (Scheper-
Hughes y Bourgois, 2004). Foucault (2019a), en su Microfisica del poder, concretamente, en el
capitulo titulado Nietzsche, la genealogia, la historia afirma que «el saber no ha sido hecho para

comprender, ha sido hecho para hacer tajos» (p. 20). En ese sentido, las categorias diagndsticas

21 A este respecto, me parece interesante revisitar la reinterpretacién feminista del tridngulo de Galtung (1998)
de la violencia en los conflictos sociales que se ha aplicado a las distintas esferas de la violencia machista. La
violencia es como un iceberg para Galtung (1998), la violencia visible es solo una parte del conflicto y el resto
queda invisibilizado. Por ello, para solventar la violencia se deberfa actuar en cada uno de los niveles: la violencia
estructural, la violencia cultural o violencia simbélica (violencias invisibles) y la violencia directa (violencia visible).
Este planteamiento resulté fundamental en la teorfa feminista, pues se ponia en relieve la relacién de la experiencia
personal con las estructuras sociales y politicas. De esta manera, se pudo corroborar que las violencias machistas no
eran un fenémeno aislado e individual, sino que se comprendia que formaban parte de un fenémeno estructural
que surgia de una desigualdad de género en el marco del sistema binario de sexo-género heterociscentrado y
heterocissexista. Por consiguiente, el feminismo nos ha ensenado que lo personal es politico y que lo personal es
colectivo, y cuando la violencia machista pasé a tener un nombre y a pensarse como una violencia estructural, se
formé una conciencia sobre ella, y se comenzé a reconocer como social y sistémico lo que previamente se habia
percibido como un fenémeno privado, individual y aislado.

232 La idea de representar la violencia como un continuum se ha problematizado en distintos contextos. En
concreto, me ha resultado especialmente sugerente la aproximacién de Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois
(2004) en la introduccién de Making Sense of Violence. La violencia, segtin los autores, es un concepto escurridizo:
no lineal, destructivo y reproductivo. Por eso, se refieren a espirales y espejos de violencia, o mejor, un continuo de

violencia (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).
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serfan artefactos de ficcion (Preciado, 2020) que ha construido la psiquiatria en un mondlogo
institucional (Martinez-Herndez, 1998a) y que sin tener el cardcter de axiomas infalibles se han

legitimado cientifica y culturalmente hasta volverse casi incuestionables.

El diagnéstico psiquidtrico es un concepto, un juicio o una hip(’)tesis, que se convierte en
lenguaje categérico que hace tajos y que constrife las subjetividades tanto como las paredes
que encierran y las correas que atan a los cuerpos. Las categorias diagndsticas trazan unos
limites arbitrarios entre el dentro y el afuera, entre lo normal y lo anormal, entre lo cuerdo
y lo loco. Al cruzar esta linea, se articula el itinerario de la psiquiatrizacién y se define un
cambio de rol que marcard las vidas de las personas diagnosticadas de forma indeleble. Podria
conceptualizarse, entonces, el diagndstico psiquidtrico como una discontinuidad (Spindler,
2007), que garantiza un sistema de continuidad que seria el orden cuerdo, y que simboliza y
marca la transicién a un nuevo estado en la vida de la persona, la zransicion a un estatus social
desviado (DeVos, 1981), que se caracteriza por el deterioro de la autonomia, la consecuente
deslegitimacién y la pérdida de derechos que conlleva ser definida como un sujeto patolégico.
El diagnéstico es una palabra que fractura la trayectoria de vida de la persona que lo recibe,
haciendo que ingrese en el extremo desacreditado de la l6gica binaria que separa lo normal y

lo anormal, lo cuerdo de lo loco.

6.2.1.1. Ojald Nadie me hubiera Dicho que estaba Loca

La experiencia del diagnéstico adquiere un gran peso para quien lo recibe, tanto que, aunque
el diagndstico no sea mds que una simple palabra, una imposicién semdntica, puede llegar a
cambiar la vida de la persona que lo enfrenta. «A mi me diagnosticaron con veintitrés porque
fue la primera vez que bueno... que se me fue mucho la castana»* revela Marta. A partir de
ahi, pensarse a través del diagndstico del trastorno bipolar condiciona la forma en que empieza
a percibirse a si misma y a interpretar los significados de su trnsito vital. Asi, se produce una
recomposicién identitaria y patolégica a través de la etiqueta diagnéstica y Marta encuentra
en un supuesto y temido fundamento bioldgico la explicacién a los cambios y las formas del
sentir en el devenir de su vida. De forma que podria pensarse que no es tanto el trastorno en si
sino el conocimiento inherente del mismo lo que lo convierte en un espacio de objetivacion,
pues el diagnéstico se convierte en un intersticio que quiebra la construccién de significaciones
en la experiencia de vida de Marta. En otras palabras, el diagnéstico se convierte en una grieta
que genera una ruptura, una discontinuidad, siguiendo el concepto de Spindler (2007), o un

trdnsito, segin la perspectiva de DeVos (1981).

Ian Hacking (1986) define este poder performativo del diagndstico como el proceso de
inventar o construir personas —making up people— apuntando la autoridad y la capacidad de los
especialistas para etiquetar a ciertos grupos humanos y cémo estos, por haber sido etiquetados,
asumen dicha condicién. Asi lo reconoce Marta: «<me hubiera gustado que no me hubieran puesto

un diagndstico, que me lo hubieran ahorrado porque al decirme trastorno bipolar yo ya empecé

233 6. Marta: 19.
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a buscar un montdn de informacién sobre esto, a escuchar las cosas bioldgicas»**. La hegemonia
del enfoque biologicista de la psiquiatria, al ser el modelo de interpretacién dominante, junto
con la falta de informacién sobre otras perspectivas, lleva a que la narrativa biomédica de la
locura se acepte sin cuestionamiento. Esto a su vez conduce a la internalizacién de la nocién de
individualismo y cronicidad en la subjetividad de las personas diagnosticadas. Las implicaciones
de esta narrativa biologicista han tenido un impacto profundo en muchas de las historias de vida
que he ido conociendo a lo largo de las formaciones, encuentros y reuniones sobre los GAM
en las que he participado durante mi trabajo de campo. Estos efectos son una parte esencial del

contexto general que rodea a los GAM y las personas que participan en ellos.

En ese sentido, el diagndstico muestra cémo una simple palabra, una etiqueta, un concepto,
puede cambiar profundamente una vida y, llegar a invadir la totalidad de las experiencias vitales
de una persona. Ciertamente, el diagndstico tiene unas implicaciones que resultan desgarradoras
en la vida de Marta, pues cuando se siente desmotivada con su vida acude preocupada a la
psiquiatra que, bajo una légica simplificadora y lineal, se guia por lo aparente de su diagnéstico
y encuentra una Unica causa al problema que relata. A partir de ahi, el dispositivo psiquidtrico
opera mediante el uso de la medicacién: a Marta le recetan Citalopram, un antidepresivo que le
provoca iatrogenia™ y una de las peores crisis que ha sufrido: «fue un paréntesis en mi vida que lo
rompi6 todo»*. Al final, el diagnostico de trastorno bipolar que le dan a Marta resulta hiriente
y destructivo para ella y, como una maldicién que tifie su existencia®’ (Hayne, 2015), termina
desatando una crisis que le produce —ahora si— una enfermedad. Cuando Marta indica que
«fue un paréntesis que lo rompi6 todo», no solo habla de la crisis de iatrogenia del Cizalopramy
la consecuente ruptura con casi todas las esferas de su vida, sino que este demoledor paréntesis
también la despoja de la palabra y la legitimidad para decidir y gestionar su propia vida. Y es
que el discurso psiquidtrico condensa la afliccién y el sufrimiento que atraviesa Marta en una
Unica categoria diagndstica, a través de la cual impone un tratamiento y un prondstico que

encapsula su vida y que, poco a poco, va robdndole el horizonte de posibilidades.

6.2.1.2. Escenas de Poder: De Psiquiatras, Dioses y Detectores de Locos

Las colaboradoras de la investigacidn, asi como muchas otras personas con las que interactian
en las distintas redes de apoyo mutuo y en los GAM, coinciden en una percepcién: sienten
una notoria falta de escucha en los diversos espacios de consulta a lo largo del proceso de

diagnéstico. Si partimos de la idea de que hay dos grandes relatos sobre el sufrimiento psiquico

24 6, Marta: 50.

2% La iatrogenia se refiere a los efectos adversos o dafios causados a los pacientes como resultado de intervenciones
g

médicas. Estos efectos pueden ser causados por errores médicos, tratamientos inapropiados, diagnésticos erroneos,
procedimientos invasivos, prescripcién incorrecta de medicamentos o cualquier otra accién médica que cause dano
o un resultado no deseado en el paciente. El término proviene del griego «iatros», que significa «<médico», y «génesis»,
que significa «origen», por lo tanto, significa «provocado por el médico o el sanador». Estos efectos negativos pueden
variar en su gravedad, desde efectos secundarios leves hasta complicaciones graves e incluso la muerte.

236 6. Marta: 58.

#7 Traduccién propia: Like a curse it stains my existence (Hayne, 2015, p. 184).
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(Correa-Urquiza, 2018), se reconoce que se presentan desigualdades intrinsecas entre los dos
saberes correspondientes: el saber experto de la biomedicina se ha naturalizado como el saber
legitimo, mientras que el saber de la experiencia en primera persona es negado y marginado.
El saber biomédico de la locura se presenta hermético ante la experiencia subjetiva de la
primera persona, y, precisamente, esta absoluta falta de didlogo hace que el malestar psiquico
se desvincule de los significados y las interpretaciones subjetivas de las personas afectadas, y,
de esta forma, sus singularidades, saberes y formas de afrontar e interpretar la afliccién quedan
deslegitimadas ante la preeminencia de la episteme del conocimiento experto. Asi explica Rosa

la sensacién de autoridad y mondlogo referida:

El psiquiatra es este sefior o sefiora que todo lo sabe, que todo lo puede y enseguida que te ve, sabe

lo que ti necesitas. Entonces es como un detector de locos, yo creo que es una figura que estd muy

mal planteada®®.

En lo esencial, la falta de didlogo estd intrinsecamente relacionada con la desautorizacién del
saber de la primera persona. De acuerdo con las activistas locas, la figura del médico encarna la
imagen de un poder incuestionable, revela la representacién del derecho divino que gobierna

y ostenta un dominio absoluto. Asi lo expone Esperanza:

Todo esto forma parte de la cultura que hemos recibido en Espana después del franquismo,
todo es un tema cultural y un tema social, porque ese pensamiento de que el médico es dios, de

que el médico lo sabe todo, de que no cuestiones al médico, que el médico sabe lo que te estd

diciendo...?

¥ ¥ resistencia.loca

EgTEs el Te me o

La diferencia
entre los dioses
y los psiquiatras
es que los dioses
no se creen
psiquiatras

Ilustracién 28. Psiquiatras y Dioses.

Meme de Resistencia Loca [@resistencia.loca] (10 de noviembre de 2021).

238 2. Rosa: 99.
#3977 Esperanza: 177.
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«La diferencia entre los dioses y los psiquiatras es que los dioses no se creen psiquiatras».
Este meme muestra precisamente la representacién de Rosa y Esperanza sobre la figura del

psiquiatra: la imagen del psiquiatra autoritario que todo lo sabe y que se cree dios.

Resulta interesante apuntar cémo se sintetiza la figura del profesional que diagnostica
como alguien «que todo lo sabe», un «detector de locos» o un «dios». Las analogias presentadas
revelan la existencia de una relacién jerdrquica en la que la psiquiatria se erige como un
ejercicio de poder constante, evocando la percepcién de que el dispositivo psiquidtrico seria la
nueva metéfora del poder soberano que, con su «bata blanca», ostenta el control sobre la vida
de las personas psiquiatrizadas. Asf, el discurso biomédico positivista serfa una auctoritas, una
instancia de poder omnimodo y performativo, en la que, a través de un mondlogo vertical,
el saber experto, como si de un dios se tratara, dictamina una sentencia inapelable que se

naturaliza e instaura unos efectos de verdad.

En el otro extremo, la persona que es diagnosticada es sometida a la violencia inherente del
discurso psiquidtrico y experimenta el trdnsito a un estatus social desviado (DeVos, 1981), al ser
definida como paciente psiquidtrica y catalogada como enferma total (Correa-Urquiza, 2014).
Dentro de ese marco de desequilibrio epistémico, el saber que proviene de la experiencia en
primera persona queda deslegitimado, subordinado e invisibilizado. En consecuencia, cuando
el saber experto se impone, la persona psiquiatrizada se convierte en un sujeto pasivo dentro
de las intervenciones del dispositivo psiquidtrico, que busca ejercer el control sobre la vida,
tratar la supuesta anomalia y normalizar las conductas consideradas patolégicas o anémalas.
Esta falta de didlogo y de escucha hacia las personas psiquiatrizadas es vivida como una falta
de respeto y una sensacién de desamparo que ahoga cualquier posibilidad de expresién de la

primera persona. Asi lo reclama Esperanza:

Mira, no te tienen respeto ninguno, si te tuviera el respeto te informarfan, te dirfan: mira vas a

estar aqui un tiempo para ponerte mejor, vas a volver a casa, no te preocupes, te vamos a ayudar. A

mi en ningiin momento, en los dos ingresos que he tenido, me han dicho que me van a ayudar*®.

Dentro de la compleja red de relaciones de poder, el poder psiquidtrico ostenta un derecho
fundamental de analizar y clasificar a los o#ros, y la persona psiquiatrizada, se convierte en un
sujeto-objeto a analizar, debido a la suposicién de su falta de razonamiento. En ese sentido,
Dunia ha recibido varios diagnésticos y argumenta que a las personas que tienen un diagnéstico
psiquidtrico no se les proporciona una explicacién clara sobre lo que les pasa. Parece que, bajo
la premisa de la incapacidad mental de la /oca, se cuestiona su agencia y su capacidad para
gestionarse a si misma y, por ende, no se considera necesario informar en profundidad sobre el
propio diagndstico que se le atribuye a la persona afectada. Dunia sostiene que esto mismo no
sucede en otro tipo de diagnésticos y concluye que fue precisamente esta falta de informacién
la que la llevé a investigar por su cuenta en Internet, donde encontré comentarios altamente

estigmatizadores:

2407 Esperanza: 110.
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Pasa solamente con las personas psiquiatrizadas, o sea, con personas que tienen algin trastorno de
salud mental. Eso seguro que no le pasa a una persona con cdncer o lo que sea. Los diagndsticos
se les dan a las personas a la cara y se les explica lo que significan. No se lo ponen en el informe
y luego si eso que vean ellos en su casa lo que significa, porque al final miras en Internet y vas
a encontrar un montén de etiquetas. Es que yo, te lo juro, cuando por primera vez busqué en
Internet que es TLE y tampoco es que me fui a buscar opiniones de un blog o de un foro, me
puse a mirar el DSM V' y busqué videos de opiniones de psic6logos y de psiquiatras en YouTube.
Pues, encontré videos explicativos de psicélogos, que hablaban de que las personas con TLP eran
personas manipuladoras, eran personas que mienten mucho, que son muy peligrosas, y que a los

profesionales de la salud mental no les gusta tratarlos, eso fue lo que yo lef en su momento sobre

el TLP?.

6.2.1.3. Pluralidad de Sentires: Rechazo, Arbitrariedad y Explicacién Complaciente

Marta revela que, a raiz de entrar en el Colectivo A 'y conocer las historias de vida de sus

compaiferos, se ha dado cuenta de la arbitrariedad con la que se asignan los diagndsticos:

No s¢, yo creo que los diagndsticos los hacen un poco a boleo, porque, ostras, uno que tiene un
diagnoéstico diferente al mio explica lo que le ha pasado y digo: pues si yo he pasado lo mismo, me
hubieran puesto ese diagndstico también, es que es mds o menos. Y te dicen que si es bioldgico y
no sé qué, pero no hay ninguna prueba que te puedan hacer para para saberlo, para decir: mira td

tienes tal, te falta cual...?®?

Tal y como indica Marta, el discurso psiquidtrico es un discurso sujeto a ambigiiedades,
un discurso que hace tajos pero que sustenta pocas evidencias para hacer esos tajos. Cuando
a Marta le ponen el diagnéstico de trastorno bipolar la enfermera le indica que, como su tia
tiene trastorno bipolar, seguramente ella también lo tenga. Sin embargo, Marta comenta que
resulta que ahora a su hermana también le han dado un diagnéstico de trastorno bipolar pero
que ella lo rechazé: «mi hermana, cuando le dieron el diagnéstico, ella lo rechazé, decia que ella
no tenfa eso». Pero Marta, con la experiencia que le dan mds de quince afos psiquiatrizada y el
conocimiento sobre los diagnésticos que ha adquirido a través del activismo, se rie y argumenta:
«es que mira la tia Pauli tiene diagnéstico de trastorno bipolar, pero es que el tio Manuel tiene
diagnéstico de esquizofrenia —le digo a mi hermana— t4 elige, te van a poner uno o el otro,
scudl prefieres? Ja, ja, ja»**>. Marta emplea el humor para mostrar la percepcién de impostura del
modelo biomédico de lalocura y la falta de correspondencia del espacio simbdlico del diagnéstico
y sus significaciones que reducen la singularidad de las personas a una légica homogeneizadora
que busca en las bases bioldégicas del trastorno soluciones ripidas. De hecho, Marta resume con
ironfa la légica de la sentencia biologicista que hay detrds del diagndstico de trastorno bipolar de

su hermana: «porque claro si tu tfa y tu hermana lo tienen pues td también ja, ja»**.

241 4, Dunia: 125.
242 6. Marta: 142-143.
24 6. Marta: 139.
244 6. Marta: 137.
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Segtin he ido observando a lo largo del trabajo de campo, cuando las experiencias sobre
el diagnéstico se comparten en el contexto de los GAM o en los distintos encuentros sobre
activismo loco, se inicia un proceso de aprendizaje mutuo entre las colaboradoras. En muchas
ocasiones, este proceso implica un des-aprendizaje de ciertos conceptos asociados a la psiquiatria
hegeménica, como la nocién de cronicidad o al significado de los diagnédsticos. En su lugar, se
emprende un nuevo camino de aprendizaje que se desarrolla de forma dialégica y en colectivo,

dando lugar a la construccién de interpretaciones alternativas®®.

Dentro de esta perspectiva, también Esperanza, a lo largo de su trayectoria como activista,
ha aprendido a restar importancia a los diagndsticos psiquidtricos pues, al poner en comin los
sentires sobre el diagndstico en el Colectivo B y en las distintas sesiones de activismo loco en las
que ha participado, se ha dado cuenta de la ambigiiedad que caracteriza al discurso psiquidtrico

y ha aprendido a desconfiar del saber experto y sus etiquetas diagndsticas:

Los diagndsticos es una cosa a la que tampoco se le puede hacer mucho caso, porque hay gente que

les han puesto 7 o 8 diagndsticos diferentes a lo largo de su vida. Y claro, al final lo que hacen es

hacer una patologfa, de cosas que puedan ser naturales®.

Ahora bien, la narrativa psiquidtrica ejerce un impacto significativo en la manera en que se
recibe el diagnéstico. En las reuniones de los GAM vy en los distintos espacios de formacién
y encuentros de activismo, se manifiesta una queja recurrente entre las y los participantes: la
informacién proporcionada por la psiquiatria es insuficiente y carece de sensibilidad y empatia
hacia la persona diagnosticada®”’. Esto se debe a que, en ocasiones, se pasa por alto el hecho
de que el diagnéstico tiene un impacto profundo en la vida de la persona que lo recibe. Al
reflexionar sobre su propia historia, Marta expresa su deseo de no haber sido diagnosticada
y defiende el derecho a no recibir una etiqueta psiquidtrica, a no ser ahogada en los confines
restrictivos de una taxonomia, y reivindica la idea de no imponer un nombre patolégico tan vago

y perverso al sufrimiento que, en un momento dado, se estd atravesando.

Las colaboradoras no niegan la existencia de una ruptura o un sufrimiento, pero se cuestiona
la clasificacién diagnéstica aséptica que resulta reduccionista. Marta sostiene que podrian
haberle asignado cualquier diagndstico y que éstos no reflejan la complejidad de su experiencia.
El problema radica en que el cuestionamiento y la resistencia al proceso clinico a menudo es
interpretada por el entorno como una negacién de la existencia del problema (Correa-Urquiza,
2014), y esta negacién se ve como un signo del trastorno en si mismo. Por eso, se presiona a la
persona para que acepte el tratamiento y no cuestione su diagnéstico. Sin embargo, como se ird
desvelando a lo largo de los préximos capitulos existen otras formas, practicas e interpretaciones

mis alld del modelo biomédico hegemdnico.

No obstante, hay una multiplicidad de sentires frente al diagndstico y este también puede

resultar tranquilizador para quien lo recibe. Sora sostiene que recibir un diagndstico ha resultado

% Anotacién DC, 27 de mayo de 2021. Se profundiza en esta idea a lo largo del capitulo VIII.
2467 Esperanza: 158.
27 Anotacién DC, 4 de junio de 2021.
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ser una suerte de balsamo que le ha permitido entender y nombrar un sufrimiento que no sabia
cémo gestionar. Desvelar las tramas que envuelven su malestar le ha permitido abrir una ventana
a la esperanza y le ha dado la oportunidad de cambiar el sentido de la narrativa sobre si mismo y

la sensacién de falta de aceptacién que sentia:

No sé, es que yo pensaba que mi personalidad o mi forma de ser era asi y punto ;sabes?, y yo me
crefa que todo era real, que la gente me odiaba de verdad, que molestaba, que le caia mal incluso a
mi madre, entonces es una situacién bastante jodida, y cuando me dijeron tienes este diagnéstico
y me estuvieron explicando y tal fue como ;hostia lo que me pasa es esto! ;sabes? en plan, tiene
nombre, no soy el tinico, y no soy asi, me puedo curar de alguna manera por decirlo asi, bueno te

puedes recuperar, pero el término curar no, y fue un alivio muy grande para mi, hay gente que se

lo tomé muy mal, pero para mi fue un alivio enorme*®.

En este marco, Dunia confiesa que después de recibir varios diagndsticos, a sus veintidds
afos y gracias a que recientemente le han diagnosticado autismo, ha conseguido explicar el
origen de comportamientos que otras personas le apuntaban como extrafos y que ella no lograba

identificar:

Al menos veo que le he encontrado explicacién a esos comportamientos tan raros, bueno, entre
comillas raros, o yo al menos no habia entendido nunca, porque otras personas me han senalado,
o no sé, es que lo de no entender por ejemplo los dobles sentidos, o los sarcasmos, o la ironia, leer
entre lineas, yo soy stper literal en todo, y es algo que me afecta en todas las facetas de la vida, no

sé incluso a la hora de conducir®”.

Si pensamos que el sujeto se construye continuamente, con relacién a un contexto y como
resultado de las pricticas discursivas, el diagndstico para Duniay para Sora, constituye un proceso
de subjetivacién, pues hay una idea de sujeto que emerge y se construye con relacién a los
términos del diagndstico. Parece que, de alguna forma, se encuentra una suerte de identificacién
complementaria en el diagndstico, una identificacién subjetiva que permite abrazar una
explicacién complaciente, si bien contradictoria y artificial, como lo es también la identidad de
cualquier sujeto, pero que permite habitar culturalmente el mundo. Se trata de la capacidad
de los profesionales de construir o inventar personas (Hacking, 1986), segtin el cual los sujetos
tienden a conformarse o incluso creer y asumir la condicién y la estructura clasificatoria en la

que han sido definidos o diagnosticados.

La pluralidad de significaciones y sentires frente al diagnéstico puede adoptar diversas
formas y suscribir tanto el saber psi como cuestionarlo y descartarlo por completo. Se origina
un universo subjetivo que desafia y reorganiza las categorias asignadas, dando lugar a una nueva
creacién simbdlica. En este sentido, es posible rechazar las categorias diagndsticas y no sentirse
representada por ellas, especialmente considerando las connotaciones sociales asociadas. Por
ejemplo, la esquizofrenia como categoria no solo implica un diagndstico, sino que también

tiene una profunda repercusién y estigma para la persona que lo lleva. Sin embargo, al mismo

2489 Sora: 89.
29 4. Dunia: 106.
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tiempo, se puede necesitar reconocer el dolor, el sufrimiento y sentir la necesidad de que este

malestar, afliccién o situacién de fragilidad extrema sea nombrada.

En cualquier caso, las vivencias subjetivas sobre el diagndstico muestran la capacidad de
adaptacién y transformacién de las colaboradoras, pues la relacién de la persona con su propia
etiqueta es siempre compleja y sujeta a multiples devenires; esta relacién se problematiza
y estd en mutacién constante, gracias a la socializacién y a las experiencias compartidas en
distintos contextos en los que los procesos de aprendizaje y cuestionamiento emergen mientras
tanto (Soto, 2021). Los sentimientos en torno al diagndstico adquieren multiples y versdtiles
formas: desde la aceptacién resignada y mds carente de agencia, con expresiones como «tengo
una enfermedad mental», a la percepcién de desobediencia en frases como «las personas que
diagnostican dicen que soy bipolar», pasando por afirmaciones de protesta como «yo soy loca
pero no gilipollas», o por una ira nostdlgica que se esconde tras el deseo de que «ojald no me
hubieran puesto un diagndstico». Ahora bien, es precisamente en estos transitos identitarios, en
estas contradicciones y refutaciones, donde las colaboradoras tienen la capacidad de construir,
reelaborar y refutar sus propios sentidos sobre sus experiencias de vida. Al final, se trata de
una construccién simbdlica que se desarrolla en relacién con una experiencia compleja de
existencia, permitiendo dar sentido y encontrar formas de comprender y relacionarse con la

locura.

Sin embargo, la locura sigue siendo enigmadtica y, a veces, lo que hay detrds de una categoria
diagnéstica es simplemente una persona que sufre (Porter, 1989); empleando las elocuentes
palabras de Artaud (1980) [la locura] es «la Angustia que lesiona la vida» (p. 34). De acuerdo
con Rosa, detrds del diagnéstico de la locura hay una angustia, un sufrimiento psiquico y
profundo que no tiene un origen individual, sino que tiene una etiologia social que suele ser

resultado de violencias sociales y estructurales:

Hay realidades a nuestro alrededor que no queremos ver. Lo que no veo no existe y, si lo veo, lo tapo
con un diagnéstico psiquidtrico. Nada mds tranquilizador para las conciencias que un diagnéstico
psiquidtrico, o una pegatina de diferente en la frente, para tapar las diversas consecuencias o

secuelas de vivir alguna o varias violencias sociales. (Garcia, 2020, pdrr. 3)*°

El diagnéstico psiquidtrico, como subraya Rosa, posee una dimensién tranquilizadora, en este
caso no tanto para el individuo como sugieren Sora y Dunia, sino para el sistema politico y social,
en la medida en que encubre, individualiza y ampara diversas problemdticas y violencias politicas
y sociales bajo una narrativa patologizadora que seria: «la coartada perfecta para no cambiar nada
y responsabilizar al «diferente» de su propia desgracia» (Garcia, 2020, pdrr. 4). De las palabras de
Rosa se desprende una critica al discurso hegeménico de la psiquiatria que responsabiliza a las
personas psiquiatrizadas de los problemas de cardcter estructural y contextual que les atraviesan,

para, de esta manera, no tener que cuestionar ni cambiar las contrariedades del modelo social

#% Fragmento de un comentario de opinidn que escribe Rosa Garcia (2020) titulado ;Quiénes son los diferentes?
en respuesta a un articulo del psiquiatra Joseba Achotegui titulado La diferencia no es una enfermedad. Para acceder
al articulo y el comentario de Rosa al completo véase: hteps://espacio-publico.com/intervencion/quienes-son-los-
diferentes-los-que-no-valen-nada-los-usables-y-desechables [Consulta: 20 de noviembre de 2022].
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que las genera y mantiene. A este respecto, ante la privatizacion del estrés (Fisher, 2018), Rosa
aboga por problematizar el sufrimiento psiquico mds alld de su dimensién individual y pensar en

una dimensién mds colectiva y politizada de la locura.

6.2.2. La Encarcelacién del Diagnéstico: Estigma y Autoestigma

He estado enfermo toda mi vida y no pido mds que continuar estdndolo, pues los estados de privacién de la vida
me han dado siempre mejores indicios sobre la plétora de mi poder que las creencias pequefioburguesas de que:
basta la salud.

Antonin Artaud. Los enfermos y los médicos, 1947.

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restanan la herida que supura.
El hombre estd herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente le ha causado la vida que nos dan.

Alejandra Pizarnik. Sala de psicopatologia, 1971.

Los diagndsticos se convierten con frecuencia en pesadas armaduras conceptuales que
enclaustran a las subjetividades de las personas que los portan. La encarcelacién del diagnéstico®!
llevaa que cualquier accién realizada por una persona con un diagndstico psiquidtrico se interprete,
inevitablemente, en base a ese diagnéstico, delimitando la complejidad de la persona a una tnica
o varias categorfas diagndsticas que funcionan como una significacién representacional negativa
y totalizadora. La persona que es diagnosticada por la psiquiatria se vuelve entonces prisionera de

su propio diagndstico, encarcelada en un Gnico modo de ser, pensar, sentir y actuar.

Cuando menciono la encarcelacién del diagndstico, me refiero a que éste se convierte en una
sentencia que traspasa el espacio fisico del encierro, convirtiéndose en una légica etérea, en una
episteme del conocimiento que conduce a las personas psiquiatrizadas a la exclusién. Pues, ya no
es una institucién, sino una categoria la que las estigmatiza. Dolores Juliano (2004) en Excluidas
y marginales problematiza esta cuestién cuando afirma que la estigmatizacién tiene una funcién
fundamental de impedir la palabra y la expresién, pues considerar a las locas como incapacitadas,
peligrosas o desequilibradas sirve para excluirlas y mantenerlas en los mdrgenes. Desde esta
perspectiva, la estigmatizacién de la locura tiene una dimensién estructural que proviene de
una estructura cuerdista y patriarcal que consigue discriminar y excluir las subjetividades de
las locas para que, de alguna manera, se mantengan calladas y en los mérgenes, es decir,

encarceladas en sus diagndsticos.

#1 Para pensar en la encarcelacién del diagnéstico, me parece sugente la idea de la «encarcelacién de lo nativo»

de Arjun Appadurai (1988), que afirma que la perspectiva de la antropologia cldsica conduce a la «encarcelacién de
lo nativo», delimitdndolo a un espacio concreto y volviéndolo también preso de su propia cultura. El autor afirma
que el encarcelamiento fisico o geogrifico de lo nativo, se transfiere en el encarcelamiento de su cultura, y en el
encarcelamiento de su modo de pensar, sentir y actuar. Se vuelven prisioneros de su propio «<modo de pensar» (p.
37). Creo que la encarcelacién del diagnéstico psiquidtrico puede poseer un componente similar que totaliza y
delimita a la persona que posee un diagnéstico psiquidtrico de forma negativa y absoluta.
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Elestigma asociado alalocura varia con relacién

J| acclon_demente_

al contexto histérico, social y cultural y con la
forma en la que en estos contextos se sanciona

MANUAL DIAGNOSTICO
Y ESTADISTICO y se excluye la experiencia de la locura. En la

DE LOS TRASTORMOS MENTALES actualidad, en la cultura occidental, el estigma de la
= locura proviene de la psiquiatria y del diagnéstico

psiquidtrico, y, aunque es un fenémeno repleto de
aristas, estd relacionado, en parte, con la visién
social estereotipada de peligrosidad y anomalia
de las llamadas «enfermedades mentales». Este
estigma estaria vinculado, entre otros aspectos,
al cardcter biologicista de la concepcién de la

locura por parte de la psiquiatria hegemonica,

que trasmite la idea de la imprevisibilidad e
Ilustracién 29. DSM-6. . . . . L
irracionalidad, que reverbera en el imaginario

Meme de Accién Demente [@accion_demente_]

colectivo y estarfa expresamente relacionada con
(6 de marzo de 2022).

la idea de peligrosidad. Por ello, la psiquiatria
desempena un papel fundamental en la tarea de estigmatizacién de la locura (Porter, 2003).
Al final, el modelo biomédico hegeménico de la locura en la actualidad, articulado en el
diagnéstico y la medicalizacién psiquidtrica, estd indeleblemente vinculado al estigma de las
categorias diagnésticas. Asi, la encarcelacién del diagndstico se produce en paredes conceptuales
en las que la persona termina enjaulada semdnticamente en las taxonomias psiquidtricas

patrocinadas por el Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM).

La caratula de la pelicula de comedia Dos tontos muy tontos, [ Dumb and Dumber] de 1994,
como portada del DSM-6: jAhora todos locos! Nueva especialidad $Psiquiatria Prenatal$. El
meme refiere la expansién psiquidtrica mercantilista del DSM y la expansién del mercado
de psicofdrmacos hacia nuevas poblaciones que, en este caso, se patologizan incluso antes de

nacer.

Considerando que, el estigma y la idea de la cronicidad provienen de los profesionales psi,
del diagnéstico y de sus corolarios, resulta curioso, cuando menos, que el mismo dispositivo
que categoriza, diagnostica y psiquiatriza, sea el que después lanza campafias para combatir
el estigma de las etiquetas de trastorno mental; como si el dispositivo psiquidtrico no tuviera
relacién con la construccion del estigma y no fuera la autoridad del psiquiatra quien diagnostica,
instrumenta y controla a los sujetos. Cabe destacar que, en muchas de estas campafas antiestigma
participa también la industria farmacéutica, algo que resulta quizd controvertido, considerando
los intereses econémicos de la industria farmacéutica con la medicalizacién social y las alianzas
entre la promocién de enfermedades —disease mongering— y la investigacién de la biomedicina

psiquidtrica.
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6.2.2.1. La Peligrosidad: ;Y si las Voces te Dicen que Mates a Alguien?

Construir nuevos referentes, sensibilizar y desmontar el estigma que equipara la violencia
a ciertas categorias diagndsticas es uno de los sentidos del activismo para Rosa. Menciona que
cuando da charlas de sensibilizacién alguna vez le han preguntado cosas como: «oye ;y si las voces
te dicen que mates a alguien?». A Rosa le parece positivo que le hagan este tipo de preguntas que
equiparan la locura a la violencia porque, cuando se lo preguntan, ella lo puede confrontar: «a
mi me gusta que salga la violencia, porque me lo estdn preguntando y yo lo puedo romper»*2.
De esta manera, Rosa argumenta: «entonces empiezo a hablar de que nosotros [escuchadores de

voces] estadisticamente no solemos ejercer violencia, sino que es més bien al contrario»”’.

Cabe considerar, por otra parte, que los medios de comunicacién social han cumplido
un papel fundamental en transmitir imdgenes de peligrosidad y estructurar representaciones

negativas de ciertas categorias diagndsticas como puede ser la esquizofrenia.

Muchas veces en el cine o en la television, aparece el esquizofrénico que escucha voces y que va a
matar a la gente, pero eso no es la realidad de nuestro colectivo. Para mi lo importante del mensaje
€s que esto le puede ocurrir a cualquier persona. Tener una carrera universitaria, tener una carrera

de éxito, que te vayan bien las cosas, que estés en la cima, todo eso no previene que en un momento

dado a ti te pueda ocurrir algin tipo de problemdtica de salud mental que te destroce la vida®*

Se ha construido una imagen reduccionista que estigmatiza a las personas que tienen este
diagnéstico, que se fundamenta en la peligrosidad y en las conductas violentas e imprevisibles.
«Cuando una persona comete un delito y tiene algtin tipo de trastorno psicolégico siempre se

pone eso en el titular®, se lamenta Dunia. Asi lo considera también Lea:

En esto los medios de comunicacién contribuyen un montdn, esto es asqueroso. Cuando leo estas
cosas, un esquizofrénico y tal... Por ejemplo, aquel parricida que hubo que también al principio
decian que tenfa problemas mentales, pero lo decfan de una forma que dices, pero ;de qué cofio

vais? jEs un hijo de puta! {No tiene nada que ver con su diagndstico! Es que nos ponen en una

situacion terrible?°.

Este estigma de la peligrosidad justifica y perpetua, asimismo, el control y la disciplina que
padecen las personas que tienen este tipo de diagnéstico. Siendo asi, es muy probable que ademis
de la medicalizacién, las medidas de control y contencién de las categorias diagndsticas que se
consideran mds «peligrosas» o «impredecibles» pasen por la adopcién de medidas restrictivas de
exclusién total, como la institucionalizacién y el encierro (DeVos, 1981). La psiquiatria ejerce una
funcién de control, disciplinamiento y normalizacién de los cuerpos que trasgreden las normas,
los cuerpos que se denominan patolégicos, los cuerpos que se sefalan como potencialmente

peligrosos para si mismos o para los demds. Sucede, pues, que desde el momento en que se

2522, Rosa: 70.
233 2. Rosa: 85.
»% Comentario de Rosa sobre la participacién en una entrevista. Anotacién del DC.
25 4, Dunia: 131.

256 5 Lea: 80.
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cruza la frontera del diagnéstico, la violencia psiquidtrica queda totalmente legitimada, y se
comprende que lo que te haga el poder psiquidtrico es por tu bien, para que no te hagas dafio a ti
misma, y por el bien de los demds, para que no les hagas dano. Cabria preguntarse aqui si se trata
de una accién terapéutica o de castigo de las fuerzas psiquidtricas de la sociedad, pues el estigma
de la peligrosidad de los locos y la impunidad para instrumentalizar los cuerpos definidos como
patoldgicos por la psiquiatria, hace que la distincién entre el tratamiento psiquidtrico terapéutico

y la intervencién abusiva, la represién y el ejercicio de la violencia sea casi imperceptible.

El diagnostico te define, afirma Basi: «pasas a ser el esquizofrénico, pero esto no pasa con
otros diagndsticos que no sean de salud mental, no se dice que alguien es el cancerigeno»*’. Es
que el de la locura es un estigma de identidad, un diagnédstico que te encapsula y un estigma
que te atraviesa. En lo esencial, la persona con un diagnéstico psiquidtrico resulta, siguiendo la
representacion del estigma goffmaniana, inhabilitada para una plena aceptacién social (Goffman,
20006). Esta inhabilitacién se extiende a lo largo de la existencia del sujeto, pues el biologicismo
de la psiquiatria hegeménica y la cronicidad que se imputa a la experiencia de la locura hace que
las etiquetas diagndsticas se vuelvan categorias estancas que definen de manera invariable a las
personas. Asi, algunas de las colaboradoras explican que ocultan su diagnéstico psiquidtrico en
espacios externos al activismo o los GAM, pues una vez que se te lee en base a un diagnéstico,

resulta dificil salir de esa categoria.

La dificultad de escapar del encarcelamiento del diagnéstico que relatan las colaboradoras,
forma parte de las fronteras entre la categorizacién (Douglas, 1991) y el castigo de las
transgresiones (Juliano, 2004) que sufren las personas con un diagndstico psiquidtrico; esta
exclusién crea una identidad desvirtuada (Goffman, 2006); una frontera rigidamente definida
entre nosotras y ellas; un manicomio simbdlico y conceptual que conlleva la pérdida de estatus
y autonomia, que serfa precisamente la que justificaria la exclusién y la sancién de las personas
con un diagndstico psiquidtrico grave. Ahora bien, el estigma no solo se padece a nivel social,
sino que se va interiorizando en la imagen que el estigma le devuelve a la persona que empieza a
autopercibirse a partir de esa forma deslegitimadora en la que le ven los demds (Mead, 1934)>®.
Esta autopercepcion negativa puede ser especialmente dafnina, ya que socava la autoestima, la
confianza y la capacidad de empoderamiento de las personas psiquatrizadas. Segtin destaca Lea:
«el autoestigma es un proceso devastador», que solo ha podido deconstruir cuando ha comenzado
a participar en el activismo: «ves el movimiento loco y dices jqué cono de autoestigma yo! si yo
no he hecho nada malo, si yo soy una victima de todo lo que me ha pasado, y aqui fue cuando

empezd todo el proceso de empoderamiento»®”’.

7 Comunicacién por videollamada con Basi desde el patio del psiquidtrico. Anotacién del DC.
»8 Citado en George DeVos (1981).
2595, Lea: 32.
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6.2.2.2. Control y Disciplina: ;Te has Tomado la Medicacién?

En la psiquiatria existe una tendencia a jerarquizar los diagnésticos en funcién de
su gravedad percibida. A este respecto, Rosa revela que no le parece adecuado considerar
ciertos diagndsticos mds graves que otros, pues la necesidad de acompafamiento y apoyo que
requiere una persona: «no depende de su diagndstico, sino de su propio proceso personal y del
momento que esta persona esté atravesando»’®. Ademds, esta categorizacién que se realiza por
la gravedad de los diagndsticos reverbera en el imaginario colectivo, de forma que se vincula
al estigma y el autoestigma que sufren las personas que portan los diagndsticos considerados

mds graves.

De este modo, la forma de control minucioso, regulacién y disciplina que sufren las personas
psiquiatrizadas estd relacionada con una serie de factores, entre ellos sus condiciones sociales,
econdmicas y culturales y con la consideraciéon de la «gravedad» de su tipo de diagnéstico. A
este respecto, las colaboradoras destacan la presién constante de adaptarse al modelo de cordura
establecido, pues afirman sentir que cualquier accién o cualquier cosa que digan que se aleje de lo
esperado o lo considerado racional puede ser interpretado en base a su diagnéstico. Hay, entonces,
una constante sospecha que se cierne sobre las personas que tienen un diagnéstico psiquidtrico y

un comentario disciplinador que se vuelve recurrente: «;te has tomado la medicacién?»

Cabe destacar aqui que en la era farmacopornogrdfica (Preciado, 2008), la medicacién
desempefa una funcién disciplinadora y de control que forma parte integral del cuerpo. El
encierro sucede y habita dentro de los cuerpos y es ejemplo de ello el comentario de Mariona,

cuando explica la medicacién que le han pautado después del ingreso:

El psiquiatra me receté Fluoxetina y Orfidal, me hacia tomar una cdpsula de Fluoxetina al dia y
después me subié la dosis a dos, porque empecé a tener conductas no solamente autoliticas, sino
también de amenaza hacia otras personas, principalmente hacia mi pareja. Y, bueno, pues al final

pues nada eso fueron solamente dos episodios concretos, pero igualmente me subié la dosis de

Fluoxetina y, bueno, me afadié Nontril también®®":

Considerando que la psiquiatria es una herramienta de control social, parece que la expresion
delarabia o el arrebato deja de ser legitima para una persona que tiene un diagndstico psiquidtrico.
Mariona expresa que han sido «solamente dos episodios», pero mostrar dicha rabia conlleva una
medida de ajuste psicofarmacolégica de represalia y control que se inscribe en su cuerpo y que
consiste en el aumento de la medicacién. Considerando que la rabia o el enfado que puede
sentir una persona psiquiatrizada se interpreta habitualmente como la sintomatologia de su
propio diagnéstico (Martinez-Herndez, 1998), podria pensarse que perder el derecho a expresar

rabia*” forma parte del proceso de deslegitimacién que se produce al ser definida como un sujeto

260 Comunicacién con Rosa. Anotacién del DC.
261 1, Mariona: 67.

262 Para profundizar mds en este aspecto, hay una intervencién muy interesante de las participantes del Grupo
Zoroa en la emisora Hala Bedi Irratia (Gasteiz) titulado Alegato en favor de la rabia. Véase: https://halabedi.cus/es/
salud-mental-alegato-en-favor-de-la-rabia/ [Consulta: 4 de marzo de 2023].
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patoldgico, y que en un ejercicio de circularidad interpretativa (Correa et al. 2000), refuerza los

juicios de la autoridad psiquidtrica sobre la supuesta locura y sinrazén del sujeto patologizado.

Debe senalarse que las personas con un diagnéstico psiquidtrico o que han pasado por un
ingreso en una unidad de agudos de psiquiatria estin perpetuamente cuestionadas, pues su
diagnéstico define y vertebra cada fraccién de su realidad. Esta disposicién a analizar cualquier
interpretacién que proviene de una persona psiquiatrizada con desconfianza también se transfiere
a las instituciones médicas y a la atencidén que reciben las personas que tienen un historial
psiquidtrico en los centros de salud. De hecho, segtin destaca Irene, al acudir a una consulta
médica, los profesionales tienden a enfocarse en el historial psiquidtrico de la persona y, ademis,
segun dice, es lo primero que les aparece en pantalla cuando introducen su nombre: «paciente
con diagnéstico psiquidtricor. Entonces cualquier sintoma de una enfermedad orgdnica que
pueda presentar la paciente marcada por el discurso psiquidtrico, queda siempre sepultado bajo

el peso de la etiqueta diagndstica: «da igual de cuando haya sido, siempre sale en primer lugar»?®.

Marta también ha experimentado esta sensacién de desatencién hacia sus sintomas y sentirse

cuestionada en los centros de salud debido a su historial psiquidtrico y asi lo explica:

O sea, en el momento que yo voy al CAP es que una vez me quedé stiper alucinada, yo fui porque
tenia principio de anginas y me encontraba un poco mal y, bueno, llegué y la mujer me mira asi
como: bueno pues bebe un zumo de naranja. Pensé hostia, ;he venido aqui para que me digas que
me tome un zumo de naranja? Si soy la primera que me hago infusiones y asi, si vengo es porque
realmente me encuentro mal ;sabes? bueno, yo pensé... sy esta? es que claro, después me di cuenta

es que les aparece alli, les aparece trastorno mental en la historia®*.

Cabe considerar, por otra parte, que el estigma de la locura también se manifiesta en el
dmbito laboral. En una conversacién con Marta, me explica que su hermana, que trabajaba de
profesora de educacién primaria, ha enfrentado dificultades y ha sufrido mucho por el estigma
de lalocura. Después de tener que tomar una baja por motivos de malestar psiquico, su hermana
se encontrd con que ya no podia continuar ejerciendo como profesora, aparentemente no puedes

ser profesora de primaria si tienes un diagndstico de trastorno mental:

Es stper heavy, claro porque eso igual no se sabe mucho, pero en la Generalitat si te pones a
buscar para entrar en la borsa de treball, bueno lo ponen de una manera velada pero que necesitas
un informe médico y a la gente supongo que le da miedo si tienes un diagndstico psiquidtrico, si
tienes una crisis como puedas reaccionar, porque claro la sociedad pues estigmatiza. Ella no lo ha
luchado tampoco, se estresé mucho y ahora trabaja con mis padres. Pero, claro, ella ha estudiado
para ser maestra de educacién fisica y al final no estd haciendo eso porque se le han cerrado puertas.
Por eso, cuando ha estado mala nunca ha querido coger baja. Bueno podria haber cogido una
baja larga para tener una pensién, pero ella no quiere eso, porque ella tiene hijos, no quiere que
eso aparezca en el expediente, porque estd separada y porque entonces no quiere que los hijos se

queden con el otro®®.

263 12. Irene: 96.
264 6. Marta: 190.
265 6, Marta: 180-186.
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Queda aqui manifiesta la doble condicién de discriminacién que sufren las mujeres
psiquiatrizadas. En el caso de la hermana de Marta, el miedo a perder su trabajo no se limita
solo a la esfera laboral, sino que también se relaciona con el temor de ser considerada una
mala madre y de perder la custodia de sus hijos. Esta violencia especifica que sufren las mujeres
psiquiatrizadas, intersecciona, ademds de con la clase social, con el cuerdismo y el patriarcado, es

decir, con la doble condicién subalternizada de la locura femenina.

6.2.3. Un Horizonte Robado: Una Sentencia para Toda la Vida

Estoy marcado en el estigma de una muerte acosante donde la verdadera muerte ya no me aterroriza.

Antonin Artaud, Fragmentos de un diario del infierno, 1980.

Cuando el diagnéstico psiquidtrico se presenta como unasentencia para toda lavida, sucede que
se reducen drasticamente las posibilidades de vida y el diagnéstico, y los pronésticos, comienzan
a condicionar las expectativas de futuro. Cuando un diagnéstico apunta a la cronicidad, en cierta
manera, se le roba el horizonte de vida a la persona que lo recibe y termina limitando su potencial
de hacer, de ser y de devenir, pues su futuro también queda diagnosticado y encasillado bajo esa
misma premisa en una representacion totalizadora. El problema de esta narrativa de enfermedad
crénica y permanente radica, precisamente, en la objetivacién y la trascendencia de este discurso,
que se sedimenta en la conciencia de la persona que lo recibe y no permite imaginar ningin tipo
de alternativa de vida que no esté vinculada al significado del diagnéstico y la adherencia a los

circuitos de tratamiento y medicalizacién que se le imponen.

La clasificacién diagnéstica ha tenido un impacto significativo en la vida de Marta, generando
un ciclo de violencia que se ha prolongado a lo largo de los anos, caracterizado por un itinerario
de consultas, ingresos hospitalarios y medicalizacién. El cardcter reduccionista con el que se
profieren muchos de los diagndsticos —en el caso de Marta los antecedentes familiares propician
su diagnéstico— y la cronicidad que se le confiere implica que los diagnésticos sean una suerte
de sentencia de cadena perpetua que frecuentemente se convierte en profecia autocumplida. Asi,
el diagnéstico psiquidtrico y la medicalizacién han condicionado cada paso en la vida de Marta,
una serie de mitos y una amenaza velada advierten que si no toma la medicacién lo desaforado de
su enfermedad se hard evidente. Inicialmente a Marta le proponen un tratamiento de dos anos,
no obstante, cada vez que le pregunta a su psiquiatra si puede dejar la medicacién la respuesta
es la misma: «no es hora de dejar la medicacién, vas a tener estrés»**. Esta narrativa refuerza la
idea de que la medicalizacién es la tnica via para mantener la estabilidad emocional, dejando
poco espacio para explorar otras alternativas. De forma que, paulatinamente, aquellos dos anos
se convirtieron en quince. Marta ahora se lamenta: «<no me lo cuestioné ni nada, vas aceptando

lo que te dicen»*®.

266 6, Marta: 52.
267 6. Marta: 50.
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Marta experimenta una transformacién en su forma de pensarse a si misma. Pasa de ser una
persona politizada vinculada a distintos colectivos sociales, a aislarse y asumir plenamente su rol
de enferma, mds pasiva y sin responsabilidades. Debe senalarse que, ciertamente, el quiebre vital
que supone el diagndstico para Marta viene de la mano de una valoracién médica de la profesional
experta en trastorno bipolar del hospital. Asi, la dificultad de cuestionar ese saber experto que se
impone es palmaria, pues el diagnéstico y las decisiones posteriores forman parte de un proceso
jerdrquico y monolégico que no deja espacio para que Marta pueda siquiera plantearse debatir
lo que le indican: «claro es que a ti te dicen: tienes una enfermedad y tienes que tomar eso...»*
Se trata de un mondlogo vertical (Martinez-Herndez, 1998a) en un entramado de poder en el cual
toda experiencia o apreciacién de Marta se queda al margen, pues en el dispositivo psiquidtrico
solo tiene cabida el saber experto que se presenta como un axioma infalible y rigido que debe
de ser asumido. Resulta ilustrativo que cuando el Cizalopram le provoca iatrogenia y una crisis
por la que la tienen que hospitalizar, acusan a Marta de haberse drogado —nuevamente aflora
la circularidad interpretativa de la locura (Correa et al., 2006)— y la recomendacién que le hace
la psiquiatra es que siga tomando la medicacién recetada, antes de reconocer que, precisamente,
esa misma medicacién pautada es la que le ha provocado iatrogenia. Ademds, el diagnéstico
psiquidtrico trae consigo un proceso de deslegitimacién y, por ende, todo conocimiento vinculado
a la experiencia subjetiva de la primera persona no resulta vélido. Esta es una de las consecuencias
de la jerarquizacién de los saberes que evidencia el cuerdismo manifestado por Judi Chamberlin
(1979, 1994), segin el cual las experiencias de las personas diagnosticadas resultan invalidadas.
Al final, la psiquiatrizacién implica privar a las personas del poder sobre el manejo de su salud
y su vida, asi como de su capacidad de accién, al mismo tiempo que se refuerza y se justifica el

control y la normalizacién de sus cuerpos (Menéndez, 1984).

Cabe considerar, por otra parte, que cuando desde la psiquiatria hegeménica se plantea que
el problema fundamental son las conexiones de los neurotransmisores y los factores genéticos,
se obstaculiza que se puedan analizar distintas causas y determinantes que influyen en el
malestar de la persona que estd sufriendo, y la Gnica solucién que se programa es el consumo de
psicofdrmacos. Esta visién determinista y biologicista asume una l6gica mecanicista en la que
se supone que algo estd roto en las conexiones neuronales del cerebro, y la solucién propuesta
es ajustar el cableado de esos neurotransmisores mediante la medicacién. En todo caso, desde el
punto de vista de Marta, los antidepresivos que le recetan encubren otros problemas e impiden

darles solucién:

Claro, eso no cambia mi vida, eso no cambia que con mi pareja yo me piense que hay una que le
tira los trastos, no cambia que no tenga horarios para compartir con mi pareja, ni cambia que mi

trabajo no me llene. Que me tome esa pastilla no cambia nada®®.

Marta se muestra critica ante la simplificacién del proceder psiquidtrico, que oculta toda

una serie de condicionantes estructurales subyacentes. La légica que sigue el poder psiquidtrico

268 5, Marta: 135.
269 6. Marta: 58.
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hegeménico, y que se presenta como la tnica alternativa ante una situacién de malestar psiquico,
parece ser la triada del diagnéstico, la medicalizacién y la hospitalizacién. En esta triada se
produce una dindmica de deslegitimacién de los saberes subjetivos de la persona lo que conlleva,
inevitablemente, un proceso de deslegitimacién de su historia y contexto social y biografico.
Como resultado, los significados personales y el rol de los problemas sociales, culturales o politicos
quedan relegados a un segundo plano. Para Marta, sin actuar en las causas y en el contexto que

produce el malestar, no sirve de nada: «que tome esa pastilla no cambia nada».

En consecuencia, la medicalizacién puede constituirse como uno de los factores que aumentan
la probabilidad de hacer permanecer a la persona medicalizada en un proceso de cronificaciéon
psiquidtrica. Pues cuando el diagndstico se convierte en sentencia y la medicalizacion es el anico
recurso, la profecia de la cronificacién tiende a autorrealizarse: si las etiquetas diagndsticas
se definen como crénicas, debido a la sobremedicacién, esta cronicidad serd real en sus

consecuencias?’®.

Dunia comparte su opinién sobre la narrativa de la cronicidad en los diagndsticos y expresa que
le parece un mensaje perjudicial, pues considera que dicha narrativa implica un mensaje fatalista
y desolador, ya que puede llevar a la persona diagnosticada a estancarse en ciertas conductas
y a convencerse de que no hay un horizonte mds alld de la etiqueta del diagnéstico. Ademis,
considera que puede llevar a internalizar las atribuciones simbélicas asociadas al diagnéstico y a

no querer desprenderse de ellas. En sus palabras:

Eso es algo super peligroso, era un concepto que yo tenfa antes de empezar el hospital de dia, yo
pensaba que los trastornos de personalidad son crénicos. O sea, yo tenia esa idea, porque era lo
que yo habia leido tanto en Internet como lo que me habia contado mi psicéloga, mi psiquiatra y
otros profesionales. Y yo pensaba que eso era algo que iba a tener para toda la vida, y que no se iba
a curar nunca. Luego también el concepto de curar, como si fuera un catarro. Son simplemente
conductas, y toda conducta con cierta terapia, esfuerzo, y tiempo se puede distinguir. Y asi lo he
conseguido yo, pero sigo encontrando, sobre todo en las redes sociales, un montén de personas
identificindose con su trastorno, ya sea un trastorno de la conducta alimentaria, un trastorno de
personalidad o depresién, como si eso fuera algo crénico. Algo como «yo soy de TLP», o «yo soy
TOC». Y yo creo que es stper peligroso. Y eso es algo que se inculca desde los profesionales de la
salud mental, que a lo mejor esa persona si tiene la capacidad para cambiar, pero se le mete la idea
en la cabeza de que va a ser asi para siempre, y a lo mejor ya no va a intentar cambiarlo. O sea,
si yo soy TLP, voy a ser asi para toda la vida, para qué voy a intentar cambiar, por eso lo veo tan

peligroso®”.

Dunia insiste en la profunda repercusién de la narrativa de la cronicidad y la base biolégica en
la imagen que tiene la persona psiquiatrizada sobre si misma y sobre sus posibilidades —o mejor
imposibilidades— de ser. Segtin indica, «se le mete la idea en la cabeza de que va a ser asi para

siempre», y, asi, se anula la capacidad para el cambio y se produce un efecto paralizador: «;para

2% El concepto de la profecia autocumplida de Robert Merton (2003) deriva del teorema de Thomas, que dice
que si una situacién es definida como real, esa situacién instaura unos efectos de verdad.

271 4, Dunia: 129.
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qué voy a intentar cambiar?» De esta manera, la narrativa inhabilitante de la cronicidad coloca al
sujeto psiquiatrizado en un estado de desamparo y desconfianza sobre si mismo en el que, poco

a poco, la cronicidad va robdndole el horizonte de vida.

6.2.3.1. La Psiquiatra me Dijo que No Tuviera Hijos

Podria decirse que el encierro en la actualidad estd hecho de paredes de categorias y conceptos
que encarcelan las subjetividades consideradas como desviadas, disfuncionales y patoldgicas, y

que impiden a las personas psiquiatrizadas ser duefias de sus propios itinerarios de vida.

Lea expresa su profundo pesar por las repercusiones que ha experimentado a raiz de su
diagnéstico y la manera en que su psiquiatra ha condicionado sus expectativas de futuro. Siente
que se le ha presionado para renunciar a la maternidad y ha atravesado un largo proceso de duelo

por no haber tenido mds hijos:

A mi me dijeron que no tuviera mds hijos. A mi la psiquiatra me dijo: ti es mejor que no tengas
mis hijos. Yo lo tenia claro, antes de tener una hija, con mi marido ya lo habiamos hablado, que
por lo menos querfamos dos. Nunca uno solo. Tenfamos claro que querfamos tener mds de uno,
porque yo no queria que, si nos morfamos, un hijo afrontard solo la muerte de los padres, pues
yo qué sé, porque sean dos y estén acompanados. Después quizds no se llevan bien, pero bueno,
total... O sea, el duelo de no tener més hijos, a mi me ha durado diez anos, tia. Diez putos afos,

porque la psiquiatra me dijo que mejor no tuviera hijos, por mi problema?*

En una situacién de fragilidad, cuando el poder psiquidtrico se impone, resulta incuestionable
y; en ese sentido, la sugerencia de la psiquiatra de que Lea no tuviera més hijos se convierte en una
coaccién: «Es una coaccién! Es una brutalidad»*?. A este respecto, Lea expresa una profunda
preocupacién por la falta de conciencia y sensibilidad de los profesionales psi, y considera que
la mayoria no son conscientes de las violencias que ejercen sobre las personas psiquiatrizadas.
Aunque para ella resulta evidente que la sugerencia de su psiquiatra de que no tuviera mds hijos
es una coaccién y una brutalidad, lamenta que no todos compartan esa percepcién. De este
modo, describe un panorama desolador que va percibiendo en las distintas formaciones que

realiza con algunos jévenes profesionales en el marco del activismo. Asi lo explica:

Estuve en una formacién que hicimos a médicos, que son los peores ;vale? Era un Mister y yo hice
mi historia de vida, y expliqué eso de que yo no tuve mds hijos, y que para mi fue un drama, y que
hasta hace poco que no lo he superado. Lo expliqué y uno de los estudiantes dijo: «bueno, pero td
eres libre para decidir». Me dijo: «tt eres libre, la psiquiatra no te obligé». Mira que gente que atin
estd verde, que se supone que alin no estd contaminada, ;sabes? Que vengan con eso, en plan, a ver,
si claro que soy libre gilipollas, perdona ;eh? pero es que estds en una situacién de vulnerabilidad.
Si a mi la doctora me hubiera dicho mira Lea, que sepas, con su perfil biologicista, me da igual,
pero me dice que sepas que tienes riesgo de que te vuelva a pasar, pero td tranquila, que si te pasa
vamos a acompanarte, vamos a ayudarte y tal, ;sabes? O sea, que tenga otro discurso. Es que no

puede ser. Es que me pongo muy rabiosa con esto. Tenemos que avanzar muchisimo atin, estamos

2725 Lea: 80.
2735 Lea: 82.
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luchando mucho y sé que ird cambiando, pero vaya...?

La coaccién de los derechos reproductivos que se da en las consultas de psiquiatria es una
violencia sobre los cuerpos de las locas””. En el caso de Lea, se produce una amenaza velada que
pronostica su empeoramiento y que le infunde el miedo a tener mds hijos. De esta manera, el
saber experto impone su punto de vista e inscribe unas reglas concretas sobre la vida de Lea, la
advertencia médico-psiquidtrica le impone el temor a la recaida, y, consecuentemente, los planes
y los intereses de Lea quedan relegados a un segundo plano. Se observa el significativo poder
que posee la narrativa de la cronicidad de la locura y la capacidad de impactar en la vida de las
personas psiquiatrizadas. Después de un duelo de 10 anos por no tener mds hijos, la Lea de ahora

ya no se siente amilanada y se lamenta: «es una coaccién, es una brutalidad».

Este relato es un ejemplo que permite ilustrar una idea que es clave en torno a cémo se
gestiona la locura por parte de la institucién psiquidtrica. Del relato de Lea se desprende la
percepcién clara de que la psiquiatria es un ejercicio de poder constante en las vidas de las
personas psiquiatrizadas. Una violencia que trasciende las précticas coercitivas mds evidentes y
que se arraiga en los propios discursos y categorizaciones que se emplean, configurindose como
un modo de gobierno y un régimen de la verdad, y es que la circulacién del poder psiquidtrico
se ejerce mediante una estructura que permanece oculta y que penetra en la conciencia de los
sujetos. Se trata de un discurso sustentado en escasas evidencias cientificas pero que se presenta
como infalible. Por eso, la reivindicacién y la lucha de Lea pasa por apropiarse de su itinerario
vital, despatologizar las identidades y evitar pensar en las categorias psiquidtricas como realidades

totalizantes.

En ese sentido, a lo largo de las entrevistas y el trabajo de campo, se ha destacado de manera
recurrente la insistencia del activismo loco y los colectivos e primera persona, en la necesidad de
mejorar la comprensién a la hora de acompanar a las personas que atraviesan distintos procesos
de angustia y sufrimiento psiquico. Esto reflejaria la idea de considerar el malestar psiquico
desde fuera del sistema de diagnéstico psiquidtrico del marco clinico. Se trata de comprender las
historias de las personas, asi como los significados y las interpretaciones de la locura, sin zanjarlos
en categorias diagndsticas rigidas. En su lugar, se busca colectivizar los saberes y las experiencias
de la primera persona, fomentar la autoorganizacién, promover la reflexién sobre el sufrimiento
y brindar apoyo a la persona que estd experimentando angustia para que pueda comprender y

superar su afliccién.

2745 Lea: 82-84.

%75 Las esterilizaciones forzosas se han prohibido en el afio 2020, con la Ley Orgdnica 2/2020, de 16 de diciembre,
de modificacién del Cédigo Penal para la erradicacién de la esterilizacién forzada o no consentida de personas
con discapacidad incapacitadas judicialmente. Véase: https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2020-16345
[Consulta: 2 de febrero de 2023]. No obstante, se debe considerar que el uso del psicofirmaco esteriliza o es tan
fuerte que provocaria malformaciones muy graves como le advirti6 la psiquiatra a Marta. De forma que, a pesar de
que la esterilizacién forzada se haya prohibido, sea mediante una amenaza velada, como en el caso de Lea, o debido
al uso de la medicacién psiquidtrica, como en el caso de Marta, se comprueba que los derechos reproductivos de las
locas quedan suspendidos ante el dictamen de la psiquiatria.
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6.3. EL ENcIERRO: CUANDO SALf ESTABA MUCHO PEOR QUE CUANDO ENTRE

Tlustracién 30. Pabellén Numero 6.

Tlustracién del doctor Raguin protestando contra su encierro en el pabellén nimero 6.7

«Si existen las cdrceles y los manicomios, alguien debe haber en ellos. Si no es usted, seré yo
o un tercero. En un futuro muy lejano, cuando dejen de existir las cdrceles y los manicomios,

no habrd rejas ni batines. Pero esa época tardard.» Antén Chéjov, El pabellén niimero 6, 1994.

Si, estoy enfermo. Pero es que decenas, centenares de locos pasean en libertad porque la
ignorancia delos médicos esincapaz de distinguirlos delos sanos. ;Por qué entonces yo y estos
desgraciados debemos estar aqui por todos, como chivos expiatorios? Usted, el practicante,
el celadory toda su gentuza hospitalaria son incomparablemente inferiores en lo moral a cada
uno de nosotros. ;Por qué somos nosotros los encerrados y no usted? ;Dénde estd la logica?
—La moral y la légica (responde el doctor) no tienen nada que ver en esto.

Todo depende de las circunstancias.
Antén Chéjov, El pabellon niimero 6, 1994.

Y6 Veéase: https://www.lacoladerata.co/cultura/el-relato-de-chejov-que-horrorizo-a-lenin-cuando-todavia-no-
era-lenin/ [Consulta: 30 de julio de 2023]
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6.3.1. El Secuestro de Basi: Como un P4jaro Enjaulao

En el obscuro jardin del manicomio
los locos maldicen a los hombres

las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los dementes.

Leopoldo Maria Panero, Poemas del psiquidtrico de Mondragén, 1987.

Lo primero que hice al terminar de leer E/ pabellén niimero 6 fue coger el mévil para
mandarle un mensaje a Basi. Me habia insistido tanto en que leyera este breve relato de Antén
Chéjov (1994), que queria contarle lo mucho que me habia gustado. Le envié un mensaje que

decia: «;qué fuerte el doctor Raguin!»

El cuento de Chéjov (1994) es un relato intenso que muestra las condiciones de los
manicomios en la Rusia zarista, aunque probablemente las circunstancias del encierro puedan
extrapolarse a distintas épocas y lugares. Las descripciones y los detalles del relato llegan a
estremecer, narran el drama que viven los presos considerados enfermos mentales en un ambiente
de descomposicién, brutalidad, miseria y abandono. El pabellén nimero 6 es el pabellén de
la muerte: los locos se alojan en cuartos hiumedos e insalubres, visten harapos y se les da de
comer basura, «comida de locos» le llaman. Las autoridades estdn al tanto de la situacién, pero
la ignoran, pues es mejor tener a los locos encerrados en los inmundos pabellones a que anden
sueltos por la calle. La exploracién psicolégica y el contraste de estas dos posiciones, la de los
locos y la de las autoridades, genera tal sensacién de impotencia y fatalidad que se dice que la

lectura de este relato fue lo que hizo que Lenin se volviera revolucionario (Ferndndez, 2018).

El pabell6n es un antiguo caserén en ruinas, rodeado de maleza, ortigas y cdfiamo silvestre.
En su interior, hay cinco locos recluidos. Uno de ellos es Ivin Dmitrich Grémov, un hombre
de treinta y tres afos, muy inteligente y sensible. Antes de su reclusién en el pabellén, Grémov
trabajaba como secretario judicial. El doctor Andréi Efimich Raguin es el encargado del pabellén,
un hombre mayor que lleva una vida solitaria y monétona, y apenas se preocupa por los
pacientes. Un dia cualquiera, el doctor Raguin comienza a intercambiar palabras con el paciente
Ivin Dimitrich Grémov vy, seducido por su inteligencia comienza a visitarlo con frecuencia.
Llega a afirmar que Grémov es la Gnica persona con la que puede mantener conversaciones
verdaderamente interesantes. Esta inusual relacién despierta la desconfianza de los compaferos
del médico, quienes consideran extrafio que pase tanto tiempo hablando con un loco y temen
que Grémov pueda haberle trasmitido su propia locura. Como consecuencia, deciden jubilar
al doctor Raguin. Sin embargo, tras una serie de fatalidades, jubilarlo se revela insuficiente, y
concluyen que lo mejor es encerrar al doctor en el pabellén nimero 6. El doctor Raguin no
quiere ser internado, no soporta el confinamiento y muere a los pocos dias de su encierro, tras

recibir un fuerte golpe por parte del guardidn del pabell6n®”’.

27 Si bien he destripado el desenlace del relato, considerando que tiene mds de 130 afios, creo que esta revelacion
estd justificada. Ademds, el de Chéjov es uno de esos textos que, no importa conocer el final, para que valga la pena
ser leido.
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Habian pasado varios dias desde que envié el mensaje sobre doctor Raguin a Basi y no habia
tenido respuesta: «Parece que no le ha llegado el mensaje, hay un solo tic en el WhatsApp» (DC,
14 de diciembre 2021).

Supuse que Basi podria haber tenido algin problema con su teléfono, por lo que opté
por tratar de contactarlo por otro medio: «El teléfono de Basi sigue sin estar operativo, le he

enviado un correo electrénico» (DC, 21 de diciembre 2021).

Me empecé a inquietar ante la falta de respuesta de Basi y comencé a pensar que tal vez le
habria ocurrido algo: «No ha respondido al correo, tampoco parece que le hayan llegado los
mensajes al mévil» (DC, 30 de diciembre 2021).

Desde que conozco a Basi, ha sufrido varios ingresos involuntarios. Cuando le escribi por
primera vez, tard6 casi un mes en responder. Me explicé que acababa de salir de un ingreso
muy largo y que queria que hiciéramos la entrevista cuanto antes, que tenfa muchas ganas de
hablar. Quedamos al dia siguiente para conectarnos en una videollamada. A partir de entonces,
hemos mantenido una comunicacién bastante frecuente. Si bien no siempre podemos hacer
videollamadas extensas, nos mantenemos en contacto a través de mensajes. Cuando pasa algin
tiempo en el que no hablamos, suelo recibir un mensaje de Basi: «A ver si nos conectamos,

pajarillar.

No recuerdo en qué momento empezamos a hablar tanto de pdjaros, a enviarnos szickers de
loros graciosos que dan saltitos y a emplear la metifora del «loro enjaulao» para representar el

encierro: «Pajarilla, estoy como un loro enjaulao».

Revisé nuevamente el teléfono para comprobar si Basi habia recibido mis mensajes, pero no
parecian haberle llegado. Al repasar los mensajes anteriores, encontré varios audios y una foto de

un frondoso 4rbol con un mensaje: «;Has visto el sefior de los anillos? Parece el Arbol Blanco».

Cuando Basi sale del encierro y recupera su libertad, a menudo me envia grabaciones de
audio con el canto de los pdjaros. Suelen ser audios extensos, alguno de hasta tres minutos, en
los que dnicamente se escucha el piar de los pdjaros. No hay saludo ni despedida, solo el piar.
En uno de los tltimos audios, eran unas gaviotas las que graznaban: «son gaviotas, pajarillo, que
se despiertan y vuelan hacia la mar». En otro tipo de mensajes, me cuenta sus planes, si va a la
playa o a comer por ahi. Los relatos de Basi siempre vienen adornados con anécdotas y sugestivas
curiosidades. Incluso cuando estd ingresado, se las ingenia para capturar fotografias de algin

pajarillo, aunque sea desde detrds de las rejas de la ventana de su habitacién.

«El tiempo pasa y sigo sin tener noticias de Basi. He escrito a Esperanza para preguntarle si sabe
algo. Sé que tienen amistades en comun, asi que es posible que ella tenga alguna informacién»

(DG, 10 de enero 2022).

«Esperanza ha movido hilos y ha conseguido hablar con un amigo de Basi que le ha confirmado
que ha sufrido otro ingreso involuntario: «No se le puede llamar. No se le puede contactar». Pero

scémo es posible vivir tanto tiempo en tal aislamiento?» (DC, 13 de enero 2022).
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Cuando encierran el doctor Raguin en
el pabellén 6, se pregunta cémo es posible
sobrevivir alli tan siquiera un dfa, un mes
e incluso afos como aquellos a los que ¢l
mismo ha encerrado. El mismo doctor que ha
condenado a tantos locos, ahora se enfrenta a
la realidad. El paciente Ivin Dimitrich Grémoyv,
con sus inteligentes conversaciones filoséficas,
lo ha sacado de su vida solitaria y mondtona,
pero el precio que ha pagado el doctor Raguin
ha sido que lo tomen por loco. Solo de esta
manera, el doctor ha podido comprender, en
primera persona, el maltrato y el sufrimiento
que sus pacientes han soportado, sufrimiento al
cual él ha contribuido en tanto que responsable
del pabellén. El doctor Raguin sabe mejor que
nadie que una vez encerrado en el pabellén de la

muerte, es extremadamente dificil salir.

Finalmente, recibi un mensaje de Basi que
decia: «ya he salido pajarillal» (DC, 24 de enero
2022).

Después de tantos dias de aislamiento, no

Ilustracién 31. Un Pajarillo desde la Ventana. quise mencionarle a Basi el nombre del doctor
Raguin, ni mucho menos hablarle del sombrio

pabellén niimero 6. El encierro habia quedado atrds, y hablamos de los planes que iba a hacer
ahora que habia podido salir. Me dijo que queria alquilar un piso, irse de casa de sus padres y

volar en libertad.

Al colgar la llamada, me quedé pensando en que Chéjov escribié este relato en 1892 y que,
por desgracia, el pabellén y el aislamiento del encierro poseen una resonancia inesperadamente

actual y aterradora.

En el centro de la imagen, se encuentra un pequeno pdjaro posado en la rama del drbol. Basi
capturd esta fotografia desde su habitacién durante uno de los ingresos involuntarios que ha
sufrido. Me envi6 la imagen junto con el siguiente mensaje: «Desde mi habitacién me despiertan,

a veces, su piar...». Basi. 26 de julio de 2021.
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6.3.2. Sobre el Deseo de Ver un Arbol: Los Hospitales Psiquidtricos son Circeles

Ya no era un delincuente, me habfa transformado en un loco. Pero no, no estaba trastornado ni lo habia estado
un solo instante. Aunque, aaah, todos los locos piensan eso de si mismos... Por lo visto, la nica diferencia es que
los que estamos aqui encerrados somos locos, y los que estdn fuera son normales. (...) Asi me encerraron y me
convertf en un loco. Aunque llegara a salir, llevarfa siempre clavado en la frente el cartel de loco; mejor dicho, de
muerto viviente. Indigno de ser humano. Dejé por completo de ser una persona.

Osamu Dazai, Indigno de ser humano, 2022.

En la cita que abre el apartado, Osamu Dazai (2022) refiere que «los que estamos aqui
encerrados somos locos y los que estdn fuera son normales» (p. 116). Esta marcacién entre
el adentro y el afuera, la divisién entre lo normal y lo anormal, se establece de forma abrupta
y bajo una asignacién coercitiva atribuida de forma restrictiva; se trata de una distribucién
diferencial que indica dénde se debe estar y revela también cdmo se debe actuar en cada espacio.
«Asi que me encerraron y me converti en un loco» (Dazai, 2022, p. 116); precisamente, el
encierro psiquidtrico delimita esta separacién y refuerza la autoestima y el sentido de la identidad
normativa cuerda (fuera) en contraposicién con la identidad patoldgica (dentro). Si se aparta
a los locos significa que el resto son cuerdos, y esta divisién se convierte en la dimensién
constitutiva de la alteridad. En otras palabras, en el modo dicotémico de pensar lo social, lo
otro, lo patolégico, es lo que permite a los cuerdos ser cuerdos. El diagnéstico y el encierro
se convierte en la linea que divide a los unos de los otros y se convierte en una herramienta
que clasifica, categoriza e instrumentaliza los cuerpos. Excluyendo y encerrando a lo loco en la
otredad, los controles disciplinarios permiten marcar quién es la poblacién diagnosticada, —el

«leproso» (Foucault, 1994)— y hacer jugar contra él los mecanismos dualistas de la exclusién.

El encierro psiquidtrico se trata de una heterotopia foucaultiana de desviacién, un espacio
de regulacién social destinado a albergar los cuerpos que se desvian de la norma y cuyo
comportamiento se considera disfuncional o potencialmente peligroso para los demds o para
si mismos. Este espacio se justifica bajo la legitimidad del discurso psiquidtrico, y, aunque se
le atribuye una funcién terapéutica, su funcién principal es la de aislar y contener la anomalia,
con el objetivo de regular el orden y la norma social (Foucault, 1984a). No obstante, a través
de la aplicacién de procedimientos curativos por parte de especialistas, quienes se considera
que pueden eliminar las causas de la desviacién, se podrd permitir que el sujeto se reintegre a
su comunidad (DeVos, 1981).

Segiin Huertas (2020) el contexto manicomial resulta un lugar paraddjico que puede
pensarse desde una perspectiva simbélica como un no-lugar (Augé, 1995), un espacio de no
pertenencia y de trdnsito, en el que no se quiere entrar y la persona internada desea abandonar
lo antes posible. Al describir su sentir frente al encierro psiquidtrico Mariona se lamenta:
«nunca hubiera pensado que hubiera acabado ahi, nunca»*®. Sus palabras evocan la sensacién
de paratopia, seglin la cual el internamiento psiquidtrico se convierte en un no-lugar paradéjico,

en el que no se quiere estar (Huertas, 2020). Este encierro se manifiesta como un tiempo y

278 1. Mariona: 49.
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espacio liminal, una suerte de vacio donde todo se desvanece; un no lugar, un no espacio y un
no tiempo, en el que se elimina todo. El tipo cotidiano ya no estd, la rutina diaria desaparece,
es el tiempo de la institucién, sumiendo todo en una nada. Un tiempo supuestamente
terapéutico, pero que por su carga estigmatizadora reafirma y marca la identidad de Mariona

en clave de exclusién.

Dicho con palabras de Esperanza: «Las plantas de internamiento en salud mental son
carceles, entonces claro si estds en una cdrcel estds deseando salir de ella»””®. Sus palabras
adquieren un significado politico, el contexto del encierro psiquidtrico representa una cércel
para ella, una institucion total (Goffman, 2019), un lugar del que, a toda costa, se desea salir.
De hecho, los efectos del encierro se observan desde el mismo instante que se produce el
ingreso. La misma «bienvenida» al psiquidtrico se trata de una ritualizacion del poder (Balandier,
1994), a modo de ceremonia macabra que se produce bajo el ejercicio de la violencia: el
protocolo del ingreso se basa en una contencién quimica y mecdnica y despertar varias horas
después, sin saber donde estds, atada de cintura, mufiecas y tobillos con correas a una cama. El
ingreso psiquidtrico se trata de un repentino y abrupto encierro en un espacio supuestamente
terapéutico que se convierte en un lugar de aislamiento que produce sufrimiento y dolor.
La barrera que se levanta entre la persona que estd encerrada y el exterior marca la primera
mutilacion del yo (Goffman, 2019). Después, comienza la cronificacién, la segregacién, la
marginacién, la despersonalizacién y el deterioro de la identidad (Goffman, 2019). Millett
(2019) senalé esta incoherencia cuando declaré que el manicomio provoca y produce locura,
precisamente lo que trata de corregir. La mayoria de las personas que han sufrido un ingreso
involuntario describen una sensacién de encierro, de ahogo, miedo y desesperacién absoluta.
En sus relatos repiten que quien no lo ha vivido no sabe cudn violento es, que lo que sucede
tras los muros de los hospitales psiquidtricos es la vulneracién de los derechos humanos mds

basicos que sufren las personas psiquiatrizadas.

En sus representaciones sobre el encierro Esperanza describe el patio como una jaula: «todas
las puertas cerradas, las rejas para no escaparte por ningun sitio, era todo gris, de cemento, con
las rejas arriba en el techo, o sea, no podias ni ver los drboles de la calle»”®. Una de las cosas

que Esperanza mds repite es la necesidad que sentia de ver la naturaleza:

Yo me acuerdo de que tenfa un deseo de ver un 4rbol, o sea, fijate. Yo he aprendido a valorar
muchisimo la vida y las pequenas cosas de la vida. Porque tenia ganas de ver un drbol, solo uno,
con uno me conformaba. Decia: yo solo quiero ver un 4rbol, por favor. O sea, estaba en un

ambiente tan frio, tan aséptico, tan carcelario que mi mayor deseo era solo eso: ver un drbol**"

Esperanza afirma que las condiciones «tan carcelarias» sufridas en el encierro la han llevado
a «valorar mds las pequenas cosas de la vida». Esta reflexién me recuerda, inevitablemente, a las

palabras de Alda Merini (2019) que en su diario describe un deseo de experimentar la naturaleza

27 7. Esperanza: 112.
2807 Esperanza: 152.
2817, Esperanza: 112.
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similar al que expresa Esperanza, y se pregunta si otros también sentirdn esa necesidad de cosas
auténticas. Durante un permiso que le concedieron para salir del manicomio, relata un emotivo

reencuentro con las margaritas y confiesa que besé la hierba en cuanto pudo volver a verla:

Y asi me reencontré con las margaritas, las violetas. jDios!, jcudnto besé aquella hierba la primera
vez que la vi! Creo que me la comi a besos. Crei haberme llenado el estémago. Tenfa tanta hambre
de cosas verdaderas, naturales, esenciales; tenfa hambre de amor. ;Lo habrian sentido alguna vez
los demds? (Merini, 2019, p. 61)

Considero que los anhelos de Merini y Esperanza de experimentar la naturaleza de manera
intensa y emotiva representan simbélicamente las condiciones de encarcelamiento presentes en el
contexto del encierro psiquidtrico, tal y como han sido descritas por las colaboradoras. Estos deseos
revelan, quizd de manera mds evocadora y poética, las limitaciones y privaciones que se sufren en
ese espacio. La experiencia del encierro ha llevado a Esperanza a buscar la libertad en la conexién
con la naturaleza y a valorar mds intensamente las pequenas cosas de la vida, pues de acuerdo con su
descripcidn, el espacio del psiquidtrico es «un ambiente frio, aséptico y carcelarior. De este modo,
la conexién con la naturaleza puede ser ademds de una fuente de inspiracién y consuelo, una forma

de resistencia y una busqueda de significado en medio de la adversidad.

6.3.2.1. La Construccién de una Identidad Patolégica

El contexto manicomial se trata de un espacio de internamiento clinicamente marcado
(Foucault, 2005), en el cual después de un ritual de transicién que identifica al individuo
como desviado implica modificaciones en el comportamiento esperado (DeVos, 1981). Asi, se
produce la eliminacién de la identidad social y la supresién de los roles y atributos personales del
sujeto institucionalizado (Goffman, 2019). A este respecto, Dunia sefiala que, en el contexto del
encierro, la vestimenta consiste en un uniforme de pijama proporcionado por el hospital: «vas
siempre con pijama, tienes que ir con el pijama que te dan alli, que son todos iguales, de color
azul»*®. Por otra parte, Esperanza indica que en los hospitales psiquidtricos ya no se permite
fumar, en cambio, se colocan parches de nicotina: «Pero, fijate, si t eres una persona fumadora
y estds en un momento de crisis, pues necesitas fumar, las cosas como son»**’. Asi, inicia un
proceso de desestructuracion de la personalidad (Goffman, 2019); el deterioro de la identidad
social parte de despojar a la persona interna de su historia, de separarla de su mundo y de su
identidad. Dunia refiere la separacién abrupta del entorno familiar y social que se produce en el

encierro: «pierdes el contacto con el mundo, no te dejan tener el mévil»?*

. Resulta evidente que
en el encierro psiquidtrico se constituye una representacién de una nueva identidad patoldgica,

la identidad del paciente, la identidad del enfermo mental.

La identidad patolégica que se re-produce durante el encierro psiquidtrico, se basa en un

diagndstico que impone un tipo de tratamiento al que la persona interna debe adaptarse. Este

282 4. Dunia: 157.
287 Esperanza: 152.

284 Comunicacién con Dunia. Anotacién del DC.
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proceso de adaptacién al contexto social, denominado por la psiquiatria como «adherencia al
tratamiento» y «conciencia de la enfermedad», somete a la persona psiquiatrizada a un complejo
entramado de relaciones disciplinarias destinadas a normalizar y ajustar su conducta de acuerdo
con las disposiciones del poder psiquidtrico institucional. De esta manera, ademds de cumplir
con el comportamiento adaptativo y seguir el tratamiento prescrito, la persona que estd ingresada
debe adoptar el rol de paciente como parte del proceso de tratamiento. Adoptar este rol implica
renunciar a la autonomia y depender de la institucién psiquidtrica, y aunque pueda parecer
paradédjico, asumir este rol resulta fundamental si se desea salir del contexto de encierro. En
ese sentido, la dindmica del encierro no solo conlleva la exclusién del sujeto, sino que implica
un poder que inscribe reglas, moldea y encadena a los sujetos en una identidad patolégica, que

determina, disciplina y ordena cémo debe de ser y comportarse ese sujeto.

Mariona destaca una anécdota en la que explica que se le prohibié maquillarse mientras

estaba ingresada en el hospital psiquidtrico:

A mi por ejemplo me echaron la bronca por maquillarme, en plan por el polvo del maquillaje ;qué
pasa que si te lo tragas te mueres? No entiendo. Pero resulta que me echaron la bronca, y es curioso
porque fui dos dias maquillada y al primero no se dieron cuenta, pero al segundo si. Y en medio
de una sesién en grupo me dijeron mira no es por llamarte la atencién, pero... Claro, diciéndome
eso ya me la estdn llamando y dejéndome en evidencia. Y me dijeron claro es que aqui no dejamos
maquillarse. En principio, cada vez que venian las visitas, les registraban todo lo que nos trafan.
Entonces yo les pregunté y si lo revisdis todo ;cdmo es que permitis pasarlo si luego no me lo puedo
poner? ;Cémo permitis que el maquillaje entre y que me sea proporcionado si luego vosotros
mismos decis que no lo puedo usar? Porque, por ejemplo, una serie de cosas como entrar medias o
cuchillas estaba prohibido, que bueno esto lo veo normal. Pero bueno mi pareja siempre ensefiaba

en la bolsa las cosas que me trafa y en ningiin momento le dijeron nada sobre el maquillaje®®.

Si me detengo a exponer esta anécdota del maquillaje de Mariona, es precisamente porque
este episodio demuestra la falta de autonomia y el despojo de la identidad personal que
experimentan las personas ingresadas®’, asi como la vigilancia y el control continuo de sus
gestos, comportamientos y actitudes. En el contexto del encierro se observa el ejercicio del poder
disciplinario, la anatomopolitica del cuerpo humano (Foucault, 2019), que permite comprender
cémo se adiestra y administra el cuerpo como mdquina dentro de la institucién psiquidtrica, con

el objetivo de promover su utilidad y docilidad (Foucault, 1994).

El poder disciplinario atraviesa los cuerpos y se basa en mecanismos de vigilancia, correccién
y normalizacién que sirven para grabar en éstos la norma. Dentro del encierro psiquidtrico,
estos mecanismos estdn presentes en la rutina diaria, en la observacién constante por parte de
la mirada de los distintos técnicos y profesionales y en la imposicién de normas y reglas de
comportamiento. A través de la disciplina, se busca controlar y regular el cuerpo de las personas
ingresadas, mediante la 16gica del modelado (Deleuze, 2000) y segtin los estdndares y exigencias

de la institucién.

285 1. Mariona: 45-47.

28 Esto también ocurre cuando se te hospitaliza por otras causas.
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En el contexto psiquidtrico, la anatomia politica implica el control de los cuerpos, centrdndose
en aspectos relacionados con la administracién de medicamentos y el control de ciertos
comportamientos considerados problemadticos. Se busca ejercer un control preciso sobre el cuerpo
y sus funciones, con el fin de mantener la estabilidad y el orden dentro del entorno de encierro.
Estos mecanismos de poder se manifiestan incluso en detalles aparentemente insignificantes,
como el polvo de maquillaje mencionado por Mariona. A través de la vigilancia y la correccién
minuciosa, se busca construir un «cuerpo décil», ficil de someter, utilizar, transformar y
perfeccionar (Foucault, 1994), y mantener una apariencia controlada, reforzando asi la
disciplina y la normatividad en el contexto del encierro. Ahora bien, a través de este relato,
a pesar de las mentadas técnicas de disciplina y control foucaultianas, también se intuye la
capacidad critica de Mariona de cuestionar la 16gica y los sinsentidos de la institucién, cuando

pregunta a su psiquiatra: «;por qué me permiten tenerlo si no puedo usarlo?»

Cabe considerar, por otra parte, que la vigilancia y control panéptico del encierro conlleva
una violacién de la intimidad que, segin senala Marta, se convierte en abuso y en una

vulneracién de los derechos de las mujeres que se encuentran institucionalizadas:

Yo entonces estaba en la habitacién sola y claro, pues si tii estds sola en la habitacién y si estd la
puerta cerrada, pues te cambias de ropa ;no? normal. Y al cabo de cuatro dias de estar alli, una
enfermera me dice: oye, mira, cuando te cambies de ropa proctrate cambiar en el bafo, porque
hay cdmaras en la habitacién, y mis compafieros estdn que te ven. ;Y eso me lo dice al cabo de
cuatro dias de estar alli ya! Al cabo de cuatro dias de estar yo cambidndome en la habitacién me

dicen que hay cdmaras en la habitacién y que me estdn viendo sus compafieros varones. jSuper
1287

heavy!

La cdmara de seguridad se convierte en cimara de inseguridad para Marta, ya que su intimidad
queda expuesta al morbo de quienes tenian funcién de cuidarla. A pesar de esta violacién de su
privacidad, ella no recuerda tan negativamente su primer ingreso psiquidtrico debido a que su
cunada trabajaba alli como psiquiatra, lo que la hacia sentir cuidada o al menos conocida en el
lugar. No obstante, sus experiencias en ingresos posteriores han sido mucho mds traumdticas y
violentas, sobre todo se estremece cuando recuerda su estancia en el psiquidtrico de Martorell?®.
Para Marta, el problema no radica en la crisis psicoldgica en si, sino en la gestién que se hace de
la misma: «solo la experiencia de estar ahi en ese psiquidtrico es tan mala, que no es que tuviera
miedo de tener una crisis por la crisis en si, sino que tenia miedo de que me volvieran a ingresar

en ese sition*®.

287 6. Marta: 61.

288 El coémic titulado Ingrés Involuntari, que sirve de portada al apartado sobre las contenciones en este
mismo capitulo, se basa en la desgarradora experiencia de Marta en el psiquidtrico de Martorell. Para respetar la
confidencialidad de las colaboradoras, como ya he dicho, he cambiado la mayoria de las localizaciones que salen a
lo largo de la tesis, otras directamente corresponden a lugares que no existen o existen en la literatura (y en nuestros
corazones), y otras si se corresponden a la realidad porque las colaboradoras asi han querido que fuera. En este caso,
siguiendo las indicaciones de Marta, me gustaria dejar constancia de que, efectivamente, se trata del psiqudtrico de
Martorell. Un lugar que le ha causado mucho dolor.

289 6. Marta: 156.
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Es frecuente que las colaboradoras consideren que su mayor problema no sean las
experiencias inusuales o el sufrimiento psiquico que experimentan, sino mds bien el
aislamiento y las violencias del encierro, es decir, el castigo y la sancién que conllevan estas

experiencias.

Yo el miedo que tenia era que me iba a quedar alli para toda la vida. No sé por qué, pero cuando
estds ingresada es como que no te informan de nada, como que no te dicen nada. No te dicen,

mira, vas a estar aqui simplemente un tiempo para curarte, para mejorarte, o para lo que sea, y

luego te vas a tu casa y ya estd. Qué va, es que no te dicen nada. Estés alli y no te dicen nada*”’.

Sin embargo, la vivencia subjetiva del encierro es distinta para Rosa, quien, al considerar que
el encierro en su propia casa resultaba insoportable, recuerda el manicomio como un lugar de
refugio y calma. Rosa tendria unos 20 afios cuando se produjo su primer ingreso, en ese periodo
de su juventud, se produjeron varios ingresos mds: «yo a lo largo de cuatro anos, tuve unos
siete u ocho ingresos. Todos mis ingresos fueron por intento de suicidio»®'. Después de cada
intento de suicidio y el correspondiente lavado de estémago, era ingresada por unos dias en la
que, en aquella época, se llamaba «unidad de afectivos». Rosa dice que le llamaban la unidad de
afectivos porque la mayoria de las personas que estaban alli habian intentado suicidarse o tenfan
ideacién suicida. Rosa recuerda el manicomio como un lugar de tranquilidad, llegando incluso
a afirmar que hubiera preferido quedarse alli para siempre: «Yo estaba mejor en el psiquidtrico
que en mi casa. Yo por mi, en aquella época de mi vida, yo me hubiera quedado alli»**. El
Unico inconveniente era que la unidad en la que estaba era cerrada y no podia entrar y salir sola,

siempre tenfa que ir con alguien, no obstante, lo tiene claro:

Pero si a mi me hubieran pasado a otro pabellén, y hubiera tenido la libertad para entrar y salir, me
hubiera quedado a vivir alli. Yo si, yo si, si, si. Ademds, tenfan alli un bar social y tal, y al final ya te
conocfas un poquito asi la gente que andaba alli, porque claro, tuve varios ingresos. Bueno el caso

es que ya llega un punto que empiezas a coincidir con la gente ja, ja. Entonces empiezas a conocer

y tal. Y al final bueno yo estaba tan mal en mi casa que me hubiera quedado alli**.

Es importante situar el discurso de Rosa en un lugar de enunciacién muy particular y sefalar
que sus palabras emanan de un profundo dolor por la falta de un espacio seguro, de modo que
su deseo de permanecer en el psiquidtrico reflejarfa una eleccién que estaria condicionada por

la necesidad de escapar del contexto de terror que padecia en su propio hogar.

No obstante, en términos generales, el ingreso en una institucién psiquidtrica ha tenido
un impacto significativo en la subjetividad de las colaboradoras, quienes describen haberse
sentido indefensas, tener miedo y anhelar salir lo antes posible. Como resultado, es comin
que después de haber sido internadas, las colaboradoras vivan con temor a ser ingresadas

nuevamente.

2907 Esperanza: 81.
1 2. Rosa: 136.
2922, Rosa: 134.
293 2. Rosa: 136.
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De este modo, si el ingreso en el psiquidtrico es traumdtico y violento, la salida no lo es
menos. Esperanza describe cémo fue su salida: «yo sali zombi, inutil, no era ni persona, es que
no sé lo que era, estaba totalmente anulada»***. Cuando Esperanza afirma, que «no era persona»
refiere ademds de la medicalizacién que la dejé zombi, el proceso de deshumanizacién y el trato
degradante que sufrié en el ingreso. Segin reconoce luego se ha podido «empoderar gracias al
activismo y a la colectividad»*”. Por consiguiente, en relacién con el encierro, un lamento que
he escuchado incontables veces a lo largo del trabajo de campo ha sido que: «cuando sali estaba

mucho peor que cuando entré».

Las mil metamorfosis
las muchas primaveras perdidas
en el jardin del manicomio

ahora quiero estar sola.
Alda Merini, La otra verdad, 1986.

247, Esperanza: 87.
257, Esperanza: 148.
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6.3.3. Instrucciones para Salir: Donde hay Resistencia también hay Aprendizaje
y Poder

Ya no sé cudntos dias llevo aqui, o meses o afios, pero sé que cada uno ha sido
peor que el otro —dijo, y suspiré con el alma—:
Creo que nunca volveré a ser la misma.

Gabriel Garcia Mdrquez, Solo vine a hablar por teléfono, 1998.

Un dia lluvioso, mientras conducia por el desierto de los Monegros en direccién a Barcelona,
la mexicana de veintisiete aflos Marifa de la Luz Cervantes sufrié una averia en un coche alquilado
y necesitaba un teléfono para dar el aviso del accidente. Al cabo de unas horas de espera y casi al
anochecer consiguié hacer autostop. El conductor le dijo que no iba muy lejos y ella respondié
que no importaba, que lo Gnico que necesitaba era un teléfono. Asi, se monté en un autobus
destartalado que iba lleno de mujeres de diferentes edades y condiciones, todas iban dormidas.
Durante el trayecto se acurrucé en el asiento y ella también se quedé dormida. El autobds se
detuvo cuando llegaron a un manicomio y alli, pese a que ella entré con la intencién de llamar
por teléfono, fue inscrita por error con un nimero de serie. Marfa de la Luz traté de aclarar la
situacién, pero nadie la creyd. La ataron a la cama, la medicaron para que no gritara y la llevaron
al pabellén de las «agitadas» simplemente porque pedia un teléfono. Maria de la Luz buscaba
desesperadamente la forma de escapar mientras repetia constantemente: yo solo vine a hablar

por teléfono.

Maria de la Luz es la protagonista del cuento Solo vine a hablar por teléfono incluido en los
Doce cuentos peregrinos de Gabriel Garcia Mérquez (1998). Resulta interesante enfatizar que, a
pesar de que Maria de la Luz trata de aclarar su situacién de las mds diversas maneras y reitera
que solo quiere hacer una llamada telefénica, sus lamentos y protestas no son tomadas en serio
por los demids. Siguiendo a Martinez-Herndez (1998), esto se debe a que la presuncién de la
locura se asocia a la pérdida de la razén y la confusién. La negacién de su supuesta locura y la
insistencia en hacer una llamada son interpretadas por el psiquiatra como claros sintomas de su
propio trastorno, en funcién de la ya mencionada circularidad interpretativa de la locura (Correa
et al. 2006). Y es que, una vez inscrita en el manicomio como loca, cualquier cosa que Marfa
de la Luz haga o diga serd utilizada en su contra. Permitaseme, entonces, destripar el final del
cuento: Marfa de la Luz nunca conseguird salir de aquel inesperado y hostil lugar. Al cabo del

tiempo, atormentada por el encierro y la violencia manicomial, terminard enfermando®®.

296 Precisamente, mientras escribo estas lineas sobre la dificultad de la salida del manicomio, una colaboradora
me ha enviado un mensaje por WhatsApp con un enlace y me ha escrito lo siguiente: Vs a flipar. He accedido
al enlace y trata de un programa de radio en el que se realiza una entrevista a una persona que estd presa en un
psiquidtrico, su nombre es Emilio Antonio Cédrdenas y tiene 38 afios. Segin explica, Emilio sufrié una encefalitis
que lo llevd a una depresién a los 21 afios, ha perdido la vista debido a otras complicaciones que ha tenido y
considera que la mayorfa de sus problemas se los ha causado la sobremedicacién. Emilio relata que cuando ingresé
en psiquiatrfa comenzé su infierno: contenciones mecdnicas y quimicas sin motivo, trato vejatorio y electrochoques.
Emilio ha elevado su caso a los tribunales porque ha sido condenado a dos afios y seis meses en un psiquidtrico por
insultar a dos psiquiatras en un correo electrénico, y solicita que le cambien la pena por trabajos a la comunidad.
Las similitudes entre la situacién de Emilio Antonio y el cuento de Marfa de la Luz son notables, ambos relatos
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6.3.3.1. De la Cércel Sales, del Psiquidtrico no es tan Ficil Salir

Afuera se habla con frecuencia de la soledad, como si existiera un solo tipo de soledad, pero nada
es tan feroz como la soledad del manicomio. En aquella despiadada repulsién por todas partes se
meten serpientes de tu fantasfa, picaduras del dolor fisico, la aquiescencia de un catre sobre el que
babea la otra enferma que estd a tu lado, mds arriba. Una soledad de los olvidados, de los culpables.
Y tu camisdn se vuelve insustituible, y también los harapos que llevas puestos porque inicamente
ellos conocen tu verdadera existencia, tu verdadero modo de vivir.

Alda Merini, La otra verdad: diario de una diversa, 2019.

El diario de Alda Merini (2019) es un relato de horror y dolor, ella misma equipara el
manicomio a las visiones dantescas del Infierno. Sus descripciones prolijas y directas logran
transmitir de manera vivida la atmdsfera de suciedad del lugar. «Por todas partes parecia el fin
de mundo» (Merini, 2019, p. 19). Sin embargo, en medio de este sombrio panorama, también
se encuentran destellos de vida y amor en sus palabras, ya que entre los internos florece el carino

y la ternura.

Merini era apenas una nifa cuando la internaron en el manicomio. En ese momento tenia
dos hijas, un esposo y habia experimentado episodios de fatiga y desasosiego. Estos problemas
se agravaron tras la pérdida de su madre y la falta de comprensién de su esposo. Un dia, agotada
por el trabajo, decidié escapar. Su esposo llamé a la ambulancia y la ingresaron en el manicomio.
Era el ano 1965, una época en la que, segiin su relato, los hombres tenian el poder de tomar

decisiones sobre la vida de las mujeres.

Fui ingresada sin mi consentimiento. Ignoraba la existencia de hospitales psiquidtricos pues nunca
los habia visto, pero cuando me encontré dentro creo que enloqueci en el mismo momento en
que me di cuenta de haber entrado en un laberinto del cual tendria muchas dificultades para salir.
(Merini, 2019, p. 18)

A través de su relato, Merini problematiza la cuestién de la soledad, el abandono y el estigma
de las personas psiquiatrizadas. Ademds, describe detalladamente las violencias y los castigos,
las contenciones quimicas y mecdnicas, los electrochoques y los horrores que se vivian en el

manicomio.

Por la noche cerraron las rejas de proteccién y se produjo un caos infernal. De mis visceras partié
un aullido lacerante, una invocacién espasmédica dirigida a mis hijas y me puse a gritar y a patalear
con todas las fuerzas que tenfa en mi interior. Como resultado fui atada y acribillada a inyecciones.
(Merini, 2019, p. 18)

Debido a la medicacién que le habian inyectado y la angustia de encontrarse encerrada, relata
que cuando la ingresaron permanecié en estado cataténico durante tres dias. Aunque su esposo
fue a buscarla después de algunos dias, en ese momento ella decidié no regresar con él. Esta

eleccidn, segun cuenta, la pagé con diez afios de castigo.

tratan sobre el secuestro psiquidtrico, uno es ficticio y el otro es real y, no sabria decir cudl de los dos me parece
mis surrealista. El link de la entrevista, Emilio: Preso en un psiquidtrico. Véase: https://www.rtve.es/play/audios/mi-
gramo-de-locura/gramo-locura-emilio-preso-psiquiatrico/6797546/ [Consulta: 5 de febrero de 2023].
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Conversando con Marta sobre el encierro psiquidtrico, destaca la dificultad de salir: «de la
cércel cuando cumples la pena por el delito sales, del psiquidtrico no es tan fécil salir»®”’. Segin
afirma si tienes un diagndstico en cualquier patologia que no es psiquidtrica, tienes libertad
para decidir si quieres ingresar en un hospital y recibir tratamiento; sin embargo, en el caso de
un diagndstico psiquidtrico, puedes ser ingresada de forma involuntaria. Ademds, relata que, al

ingresar en un hospital psiquidtrico, te coaccionan para que firmes un ingreso voluntario:

Claro yo no queria ingresar entonces te quieren obligar a que hagas el ingreso voluntario entonces

estan ahf forzandote eno? tienes que ﬁrmar que vas a ingresar por qué tienes que ﬁrmar nananay

al final firmas coaccionadamente®®

Después de firmar el ingreso en un hospital psiquidtrico, salir no es una tarea sencilla. En un
ingreso psiquidtrico los derechos civiles quedan en suspension y se requiere la intervencién de
un juez para decretar si se permite el alta judicial o el ingreso involuntario. Marta comenta que
su estado de sobremedicacién era tan grave que ni siquiera puede recordar si el juez acudi6 a

decretar su ingreso involuntario, a pesar de haber suplicado que la dejaran salir:

Entonces claro yo no queria estar alli, pero también estaba muy drogada, entonces al decir que
me queria ir, pues no lo recuerdo porque al estar tan drogada no recuerdo, pero se ve que cuando
tl manifiestas que no quieres estar alli y que quieres salir, tiene que venir un juez para decretar el
ingreso involuntario. Pues supongo que harfan eso, pero yo no sé ni de juez ni nada porque en los

informes no aparece y entonces pues nada, pues estuve alli mogollén de tiempo®”.

El relato de Marta plantea ciertos interrogantes sobre la transparencia y la salvaguardia de
los derechos de las personas psiquiatrizadas. En ese sentido, Marta considera que los ingresos
psiquidtricos no deberfan ser tan prolongados ya que, por su propia experiencia, una semana
es suficiente para calmarse de una crisis: «A ver si estds en una crisis, yo por mi experiencia, en

una semana me he calmado y no necesito estar un mes encerrada»*®

. De hecho, afirma que
las monjas que dirigfan el psiquidtrico en el que estuvo tienen un negocio montado en el que
exigen un ingreso minimo de un mes, pero Marta lo tiene claro: «no necesitas un mes para

calmarte»®!.

27 Al escuchar estas palabras, es imposible no recordar la pelicula Alguien volé sobre el nido del cuco de Milos
Forman (1975), basada en la novela homdnima de Ken Kesey. Esta pelicula arroja luz sobre la situacién de los
manicomios en los Estados Unidos y pone de manifiesto el desmedido poder de una enfermera que maltrata a los
internos. Jack Nicholson interpreta a Randle McMurphy, un ladrén que finge ser loco para eludir su condena en
prisién. Sin embargo, su intento de restaurar la dignidad de sus companeros se traducen en su lobotomizacién
como castigo, todo ello por atreverse a desafiar a la autoritaria enfermera. Al final, como bien sefiala Marta, en la
cércel cumples la condena por el delito y eventualmente sales, pero del psiquidtrico no es tan ficil salir; Randle
McMurphy, desde luego, no lo logra.

%8 6. Marta: 62.
299 6. Marta: 63.
300 6. Marta: 72.
3016, Marta: 72.
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Rosa concuerda con la postura de Marta en cuanto a que los ingresos prolongados en
psiquiatria no son beneficiosos ya que pueden contribuir al aislamiento y a la desarticulacién de
las redes de apoyo, lo que hace que la persona pierda el contacto con la realidad. Sin embargo,
Rosa cree que hay algunas excepciones en las que un ingreso corto puede ser util, evidentemente,
dependiendo de la unidad y de la razén por la que se ingrese. Rosa ilustra su punto de vista de

la siguiente manera:

Los ingresos... es muy subjetivo, depende de la unidad y depende por qué entraste. O sea, si td
necesitas a lo mejor una semana de ingreso y a ti te meten ahi un mes, pues no te han hecho ningtin
favor, sino todo lo contrario. Porque sales peor, ademds si te meten mucha medicacién sales mucho
peor. Luego hay otro problema, es que te aislan del resto de la sociedad. Si td mds o menos vas
teniendo una vida normalizada, vas yendo a un centro civico, vas haciendo amigos... si te meten
en un ingreso largo todo esto se rompe. Claro después del ingreso vuélvelo a coger. Es cierto que
hay gente que ha hecho un ingreso, que se ha parado un poco y que le ha podido venir bien, puede
ser que si. Yo por lo que he visto, un parén de unos dias, sobre todo para que la persona diga
hostias, porque igual empezaba a estar ya en un sistema de psicosis, para parar un poco, igual si.

Pero mds no, es que ya te vas de la realidad de la sociedad®*.

Kate Millett (2019) en su Viaje al manicomio, cuestiona en repetidas ocasiones la capacidad
terapéutica del manicomio, afirmando que el encierro lleva a la locura y la cronicidad: «<El mismo
manicomio es una insensatez, una anomalia, un cautiverio aterrador, una privacién irracional
de todas las necesidades humanas; conservar la razén dentro de un lugar asi supone una lucha
abrumadora» (p. 351). Ante la dificultad de mantener la cordura en el manicomio, Millett se
pregunta: «;Cémo aguantar? ;Cémo conservar la cordura, no despenarte por el precipicio? Estd
tan cerca, cuesta tanto no sucumbir...; el lugar estd construido para que te rindas» (p. 337).
Siguiendo la misma linea de pensamiento, Merini (2019) sostiene que el manicomio fue lo que

la hizo enfermar:

La ausencia, la confusién, llegaron después, como consecuencia de los firmacos y de los continuos
maltratos por parte de los enfermeros y del ambiente. Por lo tanto, no estoy segura al definir mi
enfermedad como algo que «llegd por si misma», y me siento mds cémoda al decir que, en todo

caso, fue causada, modificada y agravada por la asistencia inadecuada y perjudicial del manicomio.

(p. 97)

Las colaboradoras sefialan la misma paradoja que Alda Merini (2019) y Kate Millett (2019),
afirmando que el manicomio es un lugar que se supone terapéutico pero que, en realidad,
provoca trauma y malestar. Una szultifera navis anclada en la ciudad, que se convierte en un

espacio desolador, incierto y adverso (Martinez-Herndez, 1998).

6.3.3.2. Hice Ver como que No habia Ocurrido Nada

En un contexto de encierro psiquidtrico, parece que la institucién tiene un poder aplastante.

No obstante, los testimonios de las colaboradoras muestran que, a pesar de la relacion asimétrica

3022, Rosa: 110.
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existente entre los profesionales y las personas internadas, siempre hay cierto grado de libertad
de accién para abrir espacios para la resistencia y la transformacién. Mariona, por ejemplo, a
pesar de haber sufrido violencia y maltrato psiquidtrico durante su hospitalizacién —la violenta
y traumdtica «bienvenida» al ingreso—, y a pesar de estar atrapada en el trauma de la contencidn,

logré disimular y mostrar una apariencia de bienestar para poder salir:

Yo durante los dias que estuve ingresada, hice ver como que no habia ocurrido nada. Pero porque
yo queria salir de ahi. Yo no querfa estar ahi dentro, ver lo que vefa. Y yo incluso, animaba a otras
personas. Yo cogi el numero de todas las personas que salfan, para intentar contactar con ellas y

ver como estarfan después. Pero al final no he sido capaz, porque cuando sali de ahi estaba mucho

peor que cuando entré®®.

De la explicacién de Mariona me interesa destacar cémo la supuesta aceptacién de las
normas, la simulacién del rol del paciente y la conformidad con el tratamiento durante el
ingreso se convierten en una estrategia para salir lo antes posible del espacio adverso del
encierro psiquidtrico: «Yo sali porque mi pareja intercedid y dijo que iba a seguir un tratamiento
psiquidtrico. Yo decia que estaba super bien, le decfa a la psiquiatra que tenfa ganas de
recuperarme, y sali»***. Durante su ingreso, mostr6 buen comportamiento, disposicién a seguir
un tratamiento psiquidtrico, aceptando medicarse para ajustarse a la «normalidad» y
performando la adaptacion social y la adecuacion psicoldgica (DeVos, 1981) necesarias para

cruzar la linea al otro lado del encierro.

De acuerdo con las palabras de Mariona, se puede inferir que existe una capacidad para
desafiar y transformar la situacién de encierro y negociar dentro del contexto psiquidtrico, lo
cual sugiere que, aunque existan formas de poder dominantes, siempre existe un espacio micro
de resistencia por donde se tamiza la agencia para tejer estrategias de salida y buscar formas
de supervivencia y dindmicas de cambio. Mariona logra fingir su aceptacién del tratamiento
y la enfermedad para poder escapar del poder coercitivo del encierro. Sus palabras muestran
la conciencia reflexiva que tiene sobre su propia situaciéon: «Yo no queria estar ahi dentro, ver
lo que veia». De esta manera, esta conciencia le permite construir una prictica de resistencia y
subversién, y se observa que la adaptacién al contexto social no emerge de una voluntad real
de someterse al saber experto, al contrario, es una expresién critica de subversién que despliega

frente al poder y canaliza a través de fingir que todo estd bien.

Sin embargo, no quisiera reproducir aqui una visién en la que los conceptos de poder y
resistencia se presenten como una simple contraposicién dialéctica. Pues, siguiendo la l6gica
foucaultiana, las relaciones de poder y de resistencia estdn siempre conectadas y profundamente
atravesadas entre si. En esta linea, la agencia de Mariona para hacer ver que no habia ocurrido
nada, analizada segin el planteamiento de Sherry Ortner (2016), se entiende como una
compleja articulacién de las practicas cotidianas que atraviesan y se sitdan en la interseccién de

las relaciones de dominacién y resistencia. Mariona toma decisiones estratégicas, para sobrevivir

303 1. Mariona: 57.
304 1. Mariona: 67.
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en una estructura opresiva como es el encierro psiquidtrico y aprende ticticas de resistencia
con el fin de salir y recuperar su vida. Este aprendizaje no se reduce a una simple adaptacion,
sino que implica la asuncién de una identidad patoldgica como forma de resistencia al poder
psiquidtrico y la creacién de una linea de fuga (Deleuze y Guattari, 2010). Aunque desde la
perspectiva psiquidtrica, este proceso podria definirse como que Mariona adquiere «conciencia
de la enfermedad», en realidad, se trata de una decisién consciente que toma Mariona de ajustarse
al rol del paciente y dar la razén al psiquiatra para obtener el alta. Su aparente obediencia se trata,

entonces, de un desafio.

Judi Chamberlin (1988) relata una tictica similar a la de Mariona:

Asi que apreté los dientes y dije al personal lo que querian oir. Les dije que apreciaba su ayuda. Les
dije que estaba contenta de estar en un ambiente seguro del hospital. Dije que sabia que estaba
enferma y que querfa mejorar. En resumen, menti. No lloré ni grité ni les dije que los odiaba a

ellos, a su hospital, a sus medicamentos y a sus diagndsticos, aunque eso era lo que realmente
sentfa. (p. 49)”

6.3.3.3. Aprendi a Responderle: No Tengo la Paranoia

A pesar de que la relacién con el poder psiquidtrico es asimétrica y excluye las interpretaciones
de las personas psiquiatrizadas, las colaboradoras demuestran una gran capacidad para resistir
y encontrar formas creativas de sobrevivir en un espacio tan limitado como es una unidad de
agudos de psiquiatria. Por ello, si se trata de construir tdcticas de vida, mentir también es una

opcidn. Asi lo explica Esperanza:

A mi en los dos ingresos me tocé el mismo psiquiatra, pero, no me voy a quejar de él porque
bueno, dentro de lo que cabe lo hacfa lo mejor que sabia el hombre. Mds que nada cuando me
preguntaba ;sigues teniendo la paranoia de que te ponian en la mascarilla del pelo productos
venenosos? Claro, porque esa era una de las paranoias que tenfa, es que tenia muchas paranoias
entonces, con el brote psicdtico. Entonces yo aprendi a responderle: no, no tengo la paranoia,

aunque la siguiera teniendo. Pero era mds que nada para que me dejara salir de all>™.

No existen relaciones de poder sin estrategias de resistencia (Foucault, 2019) y hay una
capacidad de renegociacién de la libertad por donde se diluye el arte de la astucia de Esperanza para
manipular al psiquiatra a través del enmascaramiento de sus sintomas psicéticos. Considerando
que el poder psiquidtrico es un poder omnimodo y autoritario con el que es dificil dialogar, y
en vista a la dudosa capacidad de mejora en un entorno de encierro que se percibe como tan
opresivo y carcelario, a Esperanza le resulta mds conveniente ocultar sus paranoias y no reconocer

las experiencias inusuales para evadir ese poder.

395 Traduccién propia.

3067, Esperanza: 111.
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Por lo tanto, si se reconoce la psiquiatria como un obsticulo para la mejora se trata de
desafiar esa situacién. Asi, se produce un proceso de aprendizaje estratégico vinculado a la
propia experiencia del encierro, en el que las colaboradoras adquieren saberes y estrategias que les
permiten descubrir formas de resistencia contra el espacio opresivo de la institucién psiquidtrica.
Las colaboradoras realizan una representacién estratégica, aprenden a fingir la conciencia de la
enfermedad y a no reconocer los sintomas, como las voces o el delirio, para evitar el aumento de
la medicacién o al menos, para no sentirse tan atrapadas en el angosto espacio manicomial. Pues,
durante el encierro, si una persona psiquiatrizada confiesa tener paranoias o seguir escuchando
voces, la respuesta es el aumento de la medicacién y, al mismo tiempo, las posibilidades de salir del

régimen de internamiento disminuyen drdsticamente.

Al final, incluso en las situaciones mds adversas, las colaboradoras demuestran una conciencia
reflexiva sobre su propia situacién, lo que les permite politizar su cotidiano y desarrollar ticticas y
practicas creativas y de resistencia para enfrentar las dificultades y tratar de tejer lineas de fuga. De
esta manera, las acciones que describen Mariona y Esperanza, de fingir que se ajustan correctamente
al dnico rol permitido y posible en las disposiciones del poder psiquidtrico, tales como «decirle a
la psiquiatra que quiero recuperarme» o «ﬁngir que no tengo paranoias», quizd sean las dnicas
herramientas, micro resistencias a modo de ajustes secundarios (Goffman, 2019), que pueden usar
para tratar de renegociar o, al menos, mejorar sus opciones y lograr pequefias dosis de autonomia y

libertad en un contexto tan restrictivo y violento como es la institucién psiquidtrica.

En sintesis, en las relaciones de poder, las posibilidades de resistencia son reales, ya que el poder
no es algo fijo y determinado de manera permanente, sino que estd en constante transformacién.
En ese sentido, se podria decir que donde hay poder hay resistencia, pero que donde hay resistencia
también hay poder. Sin embargo, como ya he referido, no quiero presentar la resistencia de las
colaboradoras limitdndola a una reaccién al poder psiquidtrico, mientras el poder produce castigos
y sanciones. Considero, siguiendo la légica foucaultiana, que ambos términos —los poderes y las
resistencias—, deben ser analizados en su capacidad de producir y crear. Asi, a pesar de estar en
un contexto de dominacion, la perspectiva critica que tienen las colaboradoras sobre ese contexto
opresivo y sobre su propia situacion, es lo que les permite tratar de construir un espacio de libertad
y autonomia para mejorar sus condiciones y paliar las consecuencias de la psiquiatrizacién y la
violencia institucional psiquidtrica. Porque, al final, resistir es crear, y donde hay resistencia hay
poder, pero también hay un proceso de aprendizaje en el que los saberes, las estrategias y la agencia
de las colaboradoras emergen como subterfugio del poder psiquidtrico, y propician espacios

creativos de adaptacion, resignificacién, emancipacién y supervivencia cultural.
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Este apartado dedicado al encierro psiquidtrico ha comenzado con una fotografia de Basi y con
otra fotografia suya termina. En realidad, esta ilustracién es una captura de pantalla de un video que
Basi me envié. Es un video de aproximadamente un minuto en el que el pajarillo, que se encuentra
posado en la rama (se aprecia como una pequefia bolita en el centro de la imagen), salta de rama en
rama mientras la cimara lo sigue con su enfoque. Basi filmé este video durante uno de sus paseos
después de su salida del ingreso. He decidido incluir esta imagen, aunque el pajarillo apenas sea
visible, porque en esta ocasién no hay rejas que lo limiten. Ambos pajarillos, representando a Basi

y el pajarillo de la imagen, ahora vuelan en libertad. Basi, 3 de agosto de 2021.

Mustracién 32. Pajarillo en libertad.
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6.3.4. Contenciones: Locos son los que Atan
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Hustracion 33. Ingrés Involuntari.

«He comprobado en mi dltimo ingreso que las contenciones en Martorell siguen
practicindose como protocolo en ingresos involuntarios. Por favor, difunde este cémic.»

Mensaje enviado por Marta el 4 de noviembre de 2021.

314



VL. Violencias y Encierro Psiquidtrico

6.3.4.1. La Cultura de Atar: Que te Aten a ti a ver cémo te Relaja

A veces, en los hospitales psiquidtricos instalaban camas improvisadas, colchones de paja tirados
en el suelo. Y, si levantabas los ojos, vefas los pies atados del vecino. Sobre uno de estos colchones,
recuerdo, permaneci durante seis meses, y el suelo estaba frio, pero yo levantaba la vista y miraba el
cielo, y también al sol, y sentfa el calor infinito de mi pobreza.

Alda Merini, La otra verdad: diario de una diversa, 2019.

Fui atada a mi cama inmediatamente con las correas de contencién, y durante una semana entera
permaneci en aquella posicién incémoda, sin poder ver a nadie.

Alda Merini, La otra verdad: diario de una diversa, 2019.

La contencién mecdnica es una de las cuestiones mds relevantes en la lucha del activismo loco y
una de las pricticas que mds han criticado las colaboradoras de la investigacién. Este procedimiento
consiste en atar a una persona a la cama con correas, sujetindola de la cintura, las munecas y tobillos
para evitar que se mueva. Es importante destacar que la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU) considera esta prictica como una forma de tortura, sin embargo, su uso es comtn en las
unidades de psiquiatria. Ademds, el movimiento con el lema #0contenciones visibiliza y lucha

contra las contenciones mecdnicas®”’

. Por otra parte, la contencién quimica se realiza mediante la
administracién de farmacos como antipsicdticos y benzodiacepinas, que limitan las capacidades
funcionales de la persona. Este tipo de contencién también se aplica sin el consentimiento de la
persona que va a ser contenida y sin darle ninguna explicacién sobre el tratamiento que va a recibir.

En muchos casos la contencién quimica y mecdnica se aplican de forma simultdnea.

Una opinién que se repite con frecuencia entre las colaboradoras es que los profesionales psi
no estdn capacitados para manejar el dolor y li