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resumen:

La presente investigación se centra en los asesinatos y las desapariciones de personas cometi-
das por las fuerzas de seguridad, detentoras del monopolio de la violencia legítima en Argentina, durante 
el último período democrático iniciado en 1983. Si bien en este país la pena de muerte está prohibida 
constitucionalmente, entre 1983 y el 2019, más de siete mil personas murieron o desaparecieron a manos 
de agentes de Policías, Servicios Penitenciarios, Gendarmería y otras fuerzas armadas. Así, toda una di-
mensión del despliegue punitivo se ejecuta al margen de la legalidad. Se busca analizar la construcción 
de las memorias al respecto en dos facetas, por un lado, las respuestas estatales y procesos judiciales que 
han tenido lugar en relación a estos delitos; y por otro lado, revisar los contra-relatos producidos en ese 
ámbito agonístico del debate judicial.

Estos asesinatos pueden leerse como penas de muerte que se despliegan sin un soporte legal, 
en el marco de una intervención estatal. Sin embargo, frecuentemente estos hechos resultan leídos como 
anomalías o excesos individuales, aun cuando este debate ha tenido grandes avances respecto al análisis 
de la sistematicidad de la violencia ejercida por el estado en otros momentos de nuestra historia reciente. 
Para este análisis se parte de un recorrido histórico de cómo se han ejecutado los asesinatos cometidos 
desde esas fuerzas armadas, para luego dar cuenta de las construcciones de sentido que se han formado 
en torno a ellas. Para su estudio se analizarán tres hechos concretos: Omar, víctima de gatillo fácil, Fe-
derico, asesinado de un tiro en el interior de una unidad penitenciaria y Luciano, desaparecido por más 
de cinco años.

Para esta lectura se realiza previamente una caracterización de dos conceptos teóricos cen-
trales durante el proceso: el estado y la memoria. Los debates en torno a ambos resultan ineludibles 
en el abordaje de la responsabilidad respecto de estos delitos y de las construcciones de sentido que se 
realizaron a posteriori.

El trabajo se organiza en dos momentos, en primer término un análisis histórico, contextual, par-
tiendo de una mirada desde la economía política del castigo, de las cifras existentes, producidas mayorita-
riamente por sectores de la sociedad civil, pero también en alguna medida por el propio estado, en el que 
se propone analizar la pena de muerte extrajudicial como un desarrollo más del aparato punitivo por fuera 
de la legalidad; pero que se despliega respecto de los mismos sectores de la sociedad y que apunta también 
al sostén del status quo. En una segunda instancia se desarrollan los tres casos puntuales, que en absoluto 
podrían tener una pretensión de representatividad respecto de la generalidad, pero en relación a los cuales 
resulta interesante retomar una construcción de memoria y de relato en términos de disputa.

Finalmente, a partir de estos análisis concretos, se reflexiona sobre la posibilidad de los juicios 
penales que reproducen el desarrollo del poder punitivo estatal, pero que a la vez resultan una construcción 
de sentido privilegiada. En cada uno de los casos se analizan las tensiones entre las construcciones de me-
moria que se dan en términos de resistencia y aquellas otras que se producen desde los poderes judiciales 
o que, en todo caso, se judicializan. 

palabras clave: memoria, democracia, pena de muerte, desapariciones, prisión.



resum:

La present recerca se centra en els assassinats i les desaparicions de persones comeses per les 
forces de seguretat, detentores del monopoli de la violència legítima a l’Argentina, durant l’últim perío-
de democràtic iniciat en 1983. Si bé en aquest país la pena de mort està prohibida constitucionalment, 
entre 1983 i el 2019, més de set mil persones van morir o van desaparèixer a les mans d’agents de Po-
licies, Serveis Penitenciaris, Gendarmeria i altres forces armades. Així, tota una dimensió del desplega-
ment punitiu s’executa al marge de la legalitat. Es busca analitzar la construcció de les memòries sobre 
aquest tema en dues facetes, d’una banda, les respostes estatals i processos judicials que han tingut lloc 
en relació a aquests delictes; i d’altra banda, revisar els contra-relats produïts en aquest àmbit agonístic 
del debat judicial.

Aquests assassinats poden llegir-se com a penes de mort que es despleguen sense un suport 
legal, en el marc d’una intervenció estatal. No obstant això, sovint aquests fets resulten llegits com a 
anomalies o excessos individuals, tot i que aquest debat ha tingut grans avanços respecte a l’anàlisi de 
la sistematicitat de la violència exercida per l’estat en altres moments de la nostra història recent. Per 
a aquesta anàlisi es parteix d’un recorregut històric de com s’han executat els assassinats comesos des 
d’aquestes forces armades, per a després donar compte de les construccions de sentit que s’han format 
entorn d’elles. Per al seu estudi s’analitzaran tres fets concrets: Omar, víctima de gallet fàcil; Federico, 
assassinat d’un tir a l’interior d’una unitat penitenciària; i Luciano, desaparegut per més de cinc anys.

Per a aquesta lectura es realitza prèviament una caracterització de dos conceptes teòrics cen-
trals durant el procés: l’estat i la memòria. Els debats entorn de tots dos resulten ineludibles en l’abor-
datge de la responsabilitat respecte d’aquests delictes i de les construccions de sentit que es van realitzar 
a posteriori.

El treball s’organitza en dos moments. En primer terme, una anàlisi històrica, contextual, 
partint d’una mirada des de l’economia política del càstig, de les xifres existents, produïdes majoritària-
ment per sectors de la societat civil, però també en alguna mesura pel propi estat, en el qual es proposa 
analitzar la pena de mort extrajudicial com un desenvolupament més de l’aparell punitiu per fora de la 
legalitat; però que es desplega respecte dels mateixos sectors de la societat i que apunta també a la sus-
tentació del status quo. En una segona instància es desenvolupen els tres casos puntuals, que en absolut 
podrien tenir una pretensió de representativitat respecte de la generalitat, però en relació als quals resulta 
interessant reprendre una construcció de memòria i de relat en termes de disputa.

Finalment, a partir d’aquestes anàlisis concretes, es reflexiona sobre la possibilitat dels judicis 
penals que reprodueixen el desenvolupament del poder punitiu estatal, però que alhora resulten una 
construcció de sentit privilegiada. En cadascun dels casos s’analitzen les tensions entre les construccions 
de memòria que es donen en termes de resistència i aquelles altres que es produeixen des dels poders 
judicials o que, en tot cas, es judicialitzen. 

paraules clau: memòria, democràcia, pena de mort, desaparicions, presó.



abstract:

This research focuses on the murders and disappearances of people perpetrated by the Ar-
gentinian security forces, holders of the monopoly on the legitimate violence in the country, during 
the last democratic phase started in 1983. Although in this country the death penalty is constitutionally 
prohibited, between 1983 and 2019 more than seven thousand people died or disappeared at the hands of 
Police agents, Penitentiary Service officers, gendarmes, and officers from other armed corps. Therefore, 
a significant volume of punitive deployment is carried out beyond official legality. The aim is then to 
analyse the construction of two-sided memories: on the one hand, the state responses and trials that have 
taken place in relation to these crimes; and on the other hand, to review the counter-narratives emerged 
in the agonistic field of judicial debates.

These murders can be construed as death sentences meted out without legal ground, but yet 
in the framework of state agency. However, these facts are frequently interpreted as anomalies or in-
dividual excesses, even when the debate has made significant advances in highlighting the systematic 
character of this state-inflicted violence in our recent history. The starting point for this analysis is a his-
torical journey of how the murders committed by those armed forces have been carried out, while after 
that, an account of the processes of meaning construction arising around them is given. For this purpose, 
three specific cases will be scrutinised: Omar, a victim of an easy trigger; Federico, shot to death inside 
a penitentiary unit; and Luciano, disappeared for more than five years.

In order to assist the reader, two central theoretical axes, State and Memory, are preliminarily 
defined and characterised, as the debates surrounding them are inescapable if one intends to approach 
state responsibility for these crimes and the meaning construction concerning them.

The work is organised in two moments. First, a historical, contextual analysis, based on a 
political economy of punishment and its statistics, these being mainly produced by civil society orga-
nisations, but also by the state. Here the purpose is to analyse ‘extrajudicial death penalty’ as a further 
development of the punitive apparatus beyond state legality; however, at the same time, it targets the 
same sectors of society, while sustaining the status quo. Second, the development of the three case stu-
dies, which by no means can be given universal representativeness, but still prove relevant to represent 
processes of memory and narrative construction in terms of dispute.

Finally, based on these specific cases, I dwell on the possibility of criminal trials that repro-
duce the development of state punitive power but, at the same time, result in a privileged construction 
of meaning. In each of them, I analyse the tensions between the processes of memory construction 
emerging from resistance practices and those produced within the judicial powers or, in any case, from 
judicialization experiences.

keywords: memory, democracy, death penalty, disappearances, prison.
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1. INTRODUCCIÓN

En Argentina, la pena de muerte está prohibida constitucionalmente, sin embargo lue-
go de la restauración democrática que tuvo lugar en 1983 se cuentan en nuestro país, según los 
distintos informes al respecto, más de siete mil casos de personas muertas a manos de agentes 
de Policías, Servicios Penitenciarios, Gendarmería y otras fuerzas armadas. Así, toda una faceta 
del despliegue punitivo se ejecuta al margen de la legalidad.

La presente investigación se centra en los asesinatos y las desapariciones de personas 
cometidas por las fuerzas de seguridad, detentoras del monopolio de la violencia legítima en 
nuestro país, precisamente en este último periodo democrático, entre 1983 y 2019. Buscando 
analizar la construcción de las memorias al respecto y, puntualmente, las respuestas estatales y 
procesos judiciales que han tenido lugar en relación a los delitos de homicidio y desaparición 
forzada de personas. Como contracara, revisando los contra-relatos (Traverso) producidos en 
ese ámbito agonístico del debate judicial.

Estos asesinatos pueden leerse como penas de muerte que se despliegan sin un soporte 
legal (Neuman: 2001; Anitua: 2011), en el marco de una intervención estatal. Sin embargo, fre-
cuentemente estos hechos resultan leídos como anomalías o excesos individuales, aun cuando 
este debate ha tenido grandes avances respecto al análisis de la sistematicidad de la violencia 
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ejercida por el estado1 en otros momentos de nuestra historia reciente. Se analizan en su encua-
dre sistémico, para observar, entonces, las variaciones respecto de las respuestas brindadas en 
distintas coyunturas político judiciales, ante los delitos cometidos por miembros de las fuerzas 
armadas estatales; y cuál es la relación que establecen esos fallos o sentencias con el propio 
accionar de las fuerzas represivas, es decir si lo justifican, lo potencian o lo limitan. 

La investigación realizada se organiza a partir del interrogante que indaga respecto 
de cómo se construyen las memorias, así como también los (contra) relatos en disputa de estos 
hechos. Partiendo, para esto, de un análisis histórico de cómo se han ejecutado los asesinatos 
cometidos desde esas fuerzas armadas, para luego dar cuenta de las construcciones que se han 
formado en torno a ellas.

En este sentido, el poder judicial resulta ser un escenario privilegiado en su represen-
tación de la disputa, donde suele aparecer una versión oficial de la memoria judicial, por una 
parte; y otra construida desde las personas cercanas a quien resultara víctima, l*s familiares, los 
círculos de referencia, sus amig*s o compañer*s de militancia; como una (o varias) memorias 
en resistencia. Estos relatos disimiles en mayor o menor medida entablan diálogos entre sí. Para 
su estudio se analizaran tres hechos concretos: un caso de gatillo fácil, un asesinato cometido en 
el interior de una unidad penitenciaria y una desaparición forzada.

Para esta lectura resulta necesario un abordaje previo de dos conceptos que se presen-
taran como centrales a lo largo de todo el proceso: por un lado, el de estado y por el otro, el de 
memoria. Así, los debates establecidos en torno a la idea de estado resultan ineludibles al mo-
mento de analizar la responsabilidad en esos delitos. Por su parte, la idea de memoria atraviesa 

1 �El termino estado, en alusión a los estados-nación se escribe en este trabajo con minúscula. Entiendo que no 
hay normas ortográficas que indiquen que el término debería escribirse en mayusculas, sino que su uso se debe 
a una cuestión arraigada en la costumbre. Aún la RAE lo acepta a modo excepcional para el uso de “sustantivos 
comunes cuando designan entidades y organismos de carácter institucional”, pero no en sus usos comunes o 
cuando se emplean en singular con valor colectivo. El Diccionario Panhispanico de Dudas publicado en el año 
2005 contempla que “Se escribe con mayúscula, tanto en singular como en plural, cuando es el ‘conjunto de los 
órganos de gobierno de un país soberano’ o cuando se refiere a la unidad política que constituye un país, o a su 
territorio”. En el uso concreto se han establecido múltiples debates o matices en la interpretación. Ahora bien, 
esta costumbre que, insisto, no corresponde a ninguna regla general aún cuando logra ser receptada por las ins-
tituciones normalizadoras del castellano tiene un trasfondo de debate que me parece interesante. En este sentido 
Michael Taussin en su artículo “El fetichismo de Estado” entiende que: “El fetichismo clarifica cierta cualidad 
de fantasma que tienen los objetos en el mundo moderno y también una cualidad efímera de fluctuación entre 
el estado de ser una cosa y de ser espíritu (“huyendo desde lo objetivo hacia lo subjetivo y desde lo subjetivo 
hacia la objetividad”—como dice Sartre en su obra sobre Genet). (…) Con el fetichismo de estado quiero decir 
una cierta aura de poder como es figurado por el Leviathan o, de modo bien diferente, por la visión del Estado 
intrincadamente argumentado por Hegel como no una simple encarnación de la razón, de la Idea, sino también 
como una unidad sensitivamente orgánica, algo mucho más grande que sus partes. (…) Tratamos de un tema 
obvio pero ignorado, con torpeza, sí articulado precisamente como la constitución cultural del Estado moderno 
—con E mayúscula— la cualidad fetichista de su holismo traído a nuestra autoconsciencia, señalando no sola-
mente la manera habitual que tenemos de identificar “el Estado” como un ser, animado con una voluntad y una 
mente en sí mismo, sino también a través de señalar las no infrecuentes señas de exasperación provocadas por el 
aura de la E mayúscula —como con Shlomo Avineri, por ejemplo, escribiendo en la introducción de su libro La 
teoría del estado moderno de Hegel: “Una vez que uno escribe “Estado” en vez de “estado”, el Leviathan ya tira 
su enorme y opresiva sombra.””. (Taussig: 2015) Es en esta línea entonces, y sin abordar una discusión que sin 
dudas es mucho más compleja y excede ampliamente esta nota aclaratoria, que el término “estado” aparece en 
este trabajo con minúsculas (con la lógica excepción de aquellos casos en que la mayúscula resulte exigida por 
la puntuación o citas textuales).
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fuertemente las construcciones de sentido realizadas a posteriori en relación a estas muertes 
ocasionadas por el estado. 

De este modo, el análisis que parte de estas lecturas, se organizará en dos momentos, 
en primer término un análisis histórico, contextual, partiendo de una mirada desde la economía 
del castigo, de las cifras existentes, producidas mayoritariamente por sectores de la sociedad ci-
vil pero también en alguna medida por el propio estado, proponiendo analizar la pena de muerte 
extrajudicial como un desarrollo más del aparato punitivo por fuera de la legalidad pero que 
se despliega respecto de los mismos sectores de la sociedad y que apunta, eventualmente, a un 
sostén del status quo. En una segunda instancia se avanza en tres casos puntuales, que en abso-
luto podrían tener una pretensión de representatividad respecto de la generalidad de los casos, 
pero respecto de los cuales resulta interesante retomar una construcción de memoria, y de relato 
en dos planos. En primer lugar en términos de denuncia o de memoria colectiva (Piper Shafir; 
2005: 39) por parte de amig*s2 o familiares de la persona que ha sido víctima y; en segundo 
lugar, el relato construido por el estado a través, centralmente, del poder judicial en términos 
de proceso o, eventualmente, de sentencia. De este modo se construyen memorias o relatos, a 
veces incluso contrapuestos, contramemorias en términos de Traverso (2017:166), que avanzan 
en la explicación de estas violencias. Estos relatos, además, generan vínculos de encuentros y 
de desencuentros entre sí.

Finalmente, a partir de estos análisis concretos, se reflexiona sobre la posibilidad 
de los juicios penales, juicios que reproducen el desarrollo del poder punitivo estatal, pero 
que a la vez resultan una construcción de sentido privilegiada. En cada uno de los casos 

2 �Allí donde se pretenda incluir de manera simultánea tanto el masculino como el femenino de un determinado sustan-
tivo se utilizará el signo * como indicación que la referencia es a identidades masculinas, feminizadas pero también 
aquellas identidades disidentes que se ubican por fuera de un binarismo heteronormado. Esto parte del entendimien-
to de que el uso de la generalización del masculino es un sesgo de lenguaje sexista. En este sentido la UNESCO en su 
Recomendaciones para un uso no sexista del lenguaje (disponible en http://unesdoc.unesco.org/images/0011/001149/
114950so.pdf) recoge esta problemática entendiendo que “El lenguaje no es una creación arbitraria de la mente hu-
mana, sino un producto social e histórico que influye en nuestra percepción de la realidad. Al transmitir socialmente 
al ser humano las experiencias acumuladas de generaciones anteriores, el lenguaje condiciona nuestro pensamiento 
y determina nuestra visión del mundo”. En esa oportunidad y previo a las recomendaciones especificas el organismo 
señala que “la Resolución 109, aprobada por la Conferencia General de la UNESCO en su 25a. reunión, invita al 
Director General, en el parrafo 3 de la parte dispositiva, a: «b) seguir elaborando directrices sobre el empleo de un 
vocabulario que se refiera explícitamente a la mujer, y promover su utilización en los Estados Miembros ; y c) velar 
por el respeto de esas directrices en todas las comunicaciones, publicaciones y documentos de la Organización»”. 
Así el texto Hecha la ley, enuncia que “Nos encontramos frente al sexismo en el lenguaje cuando se hace una asig-
nación de valores, capacidades y roles exclusivamente en función del sexo/género. Al nombrar, damos existencia y, 
por lo tanto, quien nombra ejerce poder. Usualmente esto implica la desvalorización femenina, determina una situa-
ción de inferioridad de las mujeres o bien las invisibiliza. Los sujetos de referencia suelen ser siempre los varones. 
Así, vemos cómo en la palabra hombre, cuando se pretende hacer alusión al ser humano, se promueve la invisibili-
zación femenina. Siendo el lenguaje la herramienta por medio de la cual aprendemos y aprehendemos la realidad, 
reviste especial importancia en nuestra concepción del mundo; por medio del lenguaje adquirimos un conjunto de 
conocimientos con el cual organizamos, interpretamos y construimos nuestra experiencia y la del resto de la socie-
dad. Resulta importante que el lenguaje refleje la existencia autónoma de todas las personas, en la búsqueda de que 
todxs podamos apropiarnos de nuestro destino y ser protagonistas del mismo. Sabemos que la discriminación sexual 
es una cuestión muy compleja que no se podrá dirimir sólo lingüísticamente. Pero si tenemos en cuenta que con el 
lenguaje se nos da existencia y se transmiten estereotipos y modelos según los sexos/géneros, debemos apropiarnos 
de un lenguaje no sexista, ya que si no hacemos algo seguiremos contribuyendo y legitimando la reproducción de 
prácticas excluyentes, su normalización y naturalización”. (AAVV; 2015: 15)
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se analizan las tensiones entre las construcciones de memoria que se dan en términos de 
resistencia, y aquellas otras que se producen desde los poderes judiciales o que, en todo 
caso, se judicializan. 

De este modo, el derecho penal y puntualmente el ámbito judicial cumple un rol 
en relación a la producción de sentido social respecto de lo sucedido que no resulta en 
absoluto desdeñable y que es importante considerar en relación a las prácticas futuras. Re-
conocen Anitua y Bergalli en su artículo “Necesidad de conocer el pasado para enfrentarse 
al futuro. Un relato a partir de una polémica del presente”: “la importancia de lo jurídico 
para aquella tarea colectiva de recuperar la memoria histórica y construir una verdadera 
democracia” (2004:11)

1.1 Avances desiguales en las lecturas respecto de la represión del estado

Durante el año 1983 se produce el restablecimiento democrático en Argentina, los 
delitos cometidos durante el genocidio ocurrido durante la última dictadura cívico-eclesiásti-
co-militar fueron juzgados durante la década de 1980, luego un período de impunidad consa-
grado por las leyes de obediencia debida y punto final. El derecho a la verdad fue el inicio de la 
posibilidad de reaperturas de procesos judiciales sui generis, sin imputados y sin condenas; que 
resultaron la antesala de un nuevo ciclo de juicios penales. En este último período las condenas 
se otorgan incluso respecto del delito de genocidio consagrado internacionalmente -ya que el 
ordenamiento penal interno no lo contempla. 

A su vez esta lectura también generó que la sistematicidad de la violencia ejercida por 
las fuerzas represivas sea presentada como circunscripta y limitada al período comprendido en-
tre 1976 y 1983. Sin ánimos de asimilar las violencias ejercidas posteriormente con las propias 
de un genocidio, podría corresponder pensar continuidades y rupturas; las lógicas y las políticas 
de estado que organizan ese ejercicio de la violencia que, por ser de menor intensidad en térmi-
nos macros, no necesariamente deja de tener su propia sistematicidad.

El genocidio marcó profundamente a nuestra sociedad, implicó una gran derrota para 
el campo popular y consolidó un avance del capitalismo que, durante muchos años, sería indis-
cutible y de hecho generó una ruptura tal de las relaciones sociales que permitió que, durante 
los años noventa, se aplicaran en democracias medidas neoliberales de corte muchas veces más 
profundo incluso que las que aplicara el propio gobierno militar (Izaguirre: 2009). A partir de 
esto se han realizado en nuestro país grandes avances a la hora de problematizar los delitos vio-
lentos cometidos estatalmente durante ese genocidio, y sin dudas también del gran desarrollo de 
las construcciones de memoria respecto de esos crímenes. Pero, nuevamente, esto también ha 
llevado en muchas oportunidades a asimilar, de manera inadecuada “la memoria” o incluso “las 



INTRODUCCIÓN // 15

violaciones de los derechos humanos” a aquellos delitos cometidos durante la última dictadura 
cívico-eclesiástica- militar a nivel de una representación generalizada. Así, los delitos come-
tidos por el estado argentino, a través de sus fuerzas de seguridad, muchas veces parecieran 
circunscribirse en esa franja temporal.

No obstante, la memoria en tanto ejercicio constante, complejo y contradictorio, no 
puede ser nunca un lugar estático, y menos aún una instancia de tranquilidad. Pilar Calveiro 
en su libro Política y/o violencia refiere que “Todo acto se interroga por su fidelidad, sin hallar 
jamás respuestas definitivas. Lejos de la idea de un archivo, que fija de una vez y para siempre 
su contenido, la memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, sin 
embargo, no deja de inquietarse, con razón, por la fidelidad de su recurso” (Calveiro, 2013: 11).

De este modo, la necesaria construcción de memorias sobre nuestro más violento pa-
sado reciente no puede nunca constituirse en un eximente para la reflexión respecto de otras 
violencias. Es imprescindible el análisis del carácter profundamente político y estructural de 
esas violencias, así como de los discursos construidos desde el poder judicial a la hora de juzgar 
o dar cuenta de ellas. Una extensa tradición de lucha por parte de los organismos de derechos 
humanos en Argentina ha puesto de manifiesto lo perverso de atribuir delitos cometidos por el 
gobierno militar a “excesos” particulares de sus integrantes, demostrando, por el contrario, que 
se trató de un ataque sistemático y generalizado que buscó destruir parcialmente a un grupo 
nacional, es decir de un genocidio moderno en términos de Feierstein (2007).

Sin embargo, al momento de referirnos a las violencias ejercidas en democracia por 
las fuerzas que controlan el poder punitivo estatal, esa estrategia argumentativa en relación a las 
desmesuras individuales tiende a recuperarse, ocultando el carácter sistemático de esos hechos. El 
poder judicial, como una de las instituciones centrales en el desarrollo de la aplicación del derecho 
penal a casos concretos, avanza casi necesariamente por su constitución, con esta lógica, analizan-
do cada caso de manera concreta y aislada, según la dinámica individualizante propia del derecho 
penal, la que lleva incluso a que, según entiende Tamar Pitch “El contexto social, político y cultu-
ral en el cual el problema ocurre y es percibido, tiende a desaparecer en el trasfondo”. (2003:137).

Los avances estatales en violencias no permitidas legalmente, esas ejecuciones que se 
cometen en democracia, tampoco son azarosas o casuales, sino que en su permanencia y magnitud 
dan cuenta de políticas estatales que, necesariamente, entran en tensión con el relato construido a 
su alrededor. A estos efectos, existen en Argentina una diversidad de archivos y sistematizaciones 
que dan cuenta, al menos parcialmente, de las muertes causadas por personal de las distintas fuer-
zas de seguridad. A partir de esto puede problematizarse, en términos históricos, cuáles son las po-
líticas de estado que se desarrollan a partir de estos crímenes en términos de control social, a quién 
se mata en cada momento, por qué, qué se busca con esto, en qué momentos político- económicos 
estos números fluctúan. Así, intentar vislumbrar en todo caso, la organización estructural, si la hu-
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biera, de la violencia ejercida por el estado, y cómo se relatan o se justifican. Cómo dialogan con 
las memorias que sobre ellas se construyen, por parte del poder que las ejercita como de quienes 
las padecen. En el entendimiento de que el estudio de estos delitos podría resultar importante en 
el sostén de un status quo, mediante una persecución a quienes luchan contra el orden actual de 
cosas, pero también, y quizás centralmente, contra un sector de la población para quien la única 
política estatal presente es la violencia, con quienes no hay consensos ni políticas públicas.

Las políticas estatales de memoria, incluso aquellas que funcionan en términos de casti-
go, pueden tender a minimizar o potenciar los resultados de esas violencias. Es claro que el hecho 
de que esas políticas tengan o no un desarrollo dista de ser casual sino que depende de las corre-
laciones de fuerzas establecidas por las víctimas o por quienes reclamen esas respuestas estatales. 
Incluso puede pensarse que, muchas veces, quienes ejercen esas violencias, en vínculo con esas 
políticas de estado, pueden no solo tener a su disposición el ejercicio de esa violencia legítima, 
sino también al estado como herramienta de construcción de una historia oficial de lo sucedido.

Por el otro lado, así como puede leerse alguna continuidad en la politicidad de las 
desapariciones y los asesinatos cometidos desde las estructuras estatales; las construcciones 
de memoria de l*s familiares, l*s amig*s, l*s compañer*s de quienes fueron víctimas de estas 
violencias podrían funcionar con alguna continuidad a los relatos de memoria estudiados du-
rante la última dictadura. Nuevamente las voces de quienes fueron vencidos construyen relatos, 
contramemorias en los términos de Traverso (2017:166). Estudiar estas políticas de resistencia 
implica entonces, desde mi punto de vista, estudiar una nueva construcción de esa historia, una 
que recupera las voces de l*s vencid*s y que da cuenta de una nueva correlación de fuerzas en 
la que incluso, de manera esporádica, el estado se ha visto obligado a generar un nuevo relato.

1.2 El desarrollo de esta investigación

Esta tesis, entonces, parte de las ideas de memoria y estado, y de pensar de manera 
histórica la sistematicidad de las penas de muerte extrajudiciales que tuvieron lugar en Argenti-
na a partir de la restauración democrática en 1983, en una lógica de economía del castigo. Con 
esta base se analizan en tres casos la construcción de memorias de amig*s y familiares de las 
víctimas en diálogo con el relato presente en las causas judiciales.

El primero de los casos es el de Omar Cigaran, quien fue asesinado por Flores, policía 
bonaerense –que no se encontraba en servicio- mientras intentaba robar una moto. No queda 
claro de los distintos relatos que Omar haya estado armado, pero es lo que el homicida esgrime 
para explicar su disparo. El poder judicial ve a un joven conflictivo, que había estado en tensión 
con la ley penal desde que era un niño, y que fue asesinado en defensa propia. Incluso el juicio, 
en el que el imputado resultó absuelto, no contó con una acusación pública, la Fiscalía desistió 
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de hacerla antes de esa instancia. Su familia y los activismos de derechos humanos ubican a un 
joven que todavía no había cumplido los 18 años, sensible, que fue asesinado el día después de 
que la policía ingresara buscándolo a la casa de su madre y amenazara con matarlo.

El segundo es el de Federico Rey, quien se encontraba preso en una cárcel de la provin-
cia de Buenos Aires, en la Unidad 34 de Florencio Varela. Sucedió en medio de un reclamo por 
las condiciones de detención en medio de la pandemia de COVID 19, que fue nombrado como 
“el motín más violento de la historia reciente”. Las condiciones de vida adentro de las prisiones 
llevaron a reclamar a los detenidos por la garantía de algunos derechos básicos, como respuesta 
uno de ellos perdió su vida. Federico recibió tres disparos de balas de plomo, que se encuentran 
prohibidas dentro de las unidades penitenciarias. Daniela Heidenrieich maniobraba el arma. 
Otras veinte personas detenidas resultaron heridas por la represión. La primera explicación fue 
que lo sucedido respondía a una pelea entre internos. La causa se encuentra aún en desarrollo al 
cierre de esta investigación, pero la Cámara de Apelaciones ha dispuesta cambiar la calificación 
legal entendiendo que la imputada no habría obrado con intencionalidad.

El tercero de los casos es sin dudas el más reconocido, al menos a nivel nacional, el 
de Luciano Arruga. Luciano tenía 16 años y venía siendo hostigado por la policía. Desapareció 
el 31 de enero de 2009. Su cuerpo, que había sido enterrado como NN, fue encontrado el 17 
de octubre del año 2014, cinco años y medio después. En la causa que recoge las torturas que 
sufrió el adolescente cuando fue detenido, cuatro meses antes de su desaparición, hay un policía 
condenado, pero la causa que investiga su desaparición y muerte no tiene personas imputadas 
en ella, por lo cual mucho menos una fecha de debate oral o una sentencia.

Entonces, esta propuesta de investigación busca analizar cuáles son las cifras conoci-
das respecto de las penas de muerte extrajudiciales, y como se vinculan con el desarrollo del 
poder punitivo legal. Pero también, y de un modo que seguramente no exceda lo ejemplificati-
vo, estudiar las construcciones de memoria que realizan los entornos de las víctimas, el relato 
que construye el estado a partir de los expedientes judiciales y, puntualmente, cuáles son los 
vínculos que se establecen entre ambas formas de explicaciones.

Estas dos cuestiones, entiendo, se encuentran profundamente conectadas. Precisamen-
te se apunta a detenerse en la sistematicidad de los casos de ejecuciones cometidas por las fuer-
zas represivas de los estados democráticos, y esto es lo que, de manera detallada, consciente 
y fundada sostienen las memorias que construyen aquellas personas que buscan justicia por 
quienes fueron asesinad*s. El reclamo al estado del reconocimiento de esa violencia sistemá-
tica, que difícilmente pueda explicarse de manera integral en términos de legítima defensa, 
de motín o de descuido burocrático aparece presente una y otra vez en esas construcciones de 
contramemoria que organizan esos discursos estructurados desde las resistencias. Aquellas que 
se resisten a creer en lo prescindible de algunas vidas.
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Esta tesis pretende, entonces, realizar un humilde aporte a la reflexión, que sin dudas 
cuenta ya con un gran desarrollo en el ámbito académico pero aún más en el de los activismos 
de derechos humanos, respecto de las muertes que, en definitiva, son dispuestas por el estado, 
aun cuando esto no se encuentre legalmente dentro de sus atribuciones.
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�CAPÍTULO 2.  
ENCUADRE METODOLÓGICO

2.1 Entender la investigación como una artesanía

El encuadre metodológico de esta investigación, como de cualquier otra, implica 
además de decisiones técnicas u operativas, algunas discusiones teóricas. Una opción entre 
una multiplicidad que condicionará el enfoque desde el que se observa, se analiza e incluso se 
pretende luego narrar los resultados del proceso. En este sentido, un ordenador del trayecto, 
han sido las elaboraciones de Wright Mills, puntualmente en el apéndice de su libro La imagi-
nación sociológica. En esa oportunidad el autor refiere a la investigación como una artesanía 
intelectual, una construcción que toma como un oficio y que, en ese punto, puede aprenderse 
mirando a otras personas desarrollarla. Lejos de una construcción teórica abstracta alude 
precisamente a lo cotidiano de la investigación, entendiendo incluso que “los pensadores más 
admirables de la comunidad escolar a que habéis decidido asociarnos no separan su trabajo 
de sus vidas. Parecen tomar ambas cosas demasiado en serio para permitirse tal disociación” 
(Wright Mills, 1964: 206). 

La artesanía se construye, no a modo de técnica para acercarse a determinado objeto 
de estudio sino que, por el contrario, aparece como una forma de vida, como una elección para 
organizar ideas y proyectos. En palabras del propio autor “Lo que significa esto es que debéis 
aprender a usar vuestra experiencia en la vida en vuestro trabajo intelectual, examinándola e inter-
pretándola sin cesar. En este sentido la artesanía es vuestro propio centro y estáis personalmente 
complicados en todo producto intelectual sobre el cual podáis trabajar” (Wright Mills, 1964: 207).

Se aleja de este modo de un planteo de neutralidad, de no implicación en relación a 
aquello que es estudiado. Por el contrario sin dudas la implicación es de un altísimo nivel, sin 
embargo, esto no obsta a que se pueda acercarse a una mirada crítica a determinado fenómeno 
o proceso con rigor con disciplina y método. Incluso, entiendo, con una vocación de objetivi-
dad y verosimilitud. Tal vez, por el contrario, la única manera de hacerlo sea teniendo claro de 
antemano la propia vinculación con los objetos de nuestros estudios.

A partir de esta implicación necesaria, pero a la vez desde la búsqueda permanente 
de rigor metodológico, busqué organizar esta investigación. Como activista por los derechos 
humanos en Argentina, sin ánimos de imparcialidad pero sí con la intención de analizar profun-
damente y alejándome de preconceptos, lo que estaba estudiando. Así, esa idea de Wright Mills 
de que lo que estudiamos comienza a aparecer por todos lados (1964:221), se hizo presente. La 
memoria, como una mirada que tiñe cualquier escena, académica, artística o de la vida cotidia-
na, que atraviesa y que reflexiona sobre sí misma.
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Un último lineamiento del texto de Wright Mills, en relación a la necesidad de sos-
tener la autonomía moral y política en el proceso de la investigación, resulta ordenador en 
esta instancia:

Sobre todo, no renunciéis a vuestra autonomía moral y política aceptando en los 
términos de cualquier otra persona la practicidad antiliberal del ethos burocráti-
co ni la practicidad liberal de la dispersión moral. Sabed que muchas inquietudes 
personales no pueden ser tratadas como meras inquietudes personales, sino que 
deben interpretarse en relación con las cuestiones públicas y en relación con los 
problemas de la realización de la historia. Sabed que el sentido humano de las 
cuestiones públicas debe revelarse relacionándolas con las inquietudes perso-
nales y con los problemas de la vida individual. Sabed que los problemas de la 
ciencia social, cuando se formulan adecuadamente, deben comprender inquie-
tudes personales y cuestiones públicas, biografía e historia, y el ámbito de sus 
intrincadas relaciones. Dentro de ese ámbito ocurren la vida del individuo y la 
actividad de las sociedades; y dentro de ese ámbito tiene la imaginación socio-
lógica su oportunidad para diferenciar la calidad de la vida humana de nuestro 
tiempo (Wright Mills, 1964: 236)

Contra una concepción actualmente en boga de una ciencia social neutra, de es*s in-
vestigador*s a modo de “testigo modesto” que definía Haraway (2004); que construyen conoci-
miento como en un laboratorio como una acumulación de datos y más datos que parecen dados 
naturalmente por obra de alguna divinidad; este autor vuelve a hablar de moral y también de 
política. Dos conceptos que parecerían casi prohibidos en el terreno de la academia reaparecen 
valorizados y presentados incluso como indispensables, sin dudas es desde este punto de partida 
que quiero, al menos intentar, pensar esta investigación.

Esta concepción de repensar la metodología se ha retomado desde la criminología mis-
ma, en este punto es particularmente interesante el análisis de la obra de Jock Young que realiza 
Pat Carlen en su artículo “Una criminología justa, imaginativa y autónoma: el legado de Jock 
Young”3, donde la autora retoma la metodología utilizada por el autor. Esta, según el comenta-
rio inicial de Rivera Beiras resultaba “ante todo una libertad indomable que no admitía sujeción 
alguna” (2015: 154). Plantea aquí dos cuestiones centralmente, en primer lugar no subordinar la 
investigación criminológica a la mera recolección o análisis de datos, contra los “datasaurios” 
como los llama el propio Young en su libro La imaginación criminológica (en clara alusión a 
Wright Mills) ([2011] 2015: 36); que intentan encuadrar y limitar las posibilidades de esa “ima-
ginación”. En segundo lugar, no temer, incluso en tiempos que no se presentan como venturosos 
para la construcción de una criminología crítica. Así, dice Pat Carlen que:

En general, la contribución intelectual de Young a la Criminología ha sido 
su original e inconclusa búsqueda de nuevas formas de concebir la futu-

3 �“Just criminology: the legacy of jock Young” en inglés en su version original
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ra justicia. A lo largo de esa búsqueda, Young, al contrario que muchos de 
sus contemporáneos, rehuyó la idea de lo que, en la actualidad, es conocido 
como una “prueba o evidencia criminológica”: la acumulación de una serie 
de análisis muy caros y repetitivos que examinan, poniendo mayor o menor 
detalle, “pruebas cuantitativas”, el funcionamiento ya conocido del sistema 
de justicia penal. Y si, como he sostenido en otros textos, “el hecho de dispo-
ner de pruebas y evidencias...se refiere necesariamente a lo que se ha hecho 
en el pasado [mientras que] los principios que imaginamos que pueden regir 
la nueva justicia penal tratan de cómo podríamos querer vivir en el futuro 
(Carlen 2015), el legado inigualable de Young a la Criminología puede ser 
que al configurar lo nuevo él estaba dispuesto a usar cualquier método ima-
ginable –incluyendo la ironía, la sátira y la contradicción–para comprender 
y transformar lo existente. De ahí que siempre estuviera cambiando de enfo-
que, favoreciendo a veces un método de análisis y a veces otro. Sin embargo, 
sus análisis exigentes y contradictorios nunca le llevaron a cerrarse al debate 
–ya fuera con otros o, aún más importante, consigo mismo. Así que, irónica-
mente, a pesar de que cada uno de sus libros es una invitación a pensar, más 
que a seguirle, tenemos mucho que aprender de cómo Jock Young practicaba 
la criminología imaginativa. (2015:164)

Finalmente, y siempre en relación con ese rol activo, e incluso muchas veces po-
líticamente implicado, de quien investiga; Cruz Contreras, en su artículo “Epistemología 
feminista producción de testimonios de mujeres sobre la dictadura en Chile: Redirigiendo 
el foco a la posición de la investigadora” retoma también la posibilidad de explicitar los 
puntos de partida. En particular ella se refiere a una mirada feminista a la hora de encuadrar 
su investigación:

Aquí es donde cobra sentido la crítica al testigo modesto que realiza Ha-
raway, como figura de la epistemología positivista que solo puede dar tes-
timonio fiable de su observación científica en tanto no aparece, no tiene in-
tereses, ni cuerpo relevante, ni marcas. Contrario a ello, como también ha 
argumentado Harding, no solo es imposible la posición que mira desde nin-
guna parte, sino que aprender a observar desde el punto de vista feminista, 
como punto de partida y no como posición esencialista, puede fortalecer la 
objetividad entendida como la posibilidad de conocer de un modo más com-
plejo que el que permiten nuestros supuestos culturales más arraigados. Nada 
de esto se corresponde solo con una experiencia individual sino que soy una 
investigadora “mujer”, compartiendo las marcas colectivas de las normas 
del género. Son esas marcas del sujeto de investigación las que se entrelazan 
con los testimonios de otras “mujeres” y es en esa articulación donde el co-
nocimiento enraíza parte de su situacionalidad. Sin embargo, no es la única 
dimensión de lo situado. Hacemos investigación dentro de instituciones, tra-
diciones académicas y contextos históricos que son parte de las condiciones 
socio-materiales que permiten y constriñen las formas de entender y producir 
investigación científico social.
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2.2 Con qué herramientas

La disposición de la tesis contará entonces, con un primer momento anclado en la lite-
ratura teórica centralmente. Con anclaje en los conceptos de memoria y de estado se pretende 
desplegar un corpus teórico que permita enmarcar la investigación en conceptos con un extenso 
desarrollo tanto académico como activista. Esto constituirá un punto de partida conceptual al 
momento de analizar luego los casos puntuales seleccionados.

A continuación se realizó una búsqueda entre distintas bases de datos que permitan dar 
cuenta de la letalidad de las fuerzas armadas estatales en estos años de democracia en Argen-
tina. Esto permitirá constituir un marco histórico, intentando desentrañar la intencionalidad al 
momento de la recolección y clasificación de los datos. En este sentido el trabajo busca extraer 
algunas reflexiones, que lejos se encuentran de ser conclusivas debido a la complejidad en la 
obtención de datos, respecto de las características que tienen estos asesinatos. Cuáles son los 
momentos en que se despliegan, a modo de análisis basado en la economía política del castigo, 
con la intención de reflexionar respecto de la vinculación entre las distintas coyunturas que 
atravesaron el país y la incidencia de este que se constituye como un despliegue punitivo por 
fuera de lo legal. En este sentido también los datos existentes permiten obtener valiosa infor-
mación respecto del modo en que se ejecutan estos delitos, la ubicación geográfica y las fuerzas 
responsables. Finalmente resulta necesario detenerse en las características mayoritarias de la 
población que resulta atacada con estos medios, en tanto sostiene similitudes con aquella que 
se constituye como principal receptora del poder punitivo desplegado dentro de los marcos de 
la legalidad. Se entrevistó, respecto de este punto, a integrantes de los espacios que llevan ade-
lante la recolección y clasificación de datos.

Para indagar respecto de los casos concretos de análisis se desplegaron dos estrategias 
centrales. En tanto el objetivo se enfocaba en la construcción de memorias judiciales y de con-
tramemorias de resistencia, muchas veces ambas en disputa en la arena judicial; los recursos 
para analizar dos relatos que no son en absoluto asimilables, son, también diferentes.

En relación a la memoria judicial el análisis se centrará en sentencias, resoluciones ju-
diciales y de un modo más amplio en los expedientes, en tanto hayan quedado plasmados allí o 
no los procesos, razonamientos y estrategias desplegadas a los efectos de averiguar lo sucedido 
y de explicar ya sea que en esta instancia se justifiquen o no las prácticas homicidas.

En relación a las contramemorias, en el entendimiento de que sus formas de expre-
sión suelen ser más diversas e incluso fragmentarias, una voz privilegiada se encuentra en las 
propias personas que las construyen. Así como en las construcciones de memorias l*s testig*s 
suelen constituirse en un sujeto tan central como ineludible, la búsqueda de esas construcciones 
no puede desenfocarse de sus protagonistas. De este modo se realizaron entrevistas en profundi-
dad, con preguntas abiertas que obtuvieron en la mayoría de los casos extensos desarrollos. Las 
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personas entrevistadas fueron mayormente quienes ocupan lugares de disputa en el ámbito ju-
dicial, querellantes; esto representó en primer término familiares y amig*s de las víctimas, pero 
también abogad*s parte de organizaciones políticas comprometidas con los derechos humanos 
y trabajador*s de organismos en defensa de los derechos de las personas que se encuentran 
privadas de su libertad.

Las entrevistas realizadas en el marco de la investigación son entrevistas en profundidad, 
construidas desde preguntas amplias que permiten observar la organización del relato por parte de 
l*s propi*s protagonistas; recuperar la memoria desde esa propia construcción discursiva.

En este punto se retomarán también, eventualmente, los testimonios prestados por 
l*s familiares de las víctimas en sede judicial. Estos relatos resultan condicionados, aún 
más que cualquier relato, por sus condiciones de producción que resulta central considerar. 
Ello en tanto los juicios penales tienen un objeto en particular restringido a ciertos hechos, 
respecto de determinad*s perpetrador*as. De este modo, la complejidad de la experiencia de 
las personas resulta recortada y con desiguales niveles de jerarquización. Se suma el hecho 
de que el relato de las víctimas resulta fragmentado en tanto construcción de memoria no 
responde a un relato oficial sino que da cuenta de sus experiencias, sus vivencias, disimiles 
pero similares; con incluso incongruencias. La recepción que de estas voces puede tener una 
sentencia penal que explica determinados hechos con una versión entendida como válida, 
como probada, deberá ser también analizado a la hora de recuperar el recorte que se realice de 
los testimonios y de las experiencias personales para evitar en este estudio académico falsas 
seguridades o uniformidades.

Finalmente se realiza una reflexión a partir de la idea de búsqueda de justicia privile-
giando el punto de vista de las víctimas; entendiéndolas en sentido amplio, es decir, incluyendo 
a familiares, amig*s y quienes vieron rotos de este modo sus vínculos sociales y fueron obliga-
d*s a modificar, al menos parcialmente, sus proyectos de vida. Cuál es el punto en el que estas 
personas, y diversos activismos, deciden disputar el sentido de esa memoria en el marco del 
ámbito judicial, cuál es la posibilidad del propio estado de avanzar en el juzgamiento de sus 
fuerzas armadas; y cuáles fueron las experiencias, en tanto pueden haber resultado satisfacto-
rias o revictimizantes en una combinación que lejos está de ser monolítica.

2.3 Una investigación que no sea docilizante de aquello que investiga

Resulta relevante recuperar, por las propias características del objeto investigado, por 
su carácter tensionado en disputa, una advertencia respecto de por dónde no avanzar en el 
proceso. En este sentido el artículo “Metodologías de la decepción: Estrategias críticas para la 
investigación en prácticas artísticas contemporáneas y políticas sexuales”, publicado por Nico-
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lás Cuello en el marco del libro Indisciplinas resulta esclarecedor. Su planteo central de algún 
modo puede leerse a partir de las siguientes líneas: 

“En el tránsito de mi trabajo ha crecido la necesidad de pensar en cómo ingresan 
estas prácticas a la historia del arte con el cuidado suficiente para no ver deificado 
su potencial diferenciados en un nuevo capítulo de la historia del activismo artís-
tico de la “diversidad sexual” que neutralice de manera docilizante su alteridad 
disidente. Esta pregunta entonces, produjo una cercanía con debates en los que 
entran en disputa los sentidos que l*s investigador*s multiplicamos y reproduci-
mos en nuestras propias dinámicas y procesos productivos” (Cuello; 2016: 163/4)

Precisamente, los ejercicios de memoria que pretendo repensar en este trabajo re-
presentan una fuerte resistencia ante un modo de sentir, de pensar, de recordar dominante, 
que organiza a su vez prácticas concretas políticas en relación a esa resistencia (tanto desde 
el ejercicio político de prácticas de memoria hasta la posibilidad de construirse como sub-
jetividades politizadas cuando la construcción dominante busca el efecto contrario). No 
quisiera entonces que la posibilidad de pensarlo en marcos académicos atentara contra este 
carácter subversivo de esas prácticas, y creo que la advertencia de Cuello debe aparecer 
constantemente en, al menos, esta producción teórica. Es necesario que este trabajo, por pe-
queño que pudiera resultar en lo que respecta a las producciones elaboradas en el marco de 
la academia sobre el tema, intente especialmente no docilizar las experiencias que narra, en 
miras por un lado al respeto a la memoria construida con esfuerzo y dolor por muchísimas 
personas (aun cuando la misma difícilmente podría verse afectada ya que excede inmensa-
mente esta investigación). Pero también mirando hacía el propio trabajo; ya que de nada 
valdría mirar el proceso intentando que sea más sumiso con un orden social al que sistemá-
ticamente intenta rebelarse.

Avanza Cuello entonces, explicitando el carácter comprometido de la labor de 
investigación:

Dar cuenta de este conjunto de experiencias, podemos decir, supone involucrar-
se de forma consciente en una intensa disputa contra la cristalización de expe-
riencias de transformación de la realidad y de reinvención deseante a través de 
la recuperación, no de la totalidad de sus sentidos o de la recomposición de sus 
procesos productivos, sino de las preguntas que se vieron movilizadas en sus 
propuestas, y dejarlas contaminar en la propia maquinaria productiva del hacer 
investigativo, de los procedimientos de abordaje, de las técnicas y estrategias 
de sistematización de la información, del análisis de la obra, y de la manera en 
que nos vinculamos con las imágenes de l*s investigador*s en nuestro trabajo. 
Esta podría ser una de las maneras posibles para intervenir en procesos globa-
les de aplanamiento, invisibilización y borramiento de las narrativas críticas y 
fuertemente cuestionadoras a un presente que insiste en reproducir escenarios de 
injusticia, explotación y discriminación. (Arias, López; 2016: 164/5)
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Sin dudas uno de los mayores sentidos, y en múltiples ocasiones logros, del positivis-
mo ha sido precisamente el de negar a la tarea investigativa su carácter político. Asimilando 
objetividad con neutralidad se ha pretendido una producción académica que no tomase partido, 
que no se ubicara políticamente ni socialmente, que no tuviera objetivos más allá de un afán 
por volver más transparentes y cognoscibles, de una vez y para siempre, cualquier proceso o 
fenómeno estudiado. Por el contrario, en esta oportunidad el proceso se enmarca, consciente, 
en una intensa disputa, por la producción de sentidos de memoria, por la reconstrucción de un 
discurso sobre momentos pasados pero también constitutivos de una situación presente.

El autor del artículo desarrolla entonces una serie de estrategias críticas que bus-
can permitir el trabajo con las perspectivas que estamos desarrollando. En primer lugar en 
este sentido retoma las preguntas planteadas en la compilación de Kath Browne y Catherine 
Nash Queer Methods and methodologies. “Las autoras consideran que en el propio proceso 
de investigación deben considerare las mecánicas con las que son producidos los datos que 
luego manejamos, desde los cuales abrimos procesos de interpretación para la construcción 
y socialización de conocimiento. En las mismas se ven involucrados dinámicas de poder 
que los propios objetos de estudio, que vuelven posible todo este trabajo, se han propuesto 
desmantelar” (Cuello; 2016: 168). El no pensar nuestra investigación como neutral lleva ne-
cesariamente a la necesidad de no pensar tampoco las investigaciones que nos precedieron 
como neutrales, los datos construidos con técnicas diferentes, con criterios diferentes y desde 
sujetos diferentes deberían resultan un desafío en esta investigación. Es necesario entonces 
que sean retomados consciente y críticamente para no extraer de ellos rápidamente conclu-
siones descontextualizadas o forzadas.

A partir de estas precauciones metodológicas sin embargo, el autor plantea la necesidad 
de utilizar distintos métodos y técnicas que trasciendan las categorías estancas de investigaciones 
cuantitativas y cualitativas, y que busque generar un conocimiento con distintos discursos y fuen-
tes en diálogo. Llama a esto una “metodología carroñera”, es decir aquella que “trata de combinar 
métodos que a menudo parecen contradictorios entre sí rechazando la presión académica hacia 
una coherencia entre disciplinas, volviéndose desleales al llamado obligatorio de la transparen-
cia del mercado académico y de lógicas de poder de los campos en los que circulan este tipo de 
representaciones culturales” (Arias, López; 2016: 170). En este sentido este trabajo intenta poner 
en diálogo por un lado conceptualizaciones teóricos, con una economía del castigo que pueda 
reflexionar en términos históricos respecto de cómo se despliega un aparato punitivo de manera 
legal e ilegal simultáneamente. Asimismo, se pretende poner en diálogo relatos que son constituti-
vamente heterogéneos, una narración oficial construida en expedientes, sentencias y fallos, con la 
voz de las víctimas. La historia y la memoria podríamos pensar en términos benjaminianos. Esto 
podría a priori parecer incompatible, un estudio de reconocimientos jurídicos con los planteos 
formulados por las partes interesadas, su construcción de memoria y de sus propias experiencias 
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respecto de esos mismos procesos. Sin embargo, entiendo que esta metodología carroñera nos 
permite aquí recuperar el sentido integral de ese proceso. Las conclusiones de una sentencia distan 
de ser resultado puros, a modo de elaboración matemática, de una sumatoria de evidencias. Son, 
por el contrario, la necesidad de un momento social, de una correlación de fuerzas que permite 
imponer determinadas formas de construcción de relato que se plasman en normas. 

La posibilidad de determinadas investigaciones o hallazgos tampoco son un aséptico 
producto institucional; por el contrario son el resultado de la lucha y la memoria también de 
muchísimas personas que entendieron que el ámbito judicial era susceptible de ser disputado y 
que, de este modo, buscaron en las brechas del sistema las posibilidades de avanzar aun cuan-
do parecía imposible, visto de este modo sin dudas el diálogo entre esos dos discursos no solo 
resulta posible sino también necesario.

En tercer lugar Nicolás Cuello señala una tendencia (en ese caso en el conocimiento 
producido respecto de la historia de los colectivos LGTB), que multiplica “afectos espectacula-
rizantes que, de manera triunfalista e idealizante, dejan representaciones e imágenes de nuestro 
pasado completamente vaciadas de cualquier grado de complejidad histórico política” (Cuello; 
2016: 171), ante esto plantea la posibilidad de concentrar el trabajo en “la recuperación de los 
afectos negativos en el campo de la historia, es decir, conexiones con el pasado desde figuras 
depresivas, esquivas, perdidas y opacas, que en la vibratilidad de su inestabilidad emocional 
contagien el propio discurso de la historia, y que puedan, una vez que sean pronunciadas en el 
presente, reactualizar desde su incomodidad una realidad que continúan siendo opresiva y asfi-
xiante para la trayectoria de muchas subjetividades LGTB” (Cuello; 2016: 172). 

Abordaré este debate con mayor profundidad al momento de trabajar la categoría de 
memoria, pero sin dudas la necesidad de repensar recorridos pasados tiene, permanentemente, 
este riesgo. Pilar Calveiro, en la introducción a su libro Violencia y política, plantea el debate 
sobre cuál es la memoria que necesitamos construir. En Argentina, las memorias reconocidas 
respecto del último genocidio ocurrido en nuestro país, suelen muchas veces ubicar a quienes 
fueron víctimas en una posición de héroes que puede en ocasiones llevar a lecturas vaciadas de 
complejidad histórica política, como lucidamente señala el autor. Las víctimas de las fuerzas 
represivas en democracia difícilmente son ubicadas en ese lugar, más bien suelen ser pensadas 
como despolitizadas y en lugares estrictamente pasivos, cuando no incluso culpables. En cual-
quiera de los casos, los estudios de memoria tienen la necesidad de esta alarma, el propio sen-
tido subversivo de esas disputas se pierde si no se consigue una perspectiva seria y responsable 
a la hora de observas esos procesos.

A continuación el autor trabaja con las ideas de resonancia y afectación planteando 
que “se vuelve fundamental para esta metodología la potencia de la escucha y la afectación, del 
registro de las intensidades con las que nos encontramos (…)” (Cuello; 2016: 174). Por último 
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introduce categorías que me resultan particularmente novedosas: decepción/ desilusión. En este 
aspecto refiere Cuello que:

Frente a la demandante necesidad de espectacularización de “lo otro” del merca-
do editorial académico, que funciona de manera paralela a las estructuraciones 
y actualizaciones del sistema global del arte contemporáneo; estas estrategias 
metodológicas del desencanto y la desilusión no pretenden ser una nueva codifi-
cación enunciativa de una zona de reserva de criticidad retórica, sino que debe-
rían ser pensadas en la materialidad del trabajo investigativo. Es decir, dejar que 
verdaderamente afecten los instrumentos de trabajo, desmantelando las posibles 
violencias epistemológicas de la constitución sujeto-objeto de la investigación, 
las técnicas de recopilación de la información, los indicadores e instrumentos 
de vinculación sujeto-objeto, los procesos analíticos de interpretación, los mo-
dos y lugares en los que elegimos transferir públicamente nuestras interpretacio-
nes, las políticas de exhibición de los programas curatoriales que incluyen tanto 
nuestras interpretaciones como las experiencias que trabajamos y todas aquellas 
coordenadas que determinan las condiciones materiales en las que se produce 
nuestro trabajo” (Arias, López; 2016: 175/6)

De este modo entonces, frente a la ilusión de progreso casi inevitable, oponer esta 
desilusión en la manera de ver, en la materialidad de la investigación. Creo que de algún modo 
debe leerse como una contracara de la necesidad de desidealizar los procesos que se estudian lo 
que resulta uno de los más grandes desafíos de este trabajo.

2.4 �Acerca de la comunicabilidad, o pensando en para quién se escribe la 
investigación

Esta investigación, como casi cualquier otra, tiene, necesariamente, un momento de 
transmisibilidad, de comunicación. Pretendo detenerme brevemente en esto ya que el lenguaje 
y sus formas han encarnado grandes debates en los últimos quince años, y sin dudas la idea de la 
escritura académica representa, en sí misma, toda una disputa. Cuál es el lenguaje considerado 
como válido en la academia, por qué, para quiénes escribimos y qué queremos lograr son parte 
de las preguntas que atraviesan de manera más o menos explícita este debate.

Al respecto Wright Mills se formula tres preguntas para abordar un proceso de es-
critura que creo interesante retomar en función de este trabajo. Alude, en primer término, a 
una prosa académica, complicada e incluso ininteligible; pero peor aún, que quien “procure 
escribir de un modo ampliamente inteligible está expuesto a que se le condene como un 
“mero literato”, o, lo que es aún peor, como un “mero periodista”. Quizás habéis aprendido 
ya que esas frases, tal como comúnmente se las usa, sólo indican esta inferencia: superficial 
porque es legible” (Wright Mills, 1964: 228). Me permito en este punto una consideración a 
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nivel personal ya que la frase me interpeló en tanto mis estudios de grado han sido en letras 
y en periodismo precisamente (además del derecho y la filosofía). Estos oficios se encuentran 
profundamente marcados por su aspecto comunicativo, por la posibilidad y la necesidad de 
pensar cuáles son los discursos que socialmente vamos construyendo en relación a nuestro 
pasado, a nuestras prácticas, a nuestras estructuras. Sin embargo aparecen distanciados de 
la escritura “correcta” en términos académicos como mi propia escritura en la mayoría de 
los casos. Como si de algún modo, como dice Wright Mills, legibilidad estuviera asociada a 
la superficialidad. Más aún si pensamos en una legibilidad posible por fuera de los ámbitos 
estrictamente académicos, ¿es posible una lectura de esta investigación, como de otras, que 
trascienda los muros universitarios? ¿una lectura que interpele a l*s protagonistas de estas 
páginas como interlocutores para nuevos diálogos?. Al menos resulta deseable y en ese punto 
la escritura debería trabajar en ese sentido.

A partir de esta perspectiva crítica a una academia que se cierra sobre sí misma en ló-
gicas de autolegitimación, el autor plantea esclarecer respuestas respecto de: “1) ¿Hasta qué 
punto es difícil y complicada mi materia? 2) Cuando escribo, ¿qué posición es la que deseo 
para mí? 3) ¿para quién estoy tratando de escribir?” (Wright Mills, 1964: 229). Interpelar a la 
propia investigación resulta ordenador, aun cuando esto sea de manera breve o simplemente 
enunciativa. En tanto hasta qué punto es difícil o complicado aquello que estoy estudiando, 
entiendo que las preguntas que guían esta investigación son de respuesta compleja. Sin em-
bargo no en tanto no sean preguntas accesibles a cualquier persona más allá de sus estudios, 
sino por la dificultad para encontrar respuestas concretas o cerradas o ámbitos tan extensos 
y contradictorios. De hecho, las disputas respecto de la construcción de memorias en casos 
de muertes ocasionadas por fuerzas armadas estatales en democracia, se han dado desde los 
grupos de afinidad de las víctimas, desde sectores interpelados por el problema más allá de 
cualquier preparación previa. Y, lógicamente, desde los activismos, que sin dudas implican en 
nuestro país una inmensa producción de conocimiento, que no está asociado con los ámbitos 
académicos. Estos caminos no pueden ser soslayados, pero aún más, la posibilidad de reco-
nocer esos relatos de lo sucedido no podría nunca ser patrimonio de ningún campo específico 
de conocimiento. En este sentido el tema de esta investigación no es “complejo” entendiendo 
por tal que resulte inaccesible; sino que lo es en tanto las respuestas que es necesario construir 
no surgen de una sumatoria de datos o de un entrecruzamiento de variables sino que implican 
preguntas éticas sin respuestas unívocas.

Respecto de la segunda cuestión, qué posición deseo para mí en esta instancia, el 
autor divide las producciones teóricas en dos, aquellas que tienen detrás una voz, con las 
características particulares que esta tenga; y las que no. Respecto de estas últimas plantea 
que “El otro modo de presentar el trabajo no usa ninguna voz de ningún hombre. Ese modo 
de escribir no es una “voz” en absoluto. Es un sonido autónomo, es una prosa manufacturada 
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por una máquina (…) no solo es impersonal sino que es pretenciosamente impersonal”. La 
escritura de este trabajo se enmarca en la primera de las definiciones, no necesariamente por 
una decisión personal, y sin dudas no desde una cuestión exclusivamente formal (que no por 
tal deja de ser de fondo). La escritura de esta investigación está marcada por mi lugar de 
origen en Argentina, especialmente cuando es leída desde otro país, por mis convicciones 
políticas, por mi generación, nacida en una incipiente democracia y con una pregunta latente 
respecto de la dictadura que se ha ido resolviendo lenta y dolorosamente. Con las resisten-
cias populares en un país marcado por profundas desigualdades, y con el reconocimiento y 
visibilización que la sociedad ha logrado de las violencias estatales mediante un aprendizaje 
marcado a fuego. Esa voz, más allá del uso o no de la primera persona que resulta fluctuante, 
invade la investigación sin que esto sea evitable por mí. Esto no quita la pretensión de que 
esta voz no tiña la investigación en términos de manipulación, la búsqueda de la verdad y el 
rigor metodológico para escuchar e interpretar a las personas y procesos desde lo que real-
mente comunican y no desde lo que pretendo que digan. Por el contrario, pretendo que esta 
conciencia de mi primera persona funcione como un resguardo para intentar escuchar aten-
tamente, estudiar, entender los procesos que se han construido y las preguntas que todavía 
quedan por delante. No en un afán de pureza metodológica sino desde el convencimiento de 
que no pueden construirse respuestas basadas en discursos autocomplacientes sino que esa 
rigurosidad resulta necesaria en la construcción de una teoría social en la cual este trabajo 
pretende inscribirse.

Finalmente, en relación a la tercera interrogante, para quién estoy tratando de es-
cribir, en principio puedo pensar en dos públicos diferentes, una lectura desde Argentina, 
de las construcciones propias, y de las nuevas preguntas que se abren en relación a estos 
procesos, quisiera que esta lectura estuviera marcada por los activismos, académicos pero 
también por los que no lo son, por l*s protagonistas de estos procesos. Una segunda des-
de Barcelona, en un momento diferente, con una fuerte negativa del poder político a la 
construcción de una memoria incluso de un pasado reciente que pueda ser receptada desde 
lo institucional, y con grandes esfuerzos para la continuidad de esos relatos por parte de 
amplio sectores de la sociedad civil. Creo que los dos países no resultan exentos de la ne-
cesidad de una disputa por la construcción de relatos sobre sus procesos más recientes y 
puntualmente sobre las violencias estatales que hoy los atraviesan. Frente a esos públicos 
se inscribe mi trabajo, sin desconocer en absoluto que hay inmensas producciones en los 
dos países en este sentido teóricas, artísticas y políticas; esto es, simplemente una apuesta 
a poner en diálogo algunas preguntas.

Ahora bien, existe una decisión que atraviesa esta tesis y ha sido objeto de largos deba-
tes que incluso involucran los movimientos de las lenguas: la del lenguaje inclusivo o no sexis-
ta. Más allá de la salvedad realizada a pie de página al comienzo de la tesis, resulta pertinente 
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retomarlo aquí ya que, precisamente, es una decisión que se relaciona con la comunicabilidad 
del proceso. Históricamente en castellano el masculino ha sido utilizado como el parámetro de 
la neutralidad en nuestra lengua pero también en la construcción de saberes en generales (lo 
masculino ha sido la medida del derecho, de la medicina, de la historia, entre otras). A partir 
de esto lo femenino aparece como aquello que se escapa de la regularidad, como aquello mar-
cado genéricamente frente a la normalidad masculina. Pero aún más, se ha construido aquí un 
binarismo que ordena las identidades sexuales y de género en relación a dos categorías que se 
presentan como absolutas y totalizantes. Las múltiples identidades que se construyen por fuera 
de este binomio heteronormada se encuentran invisibilizadas para muchos relatos. Los acti-
vismos, feministas y de las disidencias centralmente, han dado inmensos debates respecto de 
esta necesidad de nombrar, de mostrar, de reconocer la existencia. El lenguaje que ha intentado 
deconstruir ese masculino neutro, en sus múltiples variaciones, es uno más de los resultados de 
este proceso mucho más amplio y complejo.

Desde este lugar, y entendiendo que esa escritura responde a una decisión política, esta 
tesis se escribe en lenguaje neutro. Las opciones posteriores podrían haber sido diversas y no es 
aquí mi intención jerarquizar una por sobre otra, esta tesis se escribe utilizando asteriscos, si-
guiendo una línea de escritos intersex en la Argentina. Mauro Cabral, activista por los derechos 
de las personas trans e intersex escribe:

¿Por qué el asterisco?  
Podríamos escribir siempre los. 
Podríamos escribir as/os. 
Podríamos escribir las y los. 
Podríamos escribir las, los y les. 
Podríamos usar una arroba. 
Podríamos usar una x. 
Pero no. Usamos un asterisco. 
¿Y por qué un asterisco? 
Porque no multiplica la lengua por uno. 
Porque no divide la lengua en dos. 
Porque no divide la lengua en tres. 
Porque a diferencia de la arroba no terminará siendo la conjunción de una a y una o. 
Porque a diferencia de la x no será leído como tachadura, como anulación, como intersex. 
Porque no se pronuncia. 
Porque hace saltar la frase fuera del renglón. 
Porque es una tela de araña, un agujero, una estrella. 
Porque nos gusta. ¡Faltaba más! 
Ahora bien, El asterisco No aparece siempre y en todas partes. 
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No se usa para todo, ni tod*s lo usan. 
En este libro la gente escribe como quiere y puede. 
El asterisco no se impone. 
De todas las cosas, 
Esa. 
Esa es la que más nos gusta. (14: 2009)

Entiendo que la opción de los asteriscos tiene sus dificultades y sus bemoles, puntual-
mente en relación con la facilidad de la lectura en programas virtuales de lectura de texto que 
resultan necesarios para el acceso a las producciones de muchas personas. El asterisco podría 
entonces reemplazarse por “e” o por otras variables. Esta fue una variable que reconocí durante 
el proceso de escritura de la tesis y que en tanto tal no estuvo suficientemente contemplada al 
momento de plantear esta escritura.

Entiendo entonces que la centralidad en esta instancia está dada por la disrupción en 
el plano académico de un lenguaje que, incluso cuando no haya sido reconocido aun por las 
instituciones normalizadoras de la lengua, que por otra parte siempre van, necesariamente, de-
trás de los cambios en los modos que tienen lugar en las sociedades, resulta necesario para que 
much*s nos sintamos nombrad*s e interpelad*s por estos escritos. Con las disculpas pertinentes 
a quienes está forma de escritura les genere una dificultad para el acceso, y con la certeza de 
que de existir una posibilidad de difusión de este texto por fuera de los ámbitos académicos en 
algún espacio de publicación esta decisión sin dudas será objeto de revisión. La lengua es, por 
suerte, tan variable y se encuentra tan sujeta a modificaciones que es difícil de prever incluso en 
una perspectiva de pocos años. Los años que duró la producción de este trabajo bastaron para 
modificar criterios y decisiones en este sentido, ojala que los que vengan encuentren nuevas 
preguntas y muchas nuevas respuestas.

2.5 Acerca del enfoque epistemológico de esta investigación

Un encuadre epistemológico exhaustivo ameritaría una profundidad y una extensión 
diferente. Sin embargo, entiendo que en función de la honestidad metodológica resulta impres-
cindible realizar al menos alguna consideración, seguramente mucho más breve de lo necesario, 
en términos de explicitar un punto de partida a nivel epistemológico que encuadra este trabajo. 
Ante el avance del positivismo en la ciencia en particular, y en la producción de conocimientos 
en general como forma legitimada, esta discusión ha ido quedado relegada. El enfoque de quien 
investiga se pretende neutro, y desde allí una producción de saberes que prácticamente pueden 
verse como naturales. En este punto me parece importante aclarar cuáles son las líneas desde 
las que parte este trabajo en términos epistemológicos.
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La tesis entonces en este plano se enmarca en el materialismo dialéctico, propuesto 
como forma de análisis de la realidad por Karl Marx pero tributario de lo que antes habían ela-
borado Hegel en relación a la cuestión dialéctica y Feurbach respecto del materialismo.

No es la intención en este punto avanzar en grandes explicaciones o interpretaciones 
respecto de qué es, o qué implica a la hora de conocer el materialismo dialéctico. Simplemente, 
a modo de generar una gruesa delimitación resulta clarificador Milciades Peña, cuando entiende 
respecto de la dialéctica que:

La dialéctica es un enfoque que trata de captar toda la realidad exactamente 
como es, y a la vez como debería ser, de acuerdo a lo que ella contiene en poten-
cia. La dialéctica significa conocer las cosas concretamente, con todas sus carac-
terísticas, y no como entes abstractos, vacíos, reducidos a una o dos caracterís-
ticas. Por eso la dialéctica significa ver las cosas en movimiento, es decir, como 
procesos; por eso la dialéctica descubre y estudia la contradicción que hay en el 
seno de toda unidad, y la unidad a la que tiende toda contradicción. (2012: 70)

Este enfoque que no se conforma con entender la realidad en partes y vaciada 
de contenido; al contrario, exige aprehender a la realidad con todo lo que ella 
tiene. Ese enfoque es precisamente el pensamiento dialéctico. Con esto, queda 
dicho que la dialéctica no se reduce en modo alguno a la serie de “leyes” que los 
manualitos presentan como dialéctica. (2012:71)

En el mismo curso de “Introducción al pensamiento de Marx” el autor realiza algunas 
breves consideraciones que permiten conceptualizar el modo en el que este autor retoma la idea 
de materialismo:

(…) la materia que toma como base el marxismo no es la materia física o la natu-
raleza mecánica, ni una materia general carente de cualidades. La materia de que 
parte el marxismo es el conjunto de relaciones sociales que presuponen cierta-
mente una naturaleza mecánica y, sobre todo, fisiológica, pero que no coinciden, 
ni mucho menos, con ella. La materia de que toma su nombre el materialismo 
histórico no es nada más ni nada menos que la relación de unos hombres con 
otros y con la naturaleza (2012:81)

El propio Marx en La ideología alemana, propone la distinción con el materialismo 
precedente de Feurbach y explica que ese autor:

No ve que el mundo sensorial que le rodea no es algo directamente dado desde 
toda una eternidad y constantemente igual a sí mismo, sino el producto de la 
industria y del estado social, en sentido en que es un producto histórico, el re-
sultado de la actividad de toda una serie de generaciones, cada una de las cuales 
se encarama sobre los hombros de la anterior, sigue desarrollando su industria y 
su intercambio y modifica su organización social con arreglo a las nuevas nece-
sidades. Hasta los objetos de la «certeza sensorial» más simple le vienen dados 
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solamente por el desarrollo social, la industria y el intercambio comercial. Así 
es sabido que el cerezo, como casi todos los árboles frutales, fue trasplantado a 
nuestra zona hace pocos siglos por obra del comercio y, por medio de esta acción 
de una determinada sociedad y de una determinada época, fue entregado a la 
«certeza sensorial» de Feuerbach. ([1932]2001)

Ahora bien, analizar las discusiones que plantea esta línea de estudio crítica con el 
positivismo podría resultar interesante pero excedería por mucho la intención de este trabajo. 
De modo que únicamente voy a recuperar dos planteos positivistas que entiendo resultan fuer-
temente golpeados por el materialismo dialéctico. Por un lado el positivismo parte de la idea de 
que “A es igual a A”. De este modo propone la idea de objetos (pero también sujetos, sociedades 
y mundos) inalterables, continuos, neutros, que se presentan de un modo determinado y perma-
necen así por lo que podemos estudiarlos en su condición estática. Por el contrario, todos los 
procesos tienen en su interior distintas determinaciones, se presentan de un modo en función de 
su contexto, de su tiempo, de las circunstancias a su alrededor. Sin embargo no son estáticas en 
absoluto, en su interior aparecen tensiones, delimitaciones, que pueden hacer que las cosas se 
presenten también de otro modo. La forma en que aparecen casi nunca es igual a su contenido, 
el materialismo dialéctico pretende entonces estudiar cuál sería, posiblemente, ese contenido y 
cuáles son las condiciones que conforman esas formas tan diferentes entre sí.

Por otro lado, otra de las ideas del positivismo es la de predecir comportamientos 
mediante reglas universales. Esta posibilidad estaría determinada por el hecho de que las si-
tuaciones, iguales a sí mismas, se repitan de manera permanente y sin modificaciones. Esto 
no es posible, las condiciones cambian, las respuestas cambian, las formas cambian e incluso 
cambian los contenidos. No quiero decir con esto que no puedan preverse posibles líneas de 
acontecimientos, o distintos caminos posibles que podrían surgir frente a diversas posibilidades 
de desarrollo, pero esto no es univoco y por sobre todo no puede plantearse como regla general 
a esperar en todos los casos. Es por esto que los datos no pueden utilizarse para verificar el 
discurso, las formas en que se nos presentan distintos objetos de estudio no necesariamente son 
contradictorias con que los mismos aparezcan en otras formas cuando prevalecen en su interior 
otras determinaciones.

Estos son simplemente dos de los debates que entiendo centrales a la hora de pensar la 
producción de conocimiento por fuera del positivismo y de enmarcarla puntualmente dentro de 
la perspectiva del materialismo dialéctico. Por supuesto hay otras posiciones que plantean crí-
ticas al positivismo (que entiende sigue siendo el paradigma dominante por eso lo ubico como 
contrapunto); los debates entre estas últimas y el materialismo dialéctico posiblemente serían 
todavía mucho más complejas pero también interesantes. 

En este sentido, entre las tendencias críticas puede resaltarse al socioconstruccionismo 
por ejemplo, que no representa en absoluto un modelo antagónico al aquí propuesto; por el 
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contrario incluso muchas de las críticas al sistema dominante resultan similares. Explica Gar-
cía- Borés en su artículo “Psicología cultural socioconstruccionista”:

Asumiendo los presupuestos socioconstruccionistas, el concepto de conocimien-
to científico cambia radicalmente. Así, entender la subjetividad como una cons-
trucción social supone considerar que, todo conocimiento construido, es un pro-
ducto intersubjetivo, participado por las negociaciones de significado que han 
atravesado la subjetividad enunciante. Entender que los contenidos de la subjeti-
vidad son de naturaleza cultural implica reconocer que, todo conocimiento cons-
truido, es característico, típico, de la cultura y momento histórico en la que se ha 
producido. Parte de unas formas de estar entendiendo la realidad, que se revelan 
tanto en la selección del problema estudiado, en la elección de indicadores que lo 
definen, en los objetivos de la investigación, en las hipótesis que se establecen, 
en el análisis de resultados que se efectúa (García-Borés y Serrano, 1992). Y por 
ello, todo conocimiento, también el científico, debe contextualizarse cultural e 
históricamente. Frente a la imagen positivista de neutralidad, se asume que uno 
aborda las cuestiones desde un determinado posicionamiento que debe ser debi-
damente explicitado (Ibáñez, 1995). (2015:155)

Más allá de las similitudes entiendo que existen algunas diferencias, como la posibili-
dad o no de sostener “grandes relatos”, “grandes categorías”, que entiendo resultan necesarias a 
la hora de analizar relaciones sociales. Esto no implica en absoluto descartar la relevancia de la 
mirada en el punto de observación. La posibilidad de pensar puntos de encuentro con el socio-
construccionismo y avanzar en las especificaciones respecto de las diferencias entre estos dos 
enfoques sería una discusión que excede este pequeño acápite que no busca más que, a modo de 
honestidad intelectual, explicitar un encuadre epistemológico para esta investigación.

De hecho, parto de entender que existen distintas percepciones, distintas formas de vi-
vir y de reaccionar a las mismas situaciones. Esto tiene que ver, precisamente, con las múltiples 
tensiones y potencias en nuestro interior que generan que en cada nueva experiencia se pongan 
en juego las previas, los aprendizajes y los desconocimientos. No desconozco esta situación ni 
la importancia de retomar el método hermenéutico en relación con los significados que otorga-
mos estos procesos, sean nuevos o no, que a su vez condicionan cómo vivimos esas situaciones, 
cómo las construimos y cómo las recordamos. No creo que estas cuestiones sean contradictorias 
con el materialismo dialéctico sino que, por el contrario, creo que necesariamente deben recu-
perarse para esa perspectiva de análisis. 

En este sentido resulta relevante también retomar la idea de conocimiento situado, 
propia de la epistemología feminista y desarrollada por Donna Haraway. La autora propone 
en el capítulo 7 “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privi-
legio de la perspectiva parcial” de su libro Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de 
la naturaleza,
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Así, creo que mi problema y «nuestro» problema es cómo lograr simultáneamen-
te una versión de la contingencia histórica radical para todas las afirmaciones 
del conocimiento y los sujetos conocedores, una práctica crítica capaz de reco-
nocer nuestras propias «tecnologías semióticas» para lograr significados y un 
compromiso con sentido que consiga versiones fidedignas de un mundo «real», 
que pueda ser parcialmente compartido y que sea favorable a los proyectos glo-
bales de libertad finita, de abundancia material adecuada, de modesto significado 
en el sufrimiento y de felicidad limitada (1995)

Creo que esta preocupación es central, la tensión entre explicitar un punto de enuncia-
ción, un lugar de investigación, pero a la vez intentar acercarse a versiones de un mundo que 
puedan ser compartidas por otr*s. La intención de que los análisis de la realidad pretendan dar 
cuenta de manera fidedigna de ella y no un relativismo absoluto en el que todas las versiones 
puedan parecer como igualmente válidas, con las complejidades que esto adquiere puntualmen-
te en los estudios de memoria.

Nuevamente la autora, como lo hace Wright Mills, recupera la responsabilidad política y 
ética que aparece en las investigaciones, esa necesidad contra un* investigador* entendido como 
un observador* neutro, es precisamente la obligación que surge de esa enunciación situada:

Ocupar un lugar es, por lo tanto, la práctica clave que da base al conocimiento 
organizado en torno a la imaginería de la visión, de la misma manera que están 
organizados tantos discursos filosóficos y científicos occidentales. Ocupar un 
lugar implica responsabilidad en nuestras prácticas. Sigue a aquello que da base 
a las luchas políticas y éticas por los debates sobre lo que será considerado cono-
cimiento racional, es decir, querámoslo o no, lo que da base a las luchas políticas 
y éticas sobre los proyectos del conocimiento en las ciencias exactas, naturales, 
sociales y humanas.(1995)

Esa ubicación logra entonces pensar la investigación como una disputa en sí misma, 
una disputa epistemológica por la producción del conocimiento, por la construcción de las ex-
plicaciones de mundo. En este sentido, nuevamente Haraway dice:

Lucho a favor de políticas y de epistemologías de la localización, del posiciona-
miento y de la situación, en las que la parcialidad y no la universalidad es la con-
dición para que sean oídas las pretensiones de lograr un conocimiento racional. 
Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visión desde un cuerpo, 
siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado, contra 
la visión desde arriba, desde ninguna parte, desde la simpleza. (1995)

Estos lineamientos macro representan algunas líneas que quisiera que ordenen este tra-
bajo, que sin dudas puede desviarse infinidad de veces, pero al menos espero que funcionen 
como ordenadores metodológicos. La metodología no es simplemente un listado de herramien-
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tas, una división antagónica entre algo que se pretende cualitativo y otro cuantitativo, creo que 
debería ser una rigurosidad en el enfoque, un orden a la hora de mirar, de pensar de escribir, algu-
nas líneas orientadoras cuya elección está marcada con un inmenso contenido teórico y político.
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 MARCO CONCEPTUAL

�CAPÍTULO 3. 
ESTADO, PODER PUNITIVO Y PENA DE MUERTE SIN SOPORTE LEGAL

3.1 Aclaraciones preliminares

Para el presente trabajo adquiere particular complejidad la cuestión del estado al inten-
tar delimitar un marco teórico para avanzar en este ejercicio. En este punto si bien es cierto que 
el estado, e incluso el poder punitivo, aparece en el análisis de distintas maneras, tanto como eje-
cutor de la violencia extralegal a través de las ejecuciones como eventualmente de manera poste-
rior en el proceso judicial que tenga lugar, en este apartado el énfasis estará puesto en ese primer 
carácter represivo, en el monopolio de la violencia legítima y la aplicación de pena de muerte por 
fuera de lo dispuesto legalmente. Más adelante se analizará la posibilidad de juzgar y, eventual-
mente, algunas de las potencialidades y límites de pensarlo con el mismo poder punitivo.

La centralidad del ejercicio del poder punitivo en los estados modernos se encuentra 
presente desde las concepciones clásicas marxistas, en autores como el mismo Marx y Lenin, 
entendiendo al derecho como un derecho de la desigualdad. Incluso desde una relación particu-
lar el poder punitivo y la teoría del valor, como lo ha trabajado Pašukanis, avanzando en la idea 
de pensar lo político y lo económico como dos caras de una misma cuestión. 

Sin embargo a este planteo suele objetársele la necesidad de pensar hacía adentro de 
las estructuras estatales, “las grietas” o las distintas concepciones que conviven en su interior y, 
centralmente, del accionar de los sujetos integran sus órganos concretos. En este punto resulta 
central la posibilidad de pensar al estado como una relación social, incluso como una forma de 
una relación social antagónica que organiza las sociedades capitalistas. De este modo la esci-
sión entre capital y estado, entre lo económico y lo político, impide dar cuenta de una forma 
más general que toma esta estructura social y que permite pensar limitaciones y ordenamientos 
de los estados, no simplemente en una “determinación en última instancia”, sino que por el 
contrario en un complejo entramado de estructuras organizativas que no son más que formas de 
una relación social.

A partir, entonces, de estas concepciones ordenadoras del estado, puede pensarse al 
aparato represivo como actor en delitos en contradicción con las leyes que el propio estado 
plantea como (auto) regulatorias, y particularmente a la ejecución o penas de muerte extrajudi-
ciales y a las desapariciones forzadas de personas.
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3.2 �Una adscripción clásica: sobre el estado (en su faceta represiva) y el derecho 
(penal)

El carácter del estado y la cuestión del gobierno en general, y en los estados modernos 
en particular es uno de los grandes temas de análisis de la filosofía, la sociología y la política. 
No es la intención en este escueto apartado siquiera acercarme a una respuesta a esas preguntas. 
Simplemente pretendo delimitar, en un recorrido necesariamente demasiado breve, al ejercicio 
centrado en el poder punitivo. Si bien el monopolio de la violencia legítima representa, a mi 
entender, una de los caracteres definitorios de los estados modernos en tanto tales, sin dudas no 
deja de ser un acercamiento que resulta parcial y que deja por fuera toda una serie de facetas de 
desarrollo estatal.

Este recorrido, igual que cualquier otro, no puede ser neutral. Desde una perspectiva 
materialista dialéctica, aparece la necesidad de pensar al estado en vínculo necesario con la 
lucha entre las clases antagónicas existentes que no pueden resolverse más que mediante 
una institución que pretenda presentarse como neutral, o ajena a esas clases. En este sentido 
el monopolio del ejercicio de la violencia legítima que tienen los estados modernos (ya que 
cualquier otra violencia ejercida por particulares o por grupos es susceptible de ser sancio-
nada o declarada ilegal) tiene un rol central en mantener esa confrontación en términos que 
podrían parecer pacíficos pero que eventualmente únicamente garantizan la continuidad del 
status quo.

Dice Engels en su libro El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado: 

El Estado no es de ningún modo un poder exteriormente impuesto a la sociedad; 
tampoco es la realización de la idea moral, <<ni la imagen y la realización de la 
razón>>, como lo pretende Hegel. Es más bien un producto de la sociedad cuan-
do llega a un grado de desarrollo determinado; es la confesión de que esa socie-
dad se pone en una irremediable contradicción consigo misma, y está dividida 
por antagonismos irreconciliables, que es impotente para conjurar. Pero a fin de 
que las clases antagonistas, de opuestos intereses económicos, no se consuman 
a sí mismas y a la sociedad con luchas estériles, hácese necesario un poder que 
domine ostensiblemente a la sociedad y se encargue de dirimir el conflicto o 
mantenerlo dentro de los límites de <<orden>>. Y ese poder, nacido de la socie-
dad, pero que se pone por encima de ella, y se le hace cada vez más extraño, es 
el Estado. (Engels; [1884] 1996:212)

La necesidad de establecer desde el seno de la propia sociedad un poder que se pre-
sente como ajeno a la misma, como exento de las contradicciones que la atraviesan, se deriva 
precisamente del carácter irreconciliable de esas contradicciones (Lenin, [1918] 1960: 306). Si 
esto fuera de otro modo, si los intereses de esas clases resultaran complementarios o concilia-
bles sin dudas no sería necesaria esta construcción política y jurídica.
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De este modo el monopolio del ejercicio de la violencia legítima resulta, sin dudas, 
uno de los caracteres centrales (sino el más importante), de estos estados modernos. Lo recoge 
Bergalli cuando explica que:

Las relaciones que se establecen entre la violencia y el sistema penal, que están 
en el origen de éste, son las propias que justifican y legitiman la aparición del 
Estado moderno. Esta afirmación se apoya en toda la tradición de ciencia política 
que ha explicado la modernidad, a partir de la necesidad de concentrar la violen-
cia en manos del Estado para mantener el orden social (1996: 7/8)

Para hacer uso de ese ejercicio los estados se basan, tal vez por primera vez en la histo-
ria de un modo sistemático y generalizado, de fuerzas armadas especializadas. Es decir, no será 
ya el conjunto de la población armada el que la defienda frente a ataques exteriores sino que 
se organizan fuerzas especiales las cuales, no solo pueden funcionar respecto de otras fuerzas 
nacionales, sino que, especialmente, se desarrollan de cara al interior de la sociedad, y en miras 
a la contradicción entre clases vigente.

En este sentido dice Engels:

Frente a la antigua organización de la gens, el Estado se caracteriza, en primer 
término por la distribución de los individuos que lo componen, según el territo-
rio (…) Esta organización de los súbditos del Estado conforme a su distribución 
local es común a todos los Estados. Por eso nos parece natural; pero en anterio-
res capítulos hemos visto cuán porfiadas y largas luchas fueron menester hasta 
que en Atenas y en Roma pudo sustituir a la antigua organización por razas. El 
segundo punto es la institución de una fuerza pública, que ya no es pue-
blo armado. Esta fuerza pública particular es necesaria, porque desde la 
escisión en clases se ha hecho imposible una organización armada, nacida 
espontáneamente de la población (…) Esta fuerza pública existe en todo Es-
tado; y no solo consiste en hombres con armas, sino también en accesorios 
materiales, prisiones y tribunales de justicia de todas las especies (…) Puede 
ser muy poco importante o hasta casi nula, en las sociedades donde aún no se han 
desarrollado los antagonismos de clases y en territorios lejanos, como sucede 
en ciertos lugares y épocas de los Estados Unidos de América. Pero se refuerza 
a medida que los antagonismos de clase se hacen más intensos en el seno del 
Estado y conforme los Estados vecinos se van haciendo más poderosos y más 
poblados. (Engels; [1884] 1996:212/213) (El resaltado me pertenece).

El hecho de desarmar ese carácter “natural” de las fuerzas armadas especializadas es el 
que nos permitirá, a continuación, poder pensarlas en relación estrecha con un desarrollo social 
general. Es decir, el poder punitivo no tiene un desarrollo autónomo, o aislado, sino que por el 
contrario responder a las necesidades concretas que garantiza el estado, es decir a la continui-
dad de la dominación de una clase por otra. 
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En el mismo sentido lo desarrolla, en el plano local Sergio Nicanoff quien entiende en 
su artículo “El Estado Moderno: apuntes para el estudio de sus características” que: 

En el capitalismo ese proceso de apropiación adquiere formas específicas, algu-
nas de las cuales señalamos anteriormente. El punto nodal a tener en cuenta es 
que la burguesía tiene la propiedad privada de los medios de producción pero 
ya no tiene –como sí tenían los señores feudales– el poder militar, jurídico y ad-
ministrativo de manera privada. Esa instancia de poder centralizado encarnada 
en el Estado está separada, diferenciada de quienes controlan la economía. Esa 
separación conlleva múltiples implicancias, señalemos solamente por ahora que 
el Estado Moderno no ha aparecido de la nada, sino de la propia sociedad, que lo 
ha engendrado. De esa sociedad que se encuentra dividida en clases antagónicas 
y donde quienes dominan tienen que mantener el sistema de clases vigente y 
garantizarse la apropiación del excedente. Justamente el Estado Moderno es la 
forma política que adquiere la dominación en la sociedad capitalista, la instancia 
que genera las condiciones necesarias para mantener y reproducir esa domina-
ción. De esa manera el conflicto en las sociedades no es una anomalía, una des-
viación o un comportamiento social patológico, algo que está al margen de la 
sociedad y puede superarse con gobernantes “buenos” o si la sociedad aprende a 
convivir sin contradicciones. El conflicto es inherente al tipo de sociedad estruc-
turada en clases diferentes que disputan por la riqueza social. (Nicanoff; 2015:4)

Este entendimiento de la forma estatal entendida como necesariamente vinculada con un 
desarrollo económico, nos obliga a pensar el poder punitivo en los mismos términos, de determi-
nación y de libertad relativa, en la que entendemos a toda la organización. Incluso si retomamos 
la idea de tres dimensiones constitutivas del estado (Nicanoff; 2015), una materia, una ideal y otra 
como correlación de fuerzas, todas ellas podrían leerse también estrictamente en el ámbito puni-
tivo disciplinario. Así sin dudas este monopolio de la violencia legítima por parte de los estados 
modernos adquiere una dimensión material en los cuerpos represivos, la policía, el ejército, la 
gendarmería, el servicio penitenciario pero también en un plano más institucional como la cárcel 
o la justicia penal. Por su parte, en relación a la dimensión ideal, a una plano simbólico, el poder 
punitivo no solo aparece explicitado en normativas vigentes sino que, sin dudas, existe una fuerte 
construcción de hegemonía que avala la idea ya referida de que los delitos son, en sí mismos, 
hechos repudiables que deben ser esencialmente sancionados y perseguidos por el estado. Por 
último entender al estado como correlación de fuerzas implica que se encuentra atravesado por el 
conflicto, y necesariamente el ejercicio del poder punitivo –no solo en su faceta legal como vere-
mos- está signado por los distintos momentos de mayor crisis o estabilidad de esa relación social.

Entender al estado en estos términos obliga, luego, a pensar el desarrollo de las prác-
ticas ilegales ejercidas desde el poder punitivo estatal, como así también a las resistencias que 
se les enfrentan, no mirando a este aparato represivo como si fuera una criatura con vida propia 
e independiente sino que su desarrollo, aun cuando este pueda afectar al mismo estado, está 
íntimamente ligado a esa relación social a la que hacíamos mención.
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El derecho penal cumple, en este plano, un rol central en la legitimación de todo este 
aparato punitivo. Logra organizar en base a leyes que se presumen universalmente conocidas la 
sanción a determinadas acciones (que también se presumen universalmente repudiables) y de 
este modo un control sobre los actos y la protección y jerarquización de algunos derechos (de 
algunas personas). Pero el derecho penal funciona como base de legitimidad, luego, como órga-
nos ejecutores es necesario mencionar al menos tres instituciones centrales: la policía, el poder 
judicial, y la cárcel (Bergalli; 1996). En el despliegue que este poder punitivo tiene al interior 
de las sociedades encontramos, además una faceta estática y otra dinámica, explica Bergalli que 

“hablamos, por un lado, de sistema penal estático o abstracto, para designar aquel 
nivel de los sistemas penales que únicamente se ocupan (por parte de los juristas) 
de la producción y estudio del sistema de preceptos-reglas o normas que definen 
los conceptos de delito y pena; mientras, por el otro lado, aludimos al sistema 
penal dinámico o concreto para referir las actividades de aquellas instancias o 
agencias de aplicación del control punitivo” (Bergalli; 2005). 

Ahora bien en lo que respecta a ese derecho penal que legitima el uso de la violencia 
estatal, me parece interesante analizar, en un primer momento al derecho en su conjunto como 
un derecho de la desigualdad. En ningún caso puede entenderse a este derecho, así como tam-
poco al estado en general, como algo político independiente de las estructuras económicas. 
En general se las entiende como formas superestructurales, es decir que no podrían existir 
sin una base material previa, y no puede pensarse en su destrucción sin la eliminación de esa 
base material, sin una modificación estructural en el modo productivo; así, en tanto el estado 
se desarrolla como consecuencia de la lucha de clases con intereses irreconciliables, no podría 
extinguirse sin que existiera una modificación estructural del modo productivo que existe en 
tanto la explotación de una clase por la otra. No obstante estos condicionantes, estas estructuras 
superestructurales tienen, sin dudas, una capacidad de desarrollo y movimiento propios que 
resultan extensas. 

De este modo, quiero detenerme brevemente en particular en lo escrito por Marx en La 
crítica al programa de Gotha donde se detiene a proyectar posibles sociedades transicionales 
en las que el trabajo de cada persona en lugar de ser parte del trabajo común sin más mantiene 
su carácter de trabajo individual según el cual será recompensado cada un*. Respecto de estas 
sociedades entiende que: 

(…) el derecho igual sigue siendo aquí, en principio, el derecho burgués, 
aunque ahora el principio y la práctica ya no se tiran de los pelos mientras 
que en el régimen de intercambio de mercancías, el intercambio de equiva-
lentes no se da más que como término medio y no en los casos individua-
les. A pesar de este progreso, este derecho igual sigue llevando implícita 
una limitación burguesa. El derecho de los productores es proporcional al 
trabajo que han rendido; la igualdad, aquí, consiste en que se mide por el 
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mismo rasero: por el trabajo. Pero unos individuos son superiores física o 
intelectualmente a otros y rinden, pues, en el mismo tiempo, más trabajo, 
o pueden trabajar más tiempo; y el trabajo para servir de medida tiene que 
determinarse en cuanto a su duración o intensidad; de otro modo deja de ser 
una medida. Este derecho igual y el trabajo para servir de medida tienen que 
determinarse en cuanto a su duración o intensidad; de otro modo deja de 
ser una medida. Este derecho igual es un derecho desigual para trabajo des-
igual. No reconoce ninguna distinción de clase, porque aquí cada individuo 
no es más que un obrero como los demás; pero reconoce, tácitamente, como 
otros tantos privilegios naturales, las desiguales aptitudes de los individuos, 
y, por consiguiente, la desigual capacidad de rendimiento. En el fondo es, 
por tanto, como todo derecho, el derecho de la desigualdad. El derecho sólo 
puede consistir, por su naturaleza, en la aplicación de una medida igual; 
pero los individuos desiguales (y no serían distintos individuos si no fuesen 
desiguales) sólo pueden medirse por la misma medida siempre y cuando que 
se les enfoque desde un punto de vista igual, siempre y cuando que se les 
mire solamente en un aspecto determinado; por ejemplo, en el caso concreto, 
sólo en cuanto obreros, y no se vea en ellos ninguna otra cosa, es decir, se 
prescinda de todo lo demás. Prosigamos: unos obreros están casados y otros 
no; unos tienen más hijos que otros, etc. A igual trabajo y, por consiguiente, 
a igual participación en el fondo social de consumo, unos obtienen de hecho 
más que otros, etc. Para evitar todos estos inconvenientes, el derecho no 
tendría que ser igual, sino desigual. Pero estos defectos son inevitables en la 
primera fase de la sociedad comunista, tal y como brota de la sociedad capi-
talista después de un largo y doloroso alumbramiento. El derecho no puede 
ser nunca superior a la estructura económica ni al desarrollo cultural de la 
sociedad por ella condicionado. En la fase superior de la sociedad comunista, 
cuando haya desaparecido la subordinación esclavizadora de los individuos a 
la división del trabajo, y con ella, la oposición entre el trabajo intelectual y el 
trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la 
primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos en todos 
sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran a chorro lleno 
los manantiales de la riqueza colectiva, sólo entonces podrá rebasarse total-
mente el estrecho horizonte del derecho burgués, y la sociedad podrá escribir 
en su bandera: ¡De cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus 
necesidades! (Marx, [1875] 2000)

Valga la extensión de la cita a los efectos de no falsear la claridad del desarrollo dialéc-
tico de la exposición. El derecho es siempre entonces un derecho de la desigualdad, la voluntad 
de presentar a quienes resultan regid*s por él como iguales responde a la misma ficción de en-
tenderl* s como ciudadan*s libres de contratar su fuerza de trabajo. Sin dudas las desigualdades 
humanas no se resuelven automáticamente al eliminar las desigualdades de clase y el derecho, 
como se presente, pasa por alto estas diferencias.

El derecho entonces se sostiene en tanto construcción social de la desigualdad, 
no puede ser de otro modo en lo que respecta al derecho penal. La naturalidad con que se 
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han presentado innumerables veces los delitos, como aquello que afecta la moral colectiva 
general resulta una simulación ideológica que simplemente refuerza la legitimación de la 
contracara de esos delitos, la violencia que pretende aplicárseles a través del ejercicio del 
poder punitivo estatal. Si, por el contrario, partimos para pensar la construcción de los deli-
tos, de la lógica de conflicto de la que hablaban Marx y Lenin, vemos que no puede pensarse 
la construcción de un poder punitivo por fuera de las formas productivas que rigen nuestra 
sociedad, y esto no implica en absoluto que esas formas superestructurales sean linealmente 
determinadas sino que, simplemente, no resultan completamente autónomas y es necesario 
visibilizar este condicionamiento. 

En este sentido Greenberg explica que:

“To say that the relations of production are a foundation on wich legal and po-
litical structures “rise” is not to say that these structures are determinates by the 
foundation, or base. The foundation of a building does not uniquely specify the 
form of the upper stories, but it does set limits. Thus the caracterizaction of Mar-
xism as a form of “economic determinism” is a caricature” (1981, 15)

Esto podría traducirse como: Decir que las relaciones de producción son el fundamento 
sobre el cual las estructuras legales y políticas surgen no es decir que esas estructuras son deter-
minadas por ese fundamento o base. Los cimientos de un edificio no especifican unívocamente 
la forma de los niveles superiores pero sí establecen límites. Por lo tanto la caracterización del 
marxismo como una forma de determinismo económico es una caricatura.

En tanto l*s ciudadan*s dejan de entender como iguales, con intereses homogéneos, 
y con las mismas posibilidades y responsabilidades, el derecho penal se reinterpreta. Alessan-
dro Baratta enseña que el mito de la desigualdad se basa en la idea de que el derecho penal 
protege a todas las personas por igual, en defensa de bienes esenciales que resultan de interés 
de todas las personas. Como contrapartida, la ley penal se aplica así, también, a tod*s por 
igual (1982:166).

Por el contrario, entiende el autor italiano que:

El derecho penal no defiende a todos y sólo los bienes esenciales en los cuales 
están interesados por igual todos los ciudadanos, y cuando castiga las ofensas 
a los bienes esenciales, lo hace con intensidad desigual y de modo parcial; la 
ley penal no es igual para todos, los estatus de criminal se distribuyen de modo 
desigual entre los individuos; el grado efectivo de tutela y la distribución del 
estatus de criminal es independiente de la dañosidad social de las acciones y de 
la gravedad de las infracciones a la ley, en el sentido de que éstas no constitu-
yen las variables principales de la reacción criminalizadora y de su intensidad 
(Baratta, 1982: 168)
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La responsabilidad sobre delitos no se distribuye entonces de manera neutra entre la 
burguesía y el proletariado como venimos viendo. Sin embargo tampoco lo hacen entre los 
varones cis-heterosexuales y las identidades feminizadas, entre personas leídas como blancas 
y personas racializadas, las diferentes opresiones que ordenan el sistema en que vivimos, y 
el patriarcado en particular también se ven plasmadas en el aparato punitivo. Esto no solo se 
manifiesta a la hora de la aplicación de la ley penal que parecería ser en su origen un tanto más 
democrática. Por el contrario históricamente (y hasta hace muy pocos años según las distintas 
regulaciones nacionales) el delito de adulterio tenía características diferentes si quien lo co-
metía era una mujer o un hombre, las sanciones a las mujeres por la infidelidad dentro de un 
matrimonio han sido brutales. Y tanto la homosexualidad como las distintas expresiones trans 
han resultado criminalizadas (y aun resultan en muchos países) de modo más o menos directo, 
explícitos o enmascarados en los distintos momentos históricos, según, nuevamente, los con-
textos nacionales.

No puede, entonces, pensarse el poder punitivo partiendo desde una igualdad inexis-
tente y esto es lógico, la totalidad de nuestras relaciones sociales está atravesada por sistemas 
conflictuales, porque resultaría, precisamente el modo que tiene el estado de ejercer violencia 
legítima exento de esto.

La relación intrínseca que el derecho sostiene con la violencia es puesta de manifiesto 
por Walter Benjamin cuando afirma que:

La función de la violencia en el proceso de fundación del derecho es doble. 
Por una parte, la fundación del derecho tiene como fin ese derecho que, con 
la violencia como medio, aspira a implantar. No obstante, el derecho, una vez 
establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de ello, solo entonces se convierte 
verdaderamente en fundadora de derecho en el sentido más estricto y directo, 
porque este derecho no será independiente y libre de toda violencia sino que 
será, en nombre del poder, un fin íntima y necesariamente ligado a ella. (Benja-
min; [1927] 2001:40)

Creo que esta reflexión nos permite avanzar en entender el carácter del derecho en los 
estados capitalistas y a partir de este lugar poder pensar en el derecho penal y en el poder puni-
tivo como una herramienta específica, y aún más violenta, en esta desigualdad.

Incluso podría decirse que, tal vez paradójicamente por lo que aparentan, las garantías 
individuales, presentadas como límites al poder punitivo del estado, cumplen del algún modo 
la misma función. Nos presentan como sujetos iguales sometidos sin mediaciones a un derecho 
penal creado y ejecutado por un estado imparcial libre de las contradicciones que ordenan la 
sociedad. Sin embargo las garantías penales han sido pensadas históricamente por los mismos 
teóricos políticos que explicaron el estado liberal burgués, son sin dudas una parte fundamental 
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de la construcción de la legitimación de una forma estatal y de su presentación como, al menos, 
neutral. Esto no implica en lo absoluto desconocer el carácter progresivo que desempeñan estas 
garantías actualmente, el derecho penal organizado desde un estado que defiende intereses de 
clase, lógicamente se orienta en contra de las clases subalternas y de quienes pretenden sub-
vertir ese orden de cosas. Máxime frente a los avances de la normalización de los estados de 
excepción que pretenden avanzar paulatinamente sobre esas garantías que, se constituyen en 
una herramienta defensiva central a la hora de intentar delimitar ese poder represivo, o al menos 
de denunciar los avances que se dan por fuera de los límites formalmente autoimpuestos ya que 
es claro que cada vez que el estado necesitó defenderse salteándose las garantías penales lo ha 
hecho sin que esto ocasione posteriormente mayores problemas respecto de, por ejemplo, la 
comunidad internacional. 

3.3 �Contra la separación conceptual de lo económico y lo político. Los aportes de 
Pašukanis y el derivacionismo alemán

Ahora bien, la necesidad de trascender esa ilusión de separación entre las dimensiones 
económica y política a nivel estatal ha sido objeto de vastos desarrollos. Puntualmente, en lo 
que se refiere a la necesidad de entender al derecho penal en este sentido, me resulta necesario 
retomar la elaboración teórica de Pašukanis. Este autor ruso concentra su trabajo principalmen-
te en su libro Teoría general del derecho y del marxismo que no se aboca exclusivamente al 
derecho penal. Por el contrario el autor realiza un recorrido desde un enfoque materialista para 
entender al derecho en la especificidad de la forma jurídica. Dentro de un sistema regido por la 
ley del valor, que ordena los intercambios en base a la forma de mercancía Pašukanis analiza 
las particularidades del derecho. Su foco se ordena exclusivamente en el derecho como orden 
superestructural en vínculo con la estructura, en un plano de abstracción general, no en función 
de la vigencia de determinadas relaciones sociales en un momento concreto de la lucha de cla-
ses sino que analiza su estructura formal y su funcionamiento en relación con categorías como 
la ideología, la mercancía, el estado y la moral.

Sin embargo me interesa retomar en particular un último apartado que avanza en lo que 
él denomina como “Derecho y Violación de derecho” -no deja de ser llamativo que el derecho 
penal este encuadrado como violación de derecho-. Englobaría entonces en esta categoría todas 
las violaciones a normas jurídicas, las que actualmente tienen resoluciones en las distintas ramas 
del derecho tales como el administrativo, el civil o el laboral. Cualquier sanción aplicada desde 
un ordenamiento jurídico más allá de su carácter particularmente penal. Esta observación no tiene 
que ver exclusivamente con una diferencia de época o simplemente organizativa dentro de la le-
gislación sino que podría demostrar como el autor pasa por alto algunas formas fetichistas ordena-
doras de los ordenamientos jurídicos, analizando el contenido más allá de su propia presentación.
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El autor, al momento de comprender el potencial de agresividad que tiene el derecho 
penal respecto de las personas, de hecho parte de entender que en tanto más antigua es una 
legislación más se inclina en su contenido hacía el derecho penal. (Pašukanis, [1927] 1976; 
143). Es decir la normalidad solamente fue objeto de debate, incluso de definición dentro del 
ámbito legislativo posteriormente en relación con aquellas conductas que resultaban sanciona-
das. De este modo el robo fue objeto de regulación legal mucho antes que la propiedad privada. 
Incluso en los primeros tiempos de constitución de los estados modernos la ley funcionaba 
principalmente como reguladora o sancionadora de conductas que se entendían desde el poder 
como no deseables más que de las relaciones cotidianas. 

En este sentido dice el autor que: 

De todas las clases de derecho es precisamente el derecho penal el que tiene el 
poder de agredir a la personalidad individual lo más directa y brutalmente po-
sible. Por esto también el derecho penal ha suscitado siempre el mayor interés 
práctico. La ley y la pena que castiga su trasgresión están, en general, estrecha-
mente unidas la una a la otra de suerte que el derecho penal juega, por decirlo 
llanamente, el papel de un representante del derecho en general: es una parte 
que reemplaza al todo (Pašukanis, [1927] 1976; 144)

A continuación analiza dos órdenes centrales en los que se enmarcaban las penas pú-
blicas impuestas a quienes infringían alguna de las situaciones previstas. Por un lado funciona-
ron como fuente de recaudación para las cajas de quien ostentara el poder político (de hecho es 
llamativo como en la actualidad esta función vuelve a cobrar fuerzas a pasos acelerados, aunque 
sin dudas ese análisis excede el contenido de este estudio). Por el otro lado aparecen la pena 
como un medio para “mantener la disciplina y mantener la autoridad del poder clerical y mili-
tar” (Pašukanis, [1927] 1976; 147). Con una lucidez asombrosa ordena en muy pocas palabras 
aquello que l*s teóric*s de la pena aún en la actualidad intentan dilucidar. La pena, ya sea que 
sirva como ejemplo para quienes permanecen en libertad, como adoctrinante para quien la re-
cibe, o si no fuera más que para retirar a una persona de la escena pública mediante el encierro, 
intenta sistemáticamente mantener vigentes las autoridades de turno, y con ellas un status quo 
general. Al menos mientras la lucha de clases no llegue a un punto tal que obligue a mantener 
un determinado orden de cosas mediante un estado de guerra civil donde la función del derecho 
en tiempos de estabilidad del régimen capitalista se ve modificada.

Dentro de las autoridades que se mantienen mediante el derecho penal el autor hace una 
mención especial a la iglesia y entiendo que un carácter religioso es central en el entendimiento del 
derecho penal. Este derecho no dice organizarse en función de establecer una retribución a la víc-
tima que ha sido ofendida por determinado tipo delictivo sino que, por el contrario intenta reparar 
una violación a una ley que se presenta como universalmente deseable. Se dice que el estado expro-
pia a la víctima de su derecho y se arroga la posibilidad de avanzar en punición; sin embargo este 
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carácter sancionatorio mantiene, como veremos más adelante, un carácter resarcitorio, que se une 
con un motivo ideológico de castigo divino, en términos de expiación o purificación. De este modo 
quienes resultan señalad*s como culpables de un delito deben pagar una condena, cual si rezaran 
una cantidad determinada de oraciones, para volver a la sociedad purificados del mal cometido. Es 
interesante que este carácter, lejos de ser secundario, permite organizar un sistema de legitimidad 
alrededor de las sanciones que de otro modo, podría esperarse que tuvieran un nivel de resistencias 
mucho más elevado. Explica Pašukanis que “La Iglesia quiere así asocial al elemento material del 
resarcimiento el motivo ideológico de la expiación y purificación (expiatio) y hacer así del derecho 
penal, construido sobre el principio de la venganza privada, un medio más eficaz de mantenimiento 
de la disciplina social, es decir, de la dominación de clase”. (Pašukanis, [1927] 1976; 148)

Sin embargo esta forma de mantener la autoridad resulta reemplazado por otras formas 
de violencia estatal cuando peligra el dominio estable de la burguesía. Esta diferencia no es 
cualitativa sino únicamente cuantitativa, de grados, en determinados momentos los límites del 
derecho penal pueden tornarlo ineficaz y entonces el aparato coercitivo del estado, que tiene en 
sus manos el monopolio de la violencia legítima, se activa del modo que sea necesario. En este 
sentido Pašukanis resume claramente que:

La jurisdicción penal del Estado burgués es un terrorismo de clase organizado 
que no se diferencia más que hasta cierto punto de las llamadas medidas excep-
cionales utilizadas durante la guerra civil. (…) El hecho de que las medidas del 
primer tipo, es decir, las medidas penales, sean utilizadas principalmente contra 
elementos desclasados de la sociedad y las medidas del segundo tipo principal-
mente contra los militantes más activos de una nueva clase que está a punto de 
alzarse con el poder, no cambia en modo alguno la naturaleza de las cosas como 
sucede con la mayor o menor corrección y totalidad del procedimiento emplea-
do. (Pašukanis, [1927] 1976; 150)

Sin dudas, la distribución que el autor realiza como categorías generales, es decir el 
hecho de que el derecho penal sea utilizado contra quienes son mantenid*s en los bordes del 
sistema capitalista y que la guerra civil se organice contra una vanguardia políticamente orga-
nizada, debe tomarse como una suposición analítica. Podemos encontrar infinidad de casos en 
que el derecho penal ha sido usado contra militantes, lo que en general se ha conocido como 
pres*s polític*s (como si hubiera pres*s “naturales” o no polític*s); y por supuesto en los que la 
guerra civil avanza sobre el conjunto de la población más allá de sus referentes organizad*s. Po-
dría pensarse rápidamente en diversos ejemplos, la criminalización de la protesta social por un 
lado, y los homicidios o lesiones graves cometidas desde las fuerzas de seguridad en intentos de 
represión de levantamientos populares donde quienes resultan herid*s no son necesariamente 
l*s activistas del movimiento organizado. Esto no contradice la tesis del autor, por el contrario 
refuerza la idea de la represión estatal como un continuum sin diferencias cualitativas en los 
distintos casos.
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Nuevamente, para avanzar en una comprensión sobre como ejerce el estado su carácter 
violento, parte del carácter antagónico de la sociedad. 

Las teorías del derecho penal que deducen los principios de la política penal 
de los intereses de la sociedad en su conjunto son deformaciones conscientes o 
inconscientes de la realidad. La <<sociedad en su conjunto>> no existe sino en 
la imaginación de los juristas: no existen de hecho más que clases que tienen 
intereses contradictorios. Todo sistema histórica determinado de política penal 
lleva la marca de los intereses de la clase que lo ha realizado. (Pašukanis, [1927] 
1976; 149).

	 En este sentido, todo el aparato legislativo se monta sobre una falacia similar a la 
idea de la sociedad en su conjunto. Cada ciudadan*, libre y autónom* puede ejercer sus derechos 
como cualquier otr*, más allá de sus condiciones materiales. Esta es la idea que rige los estados 
modernos, más allá de que actualmente resulte erosionada incluso en lo evidente por grupos de 
personas con menos derechos que otras como, por ejemplo, l*s inmigrantes. Ahora bien esta idea 
se refuerza en el derecho penal, no solo tod*s l*s ciudadan*s son iguales ante la ley que responderá 
del mismo modo ante acciones similares, sino que los bienes jurídicos protegidos por las conductas 
sancionadas como delitos son el interés general de la sociedad y por eso deben ser resguardados. 
En interesante pensar que dentro de estos “bienes jurídicos”, es decir aquello que supuestamente 
pretende resguardarse mediante la legislación penal, encontramos categorías tan variadas como 
la vida, la integridad física, la propiedad privada, las arcas del estado o el orden público, llegando 
incluso a la moral y las buenas costumbres en las legislaciones contravencionales o de faltas.

El derecho, y en particular el derecho penal, se presenta como regulador de relaciones 
entre personas libres, entre “propietarios de mercancías” que se limitan a intercambiarlas por 
un valor acordado. Puedo elegir delinquir pero entendiendo que deberé “pagar un precio” por 
ello, pareciera decir. Sin embargo esta presentación no soporta, como vimos, los momentos de 
avanzada en la lucha de clases:

Pero como las relaciones sociales no se limitan a las relaciones abstractas de 
propietarios de mercancías abstractos, la jurisdicción penal no es solamente una 
encarnación de la forma jurídica abstracta, sino también un arma inmediata en 
la lucha de clases. Cuanto más aguda y encarnizada se hace esta lucha, la domi-
nación de clase tiene más dificultades para realizase en el interior de la forma 
jurídica. En este caso el tribunal <<imparcial>> con sus garantías jurídicas es 
sustituido por una organización directa de la venganza de clase, cuyas acciones 
vienen guiadas exclusivamente por consideraciones políticas (Pašukanis, [1927] 
1976; 151)

Este antagonismo determina el carácter del derecho penal, Pašukanis se pregunta en-
tonces por su propio momento histórico. Entendiendo que solo en una sociedad sin clases puede 
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pensarse en un derecho penal libre de esta contradicción; sin embargo no queda claro, al menos 
en la elaboración teórica de este autor en particular y de los juristas que publicaron durante los 
años de la Revolución Rusa en general, si ese sistema penal sería necesario y en tal caso, cuáles 
serían sus características. “Si la práctica penal del poder del Estado es en su contenido y en su 
carácter un instrumento de defensa de la dominación de clase, en su forma aparece como un ele-
mento de la superestructura jurídica y forma parte del sistema jurídico como una de sus ramas” 
(Pašukanis, [1927] 1976; 150).

Ahora bien, luego de toda esta exploración respecto de la función social que cumple 
el derecho penal y las sanciones en particular, el autor avanza en entenderlo desde la teoría del 
valor. Según el principio del equivalente el derecho penal está organizado en base a la autode-
fensa. La autodefensa prorrogada en el tiempo pierde su carácter de inmediatez y toma la forma 
de una venganza; esto representa un modo de intercambio particular. Históricamente autores 
pre-modernos han entendido las sanciones como un contrato que tiene lugar a posteriori; es de-
cir, se comete un delito y el ciclo contractual se cierra una vez que la víctima ha sido resarcida 
o que quien ha delinquido ha pagado una condena. Estos dos extremos poco tienen en común, 
sin embargo son sistemáticamente asimilados como si el encarcelamiento de una persona resti-
tuyera los derechos de otra.

Los delitos y las penas se convierten así en lo que son, es decir, revisten un carác-
ter jurídico sobre la base de un contrato de retroventa. En tanto que se conserva 
esta forma la lucha de clases se realiza como jurisdicción. Inversamente la deno-
minación misma de derecho penal pierde toda su significación si este principio 
de relación de equivalencia desaparece. El derecho penal es así una parte inte-
grante de la superestructura jurídica en la medida en que encarna una variedad 
de esta forma fundamental de la sociedad moderna: la forma de equivalentes con 
todas sus consecuencias. La realización cambio en el derecho penal es un aspec-
to de la constitución del Estado de derecho como forma ideal de las relaciones 
entre los poseedores de mercancías independientes e iguales que se encuentran 
sobre el mercado. (Pašukanis, [1927] 1976; 151)

Es interesante como, aun cuando como se dijo el Estado se arroga el derecho de la víc-
tima para actuar sobre la persona que ha delinquido, la estructura de negociación se mantiene. 
En los juicios penales la figura del estado aparece desdoblada al menos en dos partes, un juez y 
un fiscal; eventualmente también puede incluso representar la defensa del acusado o de la acu-
sada en el caso de que esta lo desee o no disponga de dinero para gestionarlo de otra manera. 
El fiscal entonces pide una pena que entiende justa, realiza de algún modo una oferta que será 
respondida por la defensa, generalmente en término de “rebaja”; el juicio aun cuando intentaba 
presentarse por fuera de los intereses particulares o de la venganza, sigue manteniendo el es-
quema de negociación. Finalmente el juez interviene determinando el justo precio que deberá 
ser pagado por el delito cometido. Tanto debe mantenerse este esquema que la parte acusada no 
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puede presentarse al proceso sin una defensa, lo quiera o no el estado garantiza que tenga una 
completando de este modo la representación; qué tipo de pacto podría establecerse si el fiscal 
hiciera una oferta y no hubiera nadie para contraproponer, sin dudas uno que al menos no se 
presentaría como tan confiable o genuino socialmente.

Este desdoblamiento por el cual el mismo poder del Estado aparece tanto en 
el papel de parte judicial (fiscal) como en el de juez muestra que el proceso 
penal como forma jurídica es inseparable de la figura de la víctima que exige 
<<reparación>> y por consiguiente de la forma más general de un contrato (…) 
Si se le quita totalmente esta forma de contrato, se suprime al proceso penal 
toda su <<alma jurídica>>. Imaginémonos por un instante que el tribunal no se 
ocupe sino de la manera en que las condiciones de vida del acusado podrían ser 
transformadas a fin de enmendarle o a fin de proteger a la sociedad; entonces se 
volatilizaría en seguida toda la significación del término mismo de <<pena>>. 
(Pašukanis, [1927] 1976; 151/2)

El planteo de Pašukanis resulta interesante por su carácter disruptivo, realmente avan-
zar respecto de enmendar el daño causado por un delito, o proteger a posibles futuras víctimas 
de algunas agresiones no se encuentra “naturalmente” ligado al concepto de pena. Por el con-
trario al momento de negociar un “monto” de condena u otro estas variables resultan ostensi-
blemente dejadas de lado. De este modo se elabora un andamiaje punitivo más centrado en los 
elementos de negociación que en la posibilidad de avanzar en mejores condiciones de vida. 

En esta línea de pensamiento otra de las cuestiones centrales que aparecen es el con-
cepto de responsabilidad. En la antigüedad simplemente existía la idea de daño, es decir, la 
sanción adjudicada a determinadas acciones respondía a su dañosidad. Podemos pensar en este 
sentido en la literatura griega clásica, Edipo después de tener relaciones sexuales con su madre 
y matar a su padre debe arrancarse los ojos. Resulta irrelevante en esta atribución de responsa-
bilidad que él no fuera consciente de lo que había hecho al momento de hacerlo, frente al daño 
causado aparece la consecuencia. Esto resulta impensable en términos de derecho penal moder-
no; en tanto la categoría de responsabilidad no permite la vinculación de una daño objetivamen-
te causado y una sanción pasando por alto la voluntad (en términos de dolo o de negligencia), 
al momento de ocasionarlo.

Sin embargo en la actualidad el monto punitivo se modifica si el autor o la autora ac-
tuó con dolo, es decir con la intención de realizar el delito respecto de si lo hizo con culpa, sin 
la previsión del resultado pero pudiendo haberlo previsto. Este último caso solo es sancionado 
excepcionalmente.

El concepto de responsabilidad es indispensable si la pena se presenta como 
un medio de retribución. El delincuente responde con su libertad de un delito 
cometido y responde de él por un quantum de libertad que es proporcional a 
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la gravedad del delito. Esta noción es completamente superflua donde la pena 
haya perdido su carácter de equivalencia. Pero si no existe ya ningún rastro del 
principio de equivalencia la pena deja de ser una pena en el sentido jurídico del 
término. (Pašukanis, [1927] 1976; 153)

Ahora bien, cuál es el valor común que rige estos intercambios, a lo largo de la historia 
han variado fuertemente. Lo interesante es que la prisión, la que aún conocemos como para-
digma de la sanción penal únicamente existe como pena a partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII (Foucault: [1975] 1976). Es decir, si bien existían las prisiones como lugar donde se 
mantenía a l*s acusad*s hasta el momento de la sentencia, estas no funcionaban como pena. Se 
suele acudir a la explicación iluminista que hace referencia a la racionalidad de la pena, la pri-
sión dejaría de lado los castigos corporales, como si encerrar el cuerpo fuera un castigo ejercido 
de algún modo difícil de comprender únicamente sobre el alma. Era un castigo menos cruento 
en principio, aunque mucho podría discutirse sobre la posibilidad de establecer una vara sobre 
la crueldad y sobre si el encierro ocupa o no el último lugar.

Sin embargo aparece otra explicación que resulta de algún modo más transparente: 
“Para que la idea de la posibilidad de reparar el delito por un quantum de libertad abstractamen-
te predeterminado haya podido nacer, ha sido necesario que todas las formas concretas de la 
riqueza social hayan sido reducidas a la forma más abstracta y más simple, al trabajo humano 
medido por el tiempo”. (Pašukanis, [1927] 1976; 154). Quienes son condenad*s como delin-
cuentes “pagan” su condena con tiempo, el lapso en la cárcel deja de medirse en sufrimiento 
ocasionado y pasa a organizarse en medidas temporales, que son la medida en que puede va-
luarse la venta de la fuerza de trabajo. “Pagan” entonces, de algún modo, con el mismo equiva-
lente universal que rige el resto de los intercambios producidos socialmente4. 

Ahora bien, el estado, como se dijo, plantea un intercambio que se presenta como “jus-
to” con partes negociadoras, necesariamente presentes y un “tercero imparcial” que determina 
el valor último de la condena. “En una palabra, el Estado plantea su relación con el delincuente 
como un cambio comercial de buena fe: en esto consiste precisamente el significado de las 

4 �Esta idea ha tenido luego vastos desarrollos que proponen diferentes análisis de la situación carcelaria. En este 
sentido por ejemplo resulta interesante el análisis desarrollado por Roger Matthews en su libro Pagando tiempo. 
Una introducción a la sociología del encarcelamiento (Doing time en inglés en su versión original). Allí el au-
tor propone que: “Como institución que podía forzar la privación de la libertad durante un determinado período, 
la cárcel aparecía como la ‘forma natural de castigo’. Esto ocurrió por varias razones. El primer atributo impor-
tante del modo de castigo centrado en el tiempo era que resultaba universal e independiente de cada individuo. 
El tiempo y la libertad según se sostenía, eran dones que poseían todos los ciudadanos en cantidades iguales, y 
podían disponer libremente de ellos. De hecho, el tiempo era uno de los pocos atributos que en cantidades apro-
ximadamente iguales poseían los pobres y los rivos. Por lo tanto, ¿qué podía ser más razonable que aquellos que 
transgredían la ley recibieses un castigo cuyos efectos fuesen experimentados por todos por igual. El segundo 
gran atributo de los castigos basados en el tiempo es que poseen una objetividad y una solidez que no se halla en 
otras formas de castigo que fueron ampliamente usadas durante la Edad Media (…). El tercer atributo se basa en 
que, debido a que el tiempo es en sí mismo esencialmente una estructura social, confiere al encarcelamiento una 
cualiad que es auténticamente social. (…) El cuarto atributo del castigo basado en el tiempo es que, a medida que 
se vuelve utilitario, éste se puede ‘mercantilizar’, ‘ganarlo’ o ‘perderlo’; es decir el período de tiempo aplicado 
se puede ajustar y ligar al desempeño del prisionero. ([1999] 2003: 66)
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garantías de procedimiento penal” (Pašukanis, [1927] 1976; 156). Las garantías representan 
entonces, como se dijo, una parte central de la legitimidad, de la pretensión de hegemonía que 
recubre la coerción ejercida mediante el derecho penal. No son, en absoluto, un triunfo del pue-
blo que logra ponerle límites al poder punitivo del estado aun cuando, en situaciones concretas 
resulten progresivas e incluso indispensables. Eventualmente, cuando al estado no le alcance 
con el derecho penal, avanzara con la guerra civil que no requiere garantías de ningún tipo, el 
único límite entonces al poder punitivo del estado, es aquel que pueda imponérsele en la lucha 
de clases.

Solo a modo de escueta mención no puede dejar de resaltarse el carácter patolo-
gizante que adquiere el texto cuando dice que las medidas eventualmente tendrán carácter 
médico y pedagógico. Sin dudas es propio del espíritu de la época entender que quienes co-
metían delitos eran personas que padecían enfermedades psiquiátricas o incluso que tenían 
características físicas o biológicas que las condicionaban en ese sentido. Sin embargo esa 
tendencia renace con fuerza actualmente en relación a investigaciones desarrolladas en los 
países centrales del capital sobre neurociencias y consecuencias en los planteos punitivos. Es 
por eso que resulta importante dejar en claro en esta instancia el carácter social de la vulnera-
ción de la norma, que por otro lado también es socialmente sancionada y no regula derechos 
o bienes jurídicos “naturalmente” ponderados. Por otro lado el carácter pedagógico también 
debería ser evaluado en función de cuál sea la acción sancionada, y las situaciones concretas 
de vulneración de esa norma.

Lo cierto, es que, nuevamente como dice Pašukanis:

“Se puede obligar a un individuo a pagar por una cierta acción, pero es impen-
sable que se pueda hacer pagar por el hecho de que la sociedad lo considere 
peligroso. Precisamente por esto la pena supone un tipo legal delictivo fijado 
con precisión, mientras que la medida de defensa social no tiene necesidad de 
ella. La acción a pagar es una coerción jurídica que se ejerce sobre el sujeto en 
el interior del cuadro de las formas procesales, de la sentención y de su ejecu-
ción. (Pašukanis, [1927] 1976; 159)

Que podamos concebir la posibilidad de regular un “pago” por una acción dañosa, 
medible en tiempo, sin diferencias más que de meses o años entre distintos delitos, distintas 
acciones y distintas personas que los cometan, da cuenta del carácter fetichista que tenemos 
respecto de la forma-mercancía. Dentro del estado transición este derecho podría modificarse 
en su carácter coyuntural, dejar de estar al servicio de la burguesía para ubicarse a disposición 
del proletariado y esta no sería una modificación menor. Sin embargo, a la hora de analizar su 
forma más concreta en relación a su contenido, este permanece, más allá de las declaraciones 
de intenciones, con características similares a las que tenía en un estado burgués.
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Sin dudas el derecho penal es uno de los más primitivos, en los que la forma contractual 
se encuentra menos evidente, pero también uno de los más representativos al momento de ana-
lizar la evolución jurídica. En este sentido, en palabras del propio autor, puede recordarse que:

Los conceptos de delito y de pena son, como se deduce de lo dicho preceden-
temente, determinaciones indispensables de la forma jurídica, de la que no 
podremos desembarazarnos mientras no comience la extinción de la superes-
tructura jurídica en general. Y cuando se comience a eliminar –en la práctica 
y no solamente a nivel de declaraciones- estos conceptos operando sin ellos, 
tendremos la mejor prueba de que el limitado horizonte del derecho burgués se 
está por fin desvaneciendo delante de nosotros. (Pašukanis, [1927] 1976; 160)

Años más tarde, en la República federal de Alemania, entre 1970 y 1974 centralmente, se 
desarrollaron los debates de la teoría del derivacionismo del estado que intentaba dejar de asumir, 
a diferencias de la mayoría de las lecturas estatales hegemónicas, la separación entre la economía 
y la política como algo dado y avanzar en algunas explicaciones al respecto (Bonnet, Piva; 2020: 
6). Entienden, de este modo, que la forma estado, que encarna esa división y que se plantea como 
una herramienta capaz de resolver situaciones de crisis o conflictivas propias del “mercado”, no 
puede avanzar en ese sentido “por qué el estado y el capital no son más que dos formas diferen-
ciadas de la misma relación antagónica. Y la propia crisis no era sino una manifestación de que 
la lucha de clases ya no podía ser contenida dentro de dichas formas” (Bonnet, Piva; 2020:15).

Estos debates resultan particularmente esclarecedores al momento de pensar los dis-
tintos momentos estatales y eventualmente los avances de las prácticas represivas, tanto legales 
como no legales, de diversas expresiones a partir de las sucesivas reformas que ha sufrido el 
estado desde la restauración democrática.

En este punto explican los autores que:

(…) los aportes y conclusiones del debate de la derivación resultan especial-
mente adecuados para intentar comprender los llamados “procesos de reforma 
del estado” que se llevaron a cabo en los años ’90 a lo largo y lo ancho de la 
región. La mayor parte del pensamiento heterodoxo y gran parte del pensa-
miento de izquierda representó dichas reformas como procesos de “achica-
miento del estado” y, presuponiendo un juego de suma cero entre estado y 
mercado, de creciente peso del mercado en la articulación de las sociedades 
latinoamericanas. Esto dio lugar a caracterizaciones de los estados emergentes 
de esos procesos de reforma como “estados mínimos”, “estados ausentes” y 
otras nociones similares. Sin embargo, la inadecuación de estas caracteriza-
ciones se puso de manifiesto en la contradicción en la que incurrieron esos 
mismos análisis cuando no podían evitar otorgar un rol fundamental a esos 
estados, supuestamente debilitados, en el proceso de reformas neoliberales y 
en el disciplinamiento de los trabajadores que permitió su imposición” (Bonet, 
Piva; 2020: 10)
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En ese marco se completó un ciclo de reconfiguración completa del capitalismo en 
Argentina, y para esto fue necesario un fortalecimiento del estado, no un debilitamiento, que 
acompañó esa reestructuración con un aumento de cuatro veces la cantidad de personas muertas 
en manos de las fuerzas represivas estatales. El involucramiento profundo entre estado y capital 
resulta un dato necesario al momento de mirar variaciones o movimientos en el avance del po-
der punitivo por un lado y, por otro (o por el mismo) del avance de la represión ilegal ejercida 
por las fuerzas represivas.

Estas lecturas, que surgen en Alemania, son tributarias de las lecturas de Pašukanis. 
De hecho en el artículo “Hacía una teoría materialista del estado” Holloway y Piccioto ex-
plicitan que:

Esta manera de acercarse al estado no fue enteramente nueva: el problema ya 
lo había planteado en estos términos Pašukanis en 1923, suyo magistral ensayo 
sobre La teoría general del derecho y el marxismo, aunque traducido al inglés, 
fue muy tristemente descuidado por los marxistas en Gran Bretaña. Pašukanis, 
cuya relevancia para el debate alemán fue tenida en cuenta recién después de que 
dicho debate había comenzado, se encargó de derivar la forma del derecho y la 
forma estrechamente relacionada del estado a partir de la naturaleza de la pro-
ducción capitalista de mercancías. (…)El cuestionó a los teóricos marxistas que 
hasta entonces habían criticado el contenido de clase del derecho y del estado sin 
ver que la forma del derecho y la forma del estado estaban igualmente determi-
nadas por la naturaleza de la sociedad capitalista y no podían ser traspasadas sin 
más a una nueva forma de sociedad. (2020:80)

Toda la teoría ronda respecto de las críticas por reduccionistas a las teorías que sinteti-
zan toda la acción del estado en una necesidad en mayor o menor medida directa del capital, sin 
especificidad en lo político, o por politicistas a aquellas que se enfocan exclusivamente en esa 
“autonomía relativa” de lo político, pasando por alto la acumulación del capital. La pregunta 
entonces que aparece como ordenadora es ¿qué característica tienen las relaciones sociales en la 
sociedad burguesa que hace que aparezcan en formas separadas en tanto relaciones económicas 
y relaciones políticas? (Holloway & Piccioto; 2020:80). Nuevamente, cómo ordena Pašukanis 
“detrás de todas esas controversias se oculta una cuestión fundamental: ¿por qué la dominación 
de una clase no permanece como lo que es, es decir, la sujeción de una parte de la población 
a otra? ¿Por qué reviste la forma de una dominación estatal oficial, o lo que equivale a lo mis-
mo, por qué el aparato de coacción estatal no se constituye como el aparato privado de la clase 
dominante, por qué se separa de esta última y reviste la forma de un aparato de poder público 
impersonal, separado de la sociedad?”. (Citado en Holloway y Piccioto; 2020: 81)

Esta profunda imbricación entre capital y estado, entre lo económico y lo político 
permite pensar en los límites de la intervención estatal en una sociedad capitalista, sin dudas 
estos límites no son de una derivación directa ni automática, ni el avance en la consideración 
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del carácter de forma y no de contenido de esa división permite conocer cuáles serían. Pero esta 
propuesta de lectura del estado permite avanzar ante el planteo de la necesidad de pensar las 
fisuras al interior del estado o, particularmente, las acciones de los distintos sujetos, a partir de 
la posibilidad de analizar en los avances del poder punitivo estatal, por fuera de los límites de lo 
legal, como una política pública; saliendo de los planteos respecto de lo anecdótico, de lo aza-
roso, de las inconductas. La relación entre los sistemas punitivos, en el marco de la legalidad, y 
las estructuras sociales que Rusche y Kirchheimer denunciaban como poco estudiadas en el año 
1938 han dado pie a profundos y complejos análisis. Sin embargo, muchas de las preguntas que 
planteaban continúan vigentes, en este punto incluso en relación al ejercicio del poder represivo 
por fuera del marco de sus límites legales

Para el propósito de ofrecer un enfoque más fructífero de la sociología de los sis-
temas punitivos, resulta necesario despojar a las instituciones sociales dedicadas 
a la ejecución de las penas, de sus velos ideológicos y apariencias jurídicas y des-
cribirlas en sus relaciones reales. El vínculo transparente o no, que supuestamente 
existe entre delito y pena debe ser destruido en tanto que impide toda investiga-
ción acerca del significado autónomo de la historia de los sistemas punitivos. La 
pena no es ni una simple consecuencia del delito, ni su cara opuesta, ni un simple 
medio determinado para los fines que han de llevarse a cabo, por el contrario, 
debe ser entendida como un fenómeno social independiente de los conceptos jurí-
dicos y los fines. No negamos que la pena posea fines específicos; lo que negamos 
es que los mismos puedan ser entendidos solamente con relación a ellos (…) La 
pena como tal no existe; existen solamente sistemas punitivos concretos y prácti-
cas determinadas para el tratamiento de los criminales ([1938] 1984: 3)

Entonces, necesariamente, “las formas específicas de castigo corresponden a una etapa 
determinada del desarrollo económico” (Rusche y Kirchheimer; [1938] 1984: 4) y esto vale 
tanto para la aplicación del poder punitivo en su marco de legalidad como en su desarrollo por 
fuera de estos márgenes. De este modo, si todos los gobiernos en Argentina pos recuperación 
democrática ejecutan a través de sus fuerzas armadas en una suerte de pena de muerte extraju-
dicial, tal vez pueda pensarse esto desde los condicionamientos propios de la estructura estatal 
en este capitalismo periférico, del mismo modo que las reflexiones de la economía política del 
castigo legal, más allá de cualquier tensión –sin dudas existentes y mucho más que complejas- 
hacía el interior de los órganos estatales.

Baratta retoma, en este sentido, en particular a la institución carcelaria pero que puede 
extenderse en el entendimiento de que funciona como paradigma de la sanción en el capitalismo 
contemporánea, dos cuestiones centrales comunes a los planteos clásicos de Rusche y Kirchhei-
mer y de Foucault:

En este debate, en efecto, se han consolidado dos tesis centrales que son comunes 
a estas dos obras: a) para que pueda definirse la realidad de la cárcel e interpretar-
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se su desarrollo histórico es preciso tener en cuenta la efectiva función cumplida 
por esta institución en el seno de la sociedad; b) a fin de individualizar esta fun-
ción es menester tener en cuenta tipos determinados de sociedad en que la cárcel 
ha aparecido y ha ido evolucionando como institución penal. Este modo de plan-
tear los problemas epistemológicos, que es el que consideramos correcto, y que 
sugerimos llamar enfoque materialista o político-económico, se opone al que ha 
dominado por largo tiempo, que sigue siendo el más difundido entre los juristas 
y que sugerimos denominar enfoque ideológico o idealista (Baratta, 1986:202) 

Entender al poder punitivo, y puntualmente a este poder punitivo que se desarrolla por 
fuera de la legalidad, en los planos subterráneos, como ajeno a la sociedad en la que se desarro-
lla, como azarosamente inserto en determinados sistemas nos obligaría a entender como “exce-
sos” individuales cada uno de estos hechos que sin ser legalmente reconocidos por el estado se 
producen de manera sistemática y son tolerados, avalados o justificados desde las estructuras de 
poder. Así, como dicen Rusche y Kirchheimer en su esclarecedora investigación:

Si es verdad que las necesidades de racionalización del sistema social imperante 
ponen límites a las posibilidades de desarrollo de una política penal orientada ex-
clusivamente hacía la represión, no es menos cierto que restringen aún en mayor 
medida las posibilidades de aplicación de un programa tradicional de reformar. 
El sistema penal de una sociedad determinada no constituye un fenómeno aislado 
sujeto solamente a sus regulaciones normativas, sino que es parte integra de la 
totalidad del sistema con el que comparte sus aspiraciones y sus defectos. (…) Sin 
embargo, mientras la conciencia social no se encuentre en posición de comprender 
– y de actuar en consecuencia- el vínculo inevitable que existe entre el progreso so-
cial general y una política penal progresista, todo proyecto de reforma penal podrá 
alcanzar a lo sumo un éxito efímero, y su fracaso será atribuido a la perversidad de 
la naturaleza humana antes que al sistema social ([1938] 1984: 254)

3.4 Poder punitivo como garantía del orden social

Como se refirió, Pašukanis asignaba como función central al poder punitivo la de 
“mantener la disciplina y mantener la autoridad del poder clerical y militar” (Pašukanis, [1927] 
1976: 147). Resulta interesante entonces, detenerse brevemente en esta consideración, enten-
diendo que más allá de que el monopolio de la violencia legítima es una particularidad de los 
estados modernos, y que esto responde a una forma de funcionamiento social, esta tiene una 
función en si misma: la de la imposición de disciplina y de mantenimiento de un determinado 
orden social. 

Muchos debates ha habido respecto al modo de llamar a este proceso, no es la inten-
ción de este trabajo avanzar en ellos en profundidad, simplemente referir que alguna termino-
logía utilizada en este sentido, como “control social” ha dado pie a diversos debates e interpre-
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taciones respecto de los cuales resulta conveniente, al menos, tenerlos presente. Sin dudas la 
referencia ineludible en este sentido es El estado del control social, de Dario Melossi que ya 
desde el comienzo realiza un llamado de atención respecto de la categoría:

Este concepto de estado (…) no resulta aplicable a cada sociedad. Las nociones 
de estado y de control social representan herramientas conceptuales altamente 
cargadas, sesgadas, que no se deben usar libremente si no está uno consciente del 
complejo conjunto de significados dentro del que han sido creadas y en el cual 
aún se hallan inscritas –y, por ende, de la clase de mundo que el analista ayuda a 
construir al utilizar estos conceptos. El estado es un concepto filosófico europeo; 
el control social es una noción sociológica estadounidense. Ambos descansan 
sobre las pendientes opuestas del gran parteaguas que constituye el surgimiento 
de las sociedades democráticas ([1990] 1992: 14)

En este texto Melossi distingue dos tradiciones de uso de la idea de control social, 
una sociológica y otra vinculada a la ciencia política5. Simplemente a modo de referencia de la 
complejidad del concepto, recupero a Melossi cuando distingue que:

La forma de control social que se desarrolló dentro de las sociedades que se ca-
racterizaron por el uso generalizado del concepto de estado, fue la del control 
social reactivo. Es decir, a la manera del comportamiento inhibidor de la censura. 
En la segunda parte de este estudio, en cambio, planteo la tesis de que el mayor 
grado de comunicación, que es característico de las sociedades democráticas (las 
que se distinguen por constituir una composición demográfica más racional), se 
desarrolló junto con un concepto de control social activo, es decir, que produce un 
comportamiento en vez de prohibirlo. ([1990] 1992: 17) (En cursiva en el original)

Tamar Pitch, por su parte, se pregunta en Responsabilidades limitadas. Actores conflictos 
y justicia penal, cuáles son los motivos que ha llevado a centrar en el concepto de control social 
debates que previamente se teorizaban como cuestiones vinculadas al poder la dominación y la 
hegemonía ([1989] 2003: 40). Más allá de las causas o motivaciones la autora encuentre tres 
aspectos centrales de la transformación del planteo conceptual, en primer término la descentra-
lización, al sustituir en la tradición norteamericana, estado por control social, entiende que “los 
lugares de producción del orden social se multiplican, difunde y dispersan fuera de cualquier 
jerarquía” ([1989] 2003: 40). Esto plantea como problema, entiende la autora, la explicación de la 
coherencia en un sistema que resulta jerárquicamente coordinado. En segundo lugar la atenuación 
“del conflicto entre el individuo y la sociedad, entre la naturaleza humana y la cultural” ([1989] 
2003: 42) y por último en relación a la semántica del orden y control, respecto de lo cual entiende 
que “reteorizar el problema del orden social como un problema de control social implica un des-

5 �El planteo de Melossi puede leerse también en Control Social Punitivo, sistema penal e instancias de aplica-
ción (policía, jurisdicción y cárcel,coordinado por Roberto Bergalli y en Responsabilidades limitadas de Tamar 
Pitch.
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plazamiento del acento desde los mecanismos de gobierno ‘de’ acciones, cuya naturaleza social 
es anterior e independiente de esa regulación, hacía procesos de intervención ‘en’ eventos cuya 
naturaleza social solo es un derivado de tal intervención” ([1989] 2003: 43).

Ante esto se han puesto adjetivos como “control social punitivo” (Bergalli: 1996) que per-
miten retomar la categoría sin por esto dejar de lado las complejidades de su desarrollo histórico y 
que podrían tener en su uso. La idea de control social en todo caso, se retomará en el presente trabajo 
eventualmente con las alertas presentadas por estos autores. De todas maneras la mayor preocupa-
ción radica, precisamente, en el funcionamiento del sistema punitivo –mediante sus diversas agen-
cias- como organizador disciplinador y estructurador social. Incluso, más aun, el funcionamiento del 
sistema no legal punitivo, mediante penas de muerte extrajudicial, en ese sentido.

Así, más allá de esta discusión, me parece ordenador el planteo de Pavarini en Con-
trol y dominación, cuando entiende que “por tanto la existencia de una relación precisa entre 
la forma que la sanción penal asume en la sociedad capitalista y el estado del mercado de 
trabajo, relación que es posible individualizar a través de las necesidades de disciplina de la 
fuerza de trabajo” ([1980] 1988: 153) (en cursiva en el original). Es decir, el disciplinamiento 
que se ejerce desde el estado, a partir del poder punitivo, no es un disciplinamiento azaroso, o 
simplemente preventivo, sino que dialoga directamente con las necesidades de las formas de 
producción social en cada momento, el poder punitivo no disciplina ciudadan*s en abstracto, 
disciplina fuerza de trabajo. Pavarini recupera a Marx cuando dice que:

Marx encuentra en primer lugar este nexo entre estructura socioeconómica y sis-
tema represivo en el momento de paso del sistema feudal al sistema capitalista de 
producción, cuando afirma que la población vagabunda era empujada con leyes 
entre lo grotesco y lo terrorista a someterse a fuerza de azotes, de marcas con fue-
go, de tortura, a la disciplina que era necesaria al sistema de trabajo asalariado. La 
burguesía, al surgir, tiene necesidad del poder del estado y lo usa para regular el 
salario, esto es constreñido entre los límites convenientes para quien quiera acu-
mular plusvalor, para prolongar la jornada laboral y para mantener al trabajador 
mismo en un grado normal de dependencia. Pero este nexo entre exigencias del 
capitalismo naciente y sistema penal será posteriormente especificado por Marx 
también en una segunda fase, cuando individualiza en la necesidad de educar a las 
masas de campesinos expropiados en la disciplina de la fábrica, el origen del sis-
tema represivo burgués, es decir el origen de la cárcel como institución de servi-
cio de la magistratura. Es efectivamente durante los siglos XVII y XVIII cuando, 
paralelamente al surgimiento de las manufacturas, se asiste a la progresiva desa-
parición de las viejas formas de castigo corporal y al nacimiento de nuevas insti-
tuciones (casas de trabajo, casas de corrección y, sólo con posterioridad, la cárcel) 
desconocidas en el periodo anterior, dentro de las cuales, de maneras diversas, se 
imponen coactivamente las formas de la disciplina proletaria, la disciplina que el 
subproletariado estará obligado a sufrir y por tanto a aprender para hacer posible 
la existencia misma de la sociedad burguesa, es decir la acumulación del capital, 
la extracción del plusvalor. ([1980] 1988: 152/53)	



ESTADO, PODER PUNITIVO Y PENA DE MUERTE EXTRALEGAL // 59

De este modo, el poder punitivo ha sido una herramienta fundamental para sostener el or-
den social, evidentemente con las distintas necesidades que este ha tenido a lo largo de los años. Los 
textos clásicos, enmarcados en Cárcel y fábrica de Melossi y Pavarini, han puesto de relieve como 
en un primer momento de desarrollo del estado capitalista surgen las prisiones, como elemento ne-
cesario disciplinador de la mano de obra para el trabajo fabril. Plante Melossi en su texto que

Llegamos así a establecer una conexión entre el surgimiento del modo capitalista 
de producción y el origen de la institución carcelaria moderna. (…) En un siste-
ma de producción precapitalista la cárcel como pena no existe; esta afirmación es 
históricamente verificable con la advertencia de que no se refiere tanto a la cárcel 
como institución ignorada en el sistema feudal cuanto a la pena de la internación 
como privación de la libertad. En la sociedad feudal existía la cárcel preventiva 
o la cárcel por deudas pero no es correcto afirmar que la simple privación de la 
libertad, prolongada por un período determinado de tiempo y sin que le acom-
pañara ningún otro sufrimiento, era conocida y utiliza como pena autónoma y 
ordinaria. ([1970] 2005: 18/19)

La posibilidad de sancionar mediante tiempo ya ha sido referida en la idea de Pašuka-
nis respecto de las relaciones sociales necesarias para que esta se constituya en una pena au-
tónoma. Ahora bien, no solo explica la cárcel en sí, sino que, en la teoría de estos autores, es 
posible explicar la funcionalidad de esta institución precisamente en la formación del proleta-
riado de la época. Entonces, propone Pavarini que la necesidad disciplinar debe entenderse en el 
mismo modelo paradigmático que organiza la relación de trabajo. El detalle que el autor realiza 
al respecto resultaría aquí demasiado extenso, sin embargo resulta relevante hacer alusión a dos 
cuestiones específicamente:

El momento disciplinar en la relación de trabajo coincide con el momento ins-
titucional, o sea con el “ingreso” del prestador de trabajo (contratante) en la 
fábrica, es decir en el lugar donde el dador de trabajo (otro contratante) coactiva-
mente organiza la producción, así sucede también en la relación punitiva: el con-
denado (sujeto libre) se hace sujeto subordinado (encarcelado) con su “ingreso” 
en la institución penitenciaria.

Finalmente: la “fábrica es para el obrero como una cárcel” (perdida de libertad 
y subordinación); la cárcel para el internado es como una fábrica” (trabajo y 
disciplina)

El significado ideológico de esta compleja realidad se resume en la tentativa de 
racionalizar, aunque proyectualmente, una doble analogía: los detenidos deben 
ser trabajadores y los trabajadores deben ser detenidos. ([1970] 2005: 232) (En 
cursiva en el original).

Es interesante pensar cómo esta función de mantenimiento del orden social ha atra-
vesado la historia del desarrollo del poder punitivo. Así Rusche y Kirchheimer encuentran un 
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momento de crisis o de decadencia de la institución penitenciaria; es interesante como Melossi 
indica que esto no hace alusión a una disminución del encierro sino, precisamente, a un cambio 
en su finalidad en relación a distintos momentos económicos sociales. Así alude a un deterioro 
del régimen interno “en la que se abandona la finalidad económica, y por lo tanto indirecta-
mente resocializante, y se inician tendencias punitivas y terroristas” (Melossi; [1970] 2005: 
73). Cuál es la necesidad de este momento, con una mano de obra consolidada como tal y en un 
momento de crecimiento del ejercito de reserva de desocupados, precisamente la “intimidación 
y el control político” (Melossi; [1970] 2005: 74).

Esto ha sido, luego, objeto de nuevas variaciones, evidentemente no es el objeto de 
este trabajo un análisis pormenorizado de las variaciones en las funcionalidades del sistema 
punitivo a lo largo del desarrollo del capitalismo sino que, simplemente, pretendo de manera 
escueta en este apartado, ubicar al ejercicio de esa violencia monopolizada en el estado como 
parte de una garantía de determinado orden social. Esto sería luego analizado en las sociedades 
de una modernidad tardía por autor*s como David Garland quien entiende, nuevamente en alu-
sión al sistema penitenciario, que:

¿Por qué la cárcel ha pasado de ser una institución desprestigiada destinada 
a la abolición a constituirse en un pilar aparentemente indispensable y en ex-
pansión de la vida social de la modernidad tardía? Esto no ha sucedido porque 
fuera el eje central de algún programa penal que planteara la necesidad del 
encarcelamiento masivo. Nunca existió tal programa. El encarcelamiento ha 
sido resucitado y reinventado porque es útil a una nueva función necesaria 
en la dinámica de las sociedades neoliberales tardomodernas: hallar un modo 
<<civilizado>> y <<constitucional>> de segregar a las poblaciones problemá-
ticas creadas por las instancias económicas y sociales actuales. La cárcel se 
ubica precisamente en el punto de encuentro de dos de las dinámicas sociales 
y penales más importantes de nuestro tiempo: el riesgo y la retribución. Con la 
lógica absolutista de una sanción penal, castiga y protege, condena y controla. 
El encarcelamiento sirve, simultáneamente, como satisfacción expresiva de 
sentimientos retributivos y como mecanismo instrumental para el management 
del riesgo y el confinamiento del peligro (…) La prisión reinventada en el 
presente es la solución penal frente al nuevo problema de la exclusión social y 
económica” ([2001] 2005: 322).

La cárcel, como un espacio de segregación y como respuesta a los grandes sectores 
poblacionales que resultan excluidos socialmente, sin dudas es un desarrollo complejo e in-
teresante, aun cuando, difícilmente podría extenderse acríticamente a las distintas sociedades 
de nuestro tiempo. En todo caso, incluso cuando la reflexión alude a la particular institución 
carcelaria (respecto de la cual sin dudas debería desarrollarse un trabajo más complejo, puntual-
mente en relación a los ineludibles trabajos de Michel Foucault Vigilar y castigar y de Angela 
Davis ¿son obsoletas las prisiones?), creo que sirve en este punto como ejemplificación válida 
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de cómo podemos pensar el desarrollo del poder punitivo en términos de funcionalidad social 
en momentos determinados, cómo logra así volverse una herramienta necesaria para el mante-
nimiento de un orden establecido. 

En todo caso, el poder punitivo se organiza en la actualidad en relación a una se-
gregación punitiva, dando lugar de este modo no solo a una estrategia respecto de aquellas 
personas que son víctimas del ejercicio del poder punitivo, sino también dando una expli-
cación y hasta una respuesta de “protección” al resto de la ciudadanía, nuevamente explica 
Garland que:

Existe una larga lista de medidas que denotan un giro punitivo en el derecho penal 
contemporáneo. Los analistas han tendido a interpretar esta estrategia principalmen-
te como un fenómeno político; como una oportunidad para exhibir gestos simbó-
licos de poder soberano y rituales de solidaridad mecánica, políticamente orques-
tados. Los castigos severos y la enérgica retórica de la “seguridad ciudadana” son 
usados por el Estado como pruebas imponentes de su supremacía y de la confianza 
de la población en las instituciones, contando así con gran apoyo popular, dado que 
este proceso colectivo de condena y castigo es una válvula de escape de diversas 
tensiones y un momento gratificante de unidad frente al crimen. ([2001] 2005: 215)

El nuevo ideal penal consiste en que la ciudadanía sea protegida y en que sus 
sentimientos sean expresados. La segregación punitiva –largas condenas en pri-
siones austeras y una existencia etiquetada y monitoreada para aquellos que son 
eventualmente liberados- es, cada vez más, la estrategia penal preferida. ([2001] 
2005: 216)

Resultan dignas de ser consideradas las expectativas que siguen generando las estra-
tegias punitivas, la prisión ha demostrado una y otra vez no servir en los términos resocializa-
dores en que las teorías de la pena la presentan, sin embargo, aun cuando otras medidas con 
mayores resultados entran en debate una y otra vez “La prisión es considerada tan “natural” que 
es sumamente difícil imaginar la vida sin ella” (Davis; [2003] 2016: 10). Esto mismo sucede en 
relación con el aparato punitivo en términos más amplios, e incluso en relación a una búsqueda 
de justicia. Dice Manuel Itaurralde, en su artículo preliminar “La sociología del castigo de Da-
vid Garland: el control del crimen en las sociedades modernas tardías” que:

Como afirma Garland, el aparato moderno de la justicia penal estatal, que 
se afianzó durante la ilustración, constituye uno de los pilares fundamenta-
les de los regímenes democráticos liberales contemporáneos. Alrededor de 
dicho aparato siempre se han centrado altas expectativas, dada su esencial 
función y por las grandes pasiones y sentimientos que despierta a favor y en 
contra. De él se espera no sólo que haga justicia, haciendo cumplir la ley y 
castigando a quienes la violen; también se espera que reduzca las tasas de 
criminalidad, rehabilitando a los delincuentes y disuadiendo a aquéllos que 
se sientan tentados a delinquir (Garland 1999a: 5). Como la criminología y 
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la ciencia penal han puesto de manifiesta, tales expectativas han fracasado de 
manera reiterada, convirtiendo el sistema penal estatal en centro de polémi-
cas y discusiones (tanto políticas como académicas) y de continuas reformas 
([2001] 2005: 34)

Ahora bien, resulta llamativo pensar que no solo el poder punitivo legal funciona en 
estos términos, sino que también aquel ejercido por los mismos aparatos estatales pero en el 
margen de la ilegalidad puede ser leído en términos similares. Dice Mendiola en este punto 
que “Más allá de los éxitos o fracasos que, en cada circunstancia concreta, pudiera deparar el 
uso generalizado de la tortura para la producción de ese régimen de terror paralizante, lo que sí 
queda evidenciado en estos regímenes dictatoriales es la asunción de la tortura como mecanis-
mo generador de orden social” (2014: 165). Entiendo que, eventualmente podríamos también 
analizar el desarrollo de las penas de muerte ejecutadas desde el estado, sin autorización legal, 
en estos términos.

3.5 �El poder punitivo por fuera de la legalidad: crímenes cometidos por las 
fuerzas represivas del estado y pena de muerte sin soporte legal

Los estados modernos, entonces, se ven definidos por el monopolio de la fuerza legal, 
como herramienta para mantener un determinado orden social. De este modo se conforman 
aparatos represivos complejos que sostienen materialmente, esa posibilidad de aplicación de 
fuerza. Ahora bien, lo cierto es que los límites de la represión estatal lejos están de ser definidos 
desde los marcos de la legalidad, y se extienden en planos no formalmente avalados que se 
vinculan con los legales de una manera compleja, capilar y entrecruzada. Así, en el análisis del 
funcionamiento efectivo de las instituciones del sistema penal, respecto de la falta de conside-
ración de los derechos humanos (que debieran en todo caso representar garantías de límites a 
ese ejercicio punitivo), entiende Bergalli que:	

Observando entonces los sistemas penales como efectivamente son y funcionan, 
y no como deberían ser sobre la base de las normas constitucionales, jurídico-pe-
nales, procesales, policiales y penitenciarias que los regulan, puede decirse que 
en la mayor parte de los casos, más que sistemas de protección de los derechos 
fundamentales, son sistemas de violación de ellos. (1996: 19/20)

En el mismo sentido Iñaki Rivera, en su prólogo al libro Habitar lo inhabitable, la 
práctica política-punitiva de la tortura de Ignacio Mendiola, da cuenta, citando a Johan Gal-
tung, de la tolerancia prestada por órganos estatales a estas prácticas, que lejos están de ser 
expresiones individuales desmedidas sino que representan una práctica sistemática y estructural 
dentro de la violenta estructura estatal:
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En estos contextos de violaciones graves de los derechos humanos los crímenes 
de los agentes del estado o de los grupos ilegales que actúan bajo su tolerancia 
o aquiescencia contribuyen a fortalecer la violencia estructural, tantas veces 
denunciada por Johan Galtung ‘si la obra de grupos armados de represión, de 
grupos paramilitares o de los llamados <<de autodefensa>>, es tolerada por 
los órganos del Estado o incluso admitidos por algunas normas excepcionales; 
si vejámenes, intimidaciones, torturas, desapariciones forzadas forman parte 
de un plan determinado en las oligarquías en el poder con el apoyo directo o 
indirecto del ejército y la inmunidad garantizada por los órganos del Estado 
que deberían sancionar aquellos comportamientos, nos encontramos entonces 
frente a un fenómeno que podemos estudiar como el ejercicio extra-legal de la 
violencia penal de grupos o de la violencia institucional para el mantenimien-
to de la violencia estructural y la represión de las personas y de los movimien-
tos que intentan reducirla’ (2014:19) (En cursiva en el original)

Es muy interesante y esclarecedor el análisis que Ignacio Mendiola realiza respecto de 
las prácticas de tortura, y resulta particularmente pertinente para nuestro estudio. Así, la tortura 
como las muertes causadas por el estado no son en ningún caso reconocidas legalmente, pero, 
por otro lado, devienen prácticas cotidianas ejecutadas desde el mismo aparato represivo, que 
funcionan en términos punitivos generales y que resultan avaladas de algún modo por el resto 
de las instituciones punitivas. Así, señala el autor que: 

La negación institucional de la tortura reduce a la misma, las escasas veces en 
las que ésta irrumpe en el ámbito público, a una problemática específica y sin-
gular que se inicia y concluye en la peculiaridad de aquel sujeto que ha practi-
cado la tortura. La imagen de raigambre policial, que aludiría a las <<manzanas 
podridas>>, nos remite a unos sujetos que se han extralimitado en el ejercicio 
de sus funciones y que, por ello, la tortura que hayan podido ejercitar responde 
únicamente a impulsos meramente particulares que en modo alguno serían sus-
ceptibles de ser proyectados más allá de ellos mismos: la tortura quedaría así 
circunscrita al exceso, sin dudas injustificable, del sujeto torturador. Pero si bien 
el silenciamiento de la tortura nos oculta su realidad presente, la reducción de 
la misma a una esporádica individualización nos incapacita, igualmente, para 
comprender todo aquello que late cuando la tortura tiene lugar. Será necesario, 
lógicamente subrayar a efectos legales y compensatorios, la figura del sujeto tor-
turados para que este dé cuenta de su responsabilidad penal pero será no menos 
necesario contextualizar la tortura misma y los procesos sociales que la hacen 
posible, con lo que está en modo alguno puede quedar circunscrita, aunque la 
contenga, a la figura del torturador: el énfasis en el torturador debe realizase en 
el marco de una lógica que subraye la producción social de la tortura. La indi-
vidualización de la tortura no es sino el envés de una descontextualización de la 
misma; hay que reubicar la tortura, hay que dar a la tortura una hondura que esté 
a la altura de su ignominia (Mendiola; 2014: 32)

Es necesario, entonces, pensar las prácticas llevadas adelante por este aparato represi-
vo estatal por fuera de lo legal como sistemáticas y estructurales; en un punto como un ejercicio 
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del poder punitivo en términos reales más allá de los límites autoimpuestos por el estado. El 
estado moderno construye así una lógica de excepcionalidad en la que las garantías ciudadanas 
se ven interrumpidas, que se convierte en una constante para determinadas circunstancias y 
subjetividades: “La excepcionalidad que abre el estado totalitario permite el apuntalamiento de 
esa geografía sin que se requieran garantías judiciales, sin que la exigencia de unos mínimos 
derechos humanos encuentre un interlocutor”. (Mendiola: 2014: 164).

Esta construcción de un estado de excepción ha sido extensamente desarrollada por 
Giorgio Agamben en su libro del mismo nombre. Recupera para esto la práctica nazi mediante 
la que se suspendieron, con el Decreto para la protección del pueblo y del Estado, los artículos 
de la Constitución de Weimar referidos a las libertades personales. De este modo la suspensión 
de las garantías y la habilitación de un estado de excepción se da a través de aludir a la protec-
ción del pueblo y el estado, lo que resulta luego una constante para justificar los avances repre-
sivos por fuera de los límites legalmente establecidos. Explica Agamben que

El decreto no fue revocado nunca, de manera que todo el Tercer Reich puede ser 
considerado, desde el punto de vista jurídico, como un estado de excepción que 
duró doce años. El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, 
como la instauración, por medio del estado de excepción, de una guerra civil 
legal, que permite la eliminación física no sólo de los adversarios políticos, sino 
de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón no sean integrables 
en el sistema político. Desde entonces, la creación deliberada de un estado de 
excepción permanente (aunque eventualmente no declarado en sentido técnico) 
ha pasado a ser una de las prácticas esenciales de los Estados contemporáneos, 
incluidos los denominados democráticos. ([2003] 2004: 11)

Es llamativo este concepto de necesidad al que se alude para justificar la posibilidad 
de avanzar represivamente. “Según un adagio latino (…) necessitas legam non habet, la ne-
cesidad no tiene ley, que debe entenderse en dos sentidos opuestos: ‘la necesidad no reconoce 
ley alguna’ y ‘la necesidad crea su propia ley’” (Agamben; [2003] 2004: 40). De este modo, 
convive entonces el planteo estatal del reconocimiento de determinadas libertades individuales 
con la vulneración de ellas en respeto del sostenimiento del mismo estado. Agamben, citando a 
Balladore-Pellieri, recupera que: 

El concepto de necesidad es un concepto completamente subjetivo, que están 
en relación con la finalidad que se pretende conseguir. Podrá decirse que es la 
necesidad la que dicta la promulgación de una norma dada, porque de no ser así 
el orden jurídico existente estaría amenazado de ruina; pero es preciso estar de 
acuerdo sobre este punto: que el orden existente ha de ser conservado. (…) En 
uno y otro caso […] el recurso a la necesidad implica una valoración moral o 
política (o, en cualquier caso, extrajurídica) mediante la cual se juzga el orden 
jurídico y se le considera digno de ser conservado o potenciado, incluso al precio 
de su eventual violación. ([2003] 2004: 47).
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Los delitos cometidos desde el poder represivo siempre necesitan una justificación or-
ganizada desde la necesidad, precisamente el planteo de excepción se define, en última instan-
cia, como aquel que queda por fuera de la norma y en tanto tal da cuenta de la existencia de esta, 
incluso de su vigencia. Sin embargo, esta excepcionalidad se vuelve, como vimos, constitutiva 
y estructural. Y va a vincularse con la nuda vida, incluso como vimos mediante los asesinatos 
de la manera más literal y burda posible. Dice Agamben respecto de este espacio que:

(…) poner de manifiesto la ficción que gobierna este arcanum imperii por exce-
lencia de nuestro tiempo. Y lo que el “arca” del poder contiene en su centro es 
el estado de excepción; pero éste es esencialmente un espacio vacío, en el que 
una acción humana sin relación con el derecho tiene frente a sí una norma sin 
relación con la vida ([2003] 2004: 125)

Del estado de excepción efectivo en que vivimos no es posible retornar al Esta-
do de derecho, porque los conceptos mismos de “Estado” y de “derecho” están 
ahora en entredicho. Pero si es posible intentar detener la máquina, y poner de 
manifiesto su ficción central, es porque entre violencia y derecho, entre la vida y 
la norma, no hay ninguna articulación sustancial. ([2003] 2004: 126)

A partir de esto, sin embargo se despliega también un ejercicio concreto que incluso 
puede tener que ver, en un primer momento, con la visibilización: “Mostrar el derecho en su 
no-relación con la vida y la vida en su no-relación con el derecho significa abrir entre uno y otra 
un espacio para esa acción humana, que un tiempo reclamaba para sí el nombre de ‘política’” 
([2003] 2004: 127) . 

Los estados, entonces, a través de esas fuerzas represivas que monopolizan el ejercicio 
legítimo de la violencia, matan en ese ámbito llamado de excepcionalidad que conforma uno de 
los núcleos centrales de las democracias de nuestro tiempo. Y esto no sucede exclusivamente 
de maneras legales, a través de la pena de muerte por ejemplo, sino que el poder punitivo mata, 
por fuera de su propia legalidad auto impuesta, una suerte de pena de muerte “extralegal”, de 
manera sistemática y dirigida. Sin dudas l*s distint*s agentes estatales podrían delinquir de los 
modos más diversos, incluso distintos delitos tipificados en el Código Penal Argentino tienen 
a l*s agentes estatales como sujeto activo posible. Sin embargo este ejercicio de violencia no 
legal por quienes encarnan la violencia legal merece algunas aclaraciones particulares.

El ejercicio de la violencia en tanto se pretende legítima, avanzando en el planteo 
de Pašukanis, se rodea de determinadas formas legales, incluso de las garantías penales, que 
permiten dar un aura de legitimidad a esa violencia. Para que no sea puesta en discusión, para 
que sea avalada e incluso para que las personas renuncien a sus propias posibilidades de ejercer 
violencia para dejarla en manos del estado esta debe presentar una imagen de neutralidad e im-
parcialidad verosímil. Las ataduras legales con las que se controla el ejercicio de esa violencia 
funcionan en este sentido.
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Los delitos cometidos por las fuerzas armadas del estado tienen entonces las carac-
terísticas de, por un lado, tener una importante capacidad de generar daños directamente, sin 
necesidad de mediaciones un grupo de personas armadas y entrenadas simplemente puede pro-
vocar, como lo ha hecho a lo largo de la historia, grandes masacres. Por el otro lado ese poder es 
el que teóricamente debería estar al servicio de l*s ciudadan*s para evitar la comisión de otros 
delitos que pudieran cometerse por particulares y por el mismo estado, cuando es quien delin-
que, cuáles son nuestras posibilidades de defensa dentro del sistema democrático burgués. Esa 
condición particular, como resulta lógico, aparece en el caso argentino, el ejército, la policía, la 
marina como fuerzas legales aplicando violencia ilegal; los delitos cometidos contando con una 
estructura organizada para el ejercicio de la violencia. 

En Argentina la pena de muerte no se encuentra contemplada para ningún delito del 
Código Penal, de hecho, desde hace más de cien años no se aplica a ningún caso, más allá de 
sus itinerancias en el ordenamiento normativo La pena de muerte fue siempre restituida y puesta 
en vigencia por los gobiernos militares en las llamadas leyes “de facto”. Pero no la aplicaban, ni 
siquiera la más sangrienta de esas dictaduras, que recurrió, como se sabe, a homicidios y desapari-
ciones forzadas decididas sin intervención formal de los jueces. (Anitua; 2011). Llamativamente, 
aún durante los genocidios, la pena de muerte no se utilizó como una legitimación necesaria que se 
organizó desde un plano centralmente político en defensa de los valores católicos y de la familia6. 
En democracia, nuevamente, las muertes causadas por el poder punitivo que superan las 7.000 
desde la última restauración democrática, no buscan un aval previo legal o posterior judicial.

Esta situación, la de la abolición de la pena de muerte, no es exclusiva de Argentina, 
dice José Sáez Capel, citando a Rodríguez Zapatero, 

También puede decirse que es una seña de identidad latinoamericana. En Amé-
rica Latina, donde una mayoría de los países son abolicionistas, la Convención 
Americana de Derechos Humanos limita la aplicación de la pena de muerte y 
estipula taxativamente que no se reestablecerá en los Estados que la han abolido, 
lo que concluye un avance muy significativo. Un protocolo a esta Convención, 
aprobado por la OEA en 1990, prevé la abolición total de la pena de muerte, aun-
que todavía permite ‘que Estados partes la apliquen en tiempo de guerra si han 
realizado una ‘declaración al respecto al momento de la ratificación’’7 (Capel, 
2011: 299/300).

Sin embargo, tampoco es una situación exclusiva de Argentina los avances hacía una 
pena de muerte “informal”. En este sentido Salome Shecaira explica que “En el Brasil, la pena 

6 �Hay una profusa bibliografía acerca del carácter clandestino del genocidio cometido por la dictadura que sucedió 
en Argentina entre 1976 y 1983. Entre ellos, y particularmente Inés Izaguirre op. cit..

7 �En referencia al artículo de Rodriguez Zapatero “Por la abolición universal de la pena de muerte” en Arroyo, 
Biglino y Schabas (eds.) Hacía la abolición universal de la pena capital.
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de muerte no es oficial, pero está institucionalizada. La policía mata pobres, negros, favelados, 
especialmente del sexo masculino entre 15 y 24 años. Los números revelan una política cotidia-
na de exterminio silencioso, sea en las calles, sea en las instituciones prisionales” (2011: 318). 
De hecho, en ciudades como Río de Janeiro, las muertes ocasionadas por la policía llegan a casi 
un quinto del número total de muertes, superando las tres personas por día (Salome Shecaira: 
2011). La cantidad de muertes en Argentina no es, en términos absolutos, comparable con esos 
números; sin embargo, muchas veces quienes son muert*s en manos de las instituciones estata-
les encajan en esas mismas descripciones.

En el texto que citamos, Anitua y Yamamoto, avanzan en la cuestión de la relación 
entre la pena de muerte legal y estas ejecuciones en manos de las fuerzas estatales:

Se nos intentará decir que la relación de estos homicidios con los practicados por 
orden de jueces es bien relativa, que más bien deberían vincularse a los también 
lamentables individuos víctimas de la violencia bélica y la violencia punitiva, 
lo que pone en estrecha relación a estos homicidios con los “legales” es que 
las justificaciones si no son idénticas se parecen demasiado. Se nos intenta 
presentar los asesinatos de presuntos enemigos como si fuesen actos de justicia. 
Una justicia con frecuencia teñida de argumentos morales o religiosos, pero fi-
nalmente vinculada a la idea de utilidad y brindando (de nuevo) argumentos de 
carácter políticos. Estos son, en primer lugar, la “necesaria” lucha para eliminar 
al enemigo. Y, en segundo lugar, el reconocimiento tácito (con frecuencia pre-
sentado como “dogma”) de que otro tipo de acción, distinta a la muerte ordenada 
y ejecutada, podría implicar más muertes (Anitua, 2011) (El resaltado es propio).

L*s autor*s se refieren, en esa oportunidad en particular, a los avances contra un su-
puesto terrorismo, mediante un derecho penal del enemigo. Sin dudas no es el mismo caso y no 
podría extrapolarse, sin embargo es llamativo como la justificación en algunos casos se aseme-
ja, l*s jóvenes muert*s explicad*s por la legítima defensa estatal, las personas privadas de su 
libertad, las persecuciones a l*s manifestantes políticos son como una contracara a la explica-
ción de los excesos o las desviaciones por parte de cada un* de l*s agentes estatales que termina 
con una vida. En los apartados siguientes se buscará profundizar en el sujeto de la persecución 
estatal, legal y extralegal, y las relaciones entre esas dos formas de violencia, a los efectos de 
ver qué relaciones o continuidades podrían pensarse.

En Argentina, según el informe producido por la Coordinadora Contra la Represión 
Policial e Institucional –CORREPI-, la mayor cantidad de muertes en manos de las fuerzas 
represivas estatales se da en personas detenidas en cárceles, comisarías o bajo custodia policial, 
casi el 50% de los casos, el solo hecho de estar en vínculo el poder punitivo se presenta como 
un factor de riesgo en este sentido. Le siguen los casos de gatillo fácil, conocidos como ejecu-
ciones extrajudiciales, más de 2650 casos que superan el 37 %. La tercera causa es la muerte 
intrafuerza o intrafamiliar, que ronda el 8%. Cabe considerar, aunque no sea tal vez lo más 
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relevante en términos estadísticos, las muertes en movilizaciones o protestas sociales que son 
69 durante estos años. Estas son las formas en las que el estado argentino mata, todavía, hoy.

Entonces, resulta necesaria la construcción de un discurso justificante para la comisión 
de esos delitos, la necesariedad de esas muertas es la misma que la que habilita el estado de ex-
cepción en última instancia. En este sentido, sin dudas, resulta una estrategia necesaria la deshu-
manización de la víctima, la asignación de responsabilidad e incluso una práctica que pareciera 
distinguir entre buenas y malas víctimas, con la imagen de víctimas inocentes supuestas se refuer-
za así la idea de culpabilidad que deslinda la responsabilidad estatal. Así refiere Iñaki Rivera que

“Convendría recordar con Ferrajoli que la banalización del mal puede expli-
carse sólo a través del racismo; entendiendo pro racismo una <<antropología 
de la desigualdad>> en función de la cual poblaciones enteras o categorías de 
personas puede ser destruidas por ser consideradas humanamente inferiores y 
privadas de identidad y de la dignidad como personas. Añade el autor italiano 
que el racismo que subyace a esta aceptación y a esa indiferencia es en realidad 
un mecanismo político de exclusión basado en la negación de la humanidad de 
categorías enteras de personas (2014:14)

Foucault habla de biopolítica ([2004] 2007) en relación a la estatización de lo biológi-
co, y lo hace en relación a variaciones en un concepto de soberanía. En sus clases compiladas 
en Hay que defender la sociedad explica que:

 (…) el derecho de vida y de muerte era uno de los atributos fundamentales de 
la teoría clásica de la soberanía. Ahora bien, ese derecho es un derecho extraño, 
y lo es ya en el plano teórico; en efecto ¿qué significa tener un derecho de vida 
y de muerte? En cierto sentido, decir que el soberano tiene derecho de vida y de 
muerte significa, en el fondo, que puede hacer morir y dejar vivir; en todo caso, 
que la vida y la muerte no son fenómenos naturales, en cierto modo originarios o 
radicales, que están por fuera del campo del poder político. (…) Y yo creo que, 
justamente, una de las transformaciones más masivas del derecho político del 
siglo XIX consistió, no digo exactamente en sustituir, pero sí en completar ese 
viejo derecho de soberanía –hacer morir o dejar vivir- con un nuevo derecho, que 
no borraría el primero pero lo penetraría, lo atravesaría, lo modificaría y sería 
un derecho o, mejor, un poder exactamente inverso: poder de <<hacer>> vivir y 
<<dejar>> morir. El derecho de soberanía es, entonces, el de hacer morir o dejar 
vivir. Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer vivir y dejar morir. ([1976] 
2010: 206)

Esta categoría propuesta por el autor francés ha sido profundamente retomada y com-
plejizada con los años. Sin ánimos de recuperar ese debate que me excede profundamente, sí 
considero importante a los efectos de esta investigación retomar la categoría de necropolítica, 
formulada por Achille Mbembe, quien habla del poder de dictaminar quien puede vivir y quien 
debe morir (2003: 11). Explica el autor en relación a esta categoría que:
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My concern is those figures of sovereignty whose central project is not the strug-
gle for autonomy but the generalized instrumentalization of human existence 
and the material destruction of human bodies and populations. (2003:14)

Having presented a reading of politics as the work of death, I turn now to sov-
ereignty, expressed predominantly as the right to kill. For the purpose of my 
argument, I relate Foucault’s notion of biopower to two other concepts: the state 
of exception and the state of siege I examine those trajectories by which the state 
of exception and the relation of enmity have become the normative basis of the 
right to kill. In such instances, power (and not necessarily state power) contin-
uously refers and appeals to exception, emergency, and a fictionalized notion 
of the enemy. It also labors to produce that same exception, emergency, and 
fictionalized enemy. In other words, the question is: What is the relationship 
between politics and death in those systems that can function only in a state of 
emergency? (2003:16)8

La muerte entonces, la necropolítica como la destrucción desde el poder de las vidas 
humanas, se consolida y se justifica desde los cánones de la excepcionalidad que se convierten 
en un recurso retórico frente a una práctica que es sistemática y normalizada. Agamben recu-
pera en Homo Sacer, dos acepciones griegas para lo que actualmente entendemos como vida, 
zöé, como el hecho de vivir, común entre personas, animales o dioses y bíos, en relación a la 
forma de vivir propia de un grupo o persona ([1998] 2003: 9). La politización de la zöé, resulta, 
de algún modo, como la politización de la nuda vida en tanto tal (Agamben [1998] 2003: 13), 
como una posibilidad que marcara las posibilidades del pensamiento político. En este sentido 
retoma el autor las implicancias de pensar en esa nuda vida, en esa que, como dijimos, el estado 
se arroga la posibilidad de quitar de un modo estructural y profundo en su soberanía, muy por 
fuera de excesos individuales, y a partir de lo cual se desarrollan políticas y justificaciones:

Protagonista de este libro es la nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera 
puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer cuya función 
esencial en la política moderna hemos pretendido reivindicar. Una oscura figura 
del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídi-
co únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad absoluta 
de que cualquiera le mate), nos ha ofrecido la clave gracias a la cual no sólo los 
textos sagrados de la soberanía, sino, más en general, los propios códigos del 
poder político, pueden revelar sus arcanos. Pero, a la vez, esta acepción, que es 

8 �Esto podría traducirse como “Mi preocupación son aquellas figuras de soberanía cuyo proyecto central no es la 
lucha por la autonomía sino la instrumentalización generalizada de la existencia humana y la destrucción mate-
rial de cuerpos humanos y de poblaciones”. “Habiendo presentado una lectura de las políticas como el trabajo de 
la muerte, paso ahora a la soberanía, expresada predominantemente como el derecho de matar. Para el propósito 
de mi argumento, relaciono la noción de biopoder de Foucault con otros dos conceptos: el estado de excepción y 
el estado de sitio. Examino aquellas trayectorias por las cuales el estado de excepción y la relación de enemistad 
se han convertido en la base normativa del derecho de matar. En estas instancias, el poder (y no necesariamente 
el poder estatal) continuamente se refiere y apela a la excepción, la emergencia y una noción ficticia del enemi-
go. También trabaja para producir esa misma excepción, emergencia y enemigo ficticio. En otras palabras, la 
pregunta es: ¿cuál es la relación entre política y muerte en aquellos sistemas que sólo pueden funcionar en un 
estado de emergencia? (2003:16)



70 // MARCO CONCEPTUAL

quizás la más antigua del término sacer, nos ofrece el enigma de una figura de lo 
sagrado que está más acá y más allá de lo religioso y que constituye el primer pa-
radigma del espacio político de Occidente. La tesis foucaultiana debe, pues, ser 
corregida o, cuando menos, completada, en el sentido de que lo que caracteriza a 
la política moderna no es la inclusión de la zoé en la polis, en sí misma antiquí-
sima, ni el simple hecho de que la vida como tal se convierta en objeto eminente 
de los cálculos y de las previsiones del poder estatal: lo decisivo es, más bien, el 
hecho de que, en paralelo al proceso en virtud del cual la excepción se convierte 
en regla, el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen 
del orden jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, 
de forma que exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoe, derecho y he-
cho, entran en una zona de irreductible indiferenciación. El estado de excepción, 
en el que la nuda vida era, a la vez, excluida del orden jurídico y apresada en él, 
constituía en verdad, en su separación misma, el fundamento oculto sobre el que 
reposaba todo el sistema político. Cuando sus fronteras se desvanecen y se hacen 
indeterminadas, la nuda vida que allí habitaba queda liberada en la ciudad y pasa 
a ser a la vez el sujeto y el objeto del ordenamiento político y de sus conflictos, 
el lugar único tanto de la organización del poder estatal como de la emancipa-
ción de él. Todo sucede como si, al mismo tiempo que el proceso disciplinario 
por medio del cual el poder estatal hace del hombre en cuanto ser vivo el propio 
objeto específico, se hubiera puesto en marcha otro proceso que coincide grosso 
modo con el nacimiento de la democracia moderna, en el que el hombre en su 
condición de viviente ya no se presenta como objeto, sino como sujeto del poder 
político ([1998] 2003: 18/19)

La posibilidad de matar entonces, de los estados modernos, la posibilidad de disponer de 
la vida y de la muerte, incluso de desarrollar políticas de exterminio de los cuerpos da cuenta de 
las complejas implicancias que atrae sobre sí ese monopolio de la fuerza legal, pretendidamente 
explicado desde posiciones iluministas. El monopolio de la fuerza en los estados, justificado en 
la necesidad de sostener un orden social, desarrolla necesariamente en los estados capitalistas 
modernos, un ejercicio represivo que, si bien suele quedar por fuera de los marcos de la legalidad, 
resulta también justificado en la necesidad de sostenerla. Las muertes, desde el estado, no son en 
absoluto excesos individuales, ni lo han sido a lo largo de la historia, por el contrario, son el deve-
nir de la política represiva que se autosustenta y se vuelve así necesaria para sí misma.

3.6 Un estudio ¿criminológico? que aborde el estudio de los crímenes estatales

Los desarrollos de la criminología hegemónica han invisibilizado este rol social del 
poder punitivo. Wayne Morrison ha llegado incluso a reclamar una criminología que no deje 
por fuera el genocidio ([2006]2012). Por el contrario se presenta como una herramienta para 
sancionar a quienes atentan contra los “intereses sociales generales” sin mayor problematiza-
ción. Llamativamente los grandes esfuerzos interpretativos han estado orientados a pensar por 
qué se cometen determinados delitos, en este sentido se desarrollaron explicaciones desde mé-
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dicas o psicológicas-psiquiátricas, hasta sociales o urbanas (la proliferación de la delincuencia 
en determinados barrios por ejemplo). Sin embargo esto naturaliza el concepto de delito, como 
si fuera un fenómeno que sin más se presenta para su estudio, respecto del cual no es necesario 
estudiar su origen, los intereses que respalda o incluso su necesidad. Resulta central, entiendo, 
recuperar el desarrollo de estudios, se enmarquen estos o no dentro del ámbito de la crimino-
logía, que han avanzado en analizar los crímenes estatales y el poder represivo como objeto 
central de su preocupación, tanto desde la academia como desde las producciones elaboradas 
por las militancias populares.

La prevalencia de los genocidios en la modernidad son sin dudas uno de los más bru-
tales y explícitos crímenes de estado que deberían ser analizados desde cualquier preocupación 
seria por la criminalidad, incluso una pregunta por la posibilidad o no de resarcimiento, por la 
búsqueda de esa consigna sintetizada en el “nunca más”. Los autores del artículo “Más allá de 
la criminología. Un debate epistemológico sobre el daño social, los crímenes internacionales y 
los delitos de mercado” sintetizan esta preocupación por la ausencia de ese desarrollo:

 “¿Dónde estuvo la criminología mientras se producían los cientos de crímenes 
masivos de Estado que ocurrieron desde mediados del siglo XIX hasta nuestros 
días? ¿Qué papel cumplió el discurso de la criminología, como discurso de la 
modernidad, en las grandes masacres que la historia nos presenta como parte del 
‘proceso civilizados’? ¿Es posible un proyecto de criminología (crítica) global 
que haga frente a las atrocidades del ‘espacio civilizado’?”, (Bernal, Chamorro, 
Forero, Rivera Beiras, Vidal 2012: 36).

Es recién la criminología crítica, durante el siglo XX la que plantea la pregunta por el 
propio desarrollo del poder punitivo que, para quienes no son especialistas en la materia, podría 
presentarse como espontanea o prioritaria. Alesandro Baratta, en su libro Criminología crítica 
y crítica del derecho penal señala que las líneas de pensamiento que se enmarcan dentro de 
esta tendencia corren el foco desde la persona que comete la actividad sancionada como delito 
a las condiciones de producción de esas acciones, las condiciones “objetivas estructurales y 
funcionales” que permiten que aparezca esa vulneración a los que se han considerado como 
bienes jurídicos dignos de ser protegidos. Pero además se realiza un segundo desplazamiento 
de la persona entendida como “delincuente” a los delitos en sí mismo, cómo logra instalarse 
o construirse la idea de que determinadas acciones son negativas y deben ser sancionadas. Es 
decir contra la idea de un delito ontológicamente definible, analiza cuáles acciones son consi-
deradas dañosas y por qué. De este modo se sale de una visión intrasistémica, donde el objeto 
de estudio resulta delimitado por la construcción de tipos penales realizadas desde un poder 
político (Baratta; [1982]1989: 166)

Así, de una criminología centrada en el individuo y su entorno inmediato intenta 
pasarse, seguramente de un modo minoritario y contrahegemónico, a una que estudia la 
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sociedad, las relaciones de poder y, en particular, el poder punitivo y cómo se construye el 
delito. Incluso habrá autor*s que propongan salirse de los límites que impone el derecho 
penal y analizar los grandes daños sociales, históricamente relegados por el derecho penal 
(Morrison, [2006] 2012).

Las escuelas de criminología clásicas, es decir el left realism o realismo de izquierda, 
los abolicionismos y el derecho penal mínimo,9 pero también las contemporáneas, sin dudas 
establecen puentes teóricos con, e incluso raíces en, los desarrollos marxistas. Esto no implica 
que no lo hagan con otras líneas teóricas de izquierda tales como la anarquista. De algún modo 
se establecen relaciones con las concepciones antisistémicas porque precisamente la criminolo-
gía crítica intenta ver cómo se organiza el poder, develar aquello que permanece oculto en tanto 
naturalizado, y combatirlo. Respecto de esta relación dice Baratta que: 

“Cuando hablamos de criminología crítica, y dentro de este movimiento nada 
homogéneo del pensamiento criminológico contemporáneo situamos el trabajo 
que se está haciendo para la construcción de una teoría materialista, es decir eco-
nómico-política, de la desviación, de los comportamiento socialmente negativos 
y de la criminalización, un trabajo que tiene en cuenta instrumentos conceptuales 
e hipótesis elaboradas en el ámbito del marxismo (…) (1982: 165)”

Los desarrollos marxistas en relación a las teorías del castigo son múltiples y diversos, 
en este sentido Garland retoma que 

La dificultad de localizar el castigo dentro del marco conceptual marxista ha 
llevado a algunos escritores, como Rusche y Kirchheimer (1968) o Melossi y 
Pavarini (1981), a enfatizar las interconexiones entre las instituciones penales 
y los requisitos económicos de los modos de producción, mientras que otros 
escritores, como Pašukanis (1978) o Hay (1975), ha optado por concentrarse en 
el papel que el castigo juega en los aspectos político e ideológico de las luchas 
de clase y en el mantenimiento del poder estatal o de la hegemonía de una clase 
dominante. De esta forma existen diversas versiones marxistas sobre el castigo; 
unas lo conciben como un fenómenos económico subordinado al mercado labo-
ral; otras discuten su papel político como aparato de represión estatal; y otras 
más lo conciben como una institución ideológica relacionada con símbolos de 
legitimidad y con la justificación de la autoridad establecida ([1991] 2007:144)

	 Entiendo que los distintos desarrollos vinculados al marxismo que refiere el au-
tor no son en absoluto contrapuestos y pueden resultar complementarios para un análisis con-

9 �Respecto de las distintas escuelas que integran la criminología crítica pueden leerse, entre otros textos (se refie-
ren en orden de publicación), Criminología Crítica y crítica del derecho penal (1986) de Alessandro Baratta; 
Herencia de la criminología crítica (1991) de Elena Larrauri; Historias de los pensamientos criminológicos 
(2005) de Gabriel Ignacio Anitua; Recorridos y posibles formas de la penalidad (2005)de Iñaki Rivera Beiras; 
“La criminología crítica en el siglo XXI como criminología de los derechos humanos la contra-reforma huma-
ninística o las teorías criminológicas no son inocentes” (2011) de Lolita Aniyar de Castro; Temblores crimino-
lógicos. Dilemas sobre el castigo, el control social y la responsabilidad penal (2019) de Ezequiel Kostenwein
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creto, y resultan no solo una base concreta sino también un paradigma desde el cuál enfocar y 
desarrollar los análisis de los crímenes cometidos desde los estados.

En lo que respecta a las escuelas clásicas que han conformado la criminología crítica 
solo pueden ser aquí mencionadas, pero en todo caso resultan un antecedente central a la hora 
de pensar cuáles son las preocupaciones que deberían orientar cualquier estudio que permita 
poner en el centro la criminalidad cometida desde los aparatos estatales. Así, a modo de simple 
mención, podemos retomar la necesidad expresada por Young y el left realism acerca de taking 
crime seriously. La pregunta por las personas que resultan damnificadas por el delito y las po-
sibilidades de desarrollo, que sin dudas es una pregunta que sigue vigente y respecto de la cual 
el poder punitivo ha demostrado, insistentemente por cierto, no tener respuestas. Young al ser 
entrevistado respecto del clásico Nueva criminología explicaba que:

El realismo de izquierda fue parte de un reconocimiento de la situación de las 
personas que vivían en barrios pobres, de clase trabajadora, y los problemas que 
el delito representaba para ellos cotidianamente. Y se combinaba con un cierta 
irritación acerca de los intelectuales que vivían en los campus universitarios, 
aislados de todo y románticamente idealizaban que lindo sería vivir rodeados de 
prostitutas y vendedores de drogas ilegales. También impactó allí una fuerte in-
fluencia feminista. Se trató de un gran movimiento de nuestro tiempo. La teoría 
macroscópica estadounidense desapareció de la sociología pero fue retomada 
por el feminismo, desarrollándose masivamente y alcanzando una influencia ex-
traordinaria en los partidos políticos, movimientos sociales, intelectuales, etc. Y 
esta influencia impactaba en la idea de que era preciso tomarse en serio el delito 
—y no solo eso, sino también, en general, el comportamiento antisocial. (Fon-
seca, Sozzo; 2012: 144)

Sin dudas resulta necesario retomar del abolicionismo la ontológica desconfianza ha-
cía el poder punitivo, la voluntad de que los estudios no avancen en una legitimación de esos 
ejercicios violentos sino por el contrario. Sería imposible en un desarrollo breve dar cuenta de 
las complejidades de los desarrollos abolicionistas distintos entre sí, y que ponen en tensión 
desde el complejo carcelario hasta el poder punitivo y el mismo estado. Simplemente entonces 
recuperar la preocupación por la necesidad de devolver el conflicto a sus protagonistas:

(…) al margen de la lucha por la abolición estratégica de la cárcel, los abolicio-
nistas plantearon también la necesidad de acabar con las penas y, más aún, con el 
propio derecho penal (y con el <<lenguaje>> penal). A ello se ha referido entre 
otros, Hulsman, cuando aboga por la <<devolución>> del conflicto a sus prota-
gonistas (víctima del delito y ofensor) para que el conflicto no sea (la <<situa-
ción problemática>>, como califica a los problemas relacionados con el delito), 
<<apropiado>> por las instancias de control formal del Estado (policía, jueces 
e instituciones penitenciarias). Para ello, señala este autor, han de establecerse 
mecanismos de <<compensación>> entre la víctima y el ofensor; en un intento 
de volver al ámbito <<civil del derecho penal>> (Rivera Beiras; 2012: 44)
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Finalmente del derecho penal mínimo o garantismo penal, fuertemente desarrollada en 
Italia en contraposición con los autoritarismos; resulta necesario retomar la idea de poner en el 
centro del proceso las garantías penales de los individuos por un lado, y por el otro reducir el 
derecho penal a la mínima expresión. En todo caso que únicamente la lesión de determinados 
bienes jurídicos esenciales esté vinculada con el poder punitivo. Nuevamente los desarrollos en 
este sentido, por autores como Ferrajoli o Baratta entre much*s otr*s, son complejos y diversos 
entre sí y no sería este el espacio para un desarrollo de esas particularidades.

Estas tres escuelas representan usinas de pensamiento complejas en su interior y con 
profundas relaciones entre sí, la escueta mención simplemente busca referir los distintos modos 
en que se han generado históricamente planteos teóricos que ponen en tela de juicio al derecho 
penal y sus aplicaciones.

De todas maneras estos desarrollos, si bien centrales y de génesis, no son los únicos. 
En este punto cabe referir particularlamente un desarrollo que se ha dado muchas veces de 
manera paralela pero que resulta central para la construcción de una criminología crítica, la 
criminología feminista. Los debates impulsados desde estas usinas de pensamiento han permi-
tido abordar debates que han sido estrategicos como por ejemplo el rol de la víctima en estas 
perspectivas. Existen desde esta perspectiva una multiplicidad de enfoques y estudios que ame-
ritaría un desarrollo en extenso por sí mismo. Simplemente en esta oportunidad quisiera asentar 
la necesidad de estas preguntas para la criminología.

En este sentido, Elena Larrauri, en su artículo “Una agenda feminista para la crimino-
logía” explica que: 

(…) mi acuerdo con la crítica feminista, característica de la década de los ochen-
ta, de que los estudios criminológicos parecían ser de aplicación universal, pero 
en realidad muchos aspectos no eran útiles o aplicables para entender el com-
portamiento de colectivos de mujeres; por otro, me parecía que la perspectiva 
feminista introducía nuevos objetos de estudio, y era en consecuencia académi-
camente estimulante. (…) reflejo de un doble compromiso: científico, porque 
en mi opinión los estudios feministas han aportado, al incorporar la perspectiva 
del género, una mejor comprensióndel funcionamiento del sistema social y del 
sistema penal. Y político, porque la perspectiva feminista ha desvelado que bajo 
la aparente neutralidad con la que se formulan los conceptos jurídicos late una 
interpretación masculina. (2021: 5)

En la misma línea, Agustina Iglesias Skulj en su artículo “Violencia de género en Amé-
rica Latina: aproximaciones desde la criminología feminista” da cuenta de que:

Tradicionalmente, la criminología se ha dedicado al estudio del delito cometi-
do por varones y su victimización, lo cual condujo aque la teorización sobre el 
delito y la política criminal se hayan centrado, hasta no hace mucho tiempo, en 
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la desviación y la criminalidad masculinas ignorando las particularidades del 
género. La experiencia de las mujeres y las niñas frente al delito, la desviación 
y la victimización se mantuvo en la periferia de los estudios criminológicos; los 
delitos cometidos por mujeres y su victimización fueron ignorados, trivializados 
y minimizados. Frente a este panorama epistemológico–político, la criminología 
feminista desafió la naturaleza androcéntrica de la criminología tradicional me-
diante la denuncia de las prácticas discriminatorias hacia las mujeres y las niñas 
que tenían lugar en este ámbito. (2013: 85)

Por otra parte, en la actualidad, hay distintos autor*s que se plantean este debate inclu-
so, como decía anteriormente, intentando salir de los límites impuestos por el derecho penal. 
Se plantea entonces estudiar los grandes crímenes internacionales. La criminología tradicional 
durante el siglo XX estuvo ocupada analizando las características particulares de delincuentes 
pequeños, individuales, dejando de lado absolutamente los grandes daños sociales. Se sucedían 
los genocidios y continuaban mirando a l*s ladron*s de gallina. La necesidad entonces de reu-
bicar a los estados en el centro de la responsabilidad no se encuentra en absoluto superada desde 
mi punto de vista. En este sentido dice Morrison en la introducción a su libro:

La relación entre la presentación de una disciplina moderna acerca de la verdad 
y la modernidad, concebida globalmente. Una relación entendida a través de 
repensar la historia y la composición de la criminología –el discurso del delito y 
su ordenamiento- a la luz de dos circunstancias: el 11 de septiembre de 2001; y 
la prevalencia del genocidio en la modernidad”, (Morrison, 2012: 1).

Hay al menos tres posiciones diversas respecto de qué entender por crimen de estado 
recogidas por los autores en el citado artículo “Más allá de la criminología. Un debate epistemo-
lógico sobre el daño social, los crímenes internacionales y los delitos de mercado”. La primera 
de ellas la que entiende a la acción estatal como ilegítima en la medida en que su propio siste-
ma normativo la califique de ese modo; la segunda enfoca los casos en que los hechos violen 
el derecho internacional o de orden interno, siempre que l*s autor*s resulten ser personas que 
actúan de manera explícita o encubierta como agente estatales. La última apunta al daño social, 
que pone el eje en las acciones socialmente dañinas más allá de que estas resulten tipificadas 
normativamente o no. 

A la luz de nuestro trabajo cabe considerar que estas tres tendencias pueden tener 
eventualmente muchos puntos de encuentro. De hecho los homicidios cometidos por el estado 
argentino en períodos democráticos podrían enmarcarse como crímenes de estado desde cada 
una de las perspectivas, más allá de la necesidad de un análisis pormenorizado.

La necesidad de ubicar en el centro de las preocupaciones de la criminología a los 
delitos cometidos estatalmente resulta un planteo recurrente de distintos autores, así Mendiola 
manifiesta que:
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La revisión criminológica (campo en que la relación saber-poder es notoriamen-
te intensa) debe entonces atravesar un proceso de reformulación que amplíe su 
espectro de actuación a introduzca asimismo la violencia política inscrita en las 
prácticas y racionalidades estatales, más aun en un contexto como el actual en 
donde la persistencia de la guerra, como sugiere Rivera, evidencia su centralidad 
pasada y presente en la conformación de las relaciones internacionales: <<la ra-
cionalidad bélica no puede seguir siendo contemplada como un acontecimiento 
circunstancial sino como algo propio de una racionalidad constitutiva, estructu-
ral>> (2010: 85)

Creo que resulta interesante en este punto el desarrollo de Zaffaroni en su artículo “El 
crimen de estado como objeto de la criminología”. El autor parte en esta oportunidad de la idea 
de que los crímenes de estado siempre se pretenden justificados y de que quienes los cometen 
no se oponen a los valores corrientes de las sociedades sino que buscan reforzarlos. Para esto 
retoma el trabajo de Sykes y Matza “Techniques of neutralization” que se interroga respecto 
de la delincuencia juvenil. Allí l*s autor*s se preguntan por qué se infringirían normas que una 
persona no necesariamente cuestiona, y se llega a la conclusión de que existe aquí una exten-
sión en las justificaciones para el accionar que son percibidas como válidas para la persona que 
comete un delito, pero no así en términos más amplios ([1996] 2003). 

Zaffaroni, entonces, busca extender la idea de esa ampliación ilegal de las causas de 
justificación (en términos amplios, que pueden dar cuenta de causales de justificación, de incul-
pabilidad o de excusas absolutorias) para pensar los crímenes de estado:

 “Si bien en el caso de los criminales de Estado, las técnicas de neutralización ofre-
cen particularidades, no es menos ciertas que éstas no quiebran el esquema general 
trazado por los autores de medio siglo atrás. Con mayor razón que en el caso de 
la delincuencia juvenil es verificable que el crimen de Estado es producto de un 
aprendizaje y de un entrenamiento, incluso profesional, y en ocasiones de larga 
práctica política, científica o técnica. Así como el joven delincuente manifiesta 
su indignación porque su falta de habilidad lo llevó a ser aprehendido y juzgado, 
sintiéndose una víctima de su propia inhabilidad en comparación con otros que 
hacen cosas peores, el criminal de Estado se considera un mártir sacrificado por 
su ingenuidad y buena fe política o por el oportunismo o la falta de escrúpulos 
de quienes le quitaron del poder. En alguna medida –muy limitada por cierto- 
sus agentes admiten excesos o consecuencias no deseadas, aunque las consideran 
inevitables. Presentar al criminal de Estado como un sujeto que niega todos los 
valores dominantes y no siente ninguna culpa ni vergüenza, lleva a la inverosímil 
y tranquilizadora imagen del psicópata (…) La idea ingenua y simplista del crimen 
de Estado como producto psicopático no pasa de ser un vano intento de calmar 
la propia alarma ante la revelación de que alguien análogo a uno mismo puede 
cometer semejantes atrocidades. La tesis de que el criminal de Estado es diferente 
y enfermo es una reacción común frente a ésta y a otras formas de criminalidad 
grave y aberrantes, explicable psicológicamente, pero inadmisible como válida en 
la ciencia social. La particularidad de los criminales de Estado de todos los tiem-
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pos, respecto de su vinculación con los valores dominantes es que fueron siempre 
mucho más allá que los infractores juveniles de Sykes y Matza pues sostuvieron 
que su misión, lejos de negar estos valores, era la de reforzarlos y reafirmarlos. 
Con demasiada frecuencia estos criminales pretender estar predestinados a superar 
las crisis de valores que denuncia, a reafirmar los valores nacionales, a defender la 
moral pública y la familia, a sanear las costumbres, etcétera. El criminal de Estado 
casi siempre se presente como un moralista y como un verdadero líder moral. Los 
criminales de Estado ni siquiera suelen rechazar frontalmente los principios que 
imponen límites racionales al ejercicio del poder del Estado, sino que más bien 
lamentan que no puedan ser respetados en las circunstancias en que ellos operan 
desde el poder (…)” (Zaffaroni; 2006)

Así, la dinámica de justificación del propio accionar, entenderlo como necesario, in-
evitable y positivo, se presentaría como una constante de los crímenes cometidos por l*s agen-
tes estatales. Esto genera una serie de desafíos para un estudio criminológico que pretenda 
poner en el centro de sus preocupaciones estos delitos ya que, lejos de presentarse como un 
enfrentamiento con el orden social establecido aparecen como la posibilidad de sostenerlo. 
Resulta entonces necesario para el autor que la criminología abarque también a los discursos 
ideológicos que acompañan esta justificación.

Por último, me parece que en la preocupación por la construcción de esa criminología 
aparece una pregunta específica respecto del modo de avanzar en los procesos de juicio y repa-
ración sobre estos delitos. Esto en tanto el mismo poder punitivo que resulta objeto de crítica 
es quien debería dar respuestas en este sentido, incluso el cuestionamiento sobre si es penal esa 
respuesta o debe buscarse una vía diferente. 

Creo que puede ubicarse una clave de lectura en este sentido en el texto de Baratta cuando 
refiere que “La adopción del punto de vista del interés de las clases subalternas es pues garantía, 
tanto en toda la ciencia materialista como también en el campo específico de la teoría de la des-
viación y de la criminalización, de una praxis teórica y política alternativa que coja en su raíz los 
fenómenos negativos examinados e influya sobre sus causas profundas” (Baratta, 1986: 211). En 
este punto el autor logra, tal como se cuestiona durante toda la obra, tener un pensamiento que no 
sea interno del sistema punitivo sino que, por el contrario, puede excederlo y problematizarlo. De 
este modo el control a ese poder punitivo, o su posibilidad, no pueden pensarse exclusivamente ha-
cia su interior. Creo que es desde esta clave desde la que hay que pensar algunas posibles ventajas 
o dificultades presentadas por la posibilidad de hacer juicios a estos delitos.

Ahora bien, respecto de los intereses de estos sectores desde los que Baratta plantea 
hay que posicionarse explica el autor que: 

Mientras la clase dominante está interesada en contener la desviación de manera 
que ésta no perjudique la funcionalidad del sistema económico-social y sus pro-
pios intereses y, en consecuencia, en el mantenimiento de la propia hegemonía 
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en el proceso selectivo de definición y persecución de la criminalidad, las clases 
subalternas en cambio, están interesadas en una lucha radical contra los compor-
tamientos socialmente negativos, es decir en una superación de las condiciones 
propias del sistema socioeconómico capitalista, a las que la propia sociología 
liberal ha referido no infrecuentemente los fenómenos de la “criminalidad”. Las 
clases subalternas están, al mismo tiempo, interesadas en un decidido desplaza-
miento de la actual política criminal relativa a importantes zonas socialmente 
nocivas –todavía inmunes al proceso de criminalización y de efectiva penaliza-
ción (piénsese en la criminalidad económica, en los atentados contra el medio 
ambiente, en la criminalidad política de los detentadores del poder, en la mafia, 
etc.) pero socialmente bastante más dañosas en muchos casos que la desviación 
criminalizada y perseguida. (Baratta, 1986: 209/210)

De este modo, según este planteo, podría ensayarse como hipótesis que la posibilidad 
de realizar juicios a quienes cometen crímenes como parte del aparato de monopolio de la vio-
lencia legítima estatal resultaría de interés de las clases oprimidas, especialmente cuando son 
estas las víctimas de esos crímenes en términos amplios. El derecho penal existente actualmen-
te está conformado en base a una selectividad orientada a estas “clases subalternas” como las 
llama Baratta. Esto no implica necesariamente que esos sean los sectores que comportan los 
índices más altos de criminalidad sino que es el propio poder punitivo el que se enfoca en ese 
sentido. Por el contrario ha quedado de manifiesto la inmensa cantidad de delitos de “cuello 
blanco” cometidos en la impunidad, y aún más la cantidad de acciones socialmente dañosas que 
no se encuentran legalmente tipificadas (Baratta, 1986:210).

Generar procesos de criminalización de esos delitos cometidos desde el poder estatal 
no logrará, sin dudas, acabar con ellos, pero en todo caso podría aportar para poner en tela de 
juicio el sentido común extendido respecto de qué son los crímenes y quiénes son l*s crimina-
les, e incluso poner en escena otros parámetros delictivos.

Baratta propone, entonces, cuatro “indicaciones estratégicas para una política criminal 
de las clases subalternas”. En este punto nos resulta interesante recuperar particularmente las 
dos primeras a los efectos de analizar la problemática sobre la que estamos intentando reflexio-
nar. En primer lugar el autor menciona que los delitos cometidos desde el poder o las clases 
dominantes deben pensarse como un fenómeno diferente de los cometidos por las clases subal-
ternas, y caracteriza cada una de las dos situaciones:

(…) [la] necesidad de una interpretación por separado de los fenómenos de com-
portamiento socialmente negativo que se encuentran en las clases subalternas 
y de los que se encuentran en las clases dominantes (criminalidad económica, 
criminalidad de los detentadores de poder, gran criminalidad organizada). Los 
primeros son expresiones específicas de las contradicciones que caracterizan la 
dinámica de las relaciones de producción y distribución en una determinada fase 
de desarrollo de la formación económico-social y, en la mayor parte de los casos, 
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una respuesta individual y políticamente inadecuada a dichas contradicciones 
por parte de individuos socialmente desfavorecidos. Los segundos se estudian a 
la luz de la relación funcional que media entre procesos legales y procesos ile-
gales de la acumulación y de la circulación de capital, y entre estos procesos y la 
esfera política. (Baratta, 1986: 213).

Ante esto se piensa entonces en la posibilidad de diferenciar una política penal y una 
política criminal; por un lado la política penal como una respuesta circunscripta al ámbito del 
ejercicio de la función punitiva estatal y por el otro la política criminal como una de transfor-
mación de la sociedad y sus instituciones (Baratta, 1986:214). Esta segunda línea no puede 
limitarse al poder punitivo, o al derecho penal, desde una perspectiva “vagamente reformista o 
humanitaria” sino que debe ser “una política de grandes reformas sociales e institucionales para 
el desarrollo de la igualdad, de la democracia, de formas de vida comunitaria y civil alternativas 
y más humanas y del contrapoder proletario, en vista de la transformación radical y de la supe-
ración de las relaciones sociales de producción capitalista” (Baratta, 1986:214). 

Me resulta particularmente interesante el planteo del contrapoder proletario que men-
ciona el autor, de este modo se explicita un plano que muchas veces se deja por fuera de los 
discursos académicos que es el de la confrontación y el conflicto. El avance en la perspectiva 
de una política criminal pensada desde y para las clases subalternas implica avanzar en un po-
der que resulta incompatible con el existente y que lo desafía y tensiona. No podemos tenerle 
miedo a esa posibilidad, al hecho de que una política verdaderamente crítica resulte, por decirlo 
de algún modo, violenta respecto de la política penal actualmente existente, porque no hay otra 
forma de avanzar en contra de esa política existente que a través de estrategias que generan con-
flicto. No aceptar esto implicaría volver al planteo de los excesos al interior del poder punitivo, 
y la posibilidad de reducirlos dentro del mismo marco institucional.

En segundo lugar el autor avanza sobre la necesidad de trabajar el derecho penal desde 
dos aspectos, por un lado su ensanchamiento respecto de la protección de los intereses esen-
ciales colectivos, y por el otro lado la despenalización o reducción del sistema penal respecto 
de los delitos y personas hacía los que actualmente está enfocado. Me interesa detenerme en el 
primero de estos aspectos:

Se trata de dirigir los mecanismos de la reacción institucional hacia la crimina-
lidad económica, hacia las desviaciones criminales de los organismos y corpo-
raciones del Estado y hacia la gran criminalidad organizada. Se trata, al mismo 
tiempo, de asegurar una mayor representación procesal en favor de los intereses 
colectivos (Baratta, 1986:214/15)

A continuación, sin embargo, el autor resalta la necesidad de no sobrevalorar la ido-
neidad que puede tener esta aplicación, y de evitar caer en ensanchamientos absolutos que de-
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riven en un “panpenalismo” que intente resolver todas las problemáticas sociales a través de un 
ejercicio punitivo. Este punto resulta coincidente, entiendo, con la posibilidad de pensar en la 
realización de juicios penales a quienes han sido ejecutores de procesos de crímenes de masa. 
Sin dudas, y precisamente por el hecho analizado de que estos procesos no son internos a las 
fuerzas armadas y no responden a la voluntad exclusiva de sus ejecutores, estos juicios penales 
que individualizan responsabilidades y aíslan hechos no resultarán de una mayor utilidad en 
términos preventivos. Probablemente esta incapacidad se extienda a todos los aspectos que se 
prevén doctrinariamente como posibles funciones del derecho penal, la intención en todo caso 
es poder repensar si implican simplemente un retroceso o si pueden tener alguna potencialidad 
desde el punto de vista de las clases subalternas.

Finalmente Baratta plantea dos estrategias más, la necesidad de abolir la institución 
penitenciaria por un lado y la de considerar la función de la opinión pública y los procesos psi-
cológicos e ideológicos que se despliegan en miras a legitimar el derecho penal vigente, por el 
otro. Sin dudas podrían abrirse a partir de esto, respecto de la cuestión aquí tratada, dos intere-
santes líneas de reflexión, en primer lugar si la posibilidad de realizar juicios a estos delitos de 
masas implica necesariamente la posibilidad de que el castigo para l*s ejecutor*s sea la cárcel o 
no. Sin embargo creo que para pensar este punto es necesario avanzar primero en la línea de re-
flexión que estoy intentando construir, es decir, cuál sería, si es que la hubiera, la potencialidad 
de estos juicios, y cuáles sus riesgos. En segundo lugar la posibilidad de pensar en estos juicios, 
como ya se dijo, en una instancia para interpelar a la opinión pública con categorías que se en-
cuentran naturalizadas, qué o cuáles son los delitos, que es lo peligroso o ante que deberíamos 
cuidarnos, intentaré avanzar en estas líneas en el desarrollo del trabajo. 

Entonces, partiendo de que avanzar en estos juicios no aumenta por sí misma la posi-
bilidad de repetir estos hechos, y que tampoco se opone a las líneas organizadoras de la idea de 
una política criminal de las clases subalternas, aparece la pregunta de si podrían generar algún 
efectivo positivo, respecto de lo cual volveré durante este trabajo.

3.7 �Responsabilidad internacional del estado. Derecho a la verdad y obligación 
de investigar

El estado argentino –que por supuesto no es en este sentido un caso único ni mucho 
menos- ha debido responder a nivel internacional en relación a estas múltiples violaciones de 
derechos humanos. El avance del poder punitivo por sobre los marcos de lo legal dista de ser algo 
desconocido. No pretendo realizar un estudio exhaustivo de la jurisprudencia a nivel internacio-
nal en lo que respecta a este tema, ni siquiera en relación con nuestro país, simplemente, entiendo 
que resulta pertinente la referencia a algunas sentencias en particular para entender cuáles son las 
obligaciones de Argentina en este sentido, no solo presentes en tratados internacionales sino que 
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también referenciadas explícitamente en casos concretos. Así puntualmente me interesa destacar 
el derecho a la verdad y la obligación de investigar que este conlleva para los estados.

El derecho a la verdad ha sido reconocido a nivel internacional e incluso también a 
nivel interno, y se lo asocia la obligación estatal de investigar. Es interesante que el derecho se 
asigna en relación a toda una sociedad a conocer su historia y está íntimamente relacionado con 
la construcción de una identidad social que nos identifique, en la cual nos reconozcamos como 
sujetos pero también como individuos sociales parte de procesos. El reconocimiento de este 
derecho implica una reformulación completa de la idea de víctima; no lo son solo las personas 
directamente afectad*s, sino que también sus familias e incluso toda la sociedad. El derecho 
a la verdad es un derecho autónomo, de este modo el hecho de que un país haya cercenado su 
propia capacidad de juzgar a l*s culpables –como vimos que sucedió en el proceso argentino 
con las leyes de obediencia debida y punto final- no puede avasallarlo. Implica el derecho de 
las víctimas y la sociedad en general a conocer lo sucedido, y como contracara, y aquí tal vez 
está lo más importante, podríamos llamarla la obligación a la verdad, la responsabilidad de los 
estados de investigar.

La Convención Americana sobre Derechos Humanos (conocida como Pacto de San 
José de Costa Rica) es el instrumento que reconoce a nivel regional derechos fundamentales, 
la cual fue suscripta por Argentina. Si bien es cierto que en los derechos que reconoce no se 
encuentra explicitamente el derecho a la verdad, sí otorga un marco a través del cual se ha 
construido esa elaboración. Así, la propia convención afirma la obligación de respetar los de-
rechos y libertados reconocidos en ese pacto a toda persona sujeta a su jurisdicción sin discri-
minaciones. En segundo lugar menciona el deber de adoptar disposiciones de derecho interno 
caracterizado de la siguiente manera: “Si el ejercicio de los derechos y libertades mencionados 
en el Artículo 1 no estuviere ya garantizado por disposiciones legislativas o de otro carácter, los 
Estados Partes se comprometen a adoptar, con arreglo a sus procedimientos constitucionales y 
a las disposiciones de esta Convención, las medidas legislativas o de otro carácter que fueren 
necesarias para hacer efectivos tales derechos y libertades” (artículo 2). Es decir que el estado 
debe adaptar su legislación interna de modo tal de garantizar el cumplimiento de los derechos 
consagrados a nivel internacional

Respecto del alcance de esta norma se ha pronunciado la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos en el caso Velásquez Rodríguez en el que se demostró que en Honduras entre 
los años 1981 y 1984 se produjeron numerosos casos de personas que fueron secuestradas y 
luego desaparecidas y que estas acciones eran imputables a las Fuerzas Armadas de Honduras, 
que contaron, al menos, con la tolerancia del Gobierno. En este fallo la Corte declaro que: 

“la obligación de los Estados Partes es la de “garantizar” el libre y pleno ejercicio de 
los derechos reconocidos en la Convención a toda persona sujeta a su jurisdicción. 



82 // MARCO CONCEPTUAL

Esta obligación implica el deber de los Estados Partes de organizar todo el aparato 
gubernamental y, en general, todas las estructuras a través de las cuales se manifies-
ta el ejercicio del poder público, de manera tal que sean capaces de asegurar jurídi-
camente el libre y pleno ejercicio de los derechos humanos. Como consecuencia de 
esta obligación los Estados deben prevenir, investigar y sancionar toda violación de 
los derechos reconocidos por la Convención y procurar, además, el restablecimien-
to, si es posible, del derecho conculcado y, en su caso, la reparación de los daños 
producidos por la violación de los derechos humanos” (1988: ap.166).

De este modo se establece como la contracara de la obligación de garantizar el efecti-
vo cumplimiento de los derechos humanos, la de investigar y sancionar las violaciones que se 
hubieran cometido. Esta disposición distingue las obligaciones de sancionar y de investigar aun 
cuando las trata como obligaciones conjuntas. 

En el mismo fallo Velásquez Rodríguez la CIDH continúa diciendo que:

La obligación de garantizar el libre y pleno ejercicio de los derechos humanos 
no se agota con la existencia de un orden normativo dirigido a hacer posible el 
cumplimiento de esta obligación, sino que comparta la necesidad de una conduc-
ta gubernamental que asegure la existencia, en la realidad, de una eficaz garantía 
del libre y pleno ejercicio de los derechos humanos. (1988: ap.166). 

La obligación de investigar de los estados no es una obligación formal sino que, por 
el contrario, deben implementarse políticas públicas que avancen en su efectivo cumplimiento. 
Esto, lejos de ser una potestad discrecional de los estados, implica una responsabilidad que 
tiene como contracara el derecho de l*s ciudadan*s a conocer la verdad de lo sucedido, y a ver 
reparados sus derechos vulnerados en la medida en que esto sea factible. 

El cumplimiento de este derecho en Argentina ha sido reclamado por organizaciones 
de derechos humanos, de víctimas y sobrevivientes, en relación a los delitos cometidos du-
rante la última dictadura cívico eclesiástica militar, y en esa oportunidad también reconocido 
a nivel local.

Ahora bien, respecto de la vigencia de esta obligación en relación con las desaparicio-
nes, es claro el fallo analizado dictado por la CIDH cuando dice que: 

“El deber de investigar hechos de este género, subsiste mientras se mantenga la 
incertidumbre sobre la suerte final de la persona desaparecida. Incluso en el su-
puesto de que circunstancias legítimas del orden jurídico interno no permitieran 
aplicar las sanciones correspondientes a quienes sean individualmente respon-
sables de delitos de esta naturaleza, el derecho de los familiares de la víctima de 
conocer cuál es el destino de ésta y, en su caso, dónde se encuentran sus restos, 
representa una justa expectativa que el Estado debe satisfacer con los medios a 
su alcance.” (1988: ap.181) 
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De esta manera se disipa cualquier duda que pudiera existir respecto de la duración 
temporal de esta obligación. El Estado debe investigar, aún sin poder sancionar, mientras el 
“desaparecido” siga siendo tal. No hay amnistía posible que liberé al estado de su obligación.

Es importante explicitar la importancia de este fallo y lo oportuno de su cita indepen-
dientemente de que el mismo no fue dictado contra el Estado argentino: es que la Convención 
Americana de Derechos Humanos forma parte de la legislación positiva de nuestro país no 
sólo por la ratificación de la misma sino porque posteriormente en el año 1994 se le reconoció 
jerarquía constitucional. En lo que respecta a la interpretación de su alcance la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación, máximo tribunal a nivel nacional ha dicho que el parámetro a seguir 
debía ser la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. De este modo la 
jurisprudencia resulta aplicable y debe ser tomada como orientadora de las políticas públicas 
desarrolladas por el gobierno en este plano.

De manera específica, en relación con los hechos cometidos durante la última dic-
tadura, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos recomendó a Argentina a través 
del informe 28/92, que establece la incompatibilidad de estas leyes de amnistía y los decretos 
de indultos con la Convención Americana de Derechos Humanos, la adopción de “medidas 
necesarias para esclarecer los hechos e individualizar a los responsables de las violaciones de 
derechos humanos durante la pasada dictadura militar”. 

En el “Caso Lapacó” se arribó a una solución amistosa entre el Estado argentino y la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, reconociendo el derecho a la verdad de los 
familiares de las víctimas mediante actuaciones judiciales ante las Cámaras Federales del país. 

Finalmente es de interés resaltar en este breve repaso de algunos de los hitos de la 
regulación regional que rige al estado argentino, que la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos ha interpretado en sus alegatos frente a la CIDH en el fallo Bámaca Velázquez, que

(…) el derecho a la verdad tiene un carácter colectivo, que conlleva el derecho 
de la sociedad a “tener acceso a información esencial para el desarrollo de los 
sistemas democráticos”, y un carácter particular, como derecho de los familiares 
de las víctimas a conocer lo sucedido con su ser querido, lo que permite una for-
ma de reparación. La Corte Interamericana ha establecido el deber del Estado de 
investigar los hechos mientras se mantenga la incertidumbre sobre la suerte de la 
persona desaparecida, y la necesidad de brindar un recurso sencillo y rápido para 
el caso, con las debidas garantías. Siguiendo esta interpretación, la Comisión 
afirmó que este es un derecho que tiene la sociedad y que surge como principio 
emergente del derecho internacional bajo la interpretación dinámica de los trata-
dos de derechos humanos. (2000: ap 197)

El derecho reconocido no sólo es a conocer la propia historia, al duelo a la justicia; sino 
que es parte integrante del derecho a la libertad de expresión particularmente vinculado con el de-
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recho a la información en posesión del estado. El artículo 13 de la Convención Interamericana de 
Derechos Humanos, sobre libertad de pensamiento y expresión, en su inciso 1º dispone “Toda per-
sona tiene derecho a la libertad de pensamiento y de expresión. Este derecho comprende la libertad 
de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas de toda índole sin consideración de fronteras, ya 
sea oralmente, por escrito o en forma impresa o artística o por cualquier otro medio de su elección”.

El avance respecto del reconocimiento del derecho a la verdad, y en particular respecto 
de la obligación del estado argentino de avanzar en investigaciones con respecto a los delitos de 
lesa humanidad cometidos durante el último gobierno de facto en nuestro país, debería implicar 
mejores condiciones para la investigación de violaciones a los derechos humanos cometidos 
de manera sistemática por los ulteriores gobiernos democráticos. Sin embargo, incluso a veces 
por el contrario la obligación de investigación, e incluso experiencias novedosas e interesantes 
como han sido en nuestro país los juicios por la verdad parecen limitarse temporalmente a los 
hechos que tuvieron lugar entre 1976 y 1983. 

Esto resulta aún más preocupante en tanto el reconocimiento interno de la obligación 
determinada por el derecho internacional en algunas instancias pareciera circunscribir explíci-
tamente esta obligación estatal a delitos cometidos por gobiernos dictatoriales. Así, a raíz de 
las múltiples presentaciones de víctimas, familiares y organismos luego de los reconocimientos 
internacionales del derecho a la verdad, hubo distintas instancias de recepción de esto a nivel lo-
cal. La Cámara Nacional Criminal y Correccional Federal al respecto del caso Mignone Emilio 
F. S/presentación en causa 761 E.S.M.A.(1995) entendió que el derecho a la verdad constituye 
uno de los fines inmediatos específicos del proceso penal e incluso se refirió a la jurispruden-
cia de la Corte Suprema quién anteriormente había dicho que: “los jueces tienen el deber de 
resguardar, dentro del marco constitucional estricto, la razón de justicia que exige que el delito 
comprobado no rinda beneficios” (Caso Tiboldi, Jose. CSJN) 

En esa oportunidad la Cámara mencionó como antecedente a nivel internacional el 
fallo dictado por la Corte Suprema de Estados Unidos en el caso Stone vs. Powel, donde se 
considera que el procedimiento penal tiene excepcional relevancia y debe ser siempre tutelado 
el interés público que reclama “la determinación de la verdad en el juicio, ya que aquel no es 
sino el medio para alcanzar los valores más altos: la verdad y la justicia”.

Ahora bien, más allá de las relaciones del derecho a la verdad con las indagaciones 
penales, este ha sido reconocido como un derecho autónomo. En este sentido la Cámara en el 
marco del caso Lapacó Carmen Aguiar manifestó que:

“El derecho a la verdad, en este caso, no significa otra cosa que la obligación por 
parte del Estado de proporcionar todos los mecanismos que están a su disposi-
ción para determinar el destino final de los desaparecidos entre los años 1976 y 
1983.Es así, la obligación del Estado de reconstruir el pasado a través de medios 
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legales que permitan descubrir la realidad de lo sucedido y de esta manera dar 
una respuesta a los familiares y a la sociedad, es incuestionable desde el punto 
de vista de la finalidad perseguida por el procedimiento penal”. 

En la ciudad de La Plata, la Cámara Federal en su Resolución 18/98, que da inicio a 
los Juicios por la Verdad en esa ciudad manifestó que: 

“De principio, considero de toda necesidad declarar el derecho de los familiares 
de las víctimas de los abusos del Estado ocurridos en el pasado gobierno de fac-
to (1976/1983) de conocer cuáles fueron las circunstancias relacionadas con la 
desaparición de ellas y en su caso donde yacen sus restos. Al respecto, si bien no 
puede ignorarse que diversas normas (leyes 23.492, 23.521 y decreto 1002/89) 
han acotado el ejercicio de la acción imposibilitando la aplicación de sanciones 
a quienes resultaren responsables de tales hechos (debe dejarse a salvo la posibi-
lidad de que se configure algún caso excluido de las prescripciones de aquellas 
leyes - artículo 5 ley 23.492 y artículo 2 de la ley 23.521-), ello no obsta a satis-
facer la obligación de investigar el destino final de los desaparecidos entre 1976 
y 1983, descubrir la realidad de lo sucedido y de esta manera dar respuesta a los 
familiares y a la sociedad.” (Resolución 18/98, CFALP, 1998).

En esa oportunidad se retomó lo manifestado por la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos en su informe anual del período 1995/1996 donde se alude al carácter de de-
recho humano del derecho a la verdad: 

Lo afirmado se compadece con el derecho de la sociedad a ser debidamente infor-
mada y con lo que la práctica consuetudinaria ha consagrado como el “derecho 
a la verdad “ que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos expusiera 
como “..la necesidad de establecer las violaciones a los derechos humanos per-
petrados con anterioridad al establecimiento del régimen democrático”. Toda la 
sociedad tiene el irrenunciable derecho de conocer la verdad de lo ocurrido, así 
como las razones y circunstancias en las que aberrantes delitos llegaron a come-
terse, a fin de evitar que esos hechos vuelvan a ocurrir en el futuro. A la vez, nada 
puede impedir a los familiares de las víctimas conocer lo que aconteció con sus 
seres más cercanos. Tal acceso a la verdad supone no coartar la libertad de expre-
sión, la que -claro está- deberá ejercerse responsablemente; la formación de comi-
siones investigadoras cuya integración y competencia habrán de ser determinadas 
conforme al correspondiente derecho interno de cada país, o el otorgamiento de 
los medios necesarios para que sea el propio Poder Judicial el que pueda empren-
der las investigaciones que sean necesarias (Resolución 18/98, CFALP, 1998)

Estas resoluciones resultan coincidentes con la línea desarrollada a nivel internacional 
y reconocen la exigibilidad del derecho a conocer lo sucedido que venía siendo vulnerado por el 
estado argentino. El hecho de que el reconocimiento se hiciera no sólo en favor de las víctimas 
y sus familiares sino de toda la sociedad (que en su conjunto resultó afectada por lo aberrante 
de los hechos sucedidos) genera otro efecto si se quiere en un nivel procesal, pero que no pierde 
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por esto una importancia sustancial sumamente significativa. Y es que de este modo se amplía 
infinidad de veces el número de interesad*s que están legitimados para recurrir y exigir al esta-
do la satisfacción de este derecho, la exigibilidad no está solo en cabeza de las víctimas direc-
tas o de sus familiares sino que puede exigirse desde distintos sectores de la sociedad que no 
deberían probar particularmente su interés en este sentido. Esto también queda expresamente 
reconocido en la resolución 18/98 cuando se sostiene que “están legitimados para ocurrir ante 
los órganos del Estado –y, entre ellos, a la jurisdicción- todos los que directa o indirectamente 
tengan interés en la averiguación concreta y sería sobre el destino de las personas desapareci-
das.” (Resolución 18/98, CFALP, 1998)

Entonces el derecho a la verdad reconocido a nivel internacional, tiene en nuestro 
país rango constitucional, y surge de la interpretación que la Corte Interamericana ha efec-
tuado de la Convención Americana. Este derecho tiene como titulares a las víctimas sobre-
vivientes, sus familiares y a l*s familiares de las víctimas fallecidas o desaparecidas. Sin 
embargo, no necesariamente los avances en este sentido redundan en avances en términos de 
preocupación por las sistemáticas prácticas de asesinatos y desapariciones cometidos durante 
los gobiernos democráticos.
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�CAPÍTULO 4 
LA MEMORIA COMO CATEGORÍA POLÍTICO ACADÉMICA

4.1 Introducción

La idea de memoria colectiva, de poder socializar esa posibilidad de recordar que pare-
cería a priori exclusivamente individual de las personas, es hoy una idea habitual. Sin embargo 
esta categoría relativamente novedosa se remonta a mediados del siglo XX y bien podríamos 
entenderla como una forma de respuesta a los “proyectos de olvido” (Reyes Mate; 2006, 127) 
que organizaron las grandes masacres de ese siglo. Los genocidios, las matanzas masivas co-
metidas desde quienes detentan el poder político no son, sin dudas, una novedad. Sin embargo 
durante el siglo XX con los estados nacionales ya constituidos con su forma moderna y con las 
guerras mundiales como contexto, los genocidios estatales, y los que ahora conocemos como 
crímenes de lesa humanidad, han adquirido una forma particular. En su ejecución, en las formas 
cómo se han contado y cómo luego se han pensado, e incluso sancionado, socialmente.

En este punto, las memorias han constituido una posibilidad de resistencia respecto de 
las interpretaciones de los hechos del pasado. Desde una perspectiva explícitamente política se 
ha desarrollado el debate respecto de cómo entender esta categoría y cuáles serían sus vincula-
ciones con otras narrativas de relato respecto de pasados recientes. Roberto Bergalli realiza en 
su artículo “Filosofía del Mal y Memoria Colectiva: conceptos, aplicaciones e identidad social. 
Europa, Latinoamérica. El caso español”10, un acercamiento a la polisemia de este término 
cuando explica que:

Por memoria, podemos entender varias cosas. En primer lugar hemos de enten-
der algo que intelectualmente es lo que más tenemos a la mano: es la capacidad 
o facultad de recordar de los seres humanos. Obviamente que otros seres vivos 
también tienen esa facultad, pero sólo la recuerdan a través de los sentidos, 
olfativa, auditiva. En cambio los seres humanos, esa capacidad de recordar 
la aplicamos intelectualmente. Es decir, no sólo recogemos una información 
en un momento dado, sino que, con posterioridad, a lo largo del tiempo, esa 
información la recuperamos y la reelaboramos a los fines que estamos bus-
cando aplicar. Hoy también se entiende por memoria el soporte en que quedan 
impresas las huellas o trazas del pasado. Y también la información virtual y 
actualizable que éstas contienen. Pero estamos hablando ahora de otra memo-
ria. También es memoria la información efectivamente actualizada en forma de 
recuerdos presentes. El resultado de ese proceso, es memoria. Por lo tanto, por 
memoria, puede concebirse bien la síntesis completa de todos o varios de estos 

10 �Este artículo se encuentra compilado en el libro Filosofía del Mal y Memoria, editado por Alejandro Forero, 
Iñaki Rivera y Héctor Silveira, que compendia las ponencias presentadas en el seminario del mismo nombre, 
realizado durante el año 2010 en el marco de las actividades del Observatori del Sistema Penal y els Drets Hu-
mans de la Universitat de Barcelona.
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planos semánticos a los que he hecho mención, o identificarse tan sólo en uno 
de esos planos. (Bergalli, 2012b: 17)

Fue Maurice Halbwachs, en su texto La memoria colectiva, escrito entre 1941 y 1944, 
un* de l*s primer*s en plantear la posibilidad de pensar esa capacidad de recordar de las per-
sonas en términos colectivos. Así, se desarrollaba un nuevo horizonte de posibilidades respecto 
de esa posibilidad. Es sabido que, el origen epistemológico del término recordar no tiene que 
ver con una facultad abstracta sino que viene del latín re, que significa repetición, o vuelta al 
pasado, y cordis o acordis, vinculado con el corazón. Es entonces algo que vuelve al corazón, o 
que se repite allí. Más allá de la idea de que el corazón era el órgano del cuerpo que albergaba 
esta posibilidad (de hecho en francés se sigue usando la expresión par coeur, cuando se hace 
referencia a algo que es aprendido o conocido de memoria), creo que en algún punto esta de-
finición nos acerca de algún modo a las implicancias afectivas y emocionales que puede tener 
este acto de la memoria. 

Bergalli agrega, además, que las personas hacemos una aplicación intelectual de la 
memoria. Lejos de tratarse de un acto automático o ingenuo, nos permite repensar el pasado 
y aplicar sus consecuencias en el presente. El autor en esa oportunidad recupera el planteo 
de Maurice Halbwachs respecto de la memoria colectiva y distingue entre: “la Memoria 
colectiva, sostenida por un grupo delimitado, de la Memoria social, que es la difusa o difun-
dida en el interior de una sociedad, y de la cultural, que es el conjunto vivo de tradiciones 
supra-societarias entre cuyas redes se construyen las memorias biográficas individuales”. 
(Bergalli, 2012:18)

Así entonces, la capacidad, o la posibilidad de recuerdo, trasciende a las posibilidades 
personales, y se instala en el ámbito de lo dialógico. En el mismo sentido, Paloma Aguilar Fer-
nández en su libro Políticas de la memoria y memorias de la política, plantea que

(…) la memoria se mantiene viva mientras seguimos activamente vinculados a 
las <<comunidades afectivas>> de las que formábamos parte cuando el recuerdo 
se produjo. Son los individuos los que recuerdan, pero gracias a su adscripción 
social; cada recuerdo constituye un punto de vista respecto a la memoria co-
lectiva que cambia a medida que lo hace la posición del individuo dentro de su 
grupo de referencia. Precisamente por ello, el olvido se produce cuando perde-
mos determinados vínculos sociales que nos ayudaban a evocar y a reelaborar, 
periódica y colectivamente, nuestros recuerdos. (2008; 46)

Esta posibilidad de pensar la memoria en términos colectivos se presentaba como no-
vedosa hace algunas décadas, sin embargo, aparece hoy como prácticamente indiscutible, como 
una necesidad. Daniel Feierstein, en su libro Memorias y representaciones. Sobre la elabora-
ción del genocidio, recupera que:
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(…) la posibilidad de pensar en una “memoria colectiva” se hace casi un lugar 
común en el siglo XXI, ya que se ha puesto definitivamente en cuestión su 
contracara: la existencia de una memoria individual. Resulta entonces par-
ticularmente alentadora la coincidencia entre neurociencia, psicoanálisis y cien-
cias sociales para concebir a la memoria como reconstrucción creativa y, con ello, 
como proceso social. La propia oposición memoria individual-memoria colectiva 
perdería así sentido al ser toda memoria, finalmente, una memoria histórico social 
y, por lo tanto, de algún modo colectiva (2012; 96) (el resaltado es propio).

Esta categoría será objeto de innumerables disquisiciones en las últimas décadas, y 
puntualmente cuáles parecen ser sus debilidades y sus potencias. En este punto Reyes Mate en 
La razón de los vencidos, plantea que “El tiempo y el conocimiento son el talón de Aquiles del 
recuerdo. El tiempo aparta inexorablemente el pasado de nuestro campo de visión. Y la dificultad 
de saber, por el silencio de los sujetos del recuerdo, debilita nuestra capacidad de compasión.” 
(1991:213). Es complejo pensar en quienes recuerdan, en principio podemos hablar de l*s so-
brevivientes, quienes han sido víctimas de algún modo pero permanecen con vida. Ni quienes 
murieron, ni los verdugos; eso hace que sea difícil construir ese relato negado. Sin embargo 
precisamente ese lugar es también germen de la potencia de la memoria, dice nuevamente Reyes 
Mate que “El recuerdo de las víctimas es capaz de cuestionar la victoria eterna de los vencedores, 
es capaz de exorcizar los gérmenes letales del presente siempre dispuestos a repetir la historia 
y es capaz de neutralizar la parte asesina que todos llevamos dentro” (1991:214). Sin dudas no 
es menor la potencia que el reconocido autor asigna a la memoria, quizás sea incluso una carga 
demasiado pesada, sin embargo, los insistentes esfuerzos de los vencedores por esconder estos 
relatos, por imponer los propios pero también por invisibilizar cualquiera que se construya desde 
las disidencias refuerza la idea de esa inmensa posibilidad que encierran las memorias.

Ahora bien, entiendo que si bien este concepto surge en la necesidad de construir nue-
vos relatos en relación a determinados momentos históricos, creo que tiene una potencia que 
nos permite pensarlo como un prisma a partir del cual construir sentido en relación a distintos 
hechos de nuestras sociedades. Así, entiendo que es posible, y en algún punto necesario, pen-
sar a través de esta categoría los crímenes cometidos por los estados en democracia. Es cierto 
que solemos pensar la memoria en relación a la situación de un pasado cerrado, de una etapa 
de algún modo clausurada. Como dice Piper Sheriff cuando habla de denuncias (2005; 39) en 
relación a los planteos formulados en el mismo momento en que suceden los hechos. 

Sin embargo creo que hay dos cuestiones que permiten justificar el retorno a la idea de 
memoria: en primer lugar, porque si bien estas penas de muerte de carácter extra legal, resultan 
presentes en la democracia argentina, lo cierto es que esto no garantiza que cada uno de los ca-
sos pueda rápidamente caer en un olvido colectivo. Resulta importante entonces la construcción 
de memorias y de relatos distintos al oficial. Sandra Gómez, la mamá de Omar Cigaran, asesi-
nado por gatillo fácil dice “Quiero que se acuerden de Omar”. Sin dudas en algún punto ese 
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recuerdo es inseparable de las víctimas de gatillo fácil, y se reimprime cada vez que una persona 
muere en manos de la policía; es una historia que está sucediendo pero que, a la vez, puede ser 
olvidada muy rápidamente, que seguro no forma parte de ninguna historia oficial. 

Esto toma particular importancia cuando vemos lo fugaces que son los tiempos en el 
marco de la precarización de la vida, nuevamente Sandra dice, hablando de l*s amig*s de su 
hijo, que “él que no está muerto está preso”. Se evidencian entonces las dificultades de la histo-
ria oral, quién transmite ese relato, cómo las generaciones se acortan trágicamente, se mueven 
más rápido y entonces la memoria se vuelve aún más urgente.

En segundo lugar, creo que la memoria es una forma distinta de construir relatos o 
contrarelatos, muchas veces desde una mirada feminista y no necesariamente porque quienes 
los encarnen sean personas feminizadas, mujeres o disidencias sexuales, sino porque construye 
una voz desde los intersticios, desde los detalles, desde eso que era el ámbito de lo privado y 
quedaba por fuera de la historia oficial. Es una forma distinta de narrar. Avanzaré de manera 
algo más profunda respecto de esto en los siguientes apartados, pero a modo de planteo inicial, 
creo que lo dicho basta para poder plantear que la memoria es, entonces, no solo una forma de 
mirar hacia el pasado, sino una forma de construir discursos en el presente.

Ahora bien, entiendo que la posibilidad de pensar en ejercicios de memoria respecto 
de algunos de los hechos en los que se enfocará el presente trabajo, no parte exclusivamente de 
su cercanía temporal, o incluso de su existencia en ciclos políticos que no se encuentran clau-
surados. Dice Paloma Aguilar Fernández que “son los intereses del presente los que hacen que 
los miembros de los grupos procedan a seleccionar determinados aspectos del pasado y a obviar 
otros” (2008; 49) y desarrolla que:

Políticas de la memoria son todas aquellas iniciativas de carácter público (no 
necesariamente político) destinadas a difundir o consolidar una determinada in-
terpretación de algún acontecimiento del pasado de gran relevancia para deter-
minados grupos sociales o políticos, o para el conjunto de un país. (2008; 53)

Lo más usual es que cualquiera de los dos conceptos examinados en este aparta-
do [memoria colectiva y memoria histórica] se utilice ante acontecimientos cuya 
relevancia excede con creces, la que puede tener para un individuo particular o 
para su entorno más próximo, o, dicho de otra forma, cuando se trata de un hecho 
que tiene una trascendencia pública incuestionable para un grupo cuyos miem-
bros comparten una identidad común (2008; 51)

	 Las violencias que son desterradas de los grandes relatos de la historia, que son 
descartadas bajo la asignación de una supuesta in-significancia resultan aun víctimas de pro-
yectos de olvido. A partir de la pregunta de cuáles son aquellos hechos que resultan relevantes 
para una sociedad, y por qué, nuevamente se presenta como necesario ese trabajo de traper* de 
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la historia, al decir de Benjamin, basado en los retazos, que permita ahondar en aquello que se 
pretende desechar, ignorar, con el propósito de “intentar captar el cuadro de la historia en las 
más insignificantes representaciones de la realidad, en sus escorias, por así decirlo”11

Reyes Mate en su elocuente trabajo respecto de las Tesis de Benjamin, Medianoche en 
la Historia explica que: 

Para la hermenéutica benjaminiana declarar in-significante lo que ya no es por-
que fracasó es, de entrada, una torpeza metodológica porque esta hermenéutica 
sí sabe leer lo que <<nunca fue escrito>>; y es, en segundo lugar, una injusticia 
porque ese juicio (de in-significancia) cancela el derecho de la víctima a que se 
reconozca la significación de la injusticia cometida y, por tanto, a que se le haga 
justicia. Por eso se dice que memoria y justicia son sinónimos, como también 
lo son olvido e injusticia. Si hubiera que resumir en cuatro palabras la memoria 
serían éstas: <<Que nada se pierda>> (2006; 126)

	

4.2 Entre la memoria y la historia

La pregunta entonces por la construcción de un relato y de un sentido respecto del 
pasado es una de las tareas que aparece como ineludible en las distintas sociedades. Estas 
narraciones aparecen como necesarias para la reflexión acerca del presente, para pensar las 
preguntas actuales, para construir respuestas. Sin embargo, no existe una sola forma de pen-
sar ese pasado, las circunstancias atravesadas. Para esto, entre otras categorías podemos en-
contrar las de historia y memoria. Uno de l*s primer*s en diferenciarlas ha sido Halbwachs 
cuando entiende que

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspectos. Es 
una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de 
artificial, ya que del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo de él o es capaz 
de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por definición, no va más 
allá de los límites de este grupo. Cuando un período deja de interesar al período 
siguiente, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado en realidad, 
hay dos grupos que se suceden. (Halbwachs, [1950]: 81) 

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay líneas de 
separación claramente trazadas, como en la historia, sino simplemente límites 
irregulares e inciertos. El presente (entendido como algo que se extiende a lo 
largo de una duración determinada que interesa a la sociedad actual) no se opone 
al pasado del mismo modo que se distinguen dos períodos históricos vecinos. 
Ya que el pasado ya no existe, mientras que, para el historiador, ambos períodos 

11 �La referencia corresponde a las cartas de Benjamin, tomada de la Introducción realizada por Hannah Arendt al 
libro Iluminations. “attempt to capture the portrait of history in the most insignificant representations of reality, 
its scraps, as it were” (Arendt [1955] 2015: 17). La traducción es propia.
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tienen la misma realidad. La memoria de una sociedad se extiende hasta donde 
puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos que la componen. 
(Halbwachs, 1950: 83/4).

Posteriormente esta tensión puede leerse como inscripta en los raíces de las tesis de 
Walter Benjamin Sobre el concepto de historia. La Tesis VI puntualmente respecto de las lec-
turas del pasado dice que:

Articular históricamente lo pasado no significa <<conocerlo como verdadera-
mente ha sido>>. Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como 
brilla en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una 
imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar al sujeto histórico en el 
instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la existencia de la tradición como 
a quienes la reciben. Para ella y para ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser 
instrumentos de la clase dominante. En cada época hay que esforzarse por arran-
car de nuevo la tradición al conformismo que pretende avasallarla. El Mesías 
no viene como redentor; también viene como vencedor del Anticristo. El don 
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado al historiador 
perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el 
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer. (Benjamin; 1940)

Resultan particularmente interesante las reflexiones realizadas por Reyes Mate en re-
lación a este texto. Desde el comienzo aparecen las tensiones en relación con las vinculaciones 
entre ambos conceptos, si bien ambas, la historia y la memoria tienen por objeto ese estudio del 
pasado, lo cierto es que: 

La interpretación que Benjamin va a dar de ese pasado le aleja de las técnicas 
y métodos de los historiadores gracias precisamente a la sustancia conceptual 
que él inyecta en el término <<memoria>>. Pero no parece dispuesto a ceder el 
campo a la historia, ocupando él con sus contenidos innovadores el rincón de la 
memoria. Disputa a los historiadores convencionales, académicos o no, el terre-
no mismo de la historia. (2006; 43/44)

La decisión entonces entre historia y memoria no va a presentarse como algo natural, 
o necesariamente dado, sino que por el contrario responde a una decisión en planos de disputa. 

Uno de los ejes que, al entendimiento del autor atraviesa esta tensión es, precisamen-
te, su facticidad, la posibilidad de dar significado a aquello desechado por insignificante y la 
potencia que aparece en lo que pudo haber sucedido. La memoria entonces funciona como una 
tensión contra el mismo olvido:

La memoria es, en el fondo, una hermenéutica de pasado que, sin ella, no merece 
atención alguna. Olvido es desprecio hermenéutico de los sin-nombre. Despre-
cio hermenéutico no significa que no se hable de ello. En el Chile de Pinochet se 
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hablaba de Allende y cuando los historiadores hablen de ese Chile hablarán tam-
bién de Allende. Pero lo harán desde el punto de vista de Pinochet que fue quien 
triunfó. La memoria, por el contrario, habla de Pinochet pero desde Allende, es 
decir, cuestiona la facticidad desde lo que quedó en mera posibilidad. (Reyes 
Mate; 2006: 46)

La memoria, sin embargo, se niega a tomar lo que hay por toda la realidad. De 
esta realidad presente o aparente forma también parte lo ausente. La memoria 
ve ese huevo como parte de la realidad y esa visión lleva a una valoración muy 
distinta de la realidad que ha llegado a ser. Si la ciencia –también la histórica- es 
de hechos, se entenderá la incomodidad que le resulta concepción del pasado que 
privilegie lo que pudo ser o lo que no ha llegado a ser. (Reyes Mate; 2006; 119)

Ahora bien, la diferencia entre ambas significaciones del pasado no se encuentra úni-
camente en la forma de tratamiento, incluso tampoco en la posibilidad de retomar del olvido. 
Aparece aquí la idea del instante de peligro que se lee en la tesis y entiende Reyes Mate que para 
Benjamin un sujeto en peligro ve las cosas de otro modo (2006: 116). Ese instante de peligro 
representa, en la lectura del mismo autor, la amenaza de la existencia; una amenaza que por una 
violencia externa o por interiorización de los mecanismos de l*s opresor*s ponen en riesgo a 
un individuo, a un pueblo o incluso a los contenidos y tradiciones que transmiten (2006:117)

Resulta claro entonces que estas dos categorías analíticas no solo que no presentan 
límites claros o regulares entre ellas, además tienen relaciones complejas y dialécticas que las 
entrecruzan constantemente, que las ponen en dialogo y en tensión. Avanza en este sentido 
Enzo Traverso, en su artículo “Historia y Memoria” cuando explica que:

Historia y memoria son dos esferas distintas que se entrecruzan constantemente 
(Nora, 1984: xix)12. Esta distinción no debe ser interpretada en un sentido radi-
cal, ontológico, pues ellas nacen de una misma preocupación y comparten un 
mismo objeto: la elaboración del pasado. Se podría incluso, con Paul Ricoeur, 
atribuir a la memoria una condición matricial (2000:106)13. 

La historia es una puesta en relato, una escritura del pasado según las modali-
dades y las reglas de un oficio –digamos incluso, con muchas comillas, de una 
“ciencia”- que constituye una parte, un desarrollo de la memoria. Pero si la his-
toria nace de la memoria, también se emancipa de ella, al punto de hacer de la 
memoria uno de sus temas de investigación como lo prueba la historia contem-
poránea. (Traverso, 2007: 72).

Sin embargo estas dos categorías pueden confundirse y relacionarse precisamente por-
que representan cuestiones diferentes, parten desde distintos puntos de vista e incluso tienen 

12 �El autor hace referencia al texto “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux” en P. Nora (ed.) Les 
lieux de mémoire I. La République, Paría, Gallimard. 

13 �El autor hace referencia al texto de Paul Ricoeur (2000) La mémoire, l’historie, l’oublie, París, Seuil. 	
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diferentes objetivos y distintos sujetos. Es interesante la distinción que señala Reyes Mate en su 
artículo “La singularidad del holocausto”:

“No podemos separar este debate sobre la singularidad de un hecho histórico 
sin tener en cuenta el protagonismo de la memoria, que no es un ingrediente 
habitual de los hechos históricos pero que aquí sí juega un lugar importante. 
Nada tan alejado de la historia como la memoria. La memoria, en efecto, sin-
gulariza la historia porque aquella es subjetiva, selectiva o espontánea y ésta 
trata de ser objetiva y científica. El sujeto de la memoria es el testigo que ve, 
oye o siente el acontecimiento de una manera muy distinta del historiador (los 
testigos recuerdan el olor, aquel olor, que ninguna historia podrá reproducir”. 
(Reyes Mate; 2004).

En un sentido similar lo entiende Iñaki Rivera Beiras: “Historia y Memoria, ambas se 
ocupan del pasado, pero la diferencia puede (y debe) ser radical: la mirada ha de ampliarse no 
sólo a lo sucedido, sino también a lo que no acabó pasando porque fue derrotado, aniquilado, 
menospreciado, hundido, a lo que fue, en definitiva, malogrado” (Bergalli, Rivera, 2010; 29). Es 
precisamente por esto que me interesa trabajar en esta oportunidad con la categoría de memoria, 
pensando en una historia de lo que no fue, la historia que no fue contada en todo caso, la de aque-
llas personas cuyas voces fueron silenciadas, desaparecidas, o al menos ese fue el intento. Porque 
esas voces reaparecen como una resistencia y escriben, sin dudas más allá de lo que hagamos o 
dejemos de hacer quienes pretendemos escribir académicamente sobre esto, su propio relato.

Paul Ricoeur, por su parte, propone que las categorías tienen diferentes búsquedas y, 
así, encuentra en la historia un proyecto de verdad, y en la memoria un objetivo de fidelidad 
([2000] 2003: 647)

También Daniel Feierstein, ha intentado determinar cuáles son los puntos de encuentro 
entre las categorías y respecto de cuáles resulta pertinente avanzar en buscar distinciones:

“Más allá de la discusión ya relativamente superada sobre la menor o mayor va-
lidez de las fuentes orales para la historia, lo que está en juego es si existe la po-
sibilidad de reconstruir un suceso de modo “literal” –esto es: “tal como ocurrió” 
o “dejando que los hechos hablen”- y, en caso de que se aceptara dicha impo-
sibilidad, cuál sería la diferencia entre el proceso subjetivo del funcionamiento 
de la memoria y la búsqueda de objetividad que guía el trabajo del historiador, 
con un tercer nivel articulable que se vincula a la creación de representaciones 
en forma de obras de ficción, cuestión que ha introducido Hayden White a la 
discusión. Las diferencias entre los dos primeros niveles (historia y memoria) 
podrían basarse –según la postura que se adopte- en el carácter del archivo (el 
tipo de fuentes utilizadas), en los objetivos, en la metodología de contrastación 
de la información disponible o en los modos de construcción discursiva de sus 
modelos de representación, cuestión que se articulará también con el nivel de 
discurso de ficción. (2012: 108)
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La distinción está dada, termina entendiendo este autor, por el acto que constituye en 
sí mismo el ejercicio de memoria, por su carácter constitutivo, dice así que:

La memoria, entonces, acto creativo, existe para poder utilizar el pasado en la 
acción, a la vez que nos constituye a través del tiempo, en tanto nos permite 
construir una identidad (personal, intersubjetiva, sociohistórica). Ésta articula 
los fragmentos del pasado en diversas estrategias narrativas que, con un trasfon-
do último de carácter ético, nos constituyen como sujetos, como grupos, como 
pueblos y como humanidad. (2012: 124)

Posiblemente las distinciones entre categorías sean posibles de pensar en términos 
abstractos, pero su distinción en las construcciones narrativas concretas sean, francamente, 
complejas de distinguir. Los entrecruces, incluso en sus definiciones históricas, se vuelven un 
entramado confuso, dice Reyes Mate que

No vamos a seguir, sin embargo, el método de perseguir los significados o defi-
niciones de memoria y de historia porque pronto las cartas se mezclan hasta el 
punto de hacerlas irreconocibles: hay pensadores de la memoria que se presentan 
como historiadores, como le ocurre a Walter Benjamin, y hay historiadores pro-
fesionales, como Eric Hobsbawm, cuya historia se hace cargo en buena parte de 
las preocupaciones de la memoria. (2006: 121)

Lo importante, sin embargo, no es que ese pasado desaparecido sea su campo de 
trabajo, sino cómo se lo trata. Lo específico de la memoria es cómo se entiende 
ese pasado. Para llamar la atención de esa novedad, Benjamin habla de un giro 
copernicano en el tratamiento de ese pasado por la memoria. ¿En qué consiste? 
En considerar ese pasado aplastado no como algo que fue y ya no es, es decir, no 
como algo fijo, inerte, sino como algo privado de vida, como una carencia y, por 
tanto, como un deseo (frustrado) de realización. (2006: 122)

Entonces, más allá de una distinción teórica u ontológica, creo que es interesante esta 
idea de retomar el pasado desde aquello que no fue, desde sus potencias y sus frustraciones. La 
categoría de memoria ha resultado en Argentina particularmente fructífera para pensar el geno-
cidio que tuvo lugar durante la última dictadura cívico-eclesiástica-militar entre 1976 y 1983. 
Sin embargo, muchas veces, esto ha funcionado como límite casi absoluto, como si los procesos 
políticos y organizativos, y las violencias actuales no se encontraran, todavía, profundamente 
marcadas y vinculadas con ese proceso. Es necesario entonces poder retomar la memoria, como 
la proveniente de aquellos testimonios de las personas afectadas, y puntualmente afectadas por 
las violencias estatales, y no como si estas pudieran circunscribirse exitosamente en un período 
de años determinados a priori.

Las prácticas políticas, las violencias, pero también las formas de resistencia, se en-
cuentran inevitablemente en diálogo con ese proceso. La intención entonces la necesidad de 
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pensar en las construcciones de memoria colectivas respecto de los casos que analizaremos, y 
cuál ha sido la posibilidad de estas de incidir en las que devienen como memorias judiciales.

Una pregunta atravesó el siglo pasado y todavía hoy no pierde vigencia, la necesidad 
del nunca más respecto de estos crímenes que acabaron con la vida de millones de personas, y 
el cómo lograrlo. Muchísimos debates se han generado respecto de cuál sería la mejor forma de 
evitar que estos sucesos se volvieran a repetir, se habla de memoria, de justicia, de pacificación, 
de reconciliación, de perdón. En Argentina durante muchos años se buscó mediante indultos a 
los perpetradores de estos crímenes, y luego mediante las leyes de obediencia debida y punto 
final, tender un manto que cerrará definitivamente este proceso, e incluso las reflexiones que 
pueden suscitarse al respecto.

Curiosamente los avances en este plano no necesariamente implican una mejora res-
pecto de los crímenes cometidos por el mismo estado desde la restauración democrática. Por el 
contrario, reaparecen aquí las ideas de abusos por parte de un* agente estatal, de excepción, e 
incluso de la necesidad de pacificación. Creo que en este punto el ejercicio de la memoria fun-
ciona como una práctica de resistencia, sin dudas parte de un continuum de resistencias mucho 
mayor practicadas desde los lugares más diversos. Es en este punto que nos parece importante 
recuperar esta categoría, como ejercicio, como praxis, como resistencia y respuesta política.

4.3 La memoria colectiva, sobre los orígenes e inflexiones de la categoría

Respecto de los devenires históricos de la categoría de memoria en primer término 
entendida como colectiva, que posteriormente recibiera distintas adjetivaciones, se han escrito 
extensos y complejos tratados. No es mi intención en esta oportunidad avanzar en ese recorri-
do, que sin dudas ha sido ya escrito mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. Por el contrario, 
simplemente la intención es hacer una pequeña recuperación de los orígenes de la categoría y 
de dos momentos de inflexión que la atravesaron; ineludible, a mi entender, para este trabajo. 
Con este objetivo pretendo recuperar el desarrollo propuesto por Roberto Bergalli, en su artícu-
lo Memoria colectiva como deber social que introduce el libro con el mismo título. Un artículo 
breve pero que con la claridad que caracteriza al autor permite algunas pinceladas respecto de la 
idea de memoria. En esa oportunidad se circunscribe el objeto de la reflexión entendiendo que:

La Memoria que aquí interesa es aquella capacidad que se atribuyen, y en oca-
siones de ella disponen, las sociedades o los grupos sociales a los que se les 
reconoce la aptitud de rememorar hechos, situaciones o fenómenos en torno o 
respecto a los cuales se concentra un recuerdo específico hasta el punto de haber 
éste impactado en el colectivo o en buena parte de él con la fuerza necesaria de 
forma que en su contexto el conjunto se identifica o caracteriza por ese dato de 
afinidad. (Bergalli, Rivera, 2010; 5)
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El texto recupera a Emile Durkheim, en un acto de rigurosidad investigativa, mencio-
nando que fue el primero en recurrir a la idea de conciencia colectiva, en base a los conceptos 
fundamentales de solidaridad (Bergalli, Rivera, 2010: 5). En esa oportunidad, Durkheim 

“sobre lo que el denominara solidaridad mecánica o por semejanzas, llega a las 
siguientes conclusiones, cuando identifica los actos criminales como la ofensa 
a los estados fuertes y definidos de la conciencia colectiva: <<El conjunto de 
las creencias y de los sentimientos comunes al término medio de los miembros 
de una sociedad, constituye un sistema determinado que tiene vida propia, se le 
puede llamar conciencia colectiva o común” (Bergalli, Rivera, 2010: 6)

Luego, el profesor Bergalli abordara la producción de Maurice Halbwachs, menciona-
do incluso como el “descubridor”, por ser el primero en trabajar con la categoría de memoria 
colectiva con el sentido y la finalidad con la que es conocida actualmente. Sin embargo no deja 
previamente de recuperar a Henri Bergson, quien fuera el maestro de Halbwachs. Esta rigurosi-
dad que demuestra el autor en relación a los antecedentes del concepto, lejos de ser simplemente 
un acto de erudición nos permite comprender, de un modo un tanto más complejo, las preguntas 
a partir de las cuáles comienza a trabajarse con esta categoría sobre la que después se escribiría 
profusa literatura. Bergson señala una distinción entre una memoria pura y una memoria hábito, 
esta última con una fuerte impronta práctica. Además, respecto de la relación entre la mente y 
el cuerpo entiende que “la memoria recoge y conserva todos los aspectos anémicos haciendo 
aflorar recuerdos de forma concomitante a percepciones, o de forma más libre en los sueños” 
(Bergalli, Rivera, 2010; 7). De alguna forma su teoría implicó algunas transformaciones que 
resultaron revolucionarias para la época y sobre las que posteriormente se problematizaría Hal-
bwachs, el planteo de que “no vamos del presente al pasado, de la percepción al recuerdo, sino 
del pasado al presente, del recuerdo a la percepción” (Bergalli, Rivera, 2010; 7). Consideró, 
desde este lugar, la existencia de dos tipos de memoria; la primera de ellas técnica centrada en 
la repetición y en los hábitos; la segunda, la vital que de algún modo encarna aquello a lo que 
usualmente hacemos referencia con el término memoria de manera coloquial, es decir la que 
permite revivir acontecimientos pasado en tanto su unicidad.

Estas líneas de pensamiento, de algún modo formuladas por Bergson, serán desarro-
lladas y exploradas profundamente años más tarde por Halbwachs quien parte especialmente 
de dos preguntas que se presentan frente al trabajo previamente desarrollado, por un lado la 
posibilidad de pensar en un régimen puro de temporalidad, de duración, sin un imperativo de 
especialidad. Por el otro la afirmación de que la memoria habitual recupera recuerdos que re-
sultan operativos para el presente. (Bergalli, Rivera, 2010; 8)

Esta idea es entendida por Bergalli, ya no solo como la posibilidad de la memoria co-
lectiva, sino que esta se transforma en un deber social:
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Si la dureza del impacto que produzcan esos sucesos sobre la conciencia colectiva 
es mayúscula, la sociedad o el grupo social que se siente afectado quedarán impreg-
nados de esa remembranza y su evocación se convierte en un deber de memoria. 
Ciertamente tal deber se convierte automáticamente en un deber social, presentán-
dose un campo de lucha en el que se enfrentan los defensores que exaltan un pasa-
do, en el cual ven corporizado el valor de la tradición, frente a los que se identifican 
con el presente, en cuyo marco se reinventa el pasado. El deber social de memoria 
configura en consecuencia, un rasgo que acicatea la solidaridad, pues el ataque o 
agresión a los sentimientos más profundos del grupo permite durkheimianamente la 
identificación entre los miembros del grupo. (Bergalli, Rivera, 2010: 9/10) 

La misma idea de la memoria como imperativo aparece en la lectura de Reyes Mate 
sobre las Tesis bejaminianas:

Pero algo pasa para que la <<recordación>> deje de ser un mero resorte argu-
mentativo y se convierta en un deber, en un imperativo categórico. Lo que ha 
ocurrido es algo imprevisto: que el olvido ha dejado de ser un componente implí-
cito para convertirse en epicentro de un proyecto político. Europa contaba con el 
factor olvido en sus teorías sobre filosofías de la historia. Hegel, por ejemplo, ha-
blaba de que el desarrollo del Weltgeist hacía inevitable <<pisar algunas floreci-
llas al borde del camino>>: todo el mundo tiene asumido que para progresar hay 
que pagar un precio. En todos esos planteamientos estaba descontado ya el olvi-
do, entendido como insignificancia del costo de la historia. Pero en Auschwitz, 
por primera vez, se pone en práctica un proyecto política basado en el exterminio 
físico y metafísico del otro. Eso plantea un nuevo y colosal desafío hermenéutico 
sobre la significación del olvido al que Adorno responde con el imperativo de 
la memoria. No se trata ya de tener en cuenta el desecho de la historia, sino de 
repensar la verdad, la bondad y la belleza desde ese desecho. (2010:127)

Creo que esta idea, de entender a la memoria colectiva ya no solo una posibilidad, que 
devendría después un derecho, sino también como un deber, como dos facetas que de manera 
dialéctica se entrelazan, implica una revolución respecto del concepto. Las Cortes Internacio-
nales han reconocido “el derecho a la verdad” como un derecho de los pueblos, a partir de esto 
múltiples y variadas instancias se han desarrollado: comisiones por la verdad, juicios por la 
verdad, reconocimientos y programas educativos entre muchos otros. Aparece así este derecho, 
de l*s sobrevivientes a un ejercicio que sostuvieron incluso frente a esa “amnesia obligatoria”, 
pero también un derecho social mucho más amplio. Nuevamente este derecho parece circuns-
cribirse en un imaginario a los crímenes cometidos por los estados durante períodos dictatoria-
les, por fuera de las vulneraciones cotidianas a los derechos humanos más básicos que ocultan 
nuestras democracias modernas. La memoria, cada vez, aparece entonces como un derecho 
atacado y silenciado desde los sectores de poder, ejercida en resistencia a los mandatos de las 
historias oficiales. Frente a esto toma sentido el imperativo del que hablan Bergalli y Reyes 
Mate (entre much*s otr*s autor*s), frente a la prohibición de este ejercicio la obligación.
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Un tercer momento que me parece importante en la categoría tiene que ver con una 
preocupación contemporánea por la “obsesión” por la memoria (Traverso; 2007) o los “abusos” 
de esta categoría (Todorov; [1995] 2000)

Traverso, ante la pregunta por la aparición de esa obsesión, retoma las categorías de Ben-
jamín que distinguen entre una experiencia transmitida y una experiencia vivida. La primera de 
ellas se transmite, casi de manera invisible, de una generación a otra y de este modo logra forjar 
las identidades grupales, colectivas. Por otro lado la experiencia vivida adquiere una forma propia 
de la modernidad, una vivencia “individual, frágil, volátil, efímera” (Traverso, 2007: 68).

La modernidad, según Benjamin se caracterizaba precisamente por el declina-
miento de la experiencia transmitida, de la cual él consideraba a la Primera Gue-
rra Mundial como el momento culminante. Luego de ese traumatismo mayor 
de Europa, varios millones de jóvenes campesinos que habían aprendido de sus 
ancestros a vivir de acuerdo con los ritmos de la naturaleza y en el interior de 
los códigos del mundo rural fueron repentinamente arrojados “en un país donde 
nada era ya reconocible, fuera de las nubes, y, en medio de un campo de fuerzas 
atravesado por tensiones y explosiones destructivas, el minúsculo y frágil cuerpo 
humano (Benjamin, 1977: 386). Era la consumación de un proceso cuyos oríge-
nes han sido magistralmente estudiados por Edgard P. Thompson (1991) en un 
ensayo sobre el advenimiento del tiempo mecánico, productivo y disciplinario 
de la sociedad industrial. Otros traumatismos caracterizan la experiencia vivida 
del siglo XX, muchas veces bajo la forma de guerras, genocidios y represiones 
políticas. Una primera respuesta a nuestra cuestión inicial llevaría a esta consta-
tación: la obsesión por la memoria de nuestros días sería el producto de esa caída 
de la experiencia transmitida, el resultado paradójico de una declinación de la 
transmisión en un mundo sin referencias (Traverso, 2007: 69).

Esta obsesión por la memoria puede tomar diversas formas. Más allá de esta idea de que 
la memoria de algún modo resulta una subjetivación de la historia (Traverso, 2007: 75), podría-
mos pensar en las múltiples funciones y usos que eso ha tenido históricamente en las sociedades.

En el texto Traverso menciona incluso un “turismo de la memoria” que aparece a 
través de la presencia de esa memoria en múltiples formatos y recursos turísticos; “con la 
transformación de los sitios históricos en museos, visitas guiadas, estructuras de recepción 
adecuadas (hoteles restaurantes, negocios de recuerdos) y estrategias publicitarias específi-
cas” (Traverso, 2007: 68). De este modo la memoria se convierte en un objeto de consumo, 
estetizado, sin resistencia ni discordancias, simplemente neutralizado y rentable (Traverso, 
2007). El mismo concepto es retomado por Florencia Basso en “Indisciplinar las artes: me-
moria e imagen”: “A su vez esta cultura de la “memoria total” va acompañada de una pro-
ducción y exhibición cultural intensa y extensa que supera los ámbitos institucionalizados y 
se dispersa por todos los medios de comunicación masivos y espacios públicos o privados” 
(Basso, 2016: 57)
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Todorov, por su parte recupera como un peligro “antes insospechado”, como una inno-
vación de los regímenes totalitarios del pasado siglo, la intención de la supresión de la memoria 
([1995] 2000: 11). A partir de esto explica la importancia que adquiere la memoria como forma 
de oposición a esta eliminación:

Los ejemplos de una apropiación menos perfecta de la memoria son innumera-
bles aunque conocidos, <<Toda la historia del “Reich milenario” puede ser releída 
como una guerra contra la memoria>> escribe con razón Primo Levi; pero podría-
mos decir otro tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de lo que ha 
existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras 
y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohíbe la búsqueda y difusión 
de la verdad; cualquier medio es bueno para lograr este objetivo. Los cadáveres 
de los campos de concentración son exhumados para quemarlos y dispersar luego 
las cenizas; las fotografías, que supuestamente revelan la verdad, son hábilmente 
manipuladas a fin de evitar recuerdos molestos; (…)” ([1995] 2000: 12)

Pero hay más: informar al mundo sobre los campos es la mejor manera de com-
batirlos; lograr ese objetivo no tiene precio. Sin duda, ésa fue la razón por la que 
los condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo ataban a 
uno de los troncos de árbol que flotaban por el curso del río; mejor que una bo-
tella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien lo descubría qué clase de leñador 
había talado el árbol. ([1995] 2000: 13)

Desde entonces se puede comprender fácilmente por que la memoria se ha visto 
revestida de tanto prestigio a ojos de todos los enemigos del totalitarismo, por 
qué a todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado con la 
resistencia antitotalitaria. ([1995] 2000: 14)

Cuál podría ser entonces, frente a tamaña tarea, un abuso de la memoria que se pre-
senta en tal medida como necesaria. Todorov reflexiona respecto de las preocupaciones de las 
sociedades por el pasado, entre otros motivos, me interesa retomar en este trabajo puntualmente 
uno que entiendo resulta pertinente en atención a la preocupación por las violaciones de los 
derechos humanos contemporáneas:

Otra razón para preocuparse por el pasado es que ello nos permite desentender-
nos del presente, procurándonos además, los beneficios de la buena conciencia. 
Recordar ahora con minuciosidad los sufrimientos pasados, nos hace quizá vigi-
lantes en relación con Hitler o Petain, pero además nos permite ignorar las ame-
nazas actuales –ya que estas no cuentan con los mismo actores ni toman las mis-
mas formas- (…) Conmemorar a las víctimas del pasado es gratificados mientras 
que resulta incómodo ocuparse de las de hoy en día. ([1995] 2000: 52/53)

En la actualidad ya no hay redadas de judíos ni campos de exterminio. No obs-
tante, tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una 
reparación por el daño sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y 
sin embargo análogas. El racismo, la xenofobia, la exclusión que sufren los otros 
hoy en día no son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; precisa-
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mente, en nombre de ese pasado no debemos actuar en menor medida sobre el 
presente. ([1995] 2000: 58)

La memoria entonces, resulta ser tanto una herramienta indispensable para el análisis 
de las situaciones que ocurren hoy en día, mal podría, en términos de abusos, funcionar como un 
aliciente, para enfocar nuestras energías en las injusticias de una sociedad pasada cuando, evi-
dentemente, esas miradas no se hacen desde sociedades aproblemáticas ni muchísimo menos. No 
pretendo, en absoluto, hacer una traslación directa de las tensiones detectadas por est*s autor*s a 
la sociedad argentina. Simplemente, entiendo relevante observar esta tendencia analizada a nivel 
internacional, como una preocupación latente al momento de estudiar los procesos locales.

La construcción de esa memoria es entonces, como puede verse, un terreno de disputa. 
Dice Iñaki Rivera:

Es evidente, y hay muchas pruebas, que el discurso de la memoria molesta, pues 
le da la vuelta, pone del revés, la interpretación de la realidad (pasada y presen-
te). (…) En una dimensión aún más amplia, la memoria (de las víctimas), como 
indica Flórez Miguel (2008), provoca desazón en los historiadores e intranquili-
dad en los políticos, sobre todo, porque desautoriza las certezas. <<El sujeto que 
es capaz de contemplar ese pasado olvidado será capaz también de contemplar 
en el presente lo que está en riesgo de ser excluido, es decir, la totalidad del pre-
sente>> (op. cit.) El problema es que a medida que se conoce la verdad sobre un 
pasado que había sido ocultado y negado, la justicia comienza a ser reclamada. 
Como indica Flórez Miguel, si la verdad queda establecida, como consecuencia 
de los trabajos de la memoria, y si esta verdad es una verdad terrible, una verdad 
de crímenes atroces, una verdad de culpas enormes, la falta de justicia queda aún 
más visible y más sentida. (Bergalli, Rivera, 2010; 45)

La intención entonces de este apartado, es eliminar la posibilidad de un acercamiento a 
la idea de memoria desde una perspectiva ingenua, o simplemente narrativa. Por el contrario, la 
pregunta central que atraviesa esta idea está, entiendo, en cuáles son las lecturas desde el presente, 
y el para qué de esas interpretaciones respecto del pasado desde nuestras propias preocupaciones. 
La memoria es parte de una disputa que incomoda a quienes tiene poder, que modifica la forma de 
ver nuestras sociedades y que carga de una gran responsabilidad a quienes la practican.

La búsqueda necesariamente es entonces, al decir de Todorov, “La recuperación del 
pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al 
contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera” ([1995] 2000: 25). Para esto el autor distin-
gue entre una memoria literal y una memoria ejemplar que permita pensar las violencias de los 
momentos de lectura:

Pero también se puede, y es la hipótesis que yo quisiera explorar ahora, fundar la 
crítica de los usos de la memoria en una distinción entre diversas formas de re-



102 // MARCO CONCEPTUAL 

miniscencia. El acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de 
manera ejemplar. Por un lado, ese suceso –supongamos que un segmento doloroso 
de mi pasado o del grupo al que pertenezco- es preservado en su literalidad (lo que 
no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de 
sí mismo. En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se sitúan en di-
recta contigüidad (…). O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido 
utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación entre otras de una catego-
ría más general, y me sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones 
nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un 
trabajo de psicoanálisis o un duelo neutralizo el dolor causado por el recuerdo, 
controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte –y es entonces cuando nuestra 
conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública-, abro ese recuerdo a la 
analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección. El 
pasado se convierte por tanto en principio de acción para el presente. En este caso, 
las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza y no de la con-
tigüidad, y más que asegurar mi propia identidad intento buscar explicación a mis 
analogías. Se podrá decir entonces, en una primera aproximación, que la memoria 
literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que 
la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier lección no es, por 
supuesto, buena; sin embargo todas ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los 
criterios universales y raciones que sostienen el diálogo entre personas, lo que no 
es el caso de los recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre sí. El uso 
literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de 
cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar; por el contra-
rio, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechas las lecciones de 
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en día y separar-
se del yo para ir hacía el otro. ([1995] 2000: 30/32)

He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento conservamos 
una parte del pasado. Pero la costumbre general tendería más bien a denomi-
narlas con dos términos distintos que serían para la memoria literal, memoria a 
secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la 
generalización de la acusación particular. ([1995] 2000: 32)

Entonces la pregunta por la memoria, está profundamente atravesada por sus posibi-
lidades respecto del presente, por la necesidad de que no se transforme en un lugar estático, de 
rememoración en sí misma, sino que, siempre respetando las profundas particularidades de los 
distintos momentos históricos, esta se atraviese por las perspectivas del presente. Nuevamente 
Todorov: “sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasa-
do, la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? ([1955] 2000: 33)

Los siguientes apartados intentaran avanzar sobre esta idea en relación a dos ideas par-
ticularmente, la memoria como recuperación de voces que intentaron ser desaparecidas (incluso 
físicamente), como una lectura que modifica nuestras prácticas en el presente, como ejercicio 
de resistencia y, en tanto tal, como disputa política. Además brevemente intentare referir por 
qué entiendo que la memoria puede ser entendida como un contrarelato feminista, y por qué 
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resulta necesaria esa construcción también en democracia en relación a los temas atravesados 
por este trabajo. Finalmente una breve referencia a la existencia y contrapuntos de lo que se va 
constituyendo como una memoria judicial.

4.4 Las voces desaparecidas

La memoria, como se desprende de lo dicho, implica de algún modo la reconstrucción 
de un pasado basado en aquellas voces que no han sido las ganadoras, las que pudieron im-
ponerse e escribir la “historia”, el relato oficial. Es esta razón de los vencidos, de la que habla 
Reyes Mate, la que se recupera con la memoria. De este modo no solo hablamos de relatos 
particulares, de experiencias subjetivas, sino de aquellas que no han sido escuchadas.

Ahora bien, por qué interrogar esas voces vencidas, ese relato de lo que no acabo pa-
sando porque fue derrotado como dijera Iñaki Rivera. Sin dudas en este punto se vuelve inevi-
table retomar a Walter Benjamin:

“Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Ángelus Novus. Se ve en él a un 
Ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. 
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la 
Historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que 
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel 
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que 
el ángel no puede plegarlas… Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él 
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso”. (Benjamin, 1940)

Benjamin pone en tensión, con la brevedad y la agudeza que caracterizan sus tesis, 
uno de los elementos centrales de la organización social, de poder y de construcción de relato 
de la modernidad: el progreso. El hecho de que solo se escuche la voz de l*s vencedor*s es 
parte de un relato de progreso ascendente, lo nuevo, lo consagrado, lo que finalmente resultó se 
presenta como, sin dudas, lo mejor. El resto simplemente termina siendo olvidado. Por el con-
trario Benjamin señala que frente al huracán que nos arrastra irremediablemente hacía el futuro, 
queda detrás una catástrofe única. La historia de ese progreso bien podría leerse en cantidad de 
muert*s en guerras, en genocidios, en ñiñ*s desnutrid*s, en mujeres asesinadas por ser mujeres. 
Sin embargo, quienes tienen poder han elegido contarla desde las revoluciones productivas, los 
saltos industriales, los avances.

Propone, dice Iñaki Rivera, “una lectura de la historia que halla en la memoria el 
elemento de su constitución” (2010; 29). Sin duda esto implica una experiencia diferente y 
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compleja, y de algún modo pone en tensión las relaciones que se establecen entre la historia y 
la memoria tal como las veíamos. Sin embargo es también absolutamente necesaria; para poder 
pensar en qué relación se establece cuando la memoria es recogida a niveles institucionales 
necesitamos generar la pregunta de si es posible construir otra historia “mirar la historia desde 
el prisma de los vencidos; entonces, seguramente, la historia se escribiría de otro modo, tendría 
otro libreto, actuarían otros protagonistas, se describirían otros proyectos, se narrarían otros 
sueños, se pondría en definitiva de manifiesto que <<hubo otro>> rumbo” (Bergalli, Rivera, 
2010; 29). Sin dudas hay aquí una relación establecida por la correlación de fuerzas entre dis-
tintos grupos, entre los que la discusión no es, sin dudas, entre memoria y olvido; sino entre 
distintas memorias que logren instalarse socialmente.

En este sentido, dice Bergson en si libro, La evolución creadora, en relación a la me-
moria y el vacío, lo que no ha sido, que:

Un ser que no estuviese dotado de memoria o de previsión no pronunciaría jamás 
en este caso las palabras “vacío” o “nada”; expresaría simplemente lo que es y lo 
que percibe; ahora bien, lo que es y lo que se percibe, es la presencia de una cosa 
o de otra, jamás la ausencia de algo. No hay ausencia más que para un ser capaz 
de recuerdo y de espera. Recordaba un objeto y esperaba quizás encontrarlo; 
pero encuentra otro y expresa la decepción de su espera, nacida ella misma del 
recuerdo, diciendo que no encuentra objeto alguno sino la nada misma. Incluso 
no esperando encontrar el objeto, es una espera posible de este objeto o también 
la decepción ante su espera eventual lo que él traduce cuando dice que el objeto 
no está donde estaba. Lo que percibe, en realidad, lo que él piensa efectivamente, 
es la presencia del antiguo objeto en un nuevo lugar o la de un nuevo objeto en el 
antiguo; el resto, todo lo que se expresa negativamente por palabras tales como 
la nada o el vacío, no es tanto pensamiento como afección, o, para hablar más 
exactamente, coloración afectiva del pensamiento. (… )La concepción de un va-
cío nace aquí cuando la conciencia, en retraso consigo misma, permanece ligada 
al recuerdo de un estado antiguo siendo así que otro estado ya se hace presente. 
No es más que una comparación entre lo que es y lo que podría o debería ser, 
entre lo lleno y lo lleno. (p. 680/81)

Feierstein retoma esta idea de Bergson, encontrando en la memoria la posibilidad de una 
ausencia: “la ausencia de un haber sido, de una ya-no-presente (en la forma de duelo, melancolía 
o herencia), pero incluso también de un aún-no-presente (en la forma de esperanza o expectativa). 
(2012: 94). Se retoma aquí esta idea de la ausencia, no por fin de la existencia sino por la posibilidad, 
la potencia, no concretada en la historia, por la proyección en latencia. Pero el autor no habla de 
las voces que fueron vencidas, lo que no fue, sino que se refiere a las esperanzas, las expectativas, 
otorga así incluso un sentido de futuro respecto de esa memoria posible. Continúa diciendo que:

La desaparición de lo destruido en un genocidio, incluso de la posibilidad de su 
recuerdo, requeriría un momento más, pese a que éste no es el tema que preocu-
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pa a Bergson. Para abolir una cosa, un estado, un sentimiento o una relación so-
cial, no alcanzaría sólo con destruirla, con eliminarla, pues la memoria permitiría 
sostener cuando menos su vacío en el presente. (2012: 94)

En otros trabajos he llamado a esta percepción del modo de funcionamiento del 
recuerdo de la ausencia “realización simbólica de las prácticas sociales geno-
cidas”, el espacio de construcción y representación mediante el cual se busca 
llenar el hueco de la ausencia con un nuevo sentido y los modos en que dichos 
sentidos se vinculan con la necesidad de acción, a través de su articulación en 
nuevos entramados de relaciones sociales (…) Esto es: al destruirse un existen-
te (un grupo, una relación social, un modo específico de articular existencia y 
acción, un modo de identidad), la ausencia sigue presente; ausencia que abre el 
camino a la labor esencial del historiador o del cientista social: leer e interpretar 
el presente a partir de dicha ausencia, de aquello que no logró ser, de aquello a lo 
que se impidió arribar. (2012: 95)

La historia ha sido contado por quienes han podido hacerlo, sin embargo, l*s vencid*s 
han sostenido la posibilidad de la memoria, su memoria, escrita en líneas heterogéneas, con fal-
tantes, sin continuidad, incluso con contradicciones. Esa memoria recuperada desde la resisten-
cia al discurso único funciona, al menos, para dejar de creer en ese progreso neutro, inofensivo, 
inocuo. Iñaki Rivera habla de ese proceso diciendo que: “implica una tarea reconstructiva, acti-
va, supone emplear de verdad la lente de los oprimidos y desvelar el estado de excepción perma-
nente que para tanta gente constituye un modo ¿de vida? Constante” (Bergalli, Rivera, 2010; 29).

Esta memoria está profundamente marcada por su mirada hacía el presente; en el mismo 
texto Rivera señala que “Horkheimer mismo señala que ésta permite mantener viva y vigente la 
injusticia pasada hasta el punto de que sin esa recordación el pasado deja de ser y la injusticia se 
disuelve” (Bergalli, Rivera, 2010; 30). Sin duda, marcada por el sentido de recordar las catástrofes 
del pasado, en el intento de que esto permita generar mejores condiciones para que no vuelvan 
a suceder. Dice en este punto Primo Levi en su conclusión de Los hundidos y los salvados, que:

Tenemos que ser escuchados: por encima de toda nuestra experiencia individual 
hemos sido colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inespe-
rado, fundamental precisamente porque ha sido inesperado, no previsto por na-
die. Ha ocurrido contra las previsiones; ha ocurrido en Europa; increíblemente, 
ha ocurrido que un pueblo entero civilizado, apenas salido del ferviente floreci-
miento cultural de Weimar, siguiese a un histrión cuya figura hoy mueve a risa; 
y, sin embargo, Adolfo Hitler ha sido obedecido y alabado hasta su catástrofe. 
Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo 
que tenemos que decir ([1989] 2000: 84)

Pero también al presente como una posibilidad, como una expectativa en palabras de 
Feierstein, finalmente como recuperación de ideas, de propuestas de mundos posibles; como la 
puesta en duda del carácter inexorable de nuestro presente. Creo que en este sentido, más allá 
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de las contradicciones que se generan en relación al poder punitivo, es interesante pensar los 
juicios sucedidos en Argentina respecto de los delitos cometidos durante la última dictadura 
cívica, eclesiástica, militar. Entre muchas otras cosas, los juicios permitieron rescatar a estos 
delitos, del olvido forzado al que parecían haber sido condenadas por las leyes de obediencia 
debida y punto final. Resulta centra aquí la insistencia de l*s protagonistas, de l*s sobrevivien-
tes, de las militancias para mantener una memoria abierta en disputa en el ámbito de lo público 
y luego también en el ámbito judicial, logrando de algún modo que esa injusticia no se disuelva. 
Aun cuando, sabemos, los juicios penales, no logran bajo ningún concepto reparar la injusticia. 
Esta importancia que retomamos en esos procesos es la que permite pensar en la relevancia del 
reconocimiento judicial de los crímenes cometidos por los estados modernos en democracia, de 
las penas de muerte que se ejecutan a diario, sin un sustento legal.

La memoria de l*s vencid*s, tal vez precisamente por no contar por un discurso ofi-
cial que se presente homogéneo, lineal y sin fisuras, se organiza a partir de las brechas, de los 
detalles. La vida en los centros clandestinos de detención en Argentina sin dudas se ha podido 
recuperar uniendo relatos, detalles, casi a modo de “investigación”, alguien que pudo ver a otra 
persona en determinado lugar, o que precisamente por haberla visto sabemos qué lugar era, sin 
certezas de las fechas pero pueden recuperarse porque estuvieron secuestradas entre tal día y 
tal día. El relato del nacimiento de un hijo vivo que es sacado al exterior por un compañero de 
detención y se convierte en una búsqueda de por vida de una abuela, o quizás incluso en un 
reencuentro. “Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la memoria no alcanzará jamás 
el fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que puede desple-
garse y que la verdad reside entre sus pliegos” (citado en Bergalli, Rivera, 2010; 33).

Los juicios por la verdad, y posteriormente los juicios penales respecto de aquellos 
delitos de lesa humanidad, permitieron que años después, esas voces que habían sido vencidas, 
invisibilizadas pero no silenciadas, tuvieran un lugar en esa historia de la institucionalidad, de 
la oficialidad. Los intentos de acallamiento por parte del estado de las voces vencidas, sin em-
bargo, no acabaron allí.

4.5 Las preguntas desde el presente

Pilar Calveiro, en su introducción al libro Política y/o violencia, plantea que “Todo 
acto se interroga por su fidelidad, sin hallar jamás respuestas definitivas. Lejos de la idea 
de un archivo, que fija de una vez y para siempre su contenido, la memoria se encarga de 
deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, sin embargo, no deja de inquietarse, con 
razón, por la fidelidad de su recurso” (Calveiro, 2013: 11) La memoria se reconfigura desde 
el presente, se piensa desde las necesidades y las preguntas del hoy. Esto no podría ser de otro 
modo, no solo porque quienes son sobrevivientes piensan desde su actualidad sino porque 
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quienes resultan oyentes de esos discursos solo pueden escucharlos en la medida en que les 
resulten aprehensibles, asimilables a algo que les resulte conocido, a una pregunta que pueda 
ser por ell*s formulada. 

La pregunta por la escucha y la narración aparece ya en Primo Levi cuando se interro-
ga respecto de esa posibilidad:

La experiencia que hemos sufrido los sobrevivientes de los Lager nazis es ya 
una cosa ajena a la nuevas generaciones de Occidente, y se va haciendo cada 
vez más ajena a medida que pasan los años. Para los jóvenes de las décadas de 
los cincuenta y sesenta se trataba de cosas de sus padres: se hablaba de ellas en 
familia, los recuerdos tenían todavía la frescura de las cosas vistas. Para los jóve-
nes de esta década de los ochenta son ya cosas de sus abuelos: lejanas, desdibu-
jadas, «históricas». Están asaltados por los problemas de hoy, que son distintos, 
urgentes: la amenaza nuclear, el desempleo, el agotamiento de los recursos, la 
explosión demográfica, la renovación tecnológica que es frenética y a la que es 
necesario adaptarse. La configuración del mundo ha cambiado profundamente. 
(…) Una generación escéptica se asoma a la edad adulta, privada no de ideales, 
sino de certidumbres, y aún más, sin confianza en las grandes verdades que le 
han sido reveladas; dispuesta, por el contrario, a aceptar las pequeñas verdades, 
cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética de las modas culturales, ma-
nipuladas o salvajes. Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más difí-
cil. Lo sentimos como un deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar 
anacrónicos, de no ser escuchados ([1989] 2000: 84)

La memoria aparece entonces retomada, también por Reyes Mate en su libro A con-
traluz de las ideas políticamente correctas, con esa idea de imperativo, en el presente y para el 
futuro, la necesidad de un recuerdo que no se limita a la observación sino que a va exigir en el 
presente. Dice el autor que

Ese es el papel de la memoria. La memoria no es sólo traer a la conciencia de 
las generaciones posteriores hechos que ocurrieron en el pasado. Para eso está 
la historia. La memoria es una exigencia moral con carga política. El filósofo 
alemán Theodor W. Adorno decía que recordar era, para las generaciones que 
nacieras después del horror que supuso el exterminio de los judíos europeos por 
los nazis, un <<imperativo moral>> que se resumía en los siguientes términos: 
reorientar el pensamiento y la acción para que la barbarie no se repita. La memo-
ria no es, por tanto, un acto espontáneo, ni un gesto sentimental de condolencia. 
Supone, por el contrario, algo tan severo como pensar de nuevo la política y la 
moral para que la barbarie no se repita. (2005: 37)

La cuestión de que la memoria se construye, se practica y se repiensa desde el presente 
resulta, a esta altura, casi evidente. Esto es una idea que atraviesa a l*s distint*s teóric*s sobre 
el tema, Traverso por ejemplo entiende que “No es sólo el tiempo lo que erosiona y debilita el 
recuerdo. La memoria es una construcción, está siempre “filtrada” por los conocimientos pos-
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teriormente adquiridos” (Traverso, 2007: 73). “En resumen, la memoria, sea individual o co-
lectiva, es una visión del pasado siempre mediada por el presente”. (Traverso, 2007: 74). Creo 
que es interesante la imagen de la filtración, la memoria no es modificada pero necesariamente 
está filtrada, por las nuevas experiencias, por lo que conocemos (incluso muchas veces porque 
conocemos el resultado de determinados procesos), y también por las construcciones previas 
que tuvimos de manera reflexiva y experimental sobre esos procesos.

Sin embargo, esa condición de pensarse desde el presente no implica un distancia-
miento con una fórmula de veracidad de esos testimonios, la pregunta por la fidelidad a la que 
alude Calveiro tiene que ver precisamente con esto con la necesidad de que el repensar desde 
el presente no implique apartarse de aquello que sucedió y se recuerda. La intención no es, en 
absoluto, tergiversar los hechos o modificarlos según una conveniencia sino, por el contrario, 
intentar leerlos desde distintas ópticas, en base a preguntas diferentes en función de las distin-
tas coyunturas de ejercicio de la memoria. En este punto, citando nuevamente el texto de esta 
autora, puede entenderse que: 

“La repetición puntual de un mismo relato, sin variación, a lo largo de los años, 
puede representar no el triunfo de la memoria sino su derrota. Por una parte por-
que toda repetición “seca” el relato y los oídos que lo escuchan; por otra, porque 
la memoria es un acto de recreación del pasado desde la realidad del presente y 
el proyecto de futuro. Es desde las urgencias actuales que se interroga el pasado, 
rememorándolo. Y, sin embargo, al mismo tiempo, es desde las particularidades 
de ese pasado, respetando sus coordenadas específicas, que podemos construir 
una memoria fiel. Se trata, de una consecuencia, de un doble movimiento: recu-
perar la historicidad de lo que se recuerda de lo que se recuerda, reconociendo 
el sentido que en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que revisitar 
el pasado como algo cargado de sentido para el presente” (Calveiro, 2013: 11).

Esa carga de sentido de la lectura del pasado en el presente, nos recuerda la preocupa-
ción de Todorov por la sacralización de la memoria y la necesidad de pensar “¿para qué puede 
servir, y con qué fin?” ([1955] 2000: 33). Estas filtraciones de las lecturas del presente resultan 
a las vez tan inevitables como potentes, atraviesan todas las construcciones de memoria, tanto 
en un plano individual como en relación a la memoria colectiva a la que venimos aludiendo. Las 
sociedades generan explicaciones, relatos, narraciones diversas respecto de su pasado. Estas 
miradas necesariamente están fuertemente ancladas en el presente en el que se construyen, es 
decir, no son explicaciones neutras (de algún modo el lenguaje, como producto humano y cul-
tural nunca podría serlo) sino que, por el contrario, buscan explicar, recuperar u olvidar diversos 
aspectos de lo sucedido. Nuevamente, con esto no quiero decir que haya inventos o falacias, 
más allá de que estos podrían existir en determinados casos, sino que simplemente abordando 
un mismo fenómeno desde las distintas ópticas de los distintos presentes desde los que se lo 
piense este varía sustancialmente.
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En lo que respecta a las memorias construidas alrededor del proceso de genocidio que 
tuvo lugar en Argentina entre 1976 y 1983, sin dudas existen múltiples concepciones respecto 
de lo ocurrido, no es la intención intentar recuperarlas en esta instancia sino que me interesa 
destacar un movimiento: frente a la teoría de los dos demonios, que planteaba lo sucedido 
como un enfrentamiento entre dos bandos de algún modo equiparables14, la construcción de la 
figura de víctima debía darse a través de un planteo de “inocencia absoluta”, las víctimas eran 
quienes no habían desarrollado ninguna práctica política previa, quienes no habían hecho nada 
para “justificar” la agresión a sus personas. Esto durante los últimos años se ha progresivamente 
transformado con una reivindicación de las militancias y prácticas políticas de quienes fueron 
víctimas de ese genocidio. Esto por supuesto no niega que, como luego veremos, haya habido 
posturas en este sentido desde un primer momento, sin embargo seguramente no fueron esas las 
más visibles o hegemónicas al momento de construir una memoria social.

Esta transformación, esbozada muy superficialmente, solo pretende dar cuenta de un 
movimiento particular dentro de la construcción de la memoria reciente en nuestro país, el 
del lugar que tienen quienes fueron víctimas del último genocidio cívico militar. Ahora bien, 
este debate sin dudas no está saldado, y mal podríamos pensar que el movimiento respecto de 
un carácter militante o no cristaliza un único punto de tensión en este sentido. Es llamativo 
como, sin intención de extrapolar la teoría de los dos demonios, la idea de las malas vícti-
mas de la violencia estatal, de las víctimas que en todo caso habían “merecido” la violencia 
aplicada se reproduce en el presente. Se habla de los casos de gatillo fácil a modo de enfren-
tamientos armados, siempre con delincuentes; y esto se potencia de cara a quienes mueren 
estando detenidos en cárceles. Se genera de hecho un argumento invertido de tipo “estaba 
caminando por la calle” “salía de jugar al futbol”, en todo caso, lo que queda por detrás es 
“no era un delincuente”. Como si esa reivindicación previa, si esa ubicación en el lado de las 
buenas víctimas fuera necesaria para poder exigir luego cualquier tipo de reparación o justi-
cia, en todo caso, en una inversión funesta de la carga de la prueba, parece que en todo caso 
primero corresponde acreditar que esa violencia no era merecida, para luego en todo caso 
poder hablar de lo realmente sucedido. Con las personas detenidas esa posibilidad parece aún 
más difícil, como hablar de la inocencia de alguien que se encuentra privad* de su libertad 
por haber cometido un delito (esto no implica necesariamente, ni siquiera en la mayoría de 
los casos, una condena en su contra, pero muchas veces esa instancia se supone), “Cometió 
un error pero lo estaba pagando”, “se equivocó pero no merecía morir”. Las malas víctimas 
nuevamente en el ojo de la acusación, el algo habrán hecho para justificar aquello que muchas 
veces incluso pasa a un segundo plano.

14 �Esta postura instalada oficialmente luego de la restauración democrática, puede leerse por ejemplo en el pró-
logo del “Nunca Más”, libro elaborado en base al informe emitido por la CONADEP y que sistematizaba las 
desapariciones ocurridas en Argentina durante el período de la dictadura en base a las denuncias que se habían 
efectuado en esa fecha.



110 // MARCO CONCEPTUAL 

Se impone la necesidad de miradas más complejas, que no trasciendan únicamente la 
teoría de los dos demonios y dejen en pie las estructuras de sus argumentas, que busquen un 
panorama algo más integral. Creo que resulta un aporte en este sentido cuando Pilar Calveiro 
plantea que 

Identificar y condenar a los responsables del terrorismo de Estado ha sido repa-
rador en muchos órdenes, pero temo que también nos ha llevado a postergar el 
análisis de otras responsabilidades. El rechazo a la teoría de los dos demonios no 
nos puede desviar hacia la de un único demonio, el poder militar, como si el resto 
de la sociedad hubiera sido una víctima inmóvil, ajena a toda responsabilidad 
(…) Me refiero a la responsabilidad de los actores políticos nacionales: partidos, 
sindicatos y organizaciones. (Calveiro, 2013: 13).

Lejos de diluir responsabilidades, entiendo que la pregunta apunta, precisamente, a 
dejar de intentar ordenar a quienes sufren esas violencias en la categoría de buenas víctimas, de 
personas que “no merecían” lo que sucedió, dejando abierta la posibilidad de un merecimiento 
de otr*s, o, en todo caso, dejando abierta la posibilidad de ese ejercicio de violencia. Continúa 
la autora entendiendo que:

“cuando la memoria de un pasado cuyo sentido fue eminentemente político se 
construye como memoria individual y privada, recupera este aspecto, pero de al-
guna manera traiciona por lo menos en parte el sentido de lo que fue. Reconstruir 
la historia de un militante desaparecido desde la “normalidad de una vida plena 
injustamente truncada15” desconoce precisamente lo que fue su intención: no ser 
un sujeto “normal” –buen alumno y ahorrador sino un revolucionario, con una 
vida sacrificada, de renuncia a la plenitud personal para obtener un fin superior y 
colectivo. Esto es lo que a sus ojos resaltaría la injusticia de su asesinato. Desde 
este punto de vista, la memoria individualizante y privada pierde los sentidos 
políticos de la acción. Por eso resulta ajena a los protagonistas más directos. 
(Calveiro, 2013: 15)

Creo que lo que retoma Calveiro en este punto puede leerse en clave de las expe-
riencias vividas de la modernidad de Benjamin. Más aún ella plantea que el discurso que ge-
neramos hoy en pos del respeto y la empatía por quienes resultaron víctimas de puede no ser 
dialógico con su propio relato de la historia, al menos con el que posiblemente ell*s hubieran 
generado en esos tiempos. Sin dudas el relato de l*s propi*s protagonistas ha ido cambiando 
a lo largo de los años, pero también aquel que necesitamos construir social y colectivamente 
para el presente, para establecer consecuencias de lo sucedido, análisis, balances. Calveiro 
entra también en este debate y plantea, finalmente, el problema y con ello también, segura-
mente, una pregunta:

15 �La autora hace referencia al libro No habrá Flores en la tumba del pasado, de Ludmila da Silva Catela, La Plata, 
Ediciones Al Margen 2001.
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El rescate de la militancia política para su “imitación”, la exaltación de vidas 
“heroicas” que no están sujetas a crítica, realiza otra sustracción: impide el aná-
lisis, la valoración de aciertos, de errores y, con ello, la posibilidad de revisar la 
práctica y actuar en consecuencia. En suma, es otra forma de sustracción de la 
política (Calveiro, 2013: 16)

Antes como ahora hay, desde mi humilde y seguramente sesgado punto de vista, 
una falta de política, en el sentido fuerte del término, en el sentido de lo colecti-
vo, lo común y lo público; una política que no se espanta de la violencia pero la 
reconoce como una dimensión que puede y debe subordinarse a los consensos 
tanto tiempo como sea posible. (Calveiro, 2013: 20)

Calveiro abre entonces un debate que resulta tan incómodo como necesario. Sin dudas 
pensar a l*s sobrevivientes por fuera de sus prácticas militantes políticas implicó despolitizar-
l*s. ahora bien, lo que resulta novedoso es este nuevo planteo de que ponerl*s en esa dimen-
sión heroica, que resulta emulable pero no discutible, sobre la que no se puede reflexionar ni 
generar críticas también despolitiza, o vuelve a esa memoria cristalizada. No estoy hablando 
de críticas como reclamos, ni planteos de lo que debería haber sido y no fue, o lo que fue y no 
debería haber sido. Me refiero a la necesidad de pensar prácticas políticas en el presente, luego 
de una generación diezmada por la dictadura militar quienes empezamos a intentar pensar polí-
ticamente encontramos un gran faltante. Construimos de este modo muchas preguntas, algunas 
respuestas, y una historia basada en lo que nos contaron quienes fueron sobrevivientes, pero 
también en lo que pudimos escuchar sobre eso, de cómo se había desarrollado en los últimos 
años la lucha de clases en nuestro país. 

Retomo este debate porque me parece que adquiere una inquietante complejidad cuan-
do lo pensamos en relación a las personas asesinadas por los gobiernos en democracia, muchas 
veces más difícil imaginarl*s como hero*s, que hacemos si l*s entendemos como sobrevivien-
tes, como personas, también como personas que cometieron delitos, que se adaptaron o resis-
tieron a las lógicas perversas del capitalismo como pudieron. Entiendo que es necesario poder 
romper con la lógica de la buena víctima, legitimadora por descarte de la violencia estatal, y 
poder analizar esto sin dejar de mirar a quien la sufrió y, a la vez, sin juzgarl*.

La pregunta ahora me parece, leyendo a Benjamin, que tiene que ver con cómo recu-
perar ese carácter político y especialmente ese carácter colectivo de esas prácticas. Como, en 
medio del torbellino de la modernidad podemos recuperar ese carácter que exceda las historias 
individuales, que se construyen casi a veces sin complejidades.

Y por supuesta esta necesidad de repensar la memoria, la que tenemos y la que 
construimos, no se dan sin contexto como ninguna otra. No sería esta la instancia de realizar 
un abordaje mucho más profundo pero es cierto que los juicios penales por los delitos come-
tidos por la dictadura están, actualmente, en una instancia novedosa. Muchas de las personas 
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que fueron condenadas comienzan a obtener beneficios legales e incluso a permanecer en 
prisión domiciliaria o en libertad. Esto lejos de ser una solución técnica a cuestiones físicas 
es, sin dudas, una respuesta política. Una lectura de nuestro tiempo sobre el pasado, que 
completa un escenario marcado por el avance de un gobierno de derecha sobre los derechos 
sociales pero también de un avance represivo organizado por las fuerzas legales que termina 
de explicitarse. Los relatos judiciales respecto de las violaciones de derechos humanos en 
el presente son, en el mejor de los casos, entenderlas como excesos particulares, en el peor, 
avalarlas. De este modo entonces, necesitamos (como seguramente en todos los tiempos 
pero también de un modo particular según cada época), construir una organización de resis-
tencia. Cómo podemos pensar esa memoria, cómo podemos escuchar y reencontrar nuestro 
propio carácter colectivo. No tengo, en absoluto, respuestas para esto, pero sí entiendo que 
es central pensar a la propia memoria como un proceso de resistencia que también fue desa-
rrollado de manera colectiva.

4.6 La memoria como ejercicio de resistencia

El ejercicio de la memoria puede ser leído, en sí mismo, como un acto de resistencia. 
Frente a la voluntad de imponer un determinado discurso, una historia, una versión, aparece la 
memoria, en las brechas, en las encrucijadas, en su complejidad y sus preguntas abiertas. Esta 
resistencia sin dudas no es ni más ni menos que un paso más en un largo camino de resistencias 
que pueden ejercerse incluso durante el genocidio.

En este sentido, aquello contra lo que se resiste ha sido entendido, precisamente, como 
un proyecto de olvido, de la supresión de la memoria (Todorov [1995] 2000: 11). Cuando Iñaki 
Rivera aborda el concepto de razón anamnética, reflexionando sobre la producción teórica de 
Reyes Mate, entiende que:

Los campos fueron, por encima de todas las cosas, un proyecto de olvido, de ani-
quilación no sólo de personas, de un pueblo, sino de cualquier rastro que de todo 
ello pudiese quedar. Por eso Mate construye alrededor de Auschwitz el paradigma 
de la memoria para combatir aquel programa amnésico. La memoria es una ca-
tegoría que surge del abismo que existe entre conocimiento e incomprensión de 
Auschwitz (2003: 151). A partir de allí el concepto de razón anamnética es por él 
explicitado en diversos planos. En primer término, en un plano moral como razón 
práctica al recordar con Adorno el nuevo imperativo categórico que convoca a 
luchar, es decir, a actuar anamnéticamente. En segundo término, era razón posee 
una dimensión política porque escoge un pasado concreto (…) Contra el pasado 
olvidado se levanta y resiste la memoria política, las víctimas olvidadas retornan 
y exigen justicia, una justicia imposible (por definición en su realización plena) 
pero estratégica en sus reclamos del presente” (Bergalli, Rivera, 2010; 35) 
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La memoria aparece, de este modo, en resistencia a un mandato de olvido; o en rea-
lidad a un mandato de construir una memoria donde quienes resultan vencid*s no aparezcan. 
Está aparece directamente nombrada como una lucha, de algún modo como una resistencia di-
recta enfrentándose, simplemente por recordar, a un poder dominante. La justicia es imposible 
en tanto posterior, no hay modo de llevar las cosas al mismo punto de comienzo, de desandar 
el mal ocasionado. Sin embargo es un reclamo estratégico, es una forma de al menos dejar de 
manifiesto el carácter injusto de lo sucedido, la deuda de resarcimiento que se genera como 
sociedad, la necesidad de intentar de todos los modos posibles cualquier grado de reparación, y 
sin dudas, una primera es volver a escuchar esas voces, aceptar esa memoria.

Es interesante ver estos actos (muchas veces micro) de resistencia como un hilo con-
ductor para estudiar estos procesos. Bettelheim, psicólogo y sobreviviente al nazismo, analiza 
en su libro El corazón bien informado, como los campos de concentración buscaban generar 
una permanente denigración de sus víctimas, intentando retrotraerlos a un período de infanti-
lización. Frente a esto el autor propone como hipótesis que: “una personalidad integrada, y las 
convicciones interiores fuertes, nutridas con la satisfacción de las relaciones personales, consti-
tuyen la mejor protección contra los controles opresivos” (Bettelheim, 1960: 100). Se establece 
entonces una disputa permanente, tal vez menos explícita que otras en los contextos concentra-
cionarios, entre la deshumanización intentada por los victimarios y la búsqueda constante de l*s 
prisioner*s de su propia humanidad.

En este punto puede retomarse la experiencia personal de Bettelheim que da cuenta de 
estas dos fuerzas en tensión: 

(…) la Gestapo tenía varios propósitos, pero relacionados los unos con los otros. 
Una meta importante era doblegar la individualidad de los prisioneros y transfor-
marlos en una masa dócil de la que no pudiera surgir ningún acto de resistencia 
individual o de grupo. Otro propósito era extender el terror entre el resto de la 
población usando a los prisioneros como rehenes y como ejemplos intimidado-
res de lo que sucedería a la gente que trata de resistirse (Bettelheim, 1960: 103)

Observar y tratar de comprender lo que veía fue un recurso que se me presentó 
espontáneamente, para convencerme de que mi vida aún tenía cierto valor, que 
todavía no había perdido todo el interés que una vez me había dado el respeto 
propio. A su vez esto ayudó a soportar la vida en los campos de concentración. 
(…) Decidí que en vez de dejarme influir por los rumores, trataría de compren-
der que había psicológicamente tras ellos. (Bettelheim, 1960: 105)

En el mismo sentido Frankl, también sobreviviente del genocidio nazi, acentúa la idea 
de libertad, la posibilidad de oponerse a la intención del régimen era un acto de libertad, lo últi-
mo que se poseía aún en los casos en que este acto podía llevar a la muerte, la libertad de decidir 
sobre la propia vida, incluso en condiciones donde no parecería haber márgenes de acción:
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Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que 
iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último tro-
zo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían 
pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: 
la última de las libertades humanas –la elección de la actitud personal ante un 
conjunto de circunstancias- para decidir su propio camino. (Frankl; 1991:41)

Primo Levi, en su libro Si esto es un hombre, pone en el foco desde el mismo título la 
deshumanización a la que en los campos de concentración y exterminio se somete a quienes los 
habitan. Recupera también, puntualmente, la necesidad de algunos pequeños actos de humani-
dad que vayan en contra de la tendencia deshumanizadora de los campos, los ubica en actos de 
higiene, personales, y en un mensaje que colectiviza: 

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la frase: 
Eine Laus, dein Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado dístico: Nach dem 
Abort, vor dem Essen Hände waschen, nicht vergessen (después de la letrina, an-
tes de comer, lávate las manos, no lo olvides). Durante semanas he considerado 
estas amonestaciones sobre la higiene como puros rasgos de humor teutónico, 
en el estilo del diálogo sobre el cinturón herniario con que se nos había recibido 
a nuestro ingreso en el Lager. Pero después he comprendido que sus descono-
cidos autores, puede que subconscientemente, no estaban lejos de algunas ver-
dades fundamentales. En este lugar, lavarse todos los días en el agua turbia del 
inmundo lavabo es prácticamente inútil a fines de limpieza y de salud; pero es 
importantísimo como síntoma de un resto de vitalidad, y necesario como instru-
mento de supervivencia moral. (…) Que precisamente porque el Lager es una 
gran máquina para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos 
en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer 
sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante 
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma de la civili-
zación. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ataque, 
abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos 
defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar nues-
tro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabón, en 
el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betún a los zapatos no 
porque lo diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar 
derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana 
sino para seguir vivos, para no empezar a morir ([1947] 2002: 21).

Más allá de esto, su posición en este sentido refleja más ambigüedades en relación a 
las posibilidades de resistencia en muchos aspectos, logra en todo caso poner en tensión cuáles 
son las variables correctas para ubicar esas acciones en ese contexto, cuáles son los parámetros 
con los que podríamos medirlas. Propone: “Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre 
lo que podrían significar en el Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e «injusto»; que 
juzgue, basándose en el cuadro que he pintado y los ejemplos más arriba expuestos, cuánto de 
nuestro mundo moral normal podría subsistir más allá de la alambrada de púas” ([1947] 2002: 
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48). Plantea entonces que, junto a la posibilidad de resistencia colectiva, existe en circunstan-
cias extremas la una lucha entre l*s mism*s oprimid*s, quizás en un intento de resistencia a la 
muerte, por la posibilidad de sobrevivir, como puede leerse en el capítulo de “Los hundidos y 
los salvados”, pero en todo caso más ambigua de interpretar:

Me doy cuenta de que todo esto está lejos del cuadro que suele imaginarse de los 
oprimidos que se unen, si no para resistir, cuando menos para sobrellevar algo. No 
excluyo que así puede ser cuando la opresión no supera un determinado límite, o 
quizá cuando el opresor, por inexperiencia o por magnanimidad, lo tolera o lo esti-
mula. Pero advierto que en nuestros días, en todos los países en los que un pueblo 
ha puesto su pie de invasor, se ha establecido una situación análoga de rivalidad 
y de odio entre los sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha 
podido comprobar en los Lager con particular y cruel evidencia. ([1947]2002: 51)

Creo que la idea de memoria de algún modo nos permite recuperar esto en varios sen-
tidos. Los autores escriben sobre sus propias experiencias, generan una memoria, una forma de 
contar esa historia que no solo implica una desobediencia al régimen nazi sino que, también da 
cuenta de su libertad, de su posibilidad de pensar por sí mismo, de su independencia al menos 
intelectual, de su carácter adulto, ya sea que esto se presente en actos de solidaridad para con 
otras personas, o en intentos de sostener la voluntad de sobrevivir. Además la memoria, como 
dijera Reyes Mate es subjetiva, el testigo recuerda experiencias, sonidos, olores. Esto sin dudas 
va contra los intentos sistemáticos de deshumanizar a l*s prisioner*s propios de estos regímenes. 

Las condiciones de posibilidad de una resistencia como vimos son incluso muy disimiles 
entre narrativas que recuperan las víctimas de un mismo proceso histórico. Esto resulta de algún 
modo imposible de extrapolar a otros procesos, incluso a otros procesos en términos de regímenes 
totalitarios o dictatoriales, más aún respecto de procesos en democracia. Sin embargo, vuelve a 
aparecer el intento de Todorov de la memoria ejemplar, no para equiparar, pero que permita al 
menos una reflexión respecto de las posibilidades de resistencia en otros momentos de la historia.

Así, durante la última dictadura cívico eclesiástica militar que tuvo lugar en nuestro 
país, las condiciones de detención fueron profundamente diferentes a cualquiera del régimen 
nazi, las estancias mucho menos prolongadas, lo que hacía también que las estrategias desa-
rrolladas hayan sido disimiles. En la mayoría de los casos, quienes se encontraban detenid*s 
permanecían “encapuchad*s” y “tabicad*s” durante varios días, es decir con la cabeza y los 
ojos tapados lo que resultaba complementario con el carácter de clandestinidad de los centros 
de detención pero además, junto con las torturas físicas aplicadas, aceleraba el proceso de “do-
blegar la individualidad de los prisioneros”.

Nuevamente aquí me parece que es interesante retomar las declaraciones prestadas 
por quienes fueron víctimas de esos procesos y aportan sus testimonios (sean o no judiciales) 
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a la reconstrucción de esa memoria. En este punto, la de Alfredo Ángel Abuin, quien estuvo 
secuestrado y detenido en el centro conocido como “Puesto Vasco” entre el 11 y el 19 de agosto 
de 1977:

Siguió relatando que lo trasladaron a un lugar que nunca identificó donde perma-
neció dos días tabicado, maniatado y sólo le desataron las manos para ir a orinar. 
Recordó que en la primera ocasión realizó un trayecto largo y cuando entró al 
lugar bajó por una escalera estrecha y dijo creer que estuvo detenido con otras 
personas pero no puedo afirmarlo. Refirió que luego lo enviaron a otro lugar, 
que tras ser citado en diversas ocasiones para identificar el lugar donde estuvo 
privado de la libertad, por fotografías del pasillo, como estaba diseñado, recono-
ció que era Puesto Vasco, sitio en que permaneció sin capucha en una celda de 2 
metros x 1 metro. (Sentencia Causa 2955/09)

De algún modo la capucha, junto con la prohibición de hablar, funcionaba como 
inhibidor de las relaciones personales que ahí pudieran recuperarse o establecerse. De este 
modo Abuin cree que estuvo detenido con otras personas pero no puede afirmarlo, puede que 
lo haya estado como que no, sin embargo queda clara la gran funcionalidad de la capucha 
para evitar que ahí se establezca un contacto que pueda hacer esta situación un ápice más “so-
portable”. Más allá de que hay testimonios que dan cuenta de que las víctimas espiaban por 
debajo de las capuchas, o mantenían algunos diálogos cuando creían que no había carceleros 
no podían escucharlas, nuevamente vemos que funciona como parte de la disputa entre esas 
dos intenciones. 

Las capuchas y los tabiques impedían también que los/as detenidos tuvieron conoci-
miento de las propias transformaciones físicas que les iban sucediendo, lo que aumentaba el 
extrañamiento. De este modo Fernando Eustaqui Adamow, detenido en la comisaría quinta, dijo 
haber llegado al punto de no reconocerse: “En esa oportunidad, lo llevaron a un baño, le dieron 
ropa y se bañó. Agregó que después de tanto tiempo en cautiverio se vio en un espejo y dijo no 
reconocerse así mismo, estaba sorprendido de cómo estaba, demacrado, sucio, con la ropa rota 
y había perdido peso”. (Sentencia causa 2955/09)

Silvia Beatriz Davids, detenida en la Brigada de Investigaciones de La Plata, da cuenta 
de cómo se extienden en el tiempo las consecuencias de este secuestro. Permaneció detenida 
entre el 1 y el 24 de diciembre de 1976, esos días fueron suficientes para marcar su identidad 
por decenas de años:

(…) dijo que fue víctima de tortura psicológica no solo los 24 días que duró su 
cautiverio sino por todo el tiempo que transcurrió con posterioridad, exclamó 
que la tortura y el horror continuaban en la actualidad, manifestó que perdió su 
vida, estudiaba abogacía, trabajaba en Tribunales y soñaba llegar a ser Juez, pero 
todo eso se truncó. En igual sentido expresó que padeció tormentos, permaneció 
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todo su cautiverio vendada y con las manos atadas los doce primeros días, y 
desde su celda vio como golpearon a Domingo Alconada en el sector del patio. 
Añadió que vivió el horror, temían cada vez que escuchaban que se abría las 
puertas por no saber qué sucedería. (Sentencia causa 2955/09)

Creo que la memoria funciona como resistencia especialmente ante esta situación. Sin 
dudas uno de los efectos del genocidio es continuar imponiéndose muchos años después de 
haber sido cometido. Permanece el miedo el silencio, toda la figura de l*s desaparecid*s está 
montada alrededor de esto. La necesidad de mantener el silencio como si eso pudiera aportar a 
la aparición con vida, la obligación de no enfrentarse para no perjudicar a quienes se encuentran 
secuestrad*s. La memoria se organiza en contra de esto, dice, denuncia, genera un relato aun 
cuando este pueda ser opuesto a lo que imponen desde el poder.

Quienes estuvieron detenid*s resaltan su relación con otras personas como una especie 
de espacio de humanidad dentro de la experiencia. De este modo Carlos Alberto de Francesco re-
lata que, mientras permanecía la prohibición de quitarse la venda de los ojos, sucedía lo siguiente:

(…) hizo mención que en la celda en la que él se encontraba pusieron a un joven 
de 15 años, alumno del colegio nacional, que lo detuvieron frente a ese estable-
cimiento educativo cuando el menor, cruzó a un bar ubicado en la calle 1 y 49 
de La Plata. El dicente aclaró que el joven se encontraba ensayando una obra 
de fin de año para el colegio y fue así que lo trasladaron a la calle 1 y 60. A este 
joven lo ingresaron en su celda antes que al dicente lo torturaran, estaba suma-
mente nervioso y el declarante intentó calmarlo, diciendo conocer a su madre, de 
apellido Villareal y a su padre era un ingeniero de construcciones de renombre. 
En idéntico sentido, mencionó que estuvo con alrededor de 200 personas, de las 
cuales algunas de ellas estuvieron ahí de manera transitoria y otras no. Seguido, 
dijo que con algunos tuvo un mayor trato porque pudo dialogar y contó de un 
arquitecto de aproximadamente 45 años de edad que producto de la tortura le ha-
bían dislocado un brazo; este era delgado, alto, de tez oscura, y estaba muy mal 
anímicamente, supo que allanaron su casa, la cual habían destrozado buscando 
escondites. Recordó que este tenía varios abscesos importantes, tipo forúnculos, 
algunos de los cuales el declarante intento drenar y limpiar con trozos de tela y 
agua, atento que carecía de atención médica. También mencionó a alguien que 
dijo ser policía, un joven que era de Chacabuco, así como el hecho de haber 
escuchado los gritos de un chico de 10 u 11 años, que después supo que era una 
joven de apellido Santucho y los gritos de una maestra que torturaron. Siguió 
diciendo que vio entre 15 o 20 personas más o menos, y que había un cura de 
acento español, culto, que antes de la tortura le pregunto por gente de la facultad 
y le dijo que no lo nombre porque lo iba a meter en problemas; este cantaba, se 
divertía, y solía bromear con el torturador Zabaleta. (Sentencia causa 2955/09)

Es interesante que estos espacios de encuentro funcionan casi de manera anticipatoria a 
la memoria. Quienes se encuentran intercambian datos, informaciones personales, direcciones, 
teléfonos, comienzan a construir de ese modo otro relato ya desde ese momento con respecto a 
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una historia que l*s desaparecía. Sin dudas los testimonios, las reconstrucciones posteriores no 
hubieran sido posible sin estos primeros actos de resistencia previos.

Los espacios de solidaridad entonces resultaban experiencias vitales (o experiencias 
que les ayudaban a seguir vivos/as). Es interesante como Bettelheim explica al contrario, que 
quienes carecían de estas actitudes, quedaban todavía más expuestos frente a los SS. La volun-
tad de respetar los genocidios e intentar dialogar con sus ejecutores como si estuvieran dotados 
de alguna lógica racional que podía permitir un espacio de salvación generaba una situación 
aún de mayor impotencia:

Los prisioneros apolíticos de clase media (grupo minoritario en los campos de 
concentración) eran los menos capaces de soportar la conmoción inicial, y total-
mente incapaces de comprender qué les había sucedido y por qué razón. Más que 
nunca se aferraban a lo que hasta entonces les había ofrecido el respeto propio. 
Hasta cuando los maltrataban los SS, les aseguraban a los guardias que nunca se 
habían opuesto al nazismo. No podían comprender porque los perseguían, pues 
siempre habían obedecido sin objetar la ley. Aun entonces, aunque injustamen-
te aprisionados, no se atrevían a oponerse (ni en pensamiento) a sus opresores 
aunque esto les habría ofrecido el respecto propio que tanto necesitaban. Todo 
lo que hacían era suplicar y muchos se rebajaban (…) el grupo en su totalidad se 
hallaba especialmente ansioso de que su “status” de clase media se respetase de 
algún modo (Bettelheim, 1960: 113)

La posición de estas personas no era ni más ni menos que la fomentada por el propio 
régimen tanto en la Alemania nazi como en la Argentina dictatorial, el convencimiento de que el 
proceso de exterminio estaba apuntado a sujetos específicos, con características que los volvían 
nocivos o peligrosos, que tenía una racionalidad y que aquell*s que fueran ciudadan*s ejem-
plares, que no “merecieran” el castigo, se encontraban libres de peligro. Adoptar la “actitud 
oficial” l*s dejaba aún más vulnerables.

Hay una estrategia, que entiendo central, que se repiten en los procesos de tortura 
que ataca de algún modo la memoria, en esos proyectos de olvido. Esta es la necesidad de no 
ver lo que allí sucedía, de no enterarse, lo que implicaba también no conocer y no reaccio-
nar, más allá de que algo se ha dicho respecto de las vendas en los ojos como imposibilidad 
física de ver en los centros clandestinos de detención de la dictadura esta prohibición iba 
mucho más allá e incluso en muchos casos podía prescindir de esas vendas. Se logra de este 
modo que la historia sea mucho más arduamente reconstruida por l*s sobrevivientes quienes 
no pudieron ver lo que pasaba, la memoria se construye en los intersticios, en las fisuras, en 
las resistencias. 

Respecto de la necesidad de no ver lo que allí sucedía Bettelheim cuenta una situación 
que resulta significativa:
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En la columna había dos hermanos vieneses, llamados Hamber. Uno de ellos al 
arrojarse al suelo perdió los lentes que cayeron en una zanja llena de agua, al 
lado del camino. Usando la fórmula correcta, le pidió permiso al SS para dejar 
la formación y recuperar sus lentes (…) Pero al pedir permiso para actuar fuera 
del grupo, el prisionero se distinguió. Después de obtener permiso, se zambulló 
en la zanja llena de agua, para buscar sus anteojos. Salió sin ellos y se zambulló 
de nuevo. Después desistió: pero el SS lo forzó a zambullirse una y otra vez (…) 
hasta que murió ahogado o por una falla del corazón. Lo sucedido después no es 
totalmente claro, pues los informes disponibles son contradictorios. Esto, entre 
paréntesis, es típico de la distorsión inmediata de los relatos de lo sucedido en el 
campo de concentración. Entre otras razones, porque sobrevivir en el campo de 
concentración requería no solo permanecer sin descollar sino también no “obser-
var”. El relato como se ofrece aquí, se basó en tres informes independientes del 
suceso, que concuerdan en lo esencial (…) A todo el grupo de acarreo lo llevaron 
esa noche ante el comandante del campo de concentración, y le pidieron que ma-
nifestara lo que sabía del incidente. Todos afirmaron que no habían visto nada, 
y no podían dar información pues era exactamente lo esperado de un prisionero: 
no ver, no oír ni decir nada de lo que sucedía en el campo de concentración. Solo 
el hermano de Hamber se sintió obligado a hacer algo para vengar el asesinato. 
Afirmó que su hermano murió después de haber sido obligado por el SS a zam-
bullirse. (…) además de haber perdido a su hermano ese día, Hamber temía por 
su vida y su cuadrilla de trabajo y hacer frente a los reproches de sus camara-
das. Estas eran las consecuencias para un prisionero que trataba de comportarse 
como individuo (…) (Bettelheim 1960: 131-3)

El hermano de Hamber fue luego separado, llevado a un lugar especial de tortura y 
nunca más supieron de él. En los campos de concentración nazis podían incluso evitarse la ne-
cesidad de poner vendas materiales sobre los ojos, la obligación era no ver. Es demasiado difícil 
dimensionar como esta prohibición afecta la propia percepción de los sujetos a los que sometía. 
Cómo es posible no ver viendo, no ver aquello que no se molesta en ocultarse de nuestra vista. 
Como marca el autor cuando habla de las diferentes versiones que circulaban, no es tan simple 
como ver y luego mentir respecto de que no se ha visto, la realidad es, también, el resultado 
de nuestras interpretaciones, ver cuando está prohibido, necesariamente tiene que modificar la 
forma en que vemos.

En este sentido, Reyes Mate explica que: 

“Se entenderá ahora por qué Auschwitz es tan importante para la memoria. Al 
ser, sobre todo, un proyecto de olvido, no podemos aproximarnos a él sin poner 
en juego la sustancia anamnética. Conocer Auschwitz –sabiendo que compren-
derlo es imposible- es movilizar todo el contenido epistémico de la recordación” 
(citado en Bergalli, Rivera, 2010; 33)

Los centros clandestinos de detención argentinos fueron, en este sentido, más lite-
rales, l*s detenid*s no podían ver y para esto eran vendad*s y encapuchad*s. Sin embargo, 
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esto no quita la fuerza de la prohibición, la imposibilidad de sacarse la venda, de algún modo 
de aceptar que no se podía ver. Al encontrarse los centros en una situación de clandestini-
dad la necesidad de no ver resultaba de una funcionalidad inmediata para l*s torturador*s; 
Fernando Eustaquio Adamow recuerda que: “un día cuando “el Tío” le trajo la comida, el 
dicente vio las botas, y cuando aquel advirtió que lo estaba mirando lo dejó sin comer y a 
paso acelerado lo pateó y se fue. La sensación que dijo tener fue que era personal policial ya 
que vio las botas típicas de la policía, pero no pudo asegurarlo”. Solo ante la amenaza de que 
mediante una rendija por debajo de la venda el secuestrado pudiera advertir a que fuerza de 
seguridad pertenecían sus captores estos reaccionaban aumentando los niveles de violencia. 
Carlos Alberto de Francesco respecto de su experiencia dijo que “siempre estuvo vendado, 
pero en momentos que se quedaban solos se aflojaban la venda, porque estaban amenazados 
de que si los veían los mataban”.

La imposibilidad de ver, más física o menos según los casos, corta muchos de los vín-
culos que las personas detenidas podrían haber establecido con otr*s detenid*s y con su entorno 
en general. No poder ver busca también implicar no poder relacionarse, no poder generar nin-
gún tipo de solidaridad o empatía que serían sancionadas. Pero además (o consecuentemente) 
implica el cercenamiento de una parte de una, somos también lo que vemos, lo que percibimos, 
esta prohibición también ataca eso.

Es imposible juzgar las estrategias que se desarrollan para sobrevivir lo inhumano, 
seguramente no podemos establecer una lógica prescriptiva respecto de lo que es correcto hacer 
en esos momentos donde la vida se torna imposible de ser vivida. Sin embargo si podemos es-
cuchar sus experiencias y podemos recuperar a quienes, incluso en esas circunstancias, mantu-
vieron dosis de humanidad, que, contradictoriamente con lo impuesto desde las autoridades de 
los campos de detención les permitieron sobrevivir tanto adentro como en la libertad posterior 
a esas experiencias concentracionarias. 

Estas experiencias no son en absoluto patrimonio exclusivo de quienes fueron se-
cuestrados y permanecieron detenidos en campos de concentración. La experiencia de las 
Madres de Plaza de Mayo sin dudas representa una de las más reconocidas experiencias de 
ejercicio de la memoria como resistencia a nivel internacional. Pero habrán existido tantas 
otras menores, tal vez menos heroicas, pero igualmente parte de esa historia colectiva que 
intentó ser invisibilizada.

No se trata aquí de idealizar, no hay resistencias infalibles y la no podemos pensar 
que la forma de evitar futuros genocidios sea que tod*s estemos mejor preparad*s para resistir. 
Sin dudas hay personalidades muy diversas y bajo ningún punto de vista podemos pensar que 
es una responsabilidad individual generar estrategias para resistir a lo irresistible, únicamente 
insisto, podemos mirar las estrategias que se generaron.
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Ahora bien, difícilmente podríamos describir a la democracia como un proyecto de 
olvido. Sin embargo las violencias estatales al margen de lo reconocido legalmente se siguen 
ejerciendo, y la voluntad de que estas no sean parte de las historias oficiales es indudable. Cuá-
les serán entonces las posibilidades de resistir entre los grupos detenidos en cárceles o comisa-
rías en términos legales, que demasiado frecuentemente pueden leerse como tortura, de quienes 
buscan justicia por aquell*s que fueron asesinad*s, por quienes recuerdan en condiciones de 
sostener sus propias vidas. Los actos de solidaridad al interior de los centros de detención le-
gales, y la voluntad de sobrevivir podrían leerse también en términos de resistencia, los testi-
monios prestadas en contra de los Servicios Penitenciarios por parte de quienes luego vuelven 
a estar detenid*s en esa órbita, los llamados a la familia o a organismos a cargo de la vigilancia 
de esos lugares para informar que alguien está siendo sometido a peores condiciones de las que 
habitualmente existen.

Resulta compleja pero ineludible una referencia a la visibilidad, la dictadura argentina 
vendaba los ojos, el nazismo obligaba a no ver, sucede algo extraño en la actualidad. Una visi-
bilidad absoluta de algo que se presenta como tan normalizado que termina no viéndose, los nú-
meros de las personas muertas en centros de detención están accesibles en internet al alcance de 
quien quiera verlos, los casos de gatillo fácil ocurren muchas veces a plena luz del día. ¿Cómo 
logra esto presentarse como posible?

Las torturas, los homicidios, nunca se presentan como una opción en sí misma, siem-
pre aparecen en todo caso como un mal menor, urgente, necesario e impostergable; lo que se 
defiende entonces en todo caso no será la violencia en si sino su necesidad frente a la posibili-
dad de otra violencia, otra vez esa idea de su “merecimiento”. Respecto de esto cabe recuperar 
lo sostenido por Zaffaroni en su artículo “Masacres, larvas y semillas” cuando describe cinco 
técnicas de neutralización de valores:

“a) negación de la responsabilidad –se niega el hecho (genocidio armenio) o 
se consideran inevitables sus consecuencias (efectos colaterales: en toda guerra 
hay muertos, los errores son inevitables, los excesos no se pueden controlar) y 
también involuntaria la autoría (no busqué esto, lo asumo por obligación); b) 
negación de la lesión: si bien en la masacre es imposible negar la lesión, se la 
minimiza (son menos los muertos) o se la niega invocando la legítima defensa.; 
c) negación de la víctima: las víctimas de las masacres siempre son criminales 
despreciables e inferiores (traidores a la nación, enemigos de la sociedad, delin-
cuentes comunes, degenerados, corruptos; y, por tanto, son los verdaderos agre-
sores; d) condenación de los condenadores: quienes señalan a los masacradores 
no tienen autoridad moral y son traidores (cómodos, teóricos, ideólogos, idiotas 
útiles, cobardes, que se beneficia sin correr riesgos, no tienen sentido práctico); 
e) apelación a lealtades más altas: es la técnica de neutralización más usada en 
las masacres, en particular cuando el mundo paranoico se instala como política 
de Estado”. (Zaffaroni; 2010) 
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Lo dijo también Camps, cuando dijo que “nosotros no matamos personas, matamos 
subversivos”. Ese convencimiento, el debate público respecto de la justicia de esas atrocidades 
tal vez ha sido parte de lo que ha hecho posible que se cometan hoy a la vista de tod*s y sin que, 
en general, los miremos. Casi a modo de anestesia.

Nuevamente me parece relevante retomar aquí a Pilar Calveiro en relación a las fotos 
de Abu Ghraib que circularon públicamente e intenta dilucidar lo “novedoso” de la situación: 
“lo nuevo ni siquiera es la existencia de las fotos que den testimonio del maltrato de manera tan 
descarnada, sino la inclusión de los perpetradores, sonrientes y victoriosos, dentro del cuadro. 
Junto al horror, sin verlo; ellos mismos obturados sensorialmente anestesiados: ven sin ver y 
conviven con el horror sin sentirlo” (2012:131) Y continúa “la inconsciencia atroz de las son-
risas es el reverso de la crueldad, también atroz, que se reconoce a sí misma como tal pero se 
siente impune” (2012:133). La era selfie logra avanzar incluso sobre la necesidad de ocultar las 
torturas. Las torturas se muestran en la escena pública, con una banalización que no es nueva 
pero que cambia de formas. La construcción del enemigo y la idea de la necesidad de la seguri-
dad social han calado tan hondo que resultan garantía de la impunidad para quienes cometen es-
tos delitos; no se desconoce la crueldad pero va unida con la idea de estar cumpliendo un deber 
cívico, así se expone, así se muestra, con ese “orgullo”. La paradoja del poder punitivo muestra 
a estos delitos no como contrarios a los valores morales sino incluso como reforzándolos.

4.7 La memoria como disputa política 

Ahora bien, la memoria funciona sin dudas como una posibilidad de resistencia frente 
a esas instauraciones de silencio o de olvido. Pero el relato que construye sobre el pasado se 
presenta como una disputa en sí misma. Qué es lo que se cuenta y quienes lo cuentan. En una 
entrevista realizada a Ailin Bonasea, militante de la Asociación Ex Detenidos Desaparecidos, 
da cuenta de la conciencia de l*s propi*s protagonistas de este carácter de disputa: “la memoria 
todo el tiempo se va transformando, está en constante movimiento. Hubo un momento que eso, 
no se podía expresar que había compañeros y compañeras que había sido guerrilleros. Hoy sí. 
Y también con el nuevo macrismo qué implica: la sentencia de CNU, donde pide que se in-
vestigue, por ejemplo, a las organizaciones armadas; cuando no se puede de ninguna manera 
comparar la represión estatal con la situación de las organizaciones guerrilleras. En todo caso, 
resolvé todo eso, que queda un montón. A veces que se ve esto… Esos discursos de “ya está”, 
“hasta acá”. Y no. Porque es lo que hablábamos hace un rato: los compañeros y las compañeras 
siguen desaparecidos. Hasta que nosotros no sepamos dónde está cada uno de los 30 mil, hasta 
que nos sepamos dónde están más de los 400 jóvenes apropiados, hasta que no sepamos todo 
eso y no haya justicia por todo eso… No, no, ya no está. Por eso es importante también mi alma 
generacional, de no se puede dejar esto. Porque también, como los genocidas se mueren impu-
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nes, los compañeros y las compañeras se mueren sin justicia y eso es re importante también, no 
lo podemos permitir como sociedad. Los daños psicosociales siguen hoy en día”16. 

Incluso aparece presente cómo afecta esa construcción de memoria, que lejos está de 
estar circunscripta a algunos hechos puntuales, de estar acotada a un período histórico como 
si este no tuviera relaciones complejas y capilares con el presente y con su propio pasado, a 
otros hechos políticos o lecturas sociales actualmente: “cuando matan a un pibe en un barrio 
se dice “bueno, pero qué estaba haciendo”, siempre primero es la carga puesta en la víctima y 
no en el policía o el gendarme que disparó… Porque todavía nos faltan 400 jóvenes, ya adultos 
que están apropiados, que no saben su identidad; porque los compañeros sobrevivientes siguen 
llevando en cada uno de sus cuerpos y de su esencia todo lo que fue el genocidio y porque to-
davía no se puede cerrar, como que todavía falta un montón. Sí se hizo, gracias a la lucha de la 
sociedad y de las organizaciones – que el claro ejemplo fue el 2x1-; como el gobierno macrista 
recontra represivo… La marcha más masiva fue contra el 2x1. Como que nos ajustan por todos 
lados, nos reprimen por todos lados, pero para mí la sociedad dijo “este es el límite”, “con los 
genocidas, no”… Como que “nosotros hasta acá no”, “esto no”.”

La vinculación con las violencias del presente está lejos de ser una construcción sur-
gida en la academia, por el contrario es parte de las mismas reivindicaciones que levantan las 
militancias que luchan por los procesos de juzgamiento respecto de los crímenes de lesa hu-
manidad. Es interesante porque al hablar Todorov de la memoria literal, parece vincular a las 
víctimas con esa memoria que simplemente se enfoca en sí misma, sin procesar. Por el contrario 
en Argentina en muchos casos los sobrevivientes de la dictadura y los activismos desarrollados 
en este sentido se encuentran al frente de los procesos antirepresivos de la democracia, no son lo 
mismo, pero es necesario pensar las violencias del estado, siempre. Creo que por esto también 
es necesaria una construcción de una marco conceptual, de un andamiaje teórico, que retome a 
investigador*s pero también a activistas, que ponga en diálogo la construcción de un saber que 
se origina desde distintos lugares, desde lugares que muchas veces no resultan del todo escindi-
bles, quizás, aunque pueda traer alguna tensión metodológica, por suerte.

Ailin, que no había nacido cuando terminó la dictadura militar, recorre como su propia 
historia los distintos momentos históricos del país y los debates y las disputas que se estable-
cieron en ellos: “También en un momento me parece que hubo como una necesidad de explicar 
más cómo fue la tortura, el exterminio ahí adentro, por la Teoría de los Dos Demonios y por 
todo lo que se daba en esa coyuntura; y después me parece que hubo una necesidad de demos-
trar que en los centros clandestinos hubo resistencia, y eso también es memoria. Por ejemplo, 
hay un montón de gente que cuenta una anécdota de que Nilda Eloy -que es una compañera que 
falleció el año pasado, que estuvo muchos años en la Asociación de Detenidos Desaparecidos- 

16 �La entrevista fue realizada por la autora en el año 2018, en el marco de la Tesis de Maestría: “Memoria Derecho 
a la verdad y respuestas estatales frente al genocidio”. Universitat de Barcelona.
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juntaba agua en un zapato para llevarles a personas que no conocía, que estaban encerradas con 
ella, y lo que implicaba eso… O sea, si la descubrían la mataban. Y ella podía escaparse por lo 
flaca que estaba por un pedazo de su celda… Iba y les juntaba agua en un zapato. O por ejem-
plo, el caso de Adriana Calvo que cuando nace la hija, y se quieren llevar a la hija para que la 
apropie un genocida, todas las compañeras del centro clandestino se ponen… Hacen como un 
cordón de seguridad con Adriana y evitan que se lleven a la hija. Y eso es un montonazo para 
el lugar, para la circunstancia. Ellos sabían que hacían eso y que les iban a matar. Hay muchas 
resistencias ahí adentro…”

Partimos entonces de la memoria como resistencia, de la posibilidad (o la necesidad) 
de pensar una resistencia en esa construcción de memoria, en este decir aquello que no había 
lugar para escuchar, de decir aun cuando las leyes decían que no podía juzgarse ni condenarse. 
Pero esa resistencia está profundamente atravesada por su carácter político, y no es simplemen-
te una búsqueda de verdad sin más, sino de un dar cuenta de una situación, por sobre otras voces 
que intentan explicarla. Ailin abre también la memoria de las resistencias, de esos pequeños ac-
tos de humanidad que ponían en riesgo la vida de una persona, que podían hacer que la perdiera 
pero que también podían recuperarla, en tanto vitalidad, en tanto subjetividad más allá de lo que 
quisieran hacer con ellas quienes las habían secuestrado.

Por su parte Marga, es sobreviviente de la dictadura y milita en la misma organización. 
Al ser entrevistada hace alusión a la memoria en hechos puntuales, concretos y simbólicos, y se 
pregunta respecto de cómo se construye. No es una memoria doliente, señala sino una memoria 
política que va a la médula del sistema capitalista. Nuevamente esta idea de la memoria como 
acto político, como resistencia e incluso tal vez aquí como ataque, porque “va a la médula del sis-
tema capitalista”, como si de algún modo el hecho de recordar, de poner en juego otra narrativa 
posible, la verdad de lo que pudo haber sido, sirviera para poner en tela de juicio todo el sistema.

Continua explicando que: “yo creo que ahí radica el valor de la construcción de la 
memoria. Y la construcción de la memoria es todo: son los juicios, son las baldosas, son esta 
conversación que estamos teniendo, todo lo que vos podés hacer, todo lo que hacés en el presen-
te, es una construcción que no es… A ver la memoria no es algo rígido no es algo que vos decís 
“esto es memoria”. No. La memoria hay que confrontarla y todo el tiempo es algo que vos decís 
“esto fue así y bueno le ponés esto y pero esto tendríamos que haber hecho de esta manera”… 
Es algo en movimiento, eso sería. No es algo estático como quieren otros que van a un centro 
clandestino… No es eso. Es más que eso. Porque hay lugares que vos decís “bueno es la placa 
que pueda tener un lugar”, pero la memoria es algo que tiene que ser permanentemente activa 
en el presente. Eso me parece que es memoria. Si no es como que enseñás hechos del pasado 
histórico, como dicen en la Universidad: “Estos fueron los hechos del pasado histórico”. Y no. 
Sí, fueron hechos del pasado histórico, que se reaniman en este presente”.
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La memoria no solamente está en relación con el presente sino que está construida 
desde el presente, está viva y es dinámica, la humildad de Marga logra hacernos partícipes más 
allá de su propia historia personal: “lo que creo es que todos trabajamos por la memoria, los 
que vivimos esa época y los que no vivieron en esa época. O sea, me parece que eso es el valor 
de que vos y yo estemos sentadas acá, tiene que ver con eso. Que unos por recordar y otros por 
ayudar a recordar, sería, por las preguntas y todo…” 

En ningún momento pone en tela de juicio el carácter fuertemente político de la memo-
ria, la necesidad aportar claridad respecto de lo que había ocurrido, de que el genocidio se nom-
bre como tal, y de poner en discusión las otras explicaciones construidas desde ese gobierno: 
“Nosotros lo que tuvimos muy en claro [fue] lo que había pasado en los centros clandestinos, 
lo que pasó y lo que hicieron a nuestro pueblo, teníamos muy en claro. Por eso decíamos “por 
todos los compañeros” y “a todos los represores”. Eso no es una cuestión solo numérica, es una 
cuestión que abarca, que da un contenido político de lo que sucedió. O sea, que levanta todas 
las banderas, de todos los compañeros y dice “a todo”, no solamente a los represores, sino a 
los cómplices civiles y todo… Y el marco histórico en los alegatos por un lado, y después en el 
acompañamiento de testigos, nosotros proponíamos y nosotros lo hacíamos el marco histórico 
lo contábamos desde “nosotros”: o sea dónde militábamos, qué hacíamos en esa época, cómo 
era el contexto… Bueno el marco histórico se fue así, armando de a pedazos”. 

Nuevamente aparece la minuciosidad, la necesidad de que no desaparezca ningún de-
talle, la responsabilidad respecto de quienes no pueden contar esa historia: “eso es lo que enten-
demos como memoria, por eso queremos que nada quede como en el aire, por eso somos muy 
cuidadosos de que nada de eso se desvíe de lo que tiene que ser, de lo que fue. Por eso la identi-
dad de los compañeros es determinante en eso, en esos procesos, porque no es lo mismo… Qué 
se yo, a mí que siempre me gustó la historia, y como todos, viste cuando nos enseñan la historia 
vos la ves como desencarnada… ¿Me entendés? En cambio con la historia de los desaparecidos, 
está encarnada en la historia misma y está enraizada en lo que es la historia del pueblo, yo eso es 
como lo siento. Entonces por eso es que los odio tanto, en realidad te atraviesa como país, como 
pueblo, como clase. Entonces creo que ahí va… Los burgueses… Este gobierno levanta la me-
moria de los burgueses, y de los capitalistas y de los oligarcas. Mientras que nosotros, incluyo a 
todos los luchadores que luchaban por la memoria o por sus 30 mil, y demás; y en particular la 
Asociación, porque son nuestros compañeros, o sea, nosotros lo hablamos desde nuestros com-
pañeros, no somos familiares, aunque algunos hay… Pero no, es la historia nuestra, en realidad 
cuando nosotros hablamos de los desaparecidos, es la que nosotros vivimos, es la que nosotros 
compartimos, la que nosotros la luchamos, estuvimos y padecimos por esa historia. (…) vital. 
Yo la siento así. Para mí es una memoria de vida, es una construcción, de mi vida… O sea, no 
es cualquier cosa. Y eso yo creo que es lo que pasa con los compañeros de la Asociación que 
es muy… Que es visceral. Te lleva la vida o la muerte en eso. Son dos cosas, no hay paráme-
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tros… No hay medias tintas. Y te atraviesa en la familia, entonces de repente, que se yo… Y de 
repente qué se yo: “No, pero tu familia…” Qué se yo… Es esto. Es primero esto y después… 
Es muy feo lo que digo, no sé si feo… Bueno, es la realidad. Es como una la siente, cuando uno 
lo siente así deja muchas falencias alrededor. Pero bueno… Es lo que te tocó. Qué se yo, si yo 
de repente… “Bueno no sé, me pasó eso, me olvido, sigo…” Como hicieron muchas, no todas 
tomamos, tomaron ese camino. Hay un montón de sobrevivientes que recién declaran, y recién 
se acuerdan, hicieron su proceso lo más respetuoso posible. Pero bueno, construyeron otras 
cosas, nosotros hicimos esto. Con los pro y las contras, nada es ni todo gloria ni todo victorias”. 

Esta elección por la construcción de una memoria compleja, esta dedicación o esta res-
ponsabilidad no corren de foco la gravedad de lo que pasó, la necesidad de un nunca más como 
pregunta pendiente: “Y creo que hay un antes y un después de lo que sucedió. Yo en lo personal 
quisiera que nunca más exista esto… Todo lo que nos pasó como pueblo… lo que cuesta re-
cuperarnos porque bueno está bien tenemos memoria, pero los compañeros no están. O sea, el 
costo es muy grande, el costo histórico es muy grande, y la reparación histórica diríamos… Está 
bien la memoria es fundamental… La memoria la justicia, todos esos aspectos son necesarios, 
fundamentales… Pero bueno mejor hubiera sido que no hubiera pasado… Hubiéramos hecho, 
no sé si la revolución pero no nos hubiera pasado todo esto”. 

Quiero hacer una última referencia a Estela de la Cuadra, sobreviviente también de la 
última dictadura. Estela construye memoria cuando habla, ata cabos desde la dictadura hacía el 
pasado y el presente todo el tiempo. Cuenta que con la dictadura crece y se vuelve sistemática 
la desaparición de personas pero que había habido desaparecidos previamente17, dice que l*s 
niñ*s desaparecid*s son cerca de 500 pero que eso no es aún contabilizable “como quieren 
algunos”, discute “o al menos no lo podemos decir nosotros”. Discute también con cómo se ge-
nera esa memoria, quiénes son l*s responsables de construir certezas. Con una dictadura basada 
en la clandestinidad, donde fue un trabajo artesanal recuperar cada uno de los datos, ella plantea 
que no es ella la responsable de darle una clausura a esos nombres.

Cuenta como en diciembre del 76, a menos de un año de comenzada la dictadura mili-
tar, ya existen las Madres de Plaza de Mayo, y van cobrando forma otras organizaciones como 
Abuelas, Familiares y APDH, distintos grupos que se formaban en diferentes lugares y atendían 
a los presos políticos. Rescata el carácter política de esas agrupaciones: “Hay mujeres con ex-
periencia, Hebe de Bonafini, mujer de un obrero de YPF, sabe lo que son las huelgas, sabe lo 
que son las ollas populares y sabe de muchas cosas más, y por ejemplo tenías una mujer como 
Azucena Villaflor y tantas otras que aportaron desde distintos lugares porque venían de distintas 

17 �Pilar Calveiro en Poder y desaparición, dice, en el mismo sentido respecto de la tortura: “la tortura se había 
aplicado sistemáticamente muchos años antes, pero los campos daban una nueva posibilidad: usarla de manera 
irrestricta e ilimitada. Es decir, no impostaba dejar huellas, no importaba dejar secuelas o producir lesiones; no 
importaba ni siquiera matar al prisiones” (2008: 63)
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clases sociales, y de distintas prácticas, a medida que iban exterminando a las organizaciones 
populares ellas iban naciendo, hay un interregno en el cual hay contactos con sus hijos organi-
zados y esto llego hace un tejido entre ellas…” 

La memoria no comienza a construirse entonces cuando es habilitada por el estado 
ni por el poder judicial, la memoria, incluso mientras avanzaba la represión comenzaba a 
gestarse en esas voces que aparecían, en esos tejidos que se iban generando en lo privado, en 
lo más pequeño.

Estela se exilia en julio de 1978 después del mundial de fútbol, primero a Brasil y lue-
go a Suecia, cuenta que ahí tenían un amplio contacto con Madres y con Abuelas e hicieron un 
trabajo basándose en sus propios esfuerzos, sin apoyo del gobierno sueco, de los sindicatos ni 
de nadie más. Me muestra fichas con la cara de l*s jóvenes desaparecid*s, con todos los datos 
que hubieran podido encontrar de cada un*, incluso con fotos de vari*s de ell*s.

Habla de su hijo tocando en una banda de rocanrol con Miguel Bru, un joven desapa-
recido en la ciudad de La Plata en la década del ’90. Años antes, retornada la democracia y de 
vuelta en el país había escrito un volante que decía “yo no quiero a los ladrones de mi pasado 
sueltos en mi futuro. Dale! No al indulto”, escrito a mano en un trozo de papel. “Es así como 
verás la memoria”, dice y deja pensando. Cualquier intento de justificación para pensar las vin-
culaciones entre las violencias estatales por fuera y por dentro de la democracia parece entonces 
absurdo. Dice Estela que desde otros sectores “lo usan como algo cristalizado y allá lejos, “eso 
es lo que pasó”, no”. Dice cristalizado y levanta la misma advertencia que Todorov, incluso con 
la misma palabra.

La memoria aparece pintada por sus protagonistas como un entramado complejo que 
se enmaraña, que tiene momentos de claridad y momentos de preguntas, que vuelve a proyec-
tarse. En todo caso nunca desde un lugar estático, que cristalice, en palabras de Estela, siempre 
como una disputa que, desde el presente, tensiona políticamente de manera simultánea los dis-
tintos períodos que se narran.

El historiador italiano Enzo Traverso recuerda en su artículo “Memoria del futuro. 
Sobre la melancolía de izquierda” que Eric Hobsbawm: 

(…) resumió bien este profundo núcleo de la memoria marxista recordando las 
palabras de un sindicalista británico que, en los años 1930, se dirigía a un con-
servador de esta manera: <<su clase representa el pasado mi clase representa 
el futuro>>. Historiografía y memoria estaban pues entrelazadas, se alimenta-
ban recíprocamente. La memoria apuntaba al futuro, era una memoria para el 
futuro que anunciaba los combates por venir. Desde luego, el recuerdo de las 
revoluciones no se limitaba al momento de júbilo de la emancipación vivida 
como acción colectiva, ya que incluía también la tragedia de sus derrotas. (Tra-
verso; 2017: 155)
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Es llamativo que en este párrafo la memoria pareciera encarnar el modo de contar el 
pasado propio de la clase trabajadora. La memoria mira al futuro que es lo que representa la cla-
se trabajadora y se construye no solamente desde el presente sino que teniendo en cuenta “los 
combates por venir”. La memoria casi como una táctica de construcción para el futuro, como 
una práctica política explícita, y no por esto menos afanada por la búsqueda de la verdad como 
señala Pilar Calveiro. El hecho de que sea política sin dudas la organiza y la modifica según las 
condiciones de posibilidad de un presente, pero también hace que mire al futuro.

Desde este punto de vista la mirada al pasado lejos de ser cristalizada o anecdótica es 
una práctica permanente que revisa y repiensa las propias prácticas. El mismo artículo retoma 
a Trotski y plantea que: 

“Lo que el marxismo no podía aceptar en el futurismo no era su carácter subver-
sivo ni, en el caso del futurismo ruso, su crítica radical a la sociedad burguesa; 
era más bien su negación de la tradición revolucionaria: <<Mientras que noso-
tros entramos en la revolución el futurismo cayo en ella>>18. Según Trotski la 
revolución no era una tabula rasa, ya que tenía su propia visión del pasado, 
como una suerte de contramemoria opuesta a las interpretaciones oficiales 
de la historia. La revolución era el momento en el cual esta visión <<resurgía 
de las profundidades de la memoria>> y empujaba a sus actores a crear <<una 
brecha hacía el futuro>>. (Traverso; 2017:166) (El resaltado me pertenece).

De este modo la mirada hacía el pasado sostiene ese lugar disputado, la historia escrita 
por l*s vencedor*s sin dudas busca eliminar esa tradición revolucionaria, esa memoria de l*s 
oprimid*s. Como contracara, la necesidad de escribir ese otro relato, surgido de la memoria de 
l*s vencid*s, de quienes atravesaron el horror de los campos de concentración y están viv*s, 
de l*s familiares que buscan durante años a l*s desaparecid*s. Surge ahí está “contramemoria”, 
opuesta a esa historia oficial, pero no por un camino paralelo sino en permanente disputa por la 
hegemonía de ese relato, la posibilidad de que los juicios por la verdad comenzaran a receptar 
esas voces es un paso en ese disputa, más adelante los juicios penales representarían otro paso 
en el mismo sentido. Pero también surge esta necesidad respecto de ese pasado inmediato, de la 
historia rápidamente construida que cancele en un tiempo demasiado breve cualquier narrativa 
respecto de las vidas, y las muertes de esas personas que la democracia elimina. Aquí también 
resulta necesaria una “contramemoria”.

En el caso de Argentina está disputa además busca nombrar aquello que se pretendió 
precisamente desaparecer. Videla, en un discurso público respecto de l*s desaparecid*s ma-
nifestó que “no están ni vivos ni muertos”. Alejandro Kaufman en su artículo “Los desapare-
cidos, lo indecidible y la crisis. Memoria y ethos en la Argentina del presente” entiende que: 

18 �Cita acá a Leon Trotski en su libro “Literatura y revolución” (1924), capítulo IV; edición digitalizada disponi-
ble en www.ceip.org.ar 
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“La desaparición emergió como un conjunto de significaciones constitutivas de 
un evento indecidible” “la asertividad de aquella formulación, (…) resultaba 
ineficaz como justificación porque no era una justificación, sino un enunciado 
performativo, no descriptivo del acontecimiento que tenía lugar en la Argentina. 
Esa frase sintetizaba el devenir represivo y sus singularidades: la instalación de 
un estado de cosas no representable, no conceptualizable, no componible en la 
vida social (…)” (Kaufman, 2007: 235/36)

Las expresiones de Videla no buscaban dar cuenta de una situación sino que por el 
contrario terminaban de configurar una situación generada por el propio estado a su cargo y 
profundamente marcada por la incertidumbre y el silencio. Desde ese momento quienes resul-
tarían ser vencedor*s comenzaban a organizar el relato que daría cuenta de este momento his-
tórico. Frente a estos mandatos de silencio, de terror incluso, construyen memoria las víctimas, 
quienes también manejan una dimensión performativa en sus relatos, el solo contar esa historia 
diferente implicaba resistir y revelarse a los mandatos establecidos. Es llamativo que la práctica 
de la desaparición ha sido puesta en ejercicio por el estado argentino aun después de la restau-
ración democrática. Existen desde 1983 alrededor de más de doscientas personas que han sido 
desaparecidas, algunos casos sin dudas adquirieron más relevancia que otros, algunos cuerpos 
fueron hallados tiempo después de su desaparición, otros no. En todo caso es importante poner 
en evidencia que no es una práctica exclusiva de la dictadura militar aun cuando, su vigencia en 
democracia, no siempre resulta un tema de relevancia social en nuestro país. 

Las desapariciones implican, e implicaron (sin dudas de maneras diferentes en distin-
tos momentos históricos una amenaza constante, l*s seres querid*s desaparecid*s representa-
ban un mandato no dicho de callar, de evitar cometer cualquier acción que pudiera oponerse 
al poder de turno y generar peores condiciones para una posterior aparición. El destino de esa 
persona no estaba claro, de este modo la responsabilidad sobre lo que podía pasarle se extendía 
como un manto de duda. Frente a esto, la posibilidad de construir una memoria diferente de lo 
sucedido se vuelve fuertemente disruptiva, como hecho político, y como disputa, en sí mismas.

Esta tensión no representa un momento estático o definitivo sino que responde a una 
discusión que se desarrolla a lo largo del tiempo. En este punto, Elizabeth Jelin, en su artículo 
“La conflictiva y nunca acabada mirada sobre el pasado” que: “Cuando se trata de pasados 
de represión y “experiencias límite”, lo que encontramos son intentos de cierre, de solución o 
de sutura final de las cuentas con ese pasado. Sin embargo (…), estos intentos serán siempre 
cuestionados y contestados por otros. Los procesos de construcción de memoria son siempre 
abiertos y nunca “acabados”.” (Jelin; 2007a: 308).

Nuevamente la autora pone en tensión esta relación constante de la memoria con el 
presente y su necesidad de elaboración en los distintos momentos históricos. No hablara como 
Traverso de “contramemoria” sino de “memorias alternativas” construidas también “desde el 
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mismo momento del acontecimiento conflictivo” (2007: 319) Sin embargo esas “otras versiones 
y sentidos pueden estar reprimidos, censurados y prohibidos durante mucho tiempo –quedando 
en espacios más privados o familiares, o en acciones de protesta que son reprimidas, silenciadas 
y ocultadas por el régimen.” (2007: 319). Me parece relevante esto a la hora de retomar la posi-
bilidad de las memorias en democracia esta idea, de que la disputa por el sentido de lo sucedido 
se da desde el mismo momento del acontecimiento, la voluntad de dar sentido y de ponerlo en 
debate no es únicamente sucesiva, sino también contemporánea, entremezclada, confusa en el 
tiempo; con distintas posibilidades de las voces de hacerse presentes. La autora marca la os-
cilación de esos relatos cuando dice que “En la Argentina, los sentidos del pasado, elaborados 
durante los veinte años siguientes a la transición oscilaron en el marco de esta ambigüedad del 
relato –entre una condena al terrorismo de Estado violador de los derechos humanos, una lucha 
social y política con vencedores y vencidos, y una ‘guerra sucia’ con ‘excesos’” (2007: 326).

Ahora bien que la memoria puede entenderse como una construcción de sentido res-
pecto de sucesos mucho más recientes o incluso contemporáneos, no quiere decir de ningún 
modo que todo relato social no oficial sobre un hecho pasado pueda leerse inmediatamente 
como memoria colectiva. Es interesante pensar que hay determinados momentos que generan 
la necesidad de estos procesos y por eso, precisamente, es que existe una disputa respecto de 
ellos, por la relevancia que los atraviesa. Así Margarita Vannini en su tesis Doctoral: Espacios 
Públicos: Managua 1979-2016. Resignificaciones, Reescrituras, Borraduras; explica que 

Para estudiar las memorias concernientes a la historia del último cuarto del siglo 
pasado, que compiten en el espacio público en Nicaragua, es necesario identificar 
los eventos fundacionales que activaron procesos de construcción de memorias. 
Hacia esos eventos, fechas de quiebres o fracturas vuelve la memoria para reini-
ciar el relato. Diferentes autores ubican los orígenes de las memorias conflictivas 
en los procesos traumáticos causados por la violencia, guerras civiles, dictaduras 
o desastres naturales que causan profundas rupturas en la normalidad cotidiana de 
una población. En su libro El pasado, instrucciones de uso Enzo Traverso ofrece 
una desconcertante explicación sobre la emergencia y transmisión de la memoria. 
Traverso afirma que, si bien hay una transmisión normal de las memorias socia-
les, familiares, grupales, que contribuyen a forjar nuestras propias identidades, 
hay momentos traumáticos de ruptura de ese relato y la sociedad no tiene capaci-
dad de seguir esa transmisión. En ese momento la memoria se impone con fuerza 
para tratar de explicar o encontrar el sentido de esos hechos, de esas rupturas y 
discontinuidades. Son las personas que estuvieron en el lugar y las que vivieron 
directa o indirectamente los eventos y sus consecuencias las que, a través del tes-
timonio, construyen un relato de lo sucedido (2011: 14). (2017:15)

En todo caso, estas disputas por la construcción de esas narrativas solo el pasado evi-
dentemente están profundamente atravesadas por tensiones que las trascienden, la política no 
comienza ni acaba en un relato, la búsqueda es de hegemonía, de construir relaciones de poder 
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más favorables, de encontrar sentidos que permitan establecer nuevos estados de cosas, así, 
dice, nuevamente, Jelin:

Estas consideraciones tienen varias implicancias para las estrategias de análisis 
de las elaboraciones acerca de pasados políticamente conflictivos y con expe-
riencias límite: primero, la necesidad de abordar los procesos ligados a las me-
morias en escenarios políticos de lucha acerca de las memorias y los sentidos del 
pasado; segundo la necesidad de abordar el tema desde una perspectiva histórica, 
es decir, pensar los procesos de memoria como parte de la dinámica social, cultu-
ral y política, en un devenir que implica cambios y elaboraciones de los sentidos 
que los actores específicos dan a esos pasados de conflicto político y represión; 
tercero, reconocer que el “pasado” es una construcción cultural hecha en el pre-
sente, y por lo tanto sujeta a los avatares de los intereses presentes. Sin embargo, 
las memorias no son un producto totalmente dependiente de esos intereses; son 
al mismo tiempo parte activa en la construcción y expresión de esos intereses. 
Esto significa que la continuidad en las imágenes y sentidos del pasado, o la 
elaboración de nuevas interpretaciones y su aceptación o rechazo sociales son 
procesos significativos, que producen efectos materiales, simbólicos y políticos 
e influyen en las luchas por el poder. (Jelin, 2007a: 309)

Entonces, si entendemos que la búsqueda por la construcción de memoria, y la disputa 
que la sigue por erigir esa memoria por sobre otras narraciones de pasado encierra una disputa 
de poder, en qué punto podría entenderse que esto es, simplemente, una práctica que funciona 
en relación a momentos de la historia puntuales, o incluso peor, excepcionales.

Margarita Vannini reconoce como se establecen las disputas por la memoria en el 
espacio público, y como estas, lejos de pensarse de una manera binaria, o en términos de par 
enfrentado, constituyen un entramado mucho más profuso. Así, en su artículo “Memoria y mo-
vilización ciudadana en la crisis de abril en Nicaragua” explica que:

Los espacios urbanos también están en permanente disputa. Hay lugares que se 
volvieron emblemáticos durante las protestas y son ya lugares de memoria. La 
gente los visitaba de día, ponía cruces y placas en honor a los jóvenes asesinados, 
instalaba banderas o pintaba el espacio de azul y blanco. Por la noche, las fuerzas 
del gobierno las repintaban de rojo y negro, arrancaban las cruces y placas con-
memorativas. Los muros de la ciudad son expresión de la lucha, pintas, repintas, 
escrituras, borraduras, son documentos que reflejan las luchas por la memoria, que 
día a día cobran vida en nuestro país. La memoria fluye y los abuelos, abuelas, pa-
dres y madres somos testigos otra vez, Sin embargo, ahora las nuevas generaciones 
son las protagonistas: en la calle, en las barricadas, en la mesa del diálogo, en las 
prisiones, la clandestinidad o el exilio están abriendo nuevos caminos de rebelión 
y resistencia, construyendo sus propias memorias del futuro. (2019: s/p)

En el mismo sentido retoma esta complejidad en su tesis doctoral avanzando además 
respecto de la imposibilidad de una memoria única, uniforme y homogénea respecto de un 
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período de tiempo determinado, aun cuando esta pueda ser en algunos momentos históricos 
predominante, así, dice que:

Las disputas sobre los sentidos de la memoria evidencian que el conflicto so-
cial y político sobre la interpretación del pasado reciente permanece vigente en 
la sociedad nicaragüense. Los legados de la dictadura somocista y de la déca-
da revolucionaria pesan en la memoria colectiva. Elizabeth Jelin señala que En 
cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y 
una interpretación única del pasado, compartidas por toda la sociedad. Pueden 
encontrarse momentos o períodos históricos en los que el consenso es mayor, 
en los que un libreto único de la memoria es más aceptado o aun hegemónico. 
Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos o bata-
llas históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones 
alternativas (…).Hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, 
pero también acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la memoria 
es entonces un espacio de lucha política (2002: 5-6). (2016:13)

Ahora bien, esta capacidad de transformación, de mutación, evidentemente es una 
cualidad propia de los discursos populares, incluso podríamos pensar de los relatos orales, y 
no de los que revisten un carácter institucional. Ricard Vinyes, en su artículo “La memoria del 
Estado” entiende que

El Estado tiene una sola memoria, la «buena memoria». Desde su inicio demo-
crático, el Estado ha ido constituyendo una economía memorial, es decir, un sis-
tema de administración de bienes morales y simbólicos, datos y fechas, actos de 
Estado y recursos administrativos y de difusión diversísimos, que aparentemente 
—y sólo aparentemente— están destinados a garantizar la inhibición institucio-
nal en los conflictos de memoria; inhibición considerada por la Administración 
como un deber moral para la buena convivencia de los ciudadanos de nuestra 
sociedad (2009: 25)

En el mismo sentido, también Margarita Vannini recupera los procesos de construc-
ción de memoria, en los períodos pos-dictatoriales, en los diferentes países de Latinoamérica:

En los países que vivieron dictaduras, guerras civiles, intervenciones extranjeras 
y traumas sociales, los procesos de transición a regímenes democráticos impli-
caron, además de la recomposición del sistema político, la constitución de Comi-
siones de la Verdad o de esclarecimiento histórico, encargadas de llevar a cabo 
la investigación y reflexión sobre ese pasado de violencia y sus causas—tales los 
casos de Argentina, Perú, El Salvador, Guatemala. Estas Comisiones tuvieron el 
mandato de esclarecer los hechos, narrarlos en voluminosos informes, asignar 
responsabilidades, identificar a los perpetradores de torturas, asesinatos y desa-
parición de personas, honrar a las víctimas y sus familias. Esta construcción de 
la verdad fue asociada a la aspiración de hacer justicia en los casos de crímenes, 
corrupción y violación de los derechos humanos. (2017:17)
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De ningún modo podríamos pensar que las memorias retomadas desde los estados se 
encuentran aisladas de estas disputas que se instalan en relación a la construcción de sentido, 
por el contrario, hemos referido como en más de una oportunidad las memorias “oficiales” y 
“oficializadas” en todo caso han sufrido variaciones según las correlaciones de fuerzas vigentes 
en las sociedades. Sin embargo esto se da, necesariamente de un modo mucho más lento y es-
tático que la diversidad y disputa de sentido que se encuentra permanentemente en los espacios 
públicos, al decir de Vannini, entendiendo por estos espacios físicos pero también simbólicos.

Esa estabilidad buscada por las memorias instauradas oficialmente se presenta como una 
intención de eliminar la disputa política por los sentidos, y en ese punto responde necesariamente 
a los intereses estatales, dejando de lado o por fuera de ellos las voces de las resistencias, nue-
vamente, de aquell*s que, al menos en ese tiempo, resultan ser “l*s vencid*s”. Creo que esto da 
cuenta de algún modo de la relevancia política que tiene esta disputa por el sentido, la voluntad 
de homogeneizarlo, de ordenar posiciones de ubicar contrastes habla también de la inestabilidad 
que pueden generar esas voces que dan cuenta de otras realidades posibles. Así la necesidad de 
invisibilizar, o de normalizar mediante procesos de justificación, los asesinatos cometidos por las 
fuerzas represivas durante las democracias se vincula, directamente, con la incidencia que estos 
reclamos pueden tener al poner en tensión los órdenes sociales que son sostenidos por estos críme-
nes. Esto, claramente tiene mayor fuerza en los momentos en que el propio régimen se encuentra 
puesto bajo la mirada colectiva, dice Vannini que “En los momentos de crisis y conflictos del 
presente, la memoria juega un papel político fundamental en la construcción de sentidos sobre el 
pasado y la legitimación de prácticas sociales de lucha y resistencia” (2019: s/p).

En todo caso, no resultará aquí necesario realizar comparaciones o contrapuntos entre 
los procesos democráticos y los dictatoriales, ya que la relevancia está dada precisamente por las 
injusticias que plagan, y que resultan constitutivas de los estados burgueses entendidos como de-
mocráticos contemporáneos. Dice Reyes Mate, nuevamente en su Medianoche en la historia que:

Puede que a primera vista este mundo, al que le han algodonado las esquinas 
para que no dañen al que lo habite, se parezca poco a la medianoche del siglo 
que le tocó vivir a Benjamin. Pero, si nos fijamos bien, tiene algo nada accidental 
en común, algo que explica precisamente a actualidad del análisis benjaminia-
no. Ahora como ayer, en efecto, es verdad que para los oprimidos el estado de 
excepción es una situación permanente. Ni la multiplicación del estado social de 
Derecho, ni el avance de la democracia liberal, ni el prestigio del discurso sobre 
los derechos humanos, ni el crecimiento de la riqueza mundial por obra y gracia 
de la globalización económica, han conseguido mandar al desván de las pesadi-
llas la contundente afirmación de la tesis VIII, a saber, que todos esos progresos 
se hacen sobre las espaldas de una parte de la humanidad. Y si no hay derecho 
para unos, aunque fueran pocos, que no lo son, la justicia de todo el derecho 
queda en entredicho. Lo cierto es que el derecho se suspende a voluntad de los 
poderosos, las guerras producen muertos y la riqueza, miseria (2006:12)
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4.8 Memoria como práctica feminista

Han existido diferencias en los modos en que los varones y el resto de las identidades 
sexo-genéricas han sido víctimas de la tortura, en los modos y en el ensañamiento. Dice Eli-
zabeth en su libro Los trabajos de la memoria que: “(…) el cuerpo femenino siempre fue un 
<<objeto especial>> para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una 
alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres –sus vaginas, sus úteros, sus senos- 
ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros 
objetos de tortura sexual”19 (Jelin; 2002: 102); y agrega que “Para los hombres, la tortura y la 
prisión implicaban un acto de <<feminización>>, en el sentido de transformarlos en seres pasi-
vos e impotentes y dependientes. La violación sexual era parte de la tortura, así como una cons-
tante referencia a la genitalidad –la marca de la circuncisión entre víctimas judías como factor 
agravante de la tortura, las referencias al tamaño del pene para todos, la picana en los testículos, 
etc.” (Jelin, 2002: 102). Se establecía de este modo, en contraposición, una masculinidad de los 
militares, de los torturadores, de los secuestros.

Mucho se ha escrito respecto de las violencias sexuales20 y la feminización de las víc-
timas; de hecho la construcción de una memoria que contemple estas situaciones ha llegado a 
ser una preocupación institucional y estatal, como da cuenta Theidon en su artículo “Género en 
transición: sentido común, mujeres y guerra”:

La CVR peruana compartió numerosos rasgos con las comisiones guatemalte-
ca y sudafricana que la antecedieron. Las tres comisiones fueron consideradas 
como “sensibles al género”, dado que activa e insistentemente buscaron expe-
riencias de violencia sufridas por mujeres. Este aspecto central reflejaba el deseo 
de escribir “verdades más inclusivas”, como así también cambios en la jurispru-
dencia internacional. (2007: 70) 

	 Me interesa, sin embargo detenerme en esta oportunidad en otra cuestión. En 
cómo los procesos de construcción de memoria podrían ser entendidos como prácticas vincula-
das a las feministas, independientemente de quienes la pongan en práctica (aun cuando muchas 
veces esta tarea ha sido emprendida por mujeres, lesbianas, travestis, maricas y otras identida-
des disidentes sexo-genéricamente).

En la construcción de relatos posteriores a la dictadura, las mujeres, más allá de que 
muchas veces resultaron víctimas directas, e incluso referentes de las organizaciones políticas 

19 �Los delitos sexuales durante años no fueron considerados como parte sistémica de la tortura, se entendía más 
bien que tenían que ver con “excesos individuales”; incluso la autora entiende que “Hay que recordar también 
que muchas mujeres detenidas eran jóvenes y atractivas y, en consecuencia, más vulnerables al hostigamientos 
sexual” (Jelin; 2002 :103) como si efectivamente la violación respondiera a un deseo sexual organizado de ese 
modo. Sin embargo hoy en Argentina se los juzga entendiendo su carácter organizado y colectivo. 

20 �En este sentido ver Jelin (2019) “Los abusos sexuales como crímenes de lesa humanidad y el respeto a la inti-
midad”
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perseguidas, suelen ser recordadas en su rol de “víctimas indirectas” de familiares, de madres, 
de abuelas, de compañeras. Las mujeres encarnando a toda esa institución familiar, representan-
do la búsqueda y la necesidad de sobrevivir, de que las familias puedan continuar con sus vidas, 
incluso muchas veces como responsables de no haber previsto aquello que sus hij*s estaban 
haciendo, de descuido.

Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena <<humana>> de las 
dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo, y otras mujeres, Familiares, Abuelas, 
Viudas, Comadres, de detenidos-desaparecidos o presos políticos, reclamando y 
buscando a sus hijos (en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o com-
pañeros a sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno su mas-
culinidad. Hay una segunda imagen que aparece, específicamente para el caso 
argentino: prisioneras mujeres jóvenes embarazadas, pariendo en condiciones 
de detención clandestina para luego desaparecer. La imagen se acompaña con la 
incógnita sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entregados, 
a quienes luego se les dará identidades falsas. De nuevo del otro lado están los 
machos militares. (Jelin, 2001: 99)

Sin dudas ha habido también muchos hombres en esos roles, pero no por esto deja de 
ser un rol particularmente feminizado; incluso relatan las madres que en sus rondas semanales 
a la plaza no permitían que participen también los padres u otras identidades por que podía ser 
más riesgoso. De algún modo la imagen de las mujeres podía presentarse como “más inofensi-
va”. Sin dudas esta apreciación genérica simplemente da cuenta de una ilusión inicial, ya que 
posteriormente las Madres fueron fuertemente perseguidas e incluso algunas de ellas llegaron 
a ser secuestradas y sus cuerpos arrojados al mar, la misma práctica que el gobierno genocida 
ejercía respecto de l*s militantes secuestrad*s. Evidentemente entonces el carácter fuertemente 
político de la reivindicación de las madres, e incluso su carácter subversivo que las incluía den-
tro del grupo a exterminar ya había sido detectado.

La familia ha sido reivindicada por los militares como una de las instituciones más 
fuertemente defendidas de la subversión de izquierda (Jelin; 2007b). Desde este lugar el intento 
de reacomodar las estructuras heteronórmicas y los roles de género socialmente asignados fue 
central durante la dictadura, la represión sufrida por quienes se corrían de ese rol, por las mari-
cas, los putos, las lesbianas, las travestis da cuenta de la efectividad de esa intención.21

Es interesante como la idea de “madres”, “abuelas”, “hijos” e incluso posterior-
mente “nietes” recuperan la idea de la familia precisamente en la construcción de esas 
voces de resistencia. 

21 �En este sentido han comenzado a desarrollarse muchas investigaciones que discuten con la representación 
de l*s detenid*s-desaparecid*s en términos fundamentalmente heterosexuales. Pueden verse en este sentido 
las crónicas ficcionalizadas de Cristián Prieto, publicadas como “Fichados, crónicas de amores clandestinos” 
(2018, Ed. Pixel, La Plata, Argentina). 
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¿Por qué debían ser planteadas en términos de parentesco las denuncias y de-
mandas del movimiento de derechos humanos? En el contexto político de la 
dictadura, la represión y la censura, las organizaciones políticas y los sindicatos 
estaban suspendidos. El uso que el discurso dictatorial hizo de la familia como 
unidad natural de la organización social tuvo su imagen en espejo en parte del 
movimiento de derechos humanos – la denuncia y protesta de los familiares era, 
de hecho, la única que podía ser expresada. Después de todo, eran madres en 
busca de sus hijos… (2007:44)

Esta estrategia se convirtió prontamente en un aprendizaje en las luchas populares 
en Argentina, las madres de las víctimas de gatillo fácil hoy se presentan y se agrupan como 
“madres del dolor”, con una continuidad marcada con la experiencia de las madres de plaza de 
mayo. La búsqueda de los familiares de justicia constituye un elemento muchas veces presente 
en los procesos de construcción de memoria colectivos respecto de acontecimientos ocurridos 
en el período democrático. Este ha sido, estratégicamente, un lugar desde el cual construir algu-
nas narrativas y algunos procesos de legitimidad en la voz.

Aparece luego, sin embargo, la necesidad de problematizar ese lugar, y de construir 
otras legitimidades que, entiendo, bien podría no resultar excluyentes, pero que en todo caso re-
sultan necesarias. Es interesante como Jelin en su artículo “Víctimas, familiares y ciudadanos/
as: las luchas por la legitimidad de la palabra” explícita esta tensión presente en las construc-
ciones de memoria de nuestro país.

La experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo del poder de 
la posición de “afectado/a directo/a” y de las narrativas personales del sufri-
miento en relación con las disputas acerca del pasado dictatorial de la década 
de los setenta. En el período post-dictatorial, la “verdad” fue identificándose 
con la posición de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de los parientes 
directos de las víctimas de la represión estatal (la figura emblemática es la 
de las “Madres”, complementada posteriormente por la voz de “Hij@s” y de 
“Herman@s”). Las voces de los y las sobrevivientes de centros clandestinos 
de detención y lo/as militantes y activistas de los años setenta no estuvieron 
presentes con la misma fuerza en el espacio público hasta después, y llegaron a 
ocupar el centro de la escena pública casi treinta años después del golpe militar 
de 1976. (2007:39)

Ahora bien, la idea de familia era entonces, aun con concepciones contrapuestas, rei-
vindicada tanto desde las resistencias como desde el gobierno militar (Jelin; 2007b) (sería un 
análisis bastante más exhaustivo y difícil de avanzar en esta instancia el modo en que los go-
biernos democráticos retoman y reivindican la idea de familia, sin embargo, cabe aquí decir 
que, desde la restauración democrática en 1983 en Argentina ninguno de los gobiernos se ha 
desligado o ha desestimado esa institución). La presencia en la vida pública de esas relaciones 
que estaban en el ámbito de lo privado, pero también la presencia pública de aquellas personas 
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que se presentan como eyectadas en ella debido a estas tragedias personales, sin dudas marca la 
constitución que adoptaron estos conflictos.

Sin embargo, esto, avanzando en la construcción de memorias, y más aun entendién-
dolas como una práctica feminista, construida desde las voces y los lugares que no fueron los 
históricamente visibilizados genera una tensión. Es interesante como Jelin lo piensa en relación 
a l*s portador*s de la verdad, pero también en relación a qué reclamos se presentan como neu-
tros, y, en tanto tales, legítimos. Así dice la autora que:

Sin embargo, este familismo público y político plantea dificultades y peligros en 
términos de su impacto cultural y político. Las Madres pueden haber generali-
zado su maternidad, con el slogan de que todos los desaparecidos son hijos de 
todas las Madres. Al mismo tiempo, y como efecto de esta interpretación de la 
noción de familia, se crea una distancia – imposible de superar – en las moviliza-
ciones públicas: entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento personal y pri-
vado y aquellos que se movilizan políticamente por la misma causa, pero presu-
miblemente por otros motivos que no son vistos como igualmente transparentes 
o legítimos. Es como si en la esfera pública del debate, la participación no fuese 
igualitaria sino estratificada de acuerdo a la exposición pública del lazo familiar; 
un proceso que puede paradójicamente implicar nuevos conflictos y tensiones 
en el proceso de democratización y en la promoción de la igualdad. (2007: 45)

Es en este sentido que vuelve a aparecer la idea de buenas y malas víctimas, eventual-
mente indirectas si pensamos en el caso puntual de las personas que resultaron asesinadas. Hay 
sufrimientos legítimos, búsquedas de verdad genuinas y otras que se entiendan de algún modo 
como politizadas y en este punto susceptibles de ser puestas en discusión. Jelin retoma a Koonz, 
cuando plantea que la experiencia de los campos de concentración del nazismo debería servir 
“como alerta contra todas las formas del terror político y del odio racial” (2007b: 55) y también 
la idea de la memoria ejemplar de Todorov para proponer como tarea aprender del dolor para 
que pueda convertirse en un principio de acción para el presente, lo que implica salir de un ám-
bito personal para pasar a la esfera pública (Jelin; 2007b: 56).

La autora pone en de relieve entonces la conflictividad de ubicar un sujeto exclusivo 
en la posibilidad de recordar y de resignificar entonces otras posibilidades de construcción de 
memoria, centralmente la fuerte disputa política que esto implica.

El problema público y social que acompaña a estas dos posturas refiere, de ma-
nera directa, a la conformación de la comunidad política y a las reglas que la 
rigen. Podemos introducir aquí las falencias del español y las sutilezas del gua-
raní. En guaraní hay dos vocablos para expresar la idea de “nosotros”. Elore 
marca la frontera entre quienes pertenecen a la comunidad de quien habla y los 
“otros”, que escuchan u observan, pero que están claramente excluidos. El ñan-
de es un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma 
comunidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria corresponden a estas 
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dos nociones de “nosotros” o de comunidad – una inclusiva, la otra excluyente. 
Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento de los lugares de la 
memoria generalmente hay una lucha política cuyos adversarios principales son 
las fuerzas sociales que demandan marcas de memoria y quienes piden borra-
mientos de las marcas, sobre la base de una versión del pasado que minimiza o 
elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar. También hay confron-
taciones acerca de las formas o medios “apropiados” de rememorar, acerca de 
la determinación de qué actores tienen legitimidad para actuar, es decir, quiénes 
tienen el poder (simbólico) de decidir cuál deberá ser el contenido de la memo-
ria. Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la propiedad o la apropia-
ción de la memoria. (…)

Nadie duda del dolor de la víctima, ni de su derecho a recuperar las verdades de 
lo ocurrido. Tampoco está en discusión el papel protagónico (en términos histó-
ricos) que en diferentes casos tuvieron las “víctimas directas” y sus familiares 
como voces iniciales en los emprendimientos sociales ligados a la memoria. 
El tema, más bien, es otro, y es doble. Por un lado, ¿quién es el “nosotros” con 
legitimidad para recordar? ¿Es un nosotros excluyente, en el que sólo pueden 
participar quienes “vivieron” el acontecimiento? ¿O hay lugar para ampliar ese 
nosotros, en una operación por la cual comienzan a funcionar mecanismos de 
incorporación legítima – sobre la base del diálogo horizontal más que de la iden-
tificación vertical – de (nos) otros? ¿Se trata de un ore o un ñande? (2017:57/58)

Esto conlleva aun otro problema, el de limitar la legitimidad en la construcción de 
memoria a los lazos sanguíneos, presentados como determinados biológicamente, y dejar por 
fuera a todas aquellas personas que resultan víctimas de estos procesos pero que o bien no tienen 
familias, o bien estas deciden, por el motivo que fuera, no construir una práctica de memoria. 
¿Deberíamos entonces quedarnos con los relatos oficiales, aun cuando estos justifiquen las prác-
ticas violentas estatales, cuando la construcción de otro relato este encarnada por amig*s, por 
militantes polític*s? ¿Cuándo el dolor de la muerte no está representado por la familia, alcanza 
esto para decir que este dolor no existe? ¿Incluso aunque ese dolor no fuera encarnado por nadie 
en términos personales de vinculación afectiva con la víctima, es por eso esa muerte, siquiera 
un ápice menos importante? Dice Jelin en este sentido que: “Paradójicamente, si la legitimidad 
social para expresar la memoria es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia 
personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse (cons-
ciente o inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria 
y de la verdad” (2017: 58). Y termina identificando una doble posibilidad problemática: “Hay 
aquí un doble peligro histórico: uno es el olvido. El otro, el vacío institucional que convierte a las 
memorias en memorias literales de propiedad intransferible e incompartible. Se obturan así las 
posibilidades de incorporación de nuevos sujetos y de nuevos sentidos”. (2017:59)

Evidentemente la pregunta por quién encarna la construcción de la memoria, en térmi-
nos de palabra legitimada en el espacio público, puede leerse desde los interrogantes del femi-
nismo, desde la posibilidad de las identidades feminizadas de reclamar en el espacio público (y 
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su subestimación también) hasta la puesta en crisis de la familia como institución ordenadora, 
también del sufrimiento.

Ahora bien, estas voces no solo resultan distintas en tanto encarnadas por distintas 
personas sino que, y centralmente, dan lugar a diversos discursos que nos permite retomar la 
diferencia en la construcción de la memoria con respecto a otros discursos del pasado. Así, po-
demos recuperar la idea de que las memorias podrían (no necesariamente y es importante retirar 
aquí planteos esencialistas) ser diferentes según desde dónde sean ejercidas:

La experiencia directa y la intuición indican que mujeres y hombres desarrollan 
habilidades diferentes en lo que concierne a la memoria. En la medida en que la 
socialización de género implica prestar más atención a ciertos campos sociales 
y culturales que a otros y definir las identidades ancladas en ciertas actividades 
más que en otras (trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar un correlato en 
las prácticas del recuerdo y de la memoria narrativa.

(…) una diferenciación primera en el tipo o encuadre social de expresión de 
memorias, para luego poder preguntar acerca de las diferencias de género en 
ellas. El testimonio judicial, sea de hombres o de mujeres, sigue un libreto y un 
formato preestablecidos, ligados a la noción de pruebas jurídica, fáctica, fría, 
precisa. Este tipo de testimonio público se diferencia significativamente de otros 
testimonios, los recogidos por archivos históricos, los sobrevivientes, testigos y 
víctimas, y las representaciones <<literarias>>, necesariamente distancias de los 
acontecimientos ocurridos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 
1986) (Jelin, 2002: 109).

Entiendo que necesariamente los modos en que somos socializad*s afecta nuestra per-
cepción respecto de nuestra experiencia vital, y luego de los modos de recordarla, de narrarla, 
de marcar determinados énfasis. Sin embargo el hecho de que los testimonios judicializados 
puedan pensarse como masculinizados, especialmente porque es el poder judicial y el derecho 
penal (instituciones históricamente construidas y habitadas por hombres); sin dudas debería 
complejizarse con el enorme caudal de prueba aportado por los relatos producidos desde iden-
tidades feminizadas. La clandestinidad de la dictadura logró desaparecer muchísimos rastros, 
recorridos, destinos de compañer*s; la tarea de recuperarlas muchas veces fue encarnada por 
voces no masculinas con un trabajo artesanal, minucioso, particularizado, basado en pequeños 
detalles en los que nunca están basadas las historias oficiales.

Y es en esta medida que quiero recuperar la dimensión de la memoria, diferente de 
la historia, como una categoría feminizada. Nuevamente retomar a Jelin en este punto cuando 
entiende que

Una manera de pensar la dimensión de género en la memoria parte del enfoque 
ya tradicional, tanto en el feminismo como en la reflexión sobre el lugar del tes-
timonio (Gugelberger, 1966ª), de <<hacer visible lo invisible>> o de <<dar voz 
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a quienes no tienen voz>>. Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes 
a las de los hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos 
de vista. Esta perspectiva también implica el reconocimiento y legitimación de 
<<otras>> experiencias además de las dominantes (en primer lugar masculinas 
y desde lugares de poder). Entran en circulación narrativas diversas; las centra-
das en la militancia política, en el sufrimiento de la represión, o las basadas en 
sentimientos y en subjetividades. Son los <<otros>> lados de la historia y de la 
memoria, lo no dicho que se empieza a contar. (Jelin, 2002: 111)

Hemos hecho referencia a las distintas construcciones en relación a las distinciones y 
puntos de encuentro entre historia y memoria, por un lado la construcción de narrativas desde 
enfoque centralmente distintos, decía Reyes Mate “La memoria, en efecto, singulariza la histo-
ria porque aquella es subjetiva, selectiva o espontánea y ésta trata de ser objetiva y científica”. 
(2004). Por otra parte, el enfoque de la memoria en las voces de l*s vencid*s, dice Iñaki Rivera 
en “lo que no acabó pasando porque fue derrotado, aniquilado, menospreciado, hundido, a lo 
que fue, en definitiva, malogrado” (Bergalli, Rivera, 2010; 29)

Me parece importante en esta instancia poder pensar esa construcción de los relatos 
feminizados, los relatos de lo que no fue importante, de lo subjetivo, incluso de lo sentimental, 
históricamente asociados a los femenino, de lo privado, en contraposición con esas construccio-
nes cerradas y homogéneas que construyeron las historias oficiales. 

Aquello que sucedía en el ámbito de lo privado, de lo familiar, quedó históricamente 
relegado de esos grandes discursos, al menos hasta que la segunda ola feminista puso en escena 
aquello de que “lo personal es político”. Las historias construidas desde la memoria, desde 
esas narraciones de detalles, desde lo subjetivo, desde las contradicciones, no solo han sido 
formuladas muchas veces por identidades feminizadas sino que dan cuenta de una forma de 
narrar dejada de lado o subestimada precisamente por pertenecer muchas veces al ámbito de lo 
femenino (o asociadas a lo femenino por resultar desvalorizadas).

Esos discursos que no llegaron a ser, la posibilidad de pensar en la razón de l*s venci-
d*s, de l*s invizibilizad*s, de quienes perdieron y en esa medida no tuvieron lugar para escribir 
la historia no puede pensarse, entiendo yo, en esas otras voces que han discutido las historias 
construidas, las de las mujeres, las de las identidades disidentes, las de l*s negr*s, las de l*s 
latinoamerican*s. Esa es, a mi entender, una construcción feminista de otra forma de relato, uno 
que acepte esas otras voces marcadas por opresiones interseccionales. De hecho, ha resultado 
una pregunta recurrente en los estudios de historia y género, a modo de ejemplo resalta Andrea 
Andujar que:

En ese sentido, fueron cardinales las críticas que, desde las aulas de las univer-
sidades y también desde las filas del feminismo político, las afro-descendientes, 
las migrantes, las latinas y las lesbianas lanzaron contra esa historiografía femi-
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nista objetándole su fuerte identificación con mujeres de clase media, blanca y 
heterosexuales. Para esas historiadoras entonces, el reto se transformó en un do-
ble desafío: desarmar la esencialidad masculina vigente en las nociones de clase 
social, por un lado y, paralelamente, colocar en la mira de sus investigaciones 
las diferencias de clase, étnicas, regionales y de ejercicio de la sexualidad que 
marcaron las experiencias de las mujeres (Andujar; 2012: s/p)

En este punto resulta una referencia ineludible Joan Scott, la historiadora estadouni-
dense que resultó pionera en la posibilidad de pensar cómo el género atraviesa las construccio-
nes históricas:

Hacer visible la experiencia de un grupo diferente pone al descubierto la existencia 
de mecanismos represivos, pero no su funcionamiento ni su lógica internos: sabe-
mos que la diferencia existe, pero no entendemos cómo se constituye relacional-
mente. Para eso necesitamos dirigir nuestra atención a los procesos históricos que, 
a través del discurso, posicionan a los sujetos y producen sus experiencias. No son 
los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constitui-
dos por medio de la experiencia. En esta definición la experiencia se convierte en-
tonces no en el origen de nuestra explicación, no en la evidencia definitiva (porque 
ha sido vista o sentida) que fundamenta lo conocido, sino más bien en aquello que 
buscamos explicar, aquello acerca de lo cual se produce el conocimiento. Pensar 
de esta manera en la experiencia es darle historicidad a las identidades que produ-
ce. Este modo de dar historicidad representa una réplica a muchos historiadores 
contemporáneos que han argumentado que una “experiencia” no problematizada 
es lo que fundamenta su práctica, y es una manera de dar historicidad que implica 
el escrutinio crítico de todas las categorías explicatorias que han sido dadas por 
hecho, incluyendo la categoría de experiencia. (Scott 1992: 49/50)

Ahora bien, no implica esto oponer micro relatos experienciales a las grandes narra-
tivas, ni menos aún que quienes queramos recuperar la memoria de quienes fueron vencid*s 
debamos renunciar a los grandes discursos. Por el contrario esta tensión ha sido detectada por, 
entre otras, la misma Andujar:

De todos modos -y sin desmerecer su utilidad [de la categoría de género]-, es 
necesario poner de relieve algunos aspectos polémicos derivados de su aplica-
ción analítica dentro del campo de la Historia. Los mismos estuvieron relaciona-
dos con un corrimiento impulsado por los estudios de género hacia la teoría del 
lenguaje enmarcada en las premisas del posestructuralismo francés. Justamente, 
una de las principales promotoras de este giro fue la propia Joan W. Scott. (An-
dujar; 2012: s/p)

La posibilidad de pensar la memoria, sin dudas como una narrativa, pero no como una 
práctica que se centra en si misma sino que enfoca en las disputas políticas, de sentido, de cons-
trucción de futuros posibles, ha sido ya, sin dudas escuetamente, reseñada en este trabajo; pero 



142 // MARCO CONCEPTUAL 

de manera mucho más profunda en compleja en l*s autor*s que aquí aparecen referidos. En-
tonces, simplemente la necesidad de marcar la tensión existente y la preocupación al respecto.

La voluntad entonces de las prácticas de memoria, de retomar los relatos individuales, 
de construirse sobre ellos, es una distinción que excede las de las distintas fuentes; tiene que 
ver con una concepción del pasado y, en absoluta, resta la responsabilidad a la escritura de los 
grandes relatos que retomen esa experiencia, que apuesten a darle sentido. Nuevamente en pa-
labras de Scott:

Experiencia no es una palabra de la que podamos prescindir, aunque es tenta-
dor –dada su utilización para esencializar y darle realidad al sujeto- abando-
narla por completo. Pero la experiencia es tan parte del lenguaje cotidiano, está 
tan imbricada en nuestras narrativas, que parece una futilidad abogar por su 
expulsión. Sirve como una manera de hablar de lo que ocurrió, de establecer 
diferencias y similitudes, de decir que se tiene un conocimiento “inalcanza-
ble”. Dada la ubicuidad del término, me parece más útil trabajar con él, anali-
zar sus operaciones y redefinir su significado. Esto conlleva poner la atención 
en los procesos de producción de identidad e insistir en la naturaleza discursiva 
de la “experiencia” y en la política de su construcción. La experiencia es, a la 
vez, siempre una interpretación y requiere una interpretación. Lo que cuenta 
como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: está siempre en disputa, 
y por lo tanto siempre es político. El estudio de la experiencia debe, por con-
secuencia, poner siempre en cuestión su estatus originario en la explicación 
histórica. Esto ocurrirá cuando los historiadores tengan como proyecto no la 
reproducción y transmisión del conocimiento al que se dice que se llegó a 
través de la experiencia, sino el análisis de la producción de ese conocimiento 
mismo. (Scott; 1992:73)

Este ejercicio implica, desde ya, fuertes esfuerzos, a modo de traper*s de la historia 
en busca de desechos, para reubicar esas voces que estaban ahí pero a las que no se las había 
interrogado hasta ese momento. Dice Andujar al respecto que:

Esta labor de “desenterramiento” de la experiencia femenina contuvo un impor-
tante esfuerzo metodológico. El desplazamiento del foco de interés desde la acción 
de los varones hacia las mujeres requería, ante todo, hallar sus huellas, es decir, 
localizar una diversidad de materiales documentales que permitieran dar cuenta de 
las acciones, presencias y voces de las mujeres en el pasado. Sin embargo, como 
esa generación de historiadoras descubrió en poco tiempo, el problema del registro 
era un asunto complejo ya que si para dar cuenta de las mujeres en el pasado había 
que sostenerse en los datos extraídos de las fuentes oficiales, estatales y públicas, 
el saldo bien podía ser escaso. ¿Por qué? Porque en gran medida, como ese tipo 
de registros habían sido generados por quienes dominaban el espacio público, los 
varones, la información que suministraban concernía a su presencia en él. Así, 
mientras hurgaban en los más variados fondos documentales intentando además 
sortear las críticas que bajo el lema de la ausencia de evidencias, afirmaban la im-
posibilidad de la Historia para incorporar a las mujeres en el relato, repararon en 
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algo crucial para el desarrollo de su apuesta historiográfica: que el mayor límite no 
estaba en los documentos y archivos en sí mismos sino en las preguntas con las que 
se los abordaba. (…) También fueron esas preguntas las que llevaron a considerar 
como fuentes a otro tipo de registros como las memorias, los diarios personales, 
los periódicos y la literatura escrita por mujeres. El logro de este empeño consistió 
en demostrar empíricamente que las mujeres tenían un pasado y que su partici-
pación activa en diversos procesos, hechos o acontecimientos no había sido una 
cuestión excepcional (2012: s/p)

Estas memorias que son construidas por l*s sobrevivientes, por las víctimas, por l*s 
familiares, no se construyen en el aire, están en sus cuerpos, los atraviesan. Ailin dice que: “en 
la Asociación hay como un lema, que está colgado como en un cuadro que dice “en el cuerpo 
llevamos todas las memorias”, y es re zarpado eso porque a partir de la vivencia de cada uno, 
cómo se construye la memoria desde ahí. Por ejemplo: yo lo veo más externamente porque ob-
viamente yo no estuve detenida-desaparecida pero los compañeros compañeras sobrevivientes 
tienen algo como re zarpado en relación a tener que declarar y no olvidarse de ningún com-
pañero compañera que estuvo en el centro clandestino; acordarse detalles de fechas, horarios, 
lugares; la mayoría lo primero que hizo cuando salió fue avisarle a los familiares de las perso-
nas que vieron adentro; o sea hay como una cuestión muy fuerte de recordar cada uno de los 
nombres y de lo que se vivió”. 

En el cuerpo, como materialidad de la subjetividad de cada un*, están entonces todas 
las memorias, y con ellas las responsabilidades el compromiso respecto de l*s compañer*s que 
no pueden contar su propia historia, y también respecto de la memoria y la verdad, de la nece-
sidad de construcción de ese otro relato que no fue contado. Con ese compromiso entonces la 
exposición, nuevamente, del propio cuerpo. Dice Jelin que:

Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemente marcadas 
por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al campo de las 
memorias sociales presenta una paradoja: el acto de la represión violó la pri-
vacidad y la intimidad, quebrando la división cultural entre el ámbito público 
y la experiencia privada. Superar el vacío traumático creado por la represión 
implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia, que 
necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser compartida y comuni-
cada a otros –que no serán los otros que torturan ni otros anónimos sino que, en 
principio, pueden comprender y cuidar-. Sin embargo siguen siendo <<otros>>, 
una alteridad (…) Los silencios en las narrativas personales son, en este punto, 
fundamentales. A menudo no son olvidos sino opciones personales como <<un 
modo de gestión de la identidad>> (…) ¿Cómo combinar la necesidad de cons-
truir una narrativa pública que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y 
la privacidad? (Jelin, 2002: 113/114)
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4.9 Memoria de los protagonistas y memoria judicial (o judicializada)

Un debate que ha estado presente atravesando los estudios de memoria es el rol de l*s 
testig*s, de quienes pueden dar cuenta del acontecimiento y poner en palabras en un primer 
momento, esa construcción de la memoria. No quiero decir con esto, como si se ha hecho en 
numerosos trabajos, que existan emisor*s y receptor*s de la memoria, por el contrario, como ya 
se ha dicho repetidamente, se trata de una construcción de voces que implica, necesariamente, 
una polifonía y una profunda disputa. La importancia de l*s testig*s es innegable, pero también 
ha generado sus propios debates, en este sentido dice Enzo Traverso que “(…) hemos entrado 
en la “era del testigo” de ahora en adelante emplazado sobre un pedestal, icono viviente de un 
pasado cuyo recuerdo se prescribe como un deber cívico. Otro signo de la época: el testigo es 
cada vez más identificado con la figura de la víctima”. (Traverso, 2007: 70).

Est*s testigos además, sean o no víctimas directas, deben pasar el mismo tamiz de 
legitimación respecto de esa víctima genuina, neutra y pura de la que venimos hablando. Se 
establece aquí una pregunta por la legitimidad de esas voces que lejos de intentar abrir el 
debate como con la pregunta de la participación ciudadana que establecía Jelin, busca aco-
tarlo en relación a las víctimas respecto de las cuales verdaderamente resulta relevante una 
construcción de memoria, como si esto fuera posible. En este punto dice Traverso que “en 
una época de humanitarismo en la que ya no hay vencidos sino solamente víctimas, esta me-
moria ya no interesa a mucha gente” (2007:71). La memoria reconocida como válida no es 
la de quienes combatieron en las resistencias, como tampoco la de quienes fueron asesinados 
robando, la de quienes no habían terminado sus ciclos educativos estatales, la de quienes se 
encontraban detenid*s. Es necesaria una víctima inocente porque de lo contrario la historia 
oficial cancela cualquier posibilidad de memoria en el entendimiento de que esas violencias 
resultan justificadas.

Estos relatos orales, toman la palabra en los ámbitos más diversos, en relatos más o 
menos públicos, en la historia que se cuenta de cara a la comunidad o al barrio, pero también 
en la que le disputa sentido abiertamente a la versión estatal. Esto sucede, entre otros espa-
cios, en los ámbitos judiciales. Se construye así otra memoria, judicial, o judicializada even-
tualmente porque podemos entender que esa memoria no surge de allí sino que es recogida 
por los organismos judiciales y que asienta determinados sentidos, de manera relativamente 
cristalizada, propia de las versiones escritas, respecto de las responsabilidades presentes en 
los hechos del pasado. 

Los procesos judiciales han sido sin dudas un fuerte ámbito de disputa de sentido, 
incluso podríamos pensar en el carácter simbólico del derecho penal. Dicen Roberto Bergalli y 
Encarna Bodelon que “puede aludirse a la utilización del potencial simbólico del derecho penal 
en cuanto instrumento que colabora a hacer reconocibles como problemas ciertas situaciones 
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(…). Este poder criminalizador o asignador de negatividad social ha afectado tanto a situacio-
nes que previamente no habían sido definidas como injustos penales, como a criminalizar de 
forma diferente actos que ya se encontraban recogidos de alguna forma por la norma penal” 
(1992: 55) Esto ha sido visto en relación a entender los delitos cometidos durante procesos 
dictatoriales como crímenes de lesa humanidad, y también ha sido una estrategia desarrollada 
desde distintos colectivos. Dice Julieta Mira en su artículo “Memoria jurídica” que 

De esta manera se procuró generar un “ritual de cambio” que marcase un quiebre 
con el pasado de violencia política y autoritarismo, es decir, a través del cual 
la sociedad argentina pasaba de un estado de desorden a un Estado de derecho 
(Kaufman, 1991: 20). La vía judicial también fue garante de la vigencia de los 
derechos humanos y del Estado de derecho (González Bombal, 1995; Jelin, 1995 
y Kaufman, 1991). (2009: 2)

Estas falencias respecto de las que alertan l*s distint*s autor*s no son en absoluto 
menores, por el contrario; en primer término implica la aplicación del propio poder punitivo, 
esto resulta la mayor contradicción de estos procesos, intentaremos desarrollar algunas consi-
deraciones respecto de esto en otro apartado. Pero además por otro lado se produce aquí una 
construcción que necesariamente simplifica y esquematiza el problema. Resulta imprescindible 
el magistral texto de Tamar Pitch en Responsabilidad limitada. Actores, conflictos y justicia, 
cuando entiende que

Para que un problema pueda ser criminalizado, debe ser definido precisa y rígi-
damente. La “violencia sexual” es “esto” y no otra cosa: es lo que el derecho dice 
que es. La criminalización selecciona una situación dentro de un arco de situa-
ciones y eventos contiguos; la construye como una relación entre dos categorías 
de sujetos, las víctimas y los culpables, y define los criterios para la identifica-
ción de unos y otros, es decir, los construye rígidamente. Construir la situación 
como una relación entre víctimas y culpables, además de implicar una simpli-
ficación cognitiva del problema también implica su “reducción” política – de 
un asunto de política social, económica, médica, a un asunto de justicia penal-. 
Significa que si queremos proteger a las víctimas, debemos en primera instancia 
intervenir contra los culpables. Uno y otro pierden cualquier otra determinación 
y caracterización. Desde el punto de vista penal, idealmente, no hay hombres ni 
mujeres, ricos ni pobres, negros ni blancos. La criminalización simplifica, pero 
también exagera y dramatiza el conflicto. O estás del lado del culpable, o estás 
del lado de la víctima. (2003: 136)

De este modo la memoria judicial se distingue de la memoria que construyen l*s pro-
tagonistas no solo por su contenido ya que, aun en el caso de que est*s logren que el estado, 
mediante el poder judicial, reconozca determinadas voces como válidas, como legítimas, en 
ningún caso podrá dar cuenta de la complejidad, de las alteraciones que adopta y de los distintos 
momentos de una disputa que implica una construcción de memoria de resistencia. El “ritual” 
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judicial (Garapon; 1997) implica una serie de pautas que determina las condiciones de los testi-
monios que allí pueden prestarse, tanto en su forma como en su contenido. Julieta Mira en este 
sentido explicó que:

En este marco, las investigaciones realizadas permiten percibir la existencia de 
una “memoria jurídica” que emerge de los juicios penales en tanto escenarios 
para la memoria. Aunque en este punto la cuestión relevante es adentrarse a in-
dagar cómo se conforma esta memoria. Es decir, qué discursos la integran y qué 
tipo de recortes se producen en su configuración, dado que la suerte de la “me-
moria jurídica” corre en paralelo al discurso jurídico. Por los motivos comenta-
dos anteriormente, la “memoria jurídica” corre el riesgo de ser despolitizada o de 
ceñirse al registro testimonial restringido a las necesidades de la prueba (sean los 
testimonios de sobrevivientes, familiares o peritos). Como ha expuesto Michael 
Pollak (2006b), el testimonio en el marco judicial no permite reconstruir las re-
laciones sociales generadas al interior de los campos de detención, tampoco da 
lugar a recuperar lo que fueron las condiciones de la vida en ese tipo de situación 
extrema ni facilita adentrarse con cautela en las “zonas grises” nominadas por 
Primo Levi (2007). (2009: 11)

Cuál es la memoria que permanece en los ámbitos judiciales ha sido un debate históri-
co, y una reivindicación de los activismos de las memorias que mal podría ser subestimada. Sin 
embargo, no por esto dejo de ser un debate profundo. El reconocimiento judicial de determina-
das voces ha implicado, en muchos casos, el ingreso a la historia oficial de esas construcciones 
de memoria construidas con muchísimo esfuerzo desde las resistencias, pero en muchos otros 
aun representa el discurso oficial que busca silenciar y desconoce las voces que lo ponen en de-
bate. Los juicios penales, pero también procesos alternativos, como han sido los “juicios por la 
verdad” en Argentina, han producido la posibilidad de generar reservorios de testimonios que, 
aun cuando han sido prestados en los marco posibles dentro del sistema judicial, representan un 
valioso archivo en la búsqueda de que esas historias no se olviden, dice Mira que:

Las reflexiones de las páginas precedentes permiten concluir que la “memoria ju-
rídica” debe considerarse en su complejidad y con sus limitaciones. Los sucesos 
narrados en los tribunales deben ser contextualizados y puestos a andar en diná-
micas que trasciendan el discurso jurídico para ser aprehensibles por el público y 
lograr efectos positivos en la memoria. Los juicios, con sus audiencias orales y sus 
sentencias, generan una cantidad enorme y valiosa de material para la construcción 
de la memoria. Al mismo tiempo, los juicios son un soporte para las memorias 
existentes, ya que se ha mostrado que actúan como escenarios o vehículos de me-
moria. También los juicios y las condenas a represores que “simbolicen” el terror 
de Estado y su maquinaria se erigen como lugares de la memoria (Garapon, 2002).

La memoria entonces tiene la potencia de construirse desde la oralidad, desde los inters-
ticios, desde la potencia de la disputa en el presente que la transforma y la reescribe dinámica-
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mente, sin embargo la preocupación por la trascendencia de estos relatos no es exclusiva del poder 
judicial y tiene también una larga trayectoria en los estudios de memoria. Los libros escritos por 
sobrevivientes dan cuenta de la voluntad de esa preservación, de esa puesta en diálogo más ex-
tensa de una experiencia, y en todo caso también de la disputa que esto permite en un ámbito que 
excede el judicial. Primo Levi, en 1976 dice en relación a su relato en Si esto es un hombre que:

Por esta misma razón, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y so-
brio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del 
vengador: pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y 
menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función, que es 
la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros. ([1976] 1987: 99)

En primer lugar el autor da cuenta de un lenguaje necesario, que lo ubica de algún modo 
en una categoría de víctima legítima. Dice Todorov “(…) cualquiera que alimente el espíritu de 
venganza o de desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas”. ([1995] 2000: 29). Resulta 
necesaria esa idea de víctima desapasionada, y en ese punto asimilable como dijimos con la neu-
tralidad y la falta de intenciones políticas, para que sus intenciones no sean puestas en debate. 
Pero además Primo Levi explicita esa disputa de sentido también en el ámbito de la sociedad civil, 
fuera del poder judicial. Los jueces sois vosotros, dice a l*s lector*s, y traslada una responsabili-
dad, que en un punto entiende puede pensarse en ese imperativo moral de la memoria, pero que 
también interpela explícitamente la posibilidad de juzgar, la necesidad de distinguir entre sentidos 
posibles, la responsabilidad de emitir, en relación a esto, una conclusión, una sentencia.

La tensión entre las fuentes escritas y las orales, entre las distintas posibilidades que 
despliegan, se encuentra ya presente en Benjamin cuando distingue la narración de la novela, 
entendiendo a esta última como un esquema cerrado. Entiende María del Rosario Acosta López 
en su artículo “Hacía una gramática del silencio: Benjamin y Felman”, que

Mientras la novela, escribe Benjamin, como la expresión más clara de una vo-
luntad de clausura, pone fin a su relato, cerrando “el más mínimo paso más allá 
de ese límite… al escribir la palabra fin al pie de la página” (Benjamin, 2008, 
p-83), no hay narración “ante la cual pierda su derecho a la pregunta: ¿y qué pasó 
después? (Benjamin, 2008, p.83). La novela, así, en su “dependencia esencial del 
libro” (Benjamin, 2008, p.65) configura una experiencia del lenguaje enmarcada 
en una unidad cerrada, espacialmente delimitada y temporalmente lineal. Para 
Benjamin, quien lee una novela no se encuentra “a la escucha”, pues la lectura 
de la novela produce una experiencia de comprensión embuida, solitaria, cierra a 
un único sentido que la historia no deja abierto a interpretación (Benjamin, 2008, 
p.84). La narración, por el contrario, en su relación estrecha con la oralidad, es 
más bien una experiencia abierta, que habita y conserva su fuerza precisamente 
en la posibilidad de ser repetida: “narrar historias siempre ha sido el arte de vol-
ver a narrarlas” (Benjamin, 2008, p.71)” (2017: 104)
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En todo caso, la memoria escrita siempre, y con mucha más razón la memoria judicial, 
dependerá de la existencia de esos relatos testimoniales, de esa memoria de l*s protagonistas, 
mal podría constituirse sino en una fuente con alguna relevancia. Respecto de esta vinculación, 
explica Mercedes Vilanova en su artículo “rememoración y fuentes orales” que:

Por esta posibilidad de repetición mecánica, quien sabe si falsificada, las fuentes 
orales son criticadas e incluso rechazadas. Se alude siempre a su vulnerabilidad o 
fragilidad, a la posible tergiversación o fraude. Y, no obstante, la historia escrita 
sólo documenta hechos a partir de quienes los presenciaron. Nada certifica que 
algo sucedió si no consta que fue visto. La historiografía negacionista se basa, 
precisamente, en la ausencia de testimonios vivos. Ningún sobreviviente vio fun-
cionar las cámaras de gas o los crematorios para contarlo, por eso retumban cínica-
mente las palabras de Himler: La destrucción de los judíos es una página gloriosa 
de nuestra historia que nunca ha sido escrita ni nunca lo será. (2002: 30)

4.10 Sobre la necesidad de la memoria, también en democracia

La categoría de memoria entonces, es susceptible de ser utilizada para pensar las vio-
laciones a los derechos humanos en democracia. Ahora bien, lo que resulta relevante no es 
que resulte una categoría aplicable al caso en términos abstractos, sino que su necesidad que 
deviene, precisamente de las violencias y aquellas injusticias que, al decir de Reyes Mate, “tie-
nen algo nada accidental en común” con la medianoche del siglo de Benjamin. Los estados de 
excepción vigentes y normalizados para grandes sectores de la población, un poder punitivo 
totalmente desmesurado y cada vez con más intersticios para eludir cualquier límite o garantía 
penal en razón de alguna urgencia supuesta son una constante de nuestras democracias. Pilar 
Calveiro propone un ordenamiento de las violencias a las que, el sistema, recurre para imponer 
sus condiciones de posibilidad, entiende que:

Como toda instauración hegemónica, el nuevo orden recurre al uso de la violen-
cia para imponer las condiciones de posibilidad efectiva de su proyecto, a la par 
que construye nuevos imaginarios. Y lo hace a través de dos tipos de violencia: 
1) La creación de escenarios bélicos que, en cuanto tales, habilitan un uso de la 
fuerza excepcional por parte de las instancias estatales supranacionales, 1 así 
como por parte de los Estados alineados con el nuevo orden global, principal-
mente a través de dos “guerras”: la antiterrorista y la guerra o lucha en contra 
del “crimen organizado”. 2) La profundización de diferentes violencias estruc-
turales, tan directas y letales como las “guerras”. Ambas modalidades crean mi-
llones de víctimas de violencias directamente estatales en todas las regiones del 
planeta. (2017: 135/36)

La idea de guerra permite construir una idea de enemig*, pero centralmente legitimar 
las prácticas por fuera de aquellas que el estado de derecho impone como necesarias para sus 
ciudadan*s, aparece así la posibilidad que se estabiliza de estado de excepción respecto de 
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ciertas prácticas y subjetividades, y de pronto una muerte en la cárcel por golpes en manos de 
agentes del servicio penitenciario, o incluso de un tiro, parecerían justificadas aun cuando en sí 
mismas difícil sería pensar en que la persona asesinada fuera parte de un peligro o similar, en 
todo caso, una vez que se corren los límites resulta sencillo avanzar en esos caminos.

La memoria frente a estas violencias, la memoria en diálogo con otras vulneraciones 
de derechos humanos, contemporáneas o no, como resistencia a la construcción desde el poder, 
como disputa de sentido y como construcción desde los intersticios, tal vez pueda resultar un 
aporte para salir de esas violencias que muchas veces son conocidas en el ámbito de lo público, 
pero también, espectacularizadas y despolitizadas. Dice Rosana Reguillo que

Debo volver ahora sobre los “personajes” de estas narrativas del miedo: Schli-
tizie, los prisioneros de Abu Ghraib, los modelos publicitarios, las cabezas cer-
cenadas y los cuerpos torturados, las jovencitas violadas de las que conocemos 
sólo el testimonio jurídico y el cuerpo de doña Ernestina tan silencioso como 
silenciado. Cada uno de estos “cuerpos” representa a mi juicio el creciente triun-
fo de las políticas del miedo en la producción del cuerpo ciudadano contemporá-
neo, en tanto ellos parecen obturar la politicidad necesaria para encarar la degra-
dación acelerada de los derechos humanos: al ubicarse en un “más allá” de los 
límites de lo pensable, al encarnar situaciones límites, su visibilidad en el espa-
cio público amplía los rangos de la “anomalía” monstruosa, episódica, anónima, 
inerte, y disminuye el espacio de la diferencia y del derecho. Y, de manera cada 
vez más sutil pero no por ello menos brutal, todos nos deslizamos hacia esa ano-
malía disruptora de un orden que colapsa y que en su implosión arrastra consigo 
la posibilidad de instaurar un pacto en el que el cuerpo “diferente” tenga nombre 
propio y biografía. Si asumimos con los filósofos del miedo que éste instaura 
sus dominios en las zonas de incertidumbre, es posible afirmar que el triunfo de 
las políticas del miedo, propias del neoliberalismo, operan como espacio de la 
imaginación desatada: todos podemos ser Schlitzie, terroristas, víctimas u ope-
radores del narco, cuerpos-coartada, cuerpos-desechables, cuerpos-incómodos 
y especialmente ciudadanos sospechosos, especialmente frente a uno mismo, 
es decir, la política del miedo triunfa ahí donde logra producir desidentificación 
mecanismos a través de los cuáles los cuerpos tratan de borrar las marcas de sus 
–peligrosas- pertenencias (2007: s/p)

Reconocer quienes son las víctimas de estas democracias, las vidas que se presentan 
como prescindibles, las que son necesarias de exterminar por parte del estado, pero también 
quienes son aquell*s que cuentan sus memorias, será un paso imprescindible si es posible de 
algún modo que estas disputas aporten a una futura sociedad más justa.
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�CAPÍTULO 5 
ARCHIVOS Y ESTADÍSTICAS RESPECTO DE LA PENA DE MUERTE 
EXTRAJUDICIAL. UN ANÁLISIS CONTEXTUAL

5.1 Qué datos existen, cómo se construyen los datos

Los casos de muert*s en Argentina asesinad*s de manera directa en manos de las fuer-
zas represivas del estado (que evidentemente no son todos los casos por los que el estado podría 
tener responsabilidad, podría pensarse en muchos otros, centralmente desde un punto de vista 
de daño social) no son, en absoluto, una cifra inequívoca. Como cualquier estadística tienen 
criterios de construcción en los que resulta importante detenerse un momento y no ingresar de 
manera ingenua. Incluso es importante decir que son pocos los archivos públicos de recolección 
de datos en este sentido, desde las organizaciones de la sociedad civil centralmente dos, el de 
CORREPI –Coordinadora contra la represión policial- y el del CELS –Centro de Estudios Le-
gales y Sociales-. Desde el Estado ha habido también distintos intentos de sistematización, aun 
cuando ninguno de ellos permite abarcar la totalidad de los casos, existen archivos parciales, 
según ámbitos de competencia. Existe, asimismo una publicación que emitió el ministerio de 
Seguridad, con un archivo de dos años, en contrapunto con los informes producidos por CO-
RREPI que, discute los casos allí sistematizados.

El archivo de datos centralmente utilizado será el de CORREPI. Esto, en principio, 
debido a que es el único archivo que abarca desde la restauración del período democrático en 
Argentina y se encuentra abierto al público. El archivo del CELS hace públicas las cifras fina-
les, y las estadísticas que de allí pueden obtenerse, lo que podrá ser utilizado como una segunda 
referencia pero no es posible acceder a los datos que construyen esos resultados. 

El registro de CORREPI surge, según su propio texto, ante la inquietud de la negación 
por parte del estado de los homicidios cometidos por sus fuerzas represivas, en el año 1996 el 
presidente Menem dijo que había “periodistas de pluma fácil”, deslegitimando la existencia de 
casos de gatillo fácil, y puntualmente, el ministro del Interior, en ese momento responsable de las 
fuerzas de seguridad federales Carlos Vladimiro Corach se preguntó “dónde están los nombres” 
en referencia a las personas asesinadas. El archivo que se presenta anualmente frente a la casa de 
gobierno y que es de acceso libre por internet precisamente presenta un listado de los nombres y 
los datos de aquellas personas que fueron asesinadas por las fuerzas represivas del estado.



152 // MARCO HISTÓRICO

Este registro no es, en absoluto, completo, de hecho en cada edición anual se agregan 
datos de homicidios cometidos en los años anteriores.

La información que se recaba es en relación a “todo caso que implique la aplicación de 
una política represiva estatal y la utilización de los recursos del aparato estatal, cuyo resultado 
sea la muerte de la víctima”. Se incluyen todos los casos en que l*s victimari*s sean parte de 
las agencias represivas estatales.

Según informan en su archivo: “recurrimos a toda fuente disponible, aunque las bási-
cas son el contacto directo con los familiares o amigos de las víctimas; el chequeo sistemático 
de diarios nacionales y provinciales; el aporte que recibimos de los compañeros que, desde sus 
provincias, sistematizan y nos remiten información ya chequeada y los informes de otras orga-
nizaciones y de organismos oficiales que registran datos de interés”

De este modo el archivo nos permite acercarnos a las voces que construyen memoria 
sobre cada uno de los casos, a quienes lo cuentan y construyen el relato, y a su vez realiza una 
presentación sobre el estado de la causa judicial a partir de lo cual podrá indagarse luego en los 
relatos de caso que se construyen a nivel judicial, que son, precisamente, las dos voces puestas 
en tensión en esta oportunidad.

Por su parte, el CELS –Centro de Estudios Legales y Sociales- genera también estadísticas 
sobre letalidad policial, sin embargo, no hay disponible un listado exhaustivo que dé cuenta de las 
estadísticas y la información accesible para investigador*s es únicamente respecto de casos concre-
tos. Esto responde a que las estadísticas están constituidas, centralmente, en base a los periódicos de 
mayor circulación en el país, según informan en su página web; en referencia a “todos los hechos 
de violencia de los cuales resultan muertes y lesiones de personas causadas por miembros de las 
instituciones policiales y fuerzas de seguridad, así como las muertes o lesiones sufridas por ellos”. 
De este modo, según informan, muchas veces desconocen datos básicos de las víctimas lo que im-
pide generar un archivo completo. Los datos, plantean, son “ilustrativos pero no exhaustivos” –esto 
último es un denominador común de los distintos registros- “esto es así porque la publicidad de los 
hechos de violencia está sujeta a una serie imponderable de circunstancias típicas de las rutinas de 
producción periodística. Es posible que se genere sub-registro de hechos violentos de menor gra-
vedad incidiendo, por lo tanto, en una sub-cuantificación de los heridos. A su vez, es esperable que 
exista una publicación de todos los hechos donde se generaron víctimas entre los funcionarios de 
seguridad. Por el contrario, pueden no llegar a publicarse hechos donde solo se presentan víctimas 
particulares”. Alertan sobre la no circulación de toda la información e, incluso, sobre que “la gene-
ración de noticias periodísticas parte, en muchos casos, de los informes policiales. Debido a esto, 
es factible que la información sobre el relato de los hechos se ajuste a la visión de sus redactores 
originales. Además en algunos casos no se cuenta con la información completa respecto a datos de 
las víctimas particulares o de los funcionarios que participaron en los hechos de violencia”
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De este modo el archivo que organice la línea de investigación de este primer momento 
general será el de CORREPI, pero necesariamente en diálogo con este. No necesariamente por una 
cuestión de completitud que, a todas luces resulta inalcanzable, sino por la posibilidad del contraste 
de los datos presentados con un listado disponible para su consulta y para el análisis de datos dis-
tintos de los extraídos por la organización en primer lugar. Para un segundo momento se solicitará 
información respecto de casos puntuales al archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales.

Será importante además, revisar el número de miembros de esas fuerzas represivas que 
han sido abatidos, teniendo en cuenta la gran cantidad de casos que se explican oficialmente 
como enfrentamientos o legítima defensa.

Finalmente cabe destacar que no existen datos completos oficiales producidos de ma-
nera centralizada. Mientras que existen datos respecto de la cantidad de homicidios cometidos 
en el país año a año, no hay ahí una separación de las muertes producidas a manos del aparato 
represivo estatal que, representan, al menos un 20% del total de las muertes violentas produci-
das en el país. Este número, que para nada representa una excepción o una anormalidad, permite 
suponer que una discriminación de esta información sería pertinente si el estado quisiera reali-
zar un control respecto de estos homicidios.

De este modo entre los años 2001 y 2018, la cifra de homicidios dolosos registrados 
cometidos en el país oscila entre 3570 y 2111, sería interesante observar las variaciones de 
esta cifra en diálogo con la de las personas que resultaron muertas en manos del estado, pero 
en principio puede observarse que durante esos años estos variaron entre 489 y 173 por lo que 
representan un porcentaje no menor, cercano a un quinto del total. Este número no deja de ser 
una aproximación respecto de la preocupación estatal sobre la cuestión más allá de que resulta 
imposible sacar conclusiones sin detenerse a analizar aspectos tales como el carácter doloso de 
los homicidios en cada uno de los casos.

Sin embargo, sí existen distintos intentos de sistematización surgidos desde administra-
ciones estatales que resultan relevantes. En este sentido en primer término cabe destacar el infor-
me elaborado por la Procuración Penitenciaria Nacional que se realiza con sistematicidad desde 
el año 2008 y sistematiza las muertes ocurridas en cárceles federales. En su presentación refieren 
que “la problemática de fallecimientos en cárceles federales ha sido reconocida como una de las 
líneas de intervención prioritarias”. Allí se sistematizan la totalidad de muertes ocurridas bajo la 
custodia del Servicio Penitenciario Federal, lo cual resulta de importancia porque permite conta-
bilizar muertes calificadas como no violentas que, muchas veces, responden a falta de atención 
médica o a otras “vulneraciones de carácter estructural” según la propia página. Las acciones de-
sarrolladas desde la procuración penitenciaria también se encuentran detalladas en este informe.

Por su parte, en relación a cárceles de la provincia de Buenos Aires, que son las que 
mayor cantidad de personas detenidas alojan en todo el país, el Comité contra la Tortura, de 
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la Comisión Provincial por la Memoria, también sistemáticamente, desde los años 2003/2004 
informes titulados “El sistema de la crueldad” que da cuenta, entre otras cosas, de las muertes 
sucedidas en las cárceles de la provincia. Como en el caso anterior es interesante que esto no 
se limita a las muertes violentas sino que da cuenta también de esas otras muertes, “no trau-
máticas” pero que ocurren bajo custodia estatal. La Comisión provincial por la Memoria es un 
organismo público autónomo y autárquico, y según explican en su página “se constituyó de 
hecho en el mecanismo de control y monitoreo de los lugares de encierro en la provincia de 
Buenos Aires, estipulado en el Protocolo facultativo de la Convención contra la tortura y otros 
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes de la ONU y suscripto por la Argentina en el 
año 2004”. Además de esto, generan informes especiales que recogen de manera particulariza-
da otras problemáticas como casos de gatillo fácil, de desapariciones, torturas, situaciones de 
violencia institucional de las fuerzas de seguridad hacía las niñeces y las juventudes o respecto 
de niñez en situación de encierro.

Por su parte los Servicios Penitenciarios provinciales informan usualmente un número 
de muertes oficiales, sin mayores especificaciones o avances respecto de las condiciones en que 
se dan o los motivos.

La situación de las cárceles es particular ya que se trata de instituciones totales que 
permiten acceder a información completa respecto de los hechos ocurridos en el interior, esto 
no implica de ninguna manera que eso sea conocido en el exterior, más bien muchas veces im-
plica lo contrario, importantes teóricos como Michel Foucault y Angela Davis han alertado res-
pecto del desconocimiento de las condiciones carcelarias desde el exterior. Sin embargo, estos 
informes referidos a dos grandes sistemas de encarcelamiento a nivel nacional dan cuenta de la 
posibilidad de exhaustividad en una recopilación de datos que busque determinar las muertes 
ocurridas en ese ámbito bajo custodia penitenciaria.

El caso de las muertes ocurridas por intervenciones policiales resulta, por el contrario, 
mucho más difuso. Es interesante en este caso el informe producido en el año 2018 titulado 
Muertes naturalizadas. Letalidad policial sin control y sin justicia. Elaborado por el CELS con 
una investigación realizada por la Asociación de Pensamiento Penal (APP), la Catedra de Cri-
minología de la Universidad Nacional de Mar del Plata, la Cátedra de Criminología y Control 
Social de la Universidad Nacional de Rosario, el Colectivo de Investigación y Acción Jurídica 
(CIAJ), la Universidad de Lanús, Xumek y el propio CELS.

Sin embargo, existen aquí también algunos desarrollos a nivel estatal, particularmente 
el programa de Uso Racional de la Fuerza, del Ministerio de Seguridad de la Nación que realizó 
un seguimiento de aquellos casos en que se usaron armas de fuego (fueran estos o no motivo 
de muerte) entre 2012 y 2015, con intervención de las fuerzas federales. Luego de esa fecha e 
programa siguió en funcionamiento pero ya no dio a conocer los resultados de dichos informes. 
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Este programa fue relanzado en el año 2021, e implica la obligatoriedad de la comunicación por 
parte de las fuerzas de seguridad federales al ministerio de todo hecho que involucre el disparo 
de un arma de fuego en el que participe. Si bien no se conocen, al cierre de esta investigación 
datos elaborados por dicho programa, lo cierto es que representa una posibilidad certera de sis-
tematizar información al respecto de las intervenciones armadas de las fuerzas de seguridad que 
permitiría al estado avanzar en un mayor control respecto de esos desarrollos. Es interesante 
que además, al momento del relanzamiento, se convocó a la participación a organizaciones de 
la sociedad civil que realizan otros informes o seguimientos desde hace años.

En particular en la ciudad de Rosario, la Cátedra de Criminología y control social rea-
lizó un completo informe dentro del proyecto “Violencia institucional: hacía la implementación 
de políticas de prevención en la Argentina”, que da cuenta de la violencia letal por parte de 
efectivos policiales en la ciudad de Rosario durante los años 2008-2015. En particular relevaron 
las áreas estatales que producían información en este sentido y explican que, dentro del poder 
judicial, existe a partir del año 2012 un área específica encargada de producir información, el 
Registro Provincial de casos de tortura, tratos crueles, inhumanos y/o degradantes, abuso po-
licial y malas prácticas. Sumaron a esto la falta de acceso a los datos que produciría el poder 
ejecutivo provincial, y, en relación al poder ejecutivo municipal, explicaron que existe el obser-
vatorio de convivencia y seguridad ciudadana que produce información sobre homicidios pero 
no desagrega aquellos que se producen con intervención policial.

A nivel judicial también se han desarrollado algunos avances en este sentido, es intere-
sante particularmente que dentro del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina, 
elaborado por la Oficina de la Mujer y la Corte Suprema de Justicia de la Nación; se analizan 
dentro de los sujetos activos en las causas judiciales cuáles pertenecían a las fuerzas armadas 
y/o de seguridad pública. Esto permite avanzar en información respecto de los conocidos como 
“femicidios de uniforme” que representan una de las mayores causas de muertes de mujeres, 
trans, travestis y lesbianas en manos de las fuerzas represivas estatales.

En el mismo sentido, el informe de homicidios dolosos producido por el equipo de in-
vestigaciones (perteneciente a la Dirección General de Biblioteca e Investigaciones) de la Corte 
Suprema entre 2010 y 2014 e impulsado por Raúl Zaffaroni, distinguía dentro de los motivos 
aquellos en los que había habido “intervención policial”. Ese informe que comenzó abarcando 
la Ciudad de Buenos Aires y algunas ciudades del Conurbano Bonaerense, avanzó también 
respecto de otras provincias con los años. 

Casi a modo de contraejemplo puede recordarse el informe publicado en el año 2019, 
bajo la gestión de Patricia Bullrich como Ministra de Seguridad, y titulado “Ministerio de Seguri-
dad de la Nación (Programa uso de la fuerza y empleo de armas de fuego) vs. CORREPI (Coordi-
nadora Contra la Represión Policial e Institucional)” que reúne datos de los años 2016 y 2018. El 
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nombre mismo da cuenta del objetivo del informe, más en relación a desmentir las publicaciones 
construidas desde la sociedad civil que al control de las propias fuerzas represivas. De hecho la 
bajada continúa diciendo que “El 75 % de los casos no son violencia institucional. 22,5% están 
sometidos a investigación. 2% de los casos tienen condena”. Este informe no tiene un listado de 
nombres o datos concretos de cada uno de los hechos, no trabaja con otros hechos más que los 
informados por CORREPI, es decir, no aparecen aquí datos nuevos sino que por el contrario se 
intentan desmentir los anteriores. Informa que sus fuentes son las Fuerzas de Seguridad Federales, 
la Justicia y el Programa sobre Uso de la Fuerza y Empleo de Armas de Fuego. De este modo la 
información existe hacía el interior del estado por lo que sería relevante su publicidad. 

El Ministerio de Seguridad trabaja puntualmente con los casos asignados por CORREPI 
a las Fuerzas de Seguridad Federales, que suman durante el período analizado un total de 98. Al 
hacer referencia a los casos que integran ese 75% que no sería violencia institucional aclara que en 
10 casos han sido femicidios, en 6 ha sido responsabilidad de otras fuerzas policiales, en 28 casos 
los hechos responden a una legítima violencia, 5 son suicidios, 7 nunca integraron las Fuerzas 
Federales, 9 responden a “otro tipo de hechos” y otros nueve se trata de personal retirado.

5.2 Qué dicen los datos

El informe producido por CORREPI recoge datos a partir de 1983, según lo allí infor-
mado puede observarse que:

En el año 1983 hay un caso
1984: 4 casos
1985: 10 casos
1986: 15 casos
1987: 28 casos
1988: 23 casos
1989: 51 casos
(A esto hay que sumar un total de 24 casos sin datos respecto de la fecha pero previos 

a 1990)

1990: 59 casos
1991: 57 casos
1992: 33 casos
1993: 51 casos
1994: 58 casos
1995: 47 casos
1996: 74 casos
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1997: 97 casos
1998: 87 casos
1999: 140 casos
2000: 233 casos
2001: 256 casos
2002: 195 casos
2003: 173 casos
2004: 212 casos
2005: 226 casos
2006: 223 casos
2007: 236 casos
2008: 232 casos
2009: 296 casos
2010: 293 casos
2011: 261 casos
2012: 352 casos
2013: 417 casos
2014: 405 casos
2015: 441 casos
2016: 442 casos
2017: 451 casos
2018: 489 casos
2019: 486 casos 
2020: 573 casos

5.3 Hacía una economía política de los castigos (no legales)

Así, con la intención de poder observar estos datos, desde una economía política del 
castigo, entiendo que resulta relevante en principio la distinción formulada por Daniel Jiménez 
en su artículo “Razones de mercado-estado y economía política del crimen”

Dicho esto podrá entenderse que, en todo modelo de orden basado en la des-
igualdad, unas políticas son diseñadas y ejecutadas mediante el crimen y otras 
tratan de gobernar ese orden a través del delito. Las primeras resultan de esa 
estructura simbiótica de poder (mercado-estado) que ocupó parte de las páginas 
previas. Las segundas, tomando el término “governing through crime” de J. Si-
mon (2007), naturalizan los efectos sociales de las primeras criminalizando (o 
mejor: delincuentizando) a los grupos más victimizados e ignorando a los pro-
ductores primarios de inseguridad. Se trata, en suma, de dos frentes de la misma 
agresión clasista (2016:58)
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El estado argentino, más allá de la falta de datos que parece existir en relación a la 
década del 8022, a través de los distintos gobiernos democráticos, asesina a través de sus fuerzas 
represivas, aun cuando en este país la pena de muerte legalmente no está reconocida. Esto en 
principio, permite dar cuenta de una continuidad y permite al menos intuir el carácter sistemáti-
co de estos asesinatos. Baratta dijo que “La desigualdad y, por tanto, la violencia estructural in-
herente al Estado moderno y a su derecho, son constitutivos de los fundamentos de ese Estado y 
ese derecho, y no productos del error o del arbitrio” (Baratta; 2001:75). Podemos en este punto 
entonces recuperar la idea de políticas diseñadas y ejecutadas mediante el crimen, de Jiménez, 
en vinculación estrecha con aquellas desarrolladas a través de la criminalización. 

María del Carmen Verdu también entiende estos homicidios como una política de es-
tado, y dice así que 

La noción de que el gatillo fácil sea parte de una política de estado no implica, 
como lo podría sugerir un análisis superficial que todos y cada uno de esos hechos 
sean, uno a uno, decididos y planificados por el presidente, gobernador o inten-
dente de turno. Tampoco significa que esos chicos fusilados por la espalda sean 
conscientemente eliminados por el policía de turno porque él mismo comprender, 
siempre y en cada caso, el alcance de la política de estado que se ejecuta al apretar 
el gatillo. Pero lo que sí sabe el policía es que está cumpliendo con “su deber” al 
detectar y eliminar al “sospechoso”, y que todo el aparato oficial, desde sus pro-
pios camaradas cuando lleguen a la escena hasta los jueces de la Corte Suprema, 
lo defenderán y harán lo posible para que “la saque barata”. (2009; 108)

Al ser entrevistada agrega en este sentido que:

Naturalmente no es lo mismo, porque no es lo mismo dictadura que democracia y 
porque no se reprime igual en dictadura que en democracia. (…) Ahora, ¿Por qué 
decimos que es Política de Estado? Primero, por una definición previa de lo que 
es el Estado, o sea si el Estado es la junta de administración de los negocios de 
los poderosos; y si tiene como tarea asegurar la gobernabilidad en los términos en 
que está construida nuestra sociedad con oprimidos y opresores, necesariamente 
va a haber reprimidos y represores porque hay dos maneras de garantizar el statu 
quo de la explotación en el sistema capitalista, una es a través de la construcción 
de consensos, (…). Ahora, qué pasa cuando ese consenso no está garantizado, 
cuando llegas al punto extremo de cuestionamientos, ahí es precisamente cuando 
se produce la necesidad del Terrorismo de Estado directo. O sea ¿por qué la Dic-
tadura? Porque no podían controlar la cosa por otros medios y necesitaban del ge-

22 �En este sentido resulta claro que la no recopilación de datos en el momento limita aquellos a los que tenemos 
acceso a los más resonantes posiblemente, o a un conocimiento en todo caso muy fragmentado, de hecho, to-
dos los casos que en el archivo aparecen como sin datos son anteriores a 1990. Como punto de comparación 
resulta relevante la referencia realizada por Elias Neuman, según su propia aclaración, extraída “al azar” del 
diario Clarín, entre el 8 y el 16 de mayo de 1986, en el que recoge 25 muertes en nueve días. (1994: 63/64). 
Vemos así que, más allá de la incompletitud que presentan de modo más evidente que en los otros períodos los 
datos sistematizados, podemos suponer, a partir de la muestra no representativa de Neuman, números sin dudas 
mucho mayores.
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nocidio y todo el plan de exterminio explícito. (…) A partir de ahí, que disciplinó 
brutalmente, levantó la ceja y no vuela una mosca. Entonces, la dictadura cumplió 
esa tarea, eliminó ese riesgo real que existía de confrontación con el sistema de 
lucha de clases desarrollada con distintas organizaciones de la clase sumamente 
desarrolladas, (…) El planteo nuestro es que para que pueda garantizarse ese sis-
tema de explotación, además de la herramienta del consenso, que cada gobierno 
la maneja de distinta forma, con sus propias características”

Entonces, en primer término la continuidad de una práctica que, aun no siendo cons-
ciente cada vez por cada un* de l*s ejecutores, resulta sistemática. Pero además es necesario, 
en períodos de tiempo tan largos como el analizado, poder analizar que esto no resulta de una 
simple continuidad homogénea sino que, por el contrario, está profundamente vinculados con 
los distintos momentos nacionales a nivel político y económico.

Así vemos, en términos históricos un primer momento crítico en el año 1989. Nada hace 
pensar que el carencia de datos previa se haya subsanado durante ese período por lo que entiendo 
resulta lícito suponer que el crecimiento en números, si bien no puede ser leído como representa-
tivo del número total de casos de la época, si puede leerse el aumento, a priori, como un indicador 
del aumento de casos durante ese año. 1989 es el año de transición entre el gobierno de Alfonsín, 
miembro de la Unión Cívica Radical y primer gobierno democrático pos dictadura militar y el de 
Carlos Menem, a la cabeza del Partido Justicialista. Este proceso se dio profundamente marcado 
por una hiperinflación económica (de 33% en el mes de abril, 33% en mayo y llegando al 200% 
en julio); esta devaluación del valor de la moneda nacional implicó un profundo descontrol en 
los precios e incluso escases de alimentos y de productos de primera necesidad. Esto generó un 
estallido popular que se manifestó con saqueos y reclamos a lo largo del país con epicentros en 
Rosario, Córdoba, Mendoza y Buenos Aires entre otros lugares. La respuesta tuvo un marcado 
tinte represivo, y el 29 de mayo Alfonsín llegó a decretar estado de sitio por 30 días, con cie-
rres de escuelas y de los servicios de transporte público. En este marco se duplica el número de 
muertes registradas por el archivo de CORREPI. Evidentemente no frente a una serie de masivos 
excesos individuales de personal de las fuerzas represivas, sino ante la mayor complejidad que 
había adquirido la posibilidad de sostener el orden social frente al avance de la crisis. Terminado 
ese momento culmine de levantamientos populares, las condiciones económicas de las mayorías 
populares en nuestro país no variaron sustancialmente; de hecho Eduardo Gálvez señala que “(…) 
la primera crisis que mencionamos, la cual se inicia en 1989, se cierra definitivamente con la ins-
tauración en abril de 1991 del modelo económico de la convertibilidad” (2012:80). Este momento 
de finalización de la crisis sirve como orientador para leer la continuidad de los casos durante esos 
años críticos, y el descenso que se observa en el año 1992 a 22 casos.

Un segundo momento de fuerte crecimiento se da en el año 1996, a partir del cual 
encontramos cifras superiores a los 74 muert*s por año (nuevamente cabe considerar aquí una 
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ausencia sensible de datos pero, insisto, podemos entender como representativo de las variacio-
nes). Este momento coincide, por una parte, con un avance del desmejoramiento de las condi-
ciones económicas en el país, aumento de las cifras de desocupación, que desde la recuperación 
democrática habían oscilado entre el 5 y el 7 % crecen a partir de 1993 a 9.6 por ciento, 11.5% 
en 1994 y arriba de 17% desde 1995. Este avance se da a partir de la privatización de empresas 
estatales, y de la flexibilización de las condiciones legales que permiten los despidos y la con-
tratación flexibilizada. Esto sin dudas tiene un hito representativo en la ley 23.696, conocida 
como la ley de reforma del estado, que había sido sancionada en 1989, pero no se limita a ella, 
ni mucho menos encuentra allí su explicación. Sería muy complejo y excedería en mucho este 
trabajo intentar analizar en profundidad ese período, simplemente a modo ilustrativo cabe re-
cordar las referencias de Gálvez cuando señala que

La aplicación franca de las políticas neoliberales se emprende en Argentina con 
la asunción de Carlos Menem, del Partido Justicialista, a la presidencia de la na-
ción, el 2 julio de 1989, y se sostiene políticamente tanto en el llamado Consenso 
de Washington como en el favor y, a la vez, el control del Fondo Monetario Inter-
nacional. Es Menem quien inicia las privatizaciones en gran escala, bajo la fuerte 
exigencia de los acreedores externos de que Argentina retomara el pago de su 
deuda externa, aceptando para ello la demanda de estos acreedores de permitir-
les participar en las privatizaciones mediante el mecanismo de capitalización de 
bonos de la deuda externa. Hasta mediados de 1989, durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín, a pesar de que se había intentado comenzar el proceso de privatiza-
ción parcial de algunas empresas como Aerolíneas Argentinas o de algunos po-
zos petrolíferos, los planes económicos denominados «Austral» y «Primavera» 
mantenían ciertos controles de precios, desdoblamientos cambiarios y fuertes re-
gímenes de promoción industrial, que aunque no constituían un plan coherente, 
en su conjunto pueden considerarse por lo menos como herederos de un modelo 
económico con algunos rasgos «keynesianos» que incluía amplias prebendas a 
favor de algunos grupos económicos locales (Castellani, 2009:35, 50-51).

Esto por supuesto tiene fuertes consecuencias sociales, incluso en la ruptura de las 
redes comunitarias. Sin embargo, comienza a desarrollarse también un movimiento de resisten-
cia, desde diversos ámbitos entre los cuáles podríamos enumerar los movimientos estudiantiles, 
los de derechos humanos, feministas y sindicales. En este marco, sin dudas un sujeto que resulta 
principal en los siguientes años serán es*s mism*s trabajador*s desocupad*s, organizándose 
como tales, por fuera de las estructuras clásicas de resistencia y tomando las calles. Explica 
Svampa en su artículo “Argentina, una década después. Del <<que se vayan todos>> a la exa-
cerbación de lo nacional-popular que

Recordemos que, en los años 90, las políticas neoliberales habían producido una 
ampliación de las fronteras de la exclusión, delineadas principalmente por la 
problemática de la desocupación. En un contexto de empobrecimiento y de des-
colectivización de las clases populares, habían nacido las grandes organizacio-
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nes de desocupados (piqueteros), cuyos ejes centrales eran la acción directa (el 
corte de ruta o piquete), el trabajo comunitario en el barrio, el control de planes 
sociales otorgados por el gobierno y la democracia asamblearia. (2011:20)

El movimiento piquetero entonces es, necesariamente, un factor ineludible al momen-
to de analizar las políticas represivas estatales que, como dijimos, se organizan en pos de man-
tener un determinado orden social. 1996, el año en que los casos aumentan fuertemente, es tam-
bién un momento de aumento en esta resistencia. Las puebladas de Cutral Co y Plaza Huincul, 
ubicadas en la provincia de Neuquén, donde habían tenido lugar despidos masivos luego de la 
privatización de YPF, centralmente pero no con exclusividad, sucedieron en junio de 1996 y 
abril de 1997 respectivamente. Representan, sin dudas, un momento de quiebre (más allá de que 
no son estrictamente los primeros levantamientos). La gente se instalaba en la ruta bloqueando 
las entradas y salidas del pueblo, con la consigna de “queremos trabajo”. El gobierno provin-
cial, a cargo de Sapag, se refirió a l*s manifestantes como delincuentes intentando canalizar esta 
situación exclusivamente por el derecho penal, se ordenó el desalojo de los piquetes pero esto 
simplemente logró multiplicar la presencia en la ruta, más de 20.000 personas en el invierno 
patagónico. La jueza Margarita Gudiño de Argüelles, frente a esto, declaró “esto me excede. Yo 
me declaro incompetente y me retiro de aquí con la gendarmería”, el ineludible carácter político 
del conflicto superaba los intentos de judicialización. Luego de esto hubo muchos otros levan-
tamientos de este tipo, sin dudas de los más conocidos son los de Mosconi y Tartagal. En Cutral 
Co, el 12 de abril de 1997 en ese marco fue asesinada Teresa Rodríguez mientras participaba 
de las protestas. Volveremos más adelante a la referencia concreta de aquellas personas que 
resultaron asesinadas en manos del aparato represivo estatal en el marco de reclamos o movili-
zaciones sociales. Sin embargo, resulta necesario en esta instancia hacer referencia a la trilogía 
que constituyen las crisis económicas, el hartazgo y la resistencia popular y la represión estatal. 
Durante el año 1996 la cantidad de muert*s en manos del aparato represivo estatal aumenta a 
74 casos, más del 50 por ciento por arriba de los 47 de 1995. Y a partir de entonces, de la mano 
con la crisis y la protesta social, seguiría subiendo llegado a 97 casos en 1997, 87 en 1998. Du-
rante 1999, mientras los índices de desocupación alcanzan el 15 por ciento de la población (y en 
crecimiento ya que superaron el 20 por ciento antes de la crisis del 2001, la cantidad de víctimas 
subió a 140, casi triplicando a las que habían sido asesinadas cuatro años antes.

 Durante el año 2001 la escalada tanto de la crisis como del conflicto social llegaba 
a su máximo, esto llevo en diciembre a un nuevo levantamiento popular, que también tuvo su 
correlato en términos de represión estatal, durante los años 2000 y 2001 las cifras de víctimas 
asesinadas por quienes ostentan el uso legítimo de la violencia llego a 233 y 256 respectiva-
mente. Gálvez enmarca la crisis del año 2001 y la de 1989 como inscriptas en un capitalismo 
mundial con predominio de inversiones financieras, y destaca algunas particularidades de los 
procesos locales que resulta relevante retomar:
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En principio, en el ámbito de la economía, en ambas crisis se registró un alza 
descomunal en la cotización del dólar, que luego fue seguida de aumentos igual-
mente exorbitantes en los precios. En la de 1989-1991, esto condujo a la hiperin-
flación; en la de 2001-2002, solamente se registró alta inflación, en parte por los 
tres años de arrastre de recesión, el altísimo desempleo y las restricciones en el 
retiro de los depósitos bancarios. 

En segundo lugar, en el ámbito político, en ambas crisis se produjo la entrega an-
ticipada del gobierno. En los dos casos se trató de gobiernos constitucionales que 
entregaron el mando prematuramente a gobiernos del mismo tipo, sin que mediase 
ninguna intervención militar, como fue habitual en Argentina a lo largo del siglo 
XX hasta 1976. También en ambas se pasó de un gobierno dirigido por la Unión 
Cívica Radical a otro dirigido por el Partido Justicialista. En la primera, del go-
bierno de Raúl Alfonsín al de Carlos Menem; y en la segunda, del de Fernando de 
la Rúa al de (luego de pocas semanas y varios presidentes interinos) Eduardo Du-
halde. Además en las dos crisis, ante la incapacidad de mantener la gobernabilidad 
de la población, se decretó el estado de sitio. Y, por último, en el ámbito social, en 
ambas oportunidades se produjeron saqueos generalizados a supermercados y vio-
lentas represiones policiales. La suma de estos acontecimientos produjo durante la 
primera crisis 16 muertos (todos entre mayo y julio de 1989) y durante la segunda 
37 muertos (todos en las vísperas de los días 19 y 20 de diciembre y en esos días 
mismos). Para completar resaltemos que los profundos cambios económicos rea-
lizados tras la salida de la primera crisis habían llevado a enormes aumentos de la 
pobreza, la indigencia y el desempleo. Mientras que en 1991 la tasa de desempleo 
era del 6,0 por ciento, esta fue ascendiendo con algunas oscilaciones hasta llegar 
en 1999 al 13,8 por ciento, en 2000 el 14,7 por ciento y en 2001 al 18,3 por ciento. 
Por su parte, la población pobre pasó del 21,5 por ciento en 1991 al 26,7 por ciento 
en 1999, al 28,9 por ciento en 2000 y finalmente al 35,4 por ciento en 2001; y la 
población indigente ascendió del 3,0 por ciento en 1991 al 6,7 por ciento en 1999, 
al 7,7 por ciento en 2000 y al 12,2 por ciento en 2001 (Basualdo, 2006: 390-391). 
En tanto que en la crisis de 1989-1991 la intervención de una población desespe-
rada se limitó principalmente a muestras de protesta y a los saqueos, en la que se 
inicia en 2001, la población además llevó a cabo manifestaciones contra los ban-
cos, identificados como protagonistas de la debacle económica, y frente a la casa 
de gobierno, a pesar de la vigencia del estado de sitio, para exigir la renuncia del 
ministro de Economía, Domingo Cavallo, y del presidente, Fernando de la Rúa. En 
esta segunda crisis, frente a un Estado vaciado de sus funciones sociales, se des-
plegaron iniciativas como la recuperación de fábricas en quiebra por cooperativas 
de trabajadores, los clubes de trueque y las asambleas barriales. En este marco, 
en las manifestaciones de protesta se cuestionaba de manera agónica y ambigua 
la legitimidad del sistema político (aunque sin inclinaciones favorables a salidas 
autoritarias) a través del uso de la consigna popular «¡Que se vayan todos!». En 
definitiva, estas crisis que comienzan como económicas, desbordan este nivel y se 
transforman a su vez en crisis políticas y sociales. (2012: 83/84)

En ambos casos entonces, el orden social se ve tan afectado que se llega incluso a la 
conclusión anticipada de gobiernos elegidos democráticamente, la respuesta popular, no nece-
sariamente explicita del mismo modo los reclamos políticos, pero evidentemente estos trascien-
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den lo gestionable en términos de gobierno regular. En este sentido también resulta llamativo 
que, en ambos casos parte de la respuesta se organizó a través de decretar estados de sitio en 
el país, el derecho se reorganiza según las necesidad de reordenar un régimen que resulta, de 
hecho, fuertemente cuestionado; y las fuerzas represivas también. Luego de este momento po-
demos observar, durante los años 2002 y 2003, un descenso en la cantidad de víctimas estatales, 
aun cuando resulta cierto que con 195 casos y 173 presenta una estabilización que sigue estando 
muy por encima de las cifras existentes antes del año 2000. De todas maneras existe aquí un 
momento, como durante el año 1992, posterior a la crisis y a las grandes matanzas estatales de 
leve reducción de los asesinatos que, tal vez podría leerse en términos de efectividad del feroz 
disciplinamiento social de los años anteriores. A partir del año 2004 el número vuelve a estabi-
lizarse por arriba de las dos centenas y ya no volverá a descender.

En el 2009 y 2010 las cifras volvieron a ascender a 295 y 293 respectivamente. 
Cabe recordar que el año 2008 estuvo marcado por una fuerte crisis internacional signada 
por el colapso de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos con fuertes repercusiones en 
el resto del mundo; incluso con lo que fue conocido como la crisis del Euro en Europa en 
el año 2010. Dentro de ese contexto, en Argentina el gobierno de Cristina Fernández tuvo 
una fuerte derrota electoral en las elecciones legislativas (intermedias a las elecciones de 
los mandatos presidenciales). Nuevamente la combinación de crisis económica e inesta-
bilidad política gubernamental trae como consecuencia un aumento del avance represivo. 
Esta cantidad de víctimas luego tuvo un descenso, llegando en el año 2011 a 262, es decir, 
si bien continuaba siendo superior a las cifras previas a la crisis, desciende en relación a 
los momentos picos. Esta, también parece ser una constante, en relación con la eficacia de 
la represión anterior. 

Sin embargo ese retroceso tiene una corta duración y en el año 2012 alcanzará las 351 
víctimas. Durante el año 2013 nuevamente con crisis internacional y una fuerte presión respecto 
del pago de la deuda externa, la letalidad estatal, al menos en esta versión directa, alcanzará la 
cantidad de 418 muertes, y ya no volverá a ser menor que las cuatro centenas. 

En el año 2015 Mauricio Macri asume el gobierno como presidente. Tanto él como 
Patricia Bulrrich, ministra de seguridad, mantuvieron una lógica explícita en relación al apoyo 
de l*s miembr*s de fuerzas de seguridad de manera absoluta, incluso cuando estas avanzaran 
sobre la vida de las personas. Esto pudo verse en la invitación pública y el apoyo a Chocobar 
(lo que luego se conocería como doctrina Chocobar), un policía que había asesinado por la 
espalda a un joven en un caso de gatillo fácil. Sin dudas esto no deja de ser simplemente un 
ejemplo de una política de fondo, pero las declaraciones vertidas en ese sentido resultan por 
demás significativas. Así, frente a la condena obtenida por este oficial Macri expresó que “La 
mayoría inmensa de los argentinos no compartimos lo que expresan estos jueces. Seguramente, 
con lo que lograron, Zaffaroni los llamó para felicitarlos. Pero la mayoría de los argentinos no 
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pensamos como sus teorías. La mayoría de los argentinos sentimos que los policías nos tienen 
que cuidar a nosotros, no a los asesinos ni a los delincuentes”23. La posición es clara, el respaldo 
del gobierno difícilmente podría ser más explícito. Del mismo modo Bullrich manifestó que: 
“Las fuerzas de seguridad no son, como durante muchos años fueron, las principales culpables 
ante un enfrentamiento. Nosotros estamos cambiando esta doctrina, la doctrina de la culpa ha-
cia el policía, y estamos construyendo la doctrina de que el Estado es el que de alguna manera 
realiza las acciones para impedir el delito. (…) El principio es invertir la carga de la prueba 
que se había hecho doctrina en Argentina: policía que estaba en un enfrentamiento, policía que 
iba preso (…) Estábamos en el mundo del revés, nos estamos enderezando.”24 Creo que estas 
declaraciones permiten dar cuenta en este caso de manera evidente de la posibilidad de pensar 
estos asesinatos como parte de una política pública represiva. Aquello que en otros períodos 
históricos resulta complejo de rastrear en este es evidenciado por los mismos agentes del go-
bierno. Matar es parte del trabajo de la policía, y la defensa de esos hechos será garantizada de 
manera política e incluso judicial. El saldo de este período es de más de un* muert* por día a 
manos de las fuerzas represivas estatales.

En el artículo “La Doctrina Chocobar. Discurso securitario” Nicolás Fava detecta 
como retóricas centrales en la disputa política en materia de seguridad del gobierno de Mauri-
cio Macri tres: “a) el intento de instalar una visión plebiscitaria de los Derechos Humanos; b) 
la construcción de una otredad antidemocrática destituyente; y c) un discurso normalizador de 
‘ley y orden’” (2018: s/n). Así entonces, la doctrina Chocobar no es un dato anecdótico sino que 
forma parte de una construcción del orden y la seguridad por parte de un determinado gobierno.

Ahora bien, sin dudas la pandemia de COVID 19 implicó una alteración de la situa-
ción política económica en general y, necesariamente, también en términos represivos que no 
sería posible dimensionar en este momento. Simplemente hacer mención a que en el año 2020 
la cantidad de víctimas asesinadas estatalmente asciende a 573, y no parece decrecer durante 
el 2021; la diferencia con los años anteriores resulta palmaria. Sin dudas esta fue una situación 
excepcional, pero esto no quita que dé cuenta de la sistematicidad de la respuesta estatal a cual-
quier alteración del status quo en términos represivos. Más del 70% de los casos del 2020, 384, 
sucedieron en lugares de detención, hayan sido o no estas muertes causadas por el COVID 19 
en todo caso dan cuenta de la absoluta imposibilidad de una respuesta sanitaria medianamente 
seria en aquellos lugares. Ileana Arduino, en su artículo “La pandemia del hacinamiento carce-
lario en América Latina” da cuenta de la sobrepoblación existente en las cárceles de la región, 
que en nuestro país, en la provincia de Buenos que es la que cuenta con mayor población car-
celaria, asciende a 100%. Frente a esto, se pregunta:

23 Citado en http://revistabordes.unpaz.edu.ar/la-doctrina-chocobar/

24 Citado en http://revistabordes.unpaz.edu.ar/la-doctrina-chocobar/
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¿Cómo hacemos para que la salud de ese 1.600.000 personas que se encuentran 
privadas de la libertad en América Latina —sin considerar el impacto sobre 
quienes trabajan en esos lugares— no sea la variable de ajuste de tanta desidia 
acumulada y de un odio irreflexivo? 

En estas circunstancias retornan los debates maniqueos de siempre alrededor de 
la cárcel y las fantasías de protección que se cifran sobre ella. Las usinas me-
diáticas hacen su tarea de simplificar y un fantasma recorre el continente: están 
soltando presos. (Arduino; 2020: s/n)

La retórica que ubica a las personas privadas de su libertad como enemigas, como 
incluso un gasto estatal o, en el caso de la pandemia, como una amenaza (no solo porque salían 
masivamente –lo que no era cierto- sino porque iban a ocupar los hospitales públicos en lugar 
de otras personas) evidentemente avanza y llega a masificarse. La alarmante situación de las 
cárceles, como dice Arduino, no comienza con la pandemia, esta solo la hizo fosforecer. 

El debate, respecto del rol de las fuerzas de seguridad y sus intentos de legitimación 
por supuesto no se limitaron a la cuestión carcelaria. Durante la pandemia el gobierno argentino 
estuvo encabezado por Alberto Fernández y Cristina Fernández, de signo político opuesto al de 
Mauricio Macri, en ningún momento reivindican explícitamente la posibilidad de la policía de 
gestionar a través de la muerte el control social. Sin embargo, pocos días después de decretado 
el aislamiento preventivo obligatorio, se abre el debate respecto de la fuerte presencia de fuerzas 
represivas en las calles y con tareas que no serían exclusivas; la respuesta desde el ministerio de 
seguridad y no de desarrollo social, su necesidad, sus posibilidades se pueden rastrear incluso 
como vimos en las grandes crisis de este período del país. Página 12, un periódico de tirada 
masiva y de fuerte impronta oficialista publica en ese contexto el artículo “Elogio a la policía 
del cuidado” En la columna de opinión como “Una oportunidad en la pandemia”25; en esa opor-
tunidad, el reconocimiento al obrar policial no radica en sus prácticas violencias, pero avanza 
en una legitimación de la ampliación de esa presencia en las calles y en las comunidades que, 
como vimos, es fuertemente letal. Dicen allí Gabriela Seghezzo y Nicolás Dallorso señalan que: 

También esta situación inédita posibilita visibilizar que una parte importante de 
las tareas que llevan adelante cotidianamente las policías se asemejan más a las 
tareas de cuidado que a las de una persecución y represión penal: por ejemplo, la 
mediación en conflictos barriales, la atención de mujeres víctimas de violencias, 
la contención de personas vulneradas, entre otras tantas. 

(…) Y esta situación nos pone frente a un dilema: a veces la vigilancia y el con-
trol son también prácticas de cuidado. Y no siempre las políticas que involucran 
a las fuerzas de seguridad son fascistas o suponen violencia institucional.

25 Artículo completo disponible en https://www.pagina12.com.ar/255797-elogio-a-la-policia-del-cuidado
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Así entonces vuelve a presentarse la vigilancia y el control policial como algo nece-
sario, incluso l*s autor*s se desmarcan explícitamente del modelo propuesto por el gobierno 
de Mauricio Macri y dicen que la situación representa la posibilidad de “(…) la construcción 
de otra estatalidad que permita pasar de un modelo que habilita y premia simbólicamente al 
policía que dispara por la espalda sin dar la voz de alto (Doctrina Bullrich-Chocobar) a un mo-
delo policial que se enorgullece de miles de hombres y mujeres policías que en todo el país, en 
tiempos de angustias y contagios, se exponen para cuidarnos a todas y todos”. Evidentemente 
estos modelos no son, en absoluto lo mismo, no pretendo decir eso. Creo no obstante que esta 
reivindicación de la policía como necesaria, incluso para tareas que podrían haber sido abor-
dadas por otr*s agentes estatales seguramente con mejor calificación, permite avanzar en el 
despliegue de una fuerza represiva que ha demostrado (y que incluso demostró durante el año 
2020 en términos record) su disponibilidad para matar. 

Es interesante en este sentido la nota publicada por María Victoria Pita y Eleonor Faur, 
“Lógica policial o ética del cuidado”, allí las autoras con un complejo análisis respecto de las 
prácticas de cuidado, entienden que:

No es posible pensar cuidados, o al menos no en el corto plazo, donde hasta ayer 
hubo humillación, destrato y violencias. Las experiencias sociales no se pueden 
desandar ni “reorientar” de acuerdo a intenciones y a voluntarismos desencar-
nados. Lo que ocurre, lo que se hace aún con todo lo nuevo que se inventa para 
cambiar las cosas, no puede prescindir de lo pre-existente, la historia, las me-
morias. Hay historias, tramas de relaciones, violencias históricas, enemistades 
inveteradas, cuentas pendientes. Y, por lo demás, hay mucha gente y muchas 
organizaciones que saben qué hacer, cómo organizarse y cómo cuidarse; después 
de todo es lo que vienen haciendo hace muchos años26.

Las consecuencias de la pandemia han dado, y seguramente darán aun, lugar a tra-
bajos mucho más ricos y complejos que el presente, simplemente mi intención es realizar una 
presentación en línea de cómo, los asesinatos cometidos por miembros de fuerzas represivas 
estatales, aun cuando estos no formen parte de la política pública reconocida de control social, 
representan una constante con los movimientos punitivos y criminalizatorios en general, y lejos 
de poder pensarse como excesos particulares forman parte de un complejo entramado.

Sin dudas las cuestiones económicas no dan cuenta, de manera univoca o monocau-
sal los incrementos o no en esta práctica en manos del estado, los movimientos políticos, el 
desarrollo de la organización popular, la lucha de clases son meros ejemplos que dan cuenta 
de la complejidad de factores en juego. Sin embargo la cuestión económica no por eso pierde 
un lugar importante en este raconto, y particularmente pone en escena que tal vez al momento 
de pensar los crímenes cometidos por estas fuerzas de seguridad, sería más productivo poder 

26 Artículo completo disponible en https://www.revistaanfibia.com/logica-policial-etica-del-cuidado/
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ponerlos en diálogo con el desarrollo integral del poder punitivo estatal y no insistir en consi-
derarlos como simples excesos individuales por fuera de lo legal.

	

5.4 Federalización de las penas de muerte extralegales

Finalmente, en términos geográfico-políticos, en términos absolutos puede observarse 
que la provincia de Buenos Aires cuenta con más del 50 % de los casos totales. Con mucha di-
ferencia respecto de las siguientes: Santa Fe, Córdoba, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y 
Mendoza, coincidiendo con los mayores núcleos urbanos, que en ningún caso superan el 10%. 
Sin dudas esto permite obtener algunas conclusiones respecto de la centralización de la locali-
zación de la violencia policial. Sin embargo, en términos relativos es necesario tener en cuenta 
que la provincia de Buenos Aires supera hoy los 15 millones de habitantes, lo cual representa 
más de un tercio de la población nacional. La diferencia numérica con las poblaciones del resto 
de los territorios vuelve relevante considerar la cantidad de personas asesinadas en relación a 
los totales de población local. De este modo puede observarse que la provincia de Buenos Aires 
continúa siendo la más violenta con una estadística por millón de 7,5%, pero que luego otros 
territorios como Tierra del Fuego, Santa Fe, Chubut y Mendoza la siguen en todos los casos por 
arriba de un 5%. Del mismo modo, grandes territorios como La Pampa, Río Negro, Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires, Córdoba y Santiago del Estero, superan en todos los casos el 4,4 %. 
La suma de todos estos espacios abarca sin dudas una gran cantidad de la población Argentina 
en la que puede verse, al menos, esos niveles represivos.

En relación a esto, dice CORREPI en su informe que: “los distritos que encabezan la 
lista son aquellos en los que de manera más brutal se viene aplicando el ajuste, y donde más 
ataques han sufrido las y los trabajadores con cierres de fábricas, congelamiento de salarios, 
paritarias a la baja y creciente desocupación”. (2019)

5.5. Quiénes matan

En lo que respecta a la fuerza responsable de cada uno de estos casos CORREPI da 
cuenta de que 3384 casos responden a policías provinciales, esto representa el 47,71%. Los 
gobiernos provinciales no siempre responden al mismo signo político que el gobierno nacional 
(aunque en la mayoría de los casos la provincia de Buenos Aires, como se verá a continuación 
uno de los lugares en que ocurren más asesinatos, sí lo hace). Estas policías son quienes tienen 
además la mayor presencia en las calles y quienes establecen los diálogos con los poderes judi-
ciales provinciales, encargados de la investigación y el juzgamiento de la gran mayoría de los 
delitos (el poder judicial federal trabaja únicamente con una selección de casos por excepciona-
lidad). Dentro de estos casos se incluyen no solo los casos de gatillo fácil (ejecuciones en la vía 
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pública) sino también de las personas detenidas en comisaría, lo cual debería ser únicamente de 
manera temporal pero que muchas veces se extiende en paralelo a las causas judiciales durante 
varias semanas o meses.

A continuación encontramos al Servicio Penitenciario, responsable de 2642 muertes, 
es decir el 37, 25 % de los casos. Resulta relevante prestar atención a la cantidad de muer-
tes que se producen adentro de las cárceles, instituciones totales en las que el estado resulta 
responsable de garantizar la integridad física y la vida de las personas. Desde este punto de 
vista, de restricción de las libertades personales bajo un ojo supervisor estatal, pueden enten-
derse que todos los casos de muertes en Unidades Penitenciarias, que en situaciones análogas 
pero en libertad no se hubieran producido, resultan de responsabilidad estatal, y no sólo del 
Servicio Penitenciario a cargo sino también de l*s magistrad*s responsables de cada una de 
esas personas detenidas. 

Dice en este sentido Iñaki Rivera en su libro Descarcelación (2017:44) citando a Fe-
rrajoli que 

La cárcel equivale a una contradicción institucional. ¿Por qué? Porque es 
una institución creada por la ley pero en la cual debe desenvolverse el propio 
gobierno de las personas. Es un lugar confiado al control total del estado, pero en 
cuyo interior no rigen controles ni reglas sino sobre todo la ley del más fuerte: la 
ley de la fuerza pública de los agentes penitenciarios y la fuerza privada de los 
presos más prepotentes y organizados. Es una institución pública dirigida a la 
custodia de los ciudadanos pero que no logra garantizar los derechos fun-
damentales más elementales, empezando por el derecho a la vida (…) Es un 
aparato coercitivo, máxima expresión del poder del Estado sobre el ciudadano, 
pero en cuyo interior mismo el Estado está ausente, y no el Estado de derecho 
sino simplemente el Estado en su acepción hobbesiana, capaz de asegurar la in-
tegridad personal. (2017: 44) El resaltado es propio27.

El número de muertes deja claro que es difícil concebir estos hechos en términos de 
excepcionalidad; así esto nos permite poner en tensión el vínculo que establece el estado con 
las personas que decide detener. Cabe la aclaración de que este número no contiene los casos 
de jóvenes detenid*s en Institutos de Menores que se encuentran contemplados dentro de la 
categoría “otras fuerzas”.

A continuación encontramos a la Policía Federal Argentina con 584 casos represen-
tando algo más del 8% de l*s muert*s en manos del estado. Finalmente el resto de las fuerzas 
con cifras sensiblemente menores, entre las que me interesa destacar el lugar de la Gendarme-
ría Nacional que da cuenta de 106 casos. La Gendarmería es una fuerza pensada centralmente 

27 �El texto de Ferraioli al que hace referencia es “Jurisdicción y ejecución penal. La cárcel: una contradicción ins-
titucional” publicado en Crítica Penal y Poder, nº 11, Observatorio del sistema penal y los derechos humanos. 
Universidad de Barcelona.
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para la custodia de las fronteras, sin embargo a partir de la década del 90 y de manera creciente 
ha avanzado en presencia en zonas que pueden pensarse como de conflicto a nivel interno, 
particularmente los barrios pobres en el conurbano bonaerense, pero también estuvieron en la 
represión de la protesta mapuche en el sur del país, que terminó con el famoso caso de la desa-
parición de Santiago Maldonado.

5.6 Cómo matan y desaparecen

Necesariamente, este análisis de las fuerzas involucradas en los homicidios está ín-
timamente relacionada con las modalidades represivas. Más del 48% de quienes fueron 
asesinad*s lo fueron en una cárcel, una comisaría o bajo custodia de las fuerzas armadas. 
A continuación puede observarse que más del 34% de las muertes ocurrieron por casos 
de gatillo fácil. De este modo la amplia mayoría de las personas asesinadas por el estado 
en democracia o bien se encontraban bajo la órbita del cuidado estatal en instituciones totales 
o bien fueron asesinadas en la vía pública.

De hecho, CORREPI desagrega las modalidades receptadas en el archivo en gatillo fá-
cil (fusilamientos), muertes de personas detenidas; fusilamientos en movilizaciones u otras pro-
testas; muertes intrafuerza o intrafamiliares (que, detallan, son los “casos en que el autor utiliza, 
para “resolver” un conflicto interno o familiar, los recursos represivos que le provee el estado”), 
causas fraguadas o consecuencia de otros delitos y otras circunstancias. De manera paralela, sin 
perjuicio de la modalidad de la muerte, detallan en particular los femicidios y las desapariciones.

La división de estas categorías no resulta natural, la clasificación según los “modos” 
en que esos asesinatos se cometieron. Tal vez incluso sea más compleja en la construcción 
que las fuerzas que intervienen o el territorio donde sucedieron, en este sentido cabe compa-
rarla con la “tipología de los hechos” que presenta el CELS, parcialmente coincidente con la 
propuesta. Ese organismo divide los hechos en a) enfrentamientos “aquellos casos en que las 
lesiones de los particulares o de funcionarios/as de instituciones de seguridad son producidas 
en hechos en los que, conforme al relato periodístico, hubo un enfrentamiento armado” (es 
interesante que los medios continúen receptando esta idea tan particular de enfrentamiento 
que se analizará más adelante y tiene aristas muy complejas); b) Bajo custodia policial; c) 
represión de protesta social; d) ejecución o gatillo fácil; e) negligencia funcional; f) uso par-
ticular de la fuerza –dentro de este caso podrían enmarcarse los femicidios que discrimina 
CORREPI; g) Operativo/ razzia “implica un accionar desplegado contra grupos específicos, 
por ejemplo migrantes o vendedores ambulantes, allanamientos u otros operativos en canchas 
de fútbol, locales bailables, entre otros”; h) funcionario/a muerto/a o herido/a por motivos 
particulares; i) violencia en cárceles.
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Ambas propuestas encuentran puntos de contacto y algunas diferencias, que sin dudas 
responden a distintos criterios a la hora del análisis. En todo caso podríamos pensar que lo que 
el CELS enmarca como bajo custodia policial y la categoría de violencia en cárceles responde 
a lo que CORREPI llama personas detenidas. Y posiblemente en la categoría de gatillo fácil 
no solo se enmarquen los que tienen el mismo nombre en el análisis del CELS sino también 
muchos casos que resultan presentados por los medios periodísticos como enfrentamientos, que 
en todo caso devienen en ejecuciones en la vía pública. Ambos archivos tienen una categoría 
específica para los asesinatos cometidos en el marco de las movilizaciones o protestas socia-
les, y otra para usos particulares de la fuerza, que en el caso de CORREPI se llama muertes 
intrafuerza o intrafamiliares (evidentemente la diferencia en los nombres dista de ser una dis-
tinción lingüística y se corresponde con enfoques sustancialmente distintos, pero en todo caso 
entendemos que podrían agruparse aquí los mismos hechos). Luego tienen categorías que no 
se corresponden entre sí, pero que en todo caso representan un porcentaje menor de los hechos, 
así el CELS habla de negligencia funcional y de operativos o razzias y CORREPI de causas 
fraguadas o consecuencias de otros delitos y otras circunstancias. Por último, por las propias 
características del archivo, el CELS recepta también los casos de funcionari*s muert*s o heri-
d*s, y CORREPI no lo hace.

En todo caso, resulta llamativa en este punto la clasificación que realiza el Minis-
terio de Seguridad, en primer lugar solo el 25% habría sido violencia institucional, sin una 
definición clara de este concepto. Por otro lado entre los casos exceptuados de esa categoría 
aquellos que han sido femicidios que han sido incluidos tanto por CORREPI como por el 
CELS y los hechos de violencia legítima, sin explicación de cuál sería el criterio para de-
terminar que esa violencia es legítima. En todo caso resulta marcada la diferencia entre este 
archivo y los otros dos.

De hecho, es interesante destacar que al momento de responder el contrainforme del 
Ministerio de Seguridad, aclaran que “En ningún caso pudieron decir ‘es un invento’ o ‘esto no 
pasó’”28. Se aclara asimismo que, en parte, los números presentados por el Ministerio de Segu-
ridad se explican con el traspaso de 20.000 efectivos de la Policía Federal a la Nueva Policía de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en diciembre de 2017. De este modo la violencia ejercida 
por las fuerzas estatales no se reduce pero sí cambia de nombre.

La Ministra Bullrich, en esa oportunidad menciona 98 casos a cargo de las fuerzas fede-
rales, sin embargo CORREPI discute que en el archivo que desde el estado pretende desmentirse 
caso por caso aparecen 266 casos y no 98 con ese criterio. Llamativamente, el informe oficial no 
considera los casos del Servicio Penitenciario Federal, fuerza que depende del estado nacional, 
sin dar cuentas de los motivos de esta omisión, reforzando la falta de importancia que se otorga a 

28 Disponible en http://www.correpi.org/2019/ministerio-de-seguridad-de-la-nacion-vs-correpi/
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la vida de las personas presas. Esos datos se encuentran incluso sistematizados muchas veces por 
la Procuración Penitenciaria Nacional, es decir que están a disposición del estado además de ser 
públicos. Estos suman 139 casos, es decir, la mayor parte de la diferencia entre las cifras.

Por otro lado, el informe producido por el Ministerio de Seguridad, tampoco incluye a 
“los efectivos retirados de las fuerzas federales, que conservan pese a la situación de retiro, su 
estado y siguen perteneciendo a la fuerza y gozando de todos los recursos y beneficios”; “personal 
de las agencias de seguridad privada que tienen supervisión y control del Ministerio de Seguridad, 
además de ser casi todos policías o gendarmes retirados”; “Miembros de las fuerzas Armadas 
(ejército, fuerza aérea y armada) que también son fuerzas federales”. Además de los casos de 
diciembre de 2015 de ese gobierno. Todos estos casos suman un total de 33 casos que completan 
la diferencia, como dijimos, los números no son “naturales” ni dejan de tener criterio en su com-
pilación. Podría discutirse por ejemplo la responsabilidad del estado en el control de las agencias 
privadas de seguridad29. Sin embargo la diferencia está en que en los archivos de CORREPI, así 
como los del CELS, la inclusión o no de determinadas variables se encuentra justificada, por el 
contrario, no sabemos con qué criterio el Ministerio de Seguridad elimina estos datos.

Sin embargo la exclusión no solo tiene que ver con las fuerzas involucradas, sino que 
también señala una serie de caso que no corresponden a la represión estatal, como dijimos, no es 
claro el criterio de represión estatal por lo tanto el recorte resulta complejo de entender e incluso ar-
bitrario. En primer lugar de este modo excluyen los casos de legítima defensa, en tanto esto ha sido 
así resuelto por la justicia (en muchos casos luego de que el poder ejecutivo impulsara la doctrina 
Chocobar, incluso con casos muy previos). Las fuerzas represivas entonces parecen verse amena-
zadas tan habitualmente que el único modo de defensa que encuentran termina siendo el homicidio.

Los datos del CELS correspondientes al año 2019 dan cuenta de dos muertos de fuerzas 
federales en todo el año, de un total de 23 personas muertas, 20 de ellas fuera de servicio. Respec-
to de los años anteriores, sin un desglose respecto de las fuerzas involucradas, vemos que existen 
9 personas muertas en servicio y 28 por fuera durante el año 2016; y 14 y 25 respectivamente en 
el 2017. Recordemos que dentro de estas cifras se encuentran los asesinatos intrafuerzas causados 
por otr*s miembr*s del aparato represivo. Si la proporción vista en el 2019 fuera representativa 

29 �Respecto de este punto, explicó María del Carmén Verdu al ser entrevistada que: “cuando empezamos a recibir 
casos en los que intervenían fuerzas de seguridad privada tuvimos la discusión de si los incluíamos o no. Final-
mente resolvimos entender por aparato represivo estatal, en sentido amplio, a todas aquellas personas que con 
algún grado de supervisión estatal reprimen o forman parte de la política represiva. En el caso de las agencias de 
seguridad privada tenes dos elementos, por un lado, no solo una supervisión, sino que un control estatal porque 
son los Ministerios de Seguridad los que las habilitan para funcionar, los que le dan el uso del arma, los que 
tienen que chequear quiénes son los empleados que contratan, etc. Pero además hay una serie de hechos que 
tienen que ver con datos de la realidad, el 99,99% de las Agencias de Seguridad Privada son propiedad de ex 
miembros de las fuerzas de seguridad o de las fuerzas armadas retirados e, incluso, algunos en actividad. (…) 
y también el personal en una enorme mayoría son ex miembros de fuerzas de seguridad exonerados o retirados 
e incluso en algunos casos en actividad que hacen la changa.(…) que no estén contempladas como Fuerzas de 
Seguridad dependientes del Ministerio de Seguridad, pero funcionan como tal y tienen un control estatal y están 
integradas por miembros, ¿por qué los voy a dejar afuera? 
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podríamos en 3 o 4 miembros de las fuerzas federales muertos en el 2016 y la misma cantidad en 
el 2017. Realmente los casos de legítima defensa se presentan así desproporcionados.

El informe del Ministerio de Seguridad excluye además los femicidios, las muertes 
presentadas como suicidios (en muchos casos “intrafuerzas”), los casos confirmados por los 
medios de comunicación o respecto de los cuales manifiestan no tener antecedentes, y los que se 
cometen sin el arma reglamentaria como las persecuciones que producen choques o vuelcos30. 

Ahora bien, más allá de la clasificación que sugiere cada registro, resulta relevante 
realizar algunas consideraciones mínimas respecto de algunas de estas modalidades que se pre-
sentan como las más frecuentes más allá de las diferencias vistas:

5.6.1. Gatillo Fácil

Gatillo Fácil es el nombre acuñado por los organismos de derechos humanos para ha-
blar de ejecuciones extrajudiciales cometidas por miembros de las fuerzas represivas estatales. 
Podemos rastrear este término en el artículo escrito por Rodolfo Walsh para el Semanario de la 
CGT de los Argentinos en 1969 “La secta del gatillo alegre: el enigma de La Matanza”; en esa 
oportunidad el autor con su particular estilo refiere:

En los tres primeros meses de 1968, la Policía bonaerense mató en tiroteo a diez 
delincuentes, o presuntos delincuentes, sufriendo por su parte una sola baja. Este 
rendimiento de diez a uno es único en el mundo, y aun en el país: en el mismo 
período la Policía Federal registró un modesto dos a uno: cuatro pistoleros y dos 
policías abatidos.

Ninguno de los expertos consultados puede dar una explicación satisfactoria a la 
eficiencia provinciana, pero se aventuran tres hipótesis: a) el uso de la metralleta 
en todos los procedimientos; b) la orden de fuego contra cualquier desconocido 
o sospechoso que huye; c) la simple ejecución de pistoleros capturados.

(…) Gatillo alegre

Si el manejo de la ametralladora resulta muy preciso por parte de los hombres de 
San Justo, deja bastante que desear en otros lugares de la provincia.

El 13 de septiembre de 1967, por ejemplo, al agente Serafín Borda de la primera 
de Lomas de Zamora se le escapaba una ráfaga que dio muerte a María Luisa 
Rodríguez de Wingandt, cuya única culpa fue pasar a su lado.

Dos días más tarde el agente caminero Gernetti persiguiendo por la ruta 2 a un 
automóvil que marchaba a velocidad excesiva, hizo un disparo de «advertencia». 
La advertencia entró por la espalda del ingeniero Luis Augusto Galli, profesor 
universitario.

30 �Ver en: http://www.correpi.org/2019/correpi-vs-bullrich-algunas-precisiones-mas-sobre-el-contrainforme/ 
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El autor continúa enumerando una serie de casos similares y concluye refiriendo que 
esto, a primera vista, podría parecer un torpe accidente más, se pregunta si realmente lo es. El 
concepto, pero también la práctica puede rastrearse entonces incluso antes de la última dicta-
dura cívico militar.

En su libro Represión en democracia. De la “primavera alfonsinista” al “gobierno 
de los derechos humanos”, María del Carmen Verdu lo enmarca dentro de una represión 
preventiva que:

Tiene por objetivo imponer el control social sobre las grandes mayorías que 
deben ser disciplinadas para que acepten, como natural, su subordinación a la 
clase dominante (…) Esta forma represiva se caracteriza por estar dirigida, sin 
otro criterio de selectividad que la pertenencia de clase, a los sectores más vulne-
rables de la sociedad, a los más pobres, y entre ellos, a los más jóvenes, que son 
además, su mayoría. Ese criterio de selección es analógico a la selectividad del 
sistema penal en su conjunto, también dirigido a disciplinar preventivamente, a 
quienes objetivamente están interesados en cambiar el estado de cosas, y por lo 
tanto, potencialmente, representan un riesgo para el sistema. 

Esta preocupación no es nueva en Argentina, en el año 94, en su libro Los homici-
dios de cada día, Elías Neuman establece una continuidad con la dictadura recuperando que 
“Después del llamado proceso militar, página atroz, destructiva, cargada de sangre de nuestra 
historia, se institucionalizó el Estado pero no cambiaron en sus estructuras ni en su mentalidad, 
como era de esperar, ciertos controles de poder”. El criminólogo explica que las muertes, las 
penas de muerte extrajudiciales (Neuman: 2001; 111), son usualmente explicadas como enfren-
tamientos. Es interesante como este modus operandi utilizado en la dictadura respecto de los 
grupos armados se traslada, la policía mata “en defensa propia” que rápidamente se vuelve una 
“legítima defensa”.

Neuman explica en relación a la habitualidad de este problema que:

Como carecemos en el país de estadísticas ciertas, extraje al azar del diario “Cla-
rín” –que las refleja puntualmente- las muertes en el pequeño lapso que va del 8 
al 16 de mayo de 1986; las transcribo con sus títulos: Día 8: “Cayó abatido lue-
go de resistirse a balazos” (1 muerto en Lomas de Zamora). Día 9: “Tiroteo en 
Once: hampón abatido” (1 muerto en la Capital). Día 10: “Dos hampones caye-
ron abatidos en tiroteos” (En General Pacheco y San Miguel respectivamente). 
Día 11: “Mató la policía a 6 delincuentes” en tres distintos procedimientos efec-
tuados por la Brigada de Investigaciones de Lanús31. Día 12: “Abatió la policía a 
tres hampones” (en Mar del Plata, Pilar y Villa Maipú respectivamente). Día 13: 
“Cayeron abatidos en tiroteos dos hampones” (en Munro y Del Viso). Día 14: 
“Frustrado asalto a un hotel en la zona céntrica: tres hampones abatidos”. Y en 

31 �Había funcionado como centro clandestino en la dictadura.
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otro título: “Malhechores muertos en enfrentamientos”, que suman tres más: uno 
en la Capital y los otros dos en Banfield. Día 15: Sin muertos. Día 16: “Matan a 
tres pistoleros en un tiroteo” procedimiento en que también intervino la Brigada 
de Lanús. Otro título: “Delincuente muerto” un ladrón de automóviles en Villa 
Elisa. ¡25 muertos en 8 días! un promedio sobrecogedor y seguramente único en 
el mundo. Tengo la absoluta convicción que la pena de muerte es un asesinato 
frío, legal, una connivencia nefasta entre la ley, el juez y el verdugo, que se ofi-
cia en lugar, día y hora determinados. Empero, me permitiría proponer -con una 
muy seria intención surrealista- que se sancionara la pena capital en el país, a 
condición de que no existan más enfrentamientos entre policías y delincuentes. 
Sería paradójicamente, según se ve, una ley de pena de muerte que protegería a 
la vida humana… No creo, además, que nuestros tribunales la impongan y, en 
todo caso, existiría acusación defensa y jueces que den la cara. (1994: 63/64)

La falta de estadísticas oficiales se muestra entonces aquí en toda su complejidad, du-
rante el mismo año que Neuman reconoce 25 personas muertas en 8 días, CORREPI cuenta en su 
archivo con solo 15 en todo el año. Sin dudas los déficits de los años en los que el archivo no se 
realizó sino a posteriori no pueden compararse con los de los últimos, pero al menos sí nos permi-
te dudar respecto de las “pequeñas” cifras registradas durante los primeros años de democracia.

Estos homicidios se ven, sistemáticamente, enmarcados dentro de la lucha policial 
contra el delito, la proximidad entre la represión legal y la represión ilegal es enmarcada por los 
propios medios de comunicación masiva en esos tiempos, con un tono en absoluto crítico y que 
muestra una clara continuidad discursiva, al menos, con la dictadura cívico eclesiástica militar 
que había terminado.

El gatillo fácil, entonces, se despliega, en el marco de esa supuesta lucha contra la de-
lincuencia, precisamente sobre los mismos sectores sobre los que avanza el poder punitivo en 
su faceta legal. Refiere Verdu que “se abate en forma aparentemente indiscriminada sobre la po-
blación, con un alto grado de selectividad que no es otro que la pertenencia de clase” (2009:83).

Neuman avanza con una investigación en las cárceles intentando determinar si estos 
asesinatos funcionan de algún modo como una prevención general a la comisión de nuevos 
delitos, el mismo marco que le dará Verdu más de veinte años después. Cuáles son los resul-
tados de esa prevención especial, en términos de comisión de delitos Neuman entiende que 
ninguno; pero habría que pensar en qué otros términos sí estos avances, tan sostenidos en el 
tiempo, funcionan.

Sin dudas, desde Walsh a esta parte, el aparato policial es el principal ejecutor de los 
casos de gatillo fácil. El rol de la policía en las democracias modernas tiene muchísimas com-
plejidades, y aún más su vinculación con la ley penal. El libro de Mark Neocleous La fabrica-
ción del orden social. Una teoría crítica sobre el poder de policía, resulta muy esclarecedor en 
este punto, simplemente a modo de mención cabe retomar que “la imagen de la policía como 
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el principal combatiente en la prolongada guerra contra el delito es difundida por la policía, los 
políticos y los medios de comunicación” ([2000] 2010: 173). Esta visión es compatible con las 
justificaciones que se esbozan respecto de gran parte de los casos de gatillo fácil por parte de 
la policía, precisamente ese intento de control del crimen. Sin embargo, explica el autor que la 
aplicación de la ley penal resulta ser una actividad de las menos frecuentes de la policía y que 
“la gran mayoría de los llamados de ayuda a la policía están relacionados con ‘servicios’ más 
que con delitos” ([2000] 2010: 174). La capilaridad de la intervención policial, como vimos in-
cluso en relación con tareas que se presentan como de cuidado en circunstancias excepcionales 
como la pandemia y la explicación en relación a los delitos cometidos por sus integrantes oscila 
entonces en amplios márgenes de discrecionalidad/ arbitrariedad que permiten los avances de 
manera legal y extralegal configuran un complejo entramado. 

Neocleous señala como una falsa dicotomía el debate sobre la preponderancia del 
servicio o la fuerza en el ámbito policial y entiende que “En la medida en que ambos roles son 
indistinguibles, se los puede considerar interdependientes. En realidad, tanto el rol de ‘servicio’ 
como el de ‘fuerza’ derivan del mandato del mantenimiento del orden” ([2000] 2010: 177). La 
policía avanza en la gestión del espacio público de modos distintos y con amplios estándares de 
independencia. Incluso en aquellos casos en que, recurrentemente vemos como la policía actúa 
más allá de lo previsto legalmente es difícil pensar que esto sea un incumplimiento que se re-
suelva con mayor claridad en la legislación que debe cumplirse, precisamente porque “la situa-
ción surge porque la ley es un producto de los organismos estatales (y de la policía en particular 
(…)) o, bien, porque la ley es lo suficientemente flexible como para adaptarse a lo que la policía 
desea hacer” (Neocleous [2000] 2010: 184). Así, aun cuando estos accionares existen por fuera 
de las previsiones legales no dejan de hacerlo de manera dialógica con el marco regulado del 
ejercicio de la fabricación y el control del orden social.

Más allá de la masividad de la presencia policial en el marco de los casos de gatillo 
fácil en particular, podemos ver como “Se observa en los años más recientes que integrantes de 
otras fuerzas de seguridad, como prefectura naval o gendarmería, aparecen con mayor frecuen-
cia como victimarios. Ello responde linealmente a la creciente presencia de estas fuerzas, otrora 
limitadas a las fronteras o los cursos fluviales, en el patrullaje urbano participando activamente 
en el control territorial” (Verdu; 2009: 84)

El gatillo fácil es, según los archivos de CORREPI, la segunda mayor causa de letali-
dad de las fuerzas represivas estatales desde la llegada de la democracia. Duramente criticado 
por algunos académicos y por organismos de Derechos Humanos, sin dudas tiene distintos mo-
mentos a lo largo de la historia. En el último período de nuestro análisis el gobierno de Mauricio 
Macri instaló lo que fue conocida como “Doctrina Chocobar”. Luis Chocobar, policía acusado 
de gatillo fácil, fue recibido en la casa presidencial y tratado como un héroe, demasiado pareci-
do a los hampones abatidos que contaba Clarín en la década de los 80.



176 // MARCO HISTÓRICO

5.6.2. Muertes de personas que estaban privadas de su libertad 

Las muertes de personas que se encontraban privadas de su libertad, mayormente en 
unidades penitenciarias pero también en comisarías eventualmente, representan, como vimos 
el mayor porcentaje. Aquí, explican quienes realizan el informe, confluyen: 

los clásicos “suicidios”, que encubren, en una enorme proporción, la muerte por 
aplicación de tormentos, e incendios que se inician como medida de protesta 
o pedido de ayuda y que, invariablemente, no reciben auxilio o lo reciben tar-
díamente. Por otra parte, las muertes violentas por heridas de arma blanca son, 
en muchos casos, ejecuciones por encargo de los servicios penitenciarios, que 
usan para ello los llamados “coches-bomba” (sicarios). También se registran de 
manera creciente fallecimientos por enfermedades que nunca causarían la muer-
te con una mínima atención médica (apendicitis, hepatitis, tuberculosis, etc.). 
(CORREPI: 2019).

Este criterio de inclusión no es novedoso, Neuman en La ausencia del estado, habla-
ba también de muertes por enfermedades curables, suicidios misteriosos y problemas entre 
intern*s vinculados con las autoridades penitenciarias (2007). De este modo, las personas que 
el estado decide encerrar por un determinado tiempo pierden no solo su libertad ambulatoria, 
sino también muchos otros derechos, entre ellos la posibilidad de una atención médica digna, e 
incluso, muchas veces, la vida. Ya en 1994 decía Neuman en El abuso de poder en la Argentina 
y otros países latinoamericanos que la cárcel hoy es un sitio donde se pierde, en gran medida 
la posibilidad de vivir. O, en otras palabras, donde se acrecienta en gran medida la posibilidad 
de morir. Un juez que priva de la libertad está, aunque ordinariamente no lo sepa ni lo piense, 
condenando un poco a la muerte (1994b: 164). La naturalización y falta de visibilización de esta 
situación a través de los años resulta alarmante.

Llamativamente existen a la fecha, escasa información sobre estas muertes que de-
berían estar particularmente controladas por el estado, que deberían ser estadísticas casi “au-
tomáticas” debido a que responden a situaciones que se encontraban ya previamente bajo 
vigilancia estatal. Los datos existentes son de la Procuración Penitenciaria de la Nación res-
pecto de las cárceles federales, y los de la Comisión Provincial por la Memoria, organismo 
autónomo y autárquico que genera información y controles respecto de las cárceles de la 
provincia de Buenos Aires, donde se registran cerca del 50% de las personas privadas de su 
libertad en el país.

Estas cifras están íntimamente condicionadas por las variaciones de la población car-
celaria, que ha crecido fuertemente en los últimos años, en los que representan cerca de 150 
muertes anuales solo en las cárceles de la provincia de Buenos Aires. Pero además de en su 
número en lo que respecta a su composición, es decir, puede buscarse ahí información respecto 
de las víctimas que no está disponible por otros medios. En este sentido:
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En los países de bajos y de medianos ingresos de América Latina y el Caribe, 
Asia, África y Europa del Este, encerramos en gran desproporción a personas 
de nuestros grupos poblacionales excluidos y de clase baja (Carranza, 2009:90) 
que cometen pequeños delitos de subsistencia o a quienes se les imputan delitos 
de otros, por ser o parecer pobres, lo que Eugenio Raúl Zaffaroni, uno de los 
ministros de la Corte Suprema de Justicia de la Argentina, ha denominado acer-
tadamente “portación de cara”. (Calveiro, 2012: 183/84)

(…) el neoliberalismo se caracteriza en una muy especial falta de sentimiento 
ético hacia la vida humana de los de abajo los que mayoritariamente pueblan las 
prisiones (Neuman; 2007: 208/209)

La composición marcada por una clase social de quienes se encuentran privad*s de 
su libertad, es un dato reconocido por l*s autor*s en general, lo cual habilita a pensar que las 
personas que han perdido su vida en esas condiciones responden, al menos mayoritariamente, 
a esa composición de clase.

Loïc Wacquant analiza en su libro Las cárceles de la miseria, la llegada a Europa de 
los avances de encarcelamiento de Estados Unidos de América, y lo relacional con una política 
de decrecimiento del estado en términos de desarrollos sociales que se corresponde con un cre-
cimiento desmedido del aparato punitivo. Explica que “a la atrofia deliberada del Estado social 
corresponde la hipertrofia distópica del Estado penal: la miseria y la extinción de uno tienen como 
contrapartida directa y necesaria la grandeza y la prosperidad insolente del otro” ([1999]2000; 
79). En este sentido el autor recoge cinco tendencias: la expansión vertical del sistema o la hiper-
inflación carcelaria; la extensión horizontal de la red penal; el crecimiento desmesurado del sector 
penitenciario dentro de la administración pública; el resurgimiento y prosperidad de la industria 
privada de la prisión la política de affirmative action carcelaria. Mal podríamos transpolar estas 
al funcionamiento de las cárceles en nuestro país que cuentan con condiciones estructuralmente 
diferentes, y no es la intención en absoluto hacerlo, pero sí es importante enmarcar el crecimiento 
de la población encarcelada en Argentina en el marco de una tendencia más amplia. 

Así, también Lola Aniyar de Castro en su reconocido manual Criminología de los Dere-
chos Humanos, criminología axiológica como política criminal explica que “En América Latina, 
los siglos XX y XXI se han caracterizado por presentar los más elevados índices históricos de 
violencia carcelaria.” (2010: 248). Esta tendencia entonces al aumento en el encarcelamiento se 
ve, regionalmente, marcada por los avances violentos, e inclusos en términos de muertes. Esto se 
observa, en primer término, en relación a las condiciones de detención, puntualmente en lo que 
respecta al hacinamiento. Lejos de ser una cuestión menor esta situación pone, muchas veces, en 
riesgo las vidas de las personas detenidas y llega a volver al encierro mismo en las cárceles como 
una condición de tortura. Por supuesto que durante la pandemia del Covid 19 esta situación se 
vio más aún en evidencia. Frente a la propuesta reiterada a nivel regional y en nuestro país de 
avanzar en la construcción de cárceles para sobrellevar el hacinamiento dice la autora que:
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Efectivamente se sabe que la construcción de nuevas cárceles, propuesta recu-
rrida y abusada cada vez que las poblaciones internas se desbordan, no reduce el 
hacinamiento. Por el contrario, más espacio disponible da como resultado más 
encierro. También es fácil, aunque sea costoso, construir nuevas cárceles moder-
nas. Mostraría que el Estado se está ocupando del problema de la inseguridad 
a través de la cárcel, aunque sus efectos en la reincidencia no demuestren que 
sea cierto. Lo que se observa en la región es que, en poco tiempo, si una gestión 
humanizante no permanece, las flamantes cárceles modernas se convierten en 
éstos, deteriorados, hacinados depósitos de desechos humanos que las otras. Es 
la vieja y continuada historia de nuestras prisiones. Y, aunque no hay cifras la-
tinoamericanas sobre esto, está claro que, construir cárceles también puede ser 
un negocio.

Se vincula así, entonces, este análisis con el realizado por Wacquant, como dijimos, 
evidentemente con sus particularidades, pero también con vinculaciones estructurantes que se-
ría interesante avanzar en estudiar. Lola Aniyar de Castro titula su capítulo “Matar de cárcel”, 
un término análogo al que, veremos luego, arriba en la provincia de Buenos Aires, la Comisión 
Provincial por la Memoria. Las muertes en las cárceles latinoamericanas, y puntualmente en 
nuestro país, son constitutivas de las condiciones de detención, de los depósitos en los que las 
prisiones han devenido. CORREPI explicaba que dentro de esta categoría se ordenaban los 
“suicidios”, las muertes violentas, causadas por otras personas detenidas o por personal del 
Servicio Penitenciario y aquellas enfermedades que no serían mortales con un mínimo de aten-
ción médica. Ahora bien, estas referencias a las condiciones estructurales de encierro en nuestra 
región sin dudas se vinculan con cada una de estas causas de muerte.

Las muertes ocurridas en lugares de encierro que se denominan como “no violentas”, es 
decir, aquellas que tienen lugar por las condiciones de encierro o la falta de atención médica en-
tre otras causas, no pueden subestimarse en la lectura de que estas no fueron causadas por un dis-
paro proveniente de un arma estatal. De hecho los índices de mortalidad de enfermedades que en 
condiciones extramuros (y aun conociendo las vulneraciones que el derecho al acceso a la salud 
tiene en nuestro país) son ínfimas se potencian exponencialmente en condiciones de detención; 
no solo por la falta de atención médica sino por las condiciones de vida en las que se encuen-
tran materialmente las personas enfermas. Esta situación por supuesto fue puesta en evidencia 
de manera magnificada por la pandemia del COVID 19, sin embargo no podemos entender que 
responda a una situación excepcional, por el contrario, era previa a la pandemia y seguramente 
sea posterior. Los ejemplos en este sentido serían más que numerosos y no está en la intención 
de este trabajo abundar en ellos, simplemente, a modo de muestra, retomar la reciente condena, 
en noviembre del año 2021, de la Corte Interamericana de Derechos Humanos al Salvador. 

Me parece interesante esta sentencia en particular en primer lugar por su proximidad 
temporal, que da cuenta de la vigencia de estas situaciones en la actualidad, en segundo lugar 
por tratarse del caso de una mujer, que no resultan en absoluto las personas para las cuales se 
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encuentra pensado el sistema penitenciario, por el contrario, como veremos al analizar el caso 
concreto, sus particularidades, son sistemáticamente invisibilizadas e ignoradas llevando inclu-
so a situaciones como estas. En esa oportunidad Manuela es detenida en el marco de la realiza-
ción de un aborto extrahospitalario que resultan condenados en ese país, y con una emergencia 
obstétrica no recibe la atención médica necesaria y muere. La causa de la muerte es un paro 
cardio respiratorio y el diagnóstico linfoma de Hodgkin; la misma sentencia recoge un informe 
que dice que este es uno de los cánceres con mejor resolución cuando es detectado a tiempo, 
puede curarse en un 95% de los casos, para Manuela fue detectado tardíamente y el tratamiento 
fue muy tardío por lo que no fue efectivo. La Corte Interamericana entendió entonces que Ma-
nuela, quien había dado a luz recientemente y estaba con una preclamsia graves no presentaba 
un riesgo de fuga, y que los medios utilizados por el estado contra ella, en violación a las Reglas 
de las Naciones Unidas para el tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de la libertad 
para las mujeres delincuentes (Reglas de Bongkok), incumplió con su obligación de brindar 
atención médica, en contra de su derecho a la integridad personal y a la salud. La Corte dice, 
además, que se incumplió con el derecho de la detenida a no ser sometida a torturas ni a penas 
o tratos crueles inhumanos o degradantes.

Manuela fue matada de cárcel, en las mismas condiciones, en libertad, todo hace pen-
sar que hubiera sobrevivido. De hecho, de seguir el curso causal, sin la intervención estatal, 
podemos suponer que habría sobrevivido. De hecho, la Corte Interamericana reconoció que 
la libertad y autonomía de las mujeres en materia de salud sexual y reproductiva ha sido his-
tóricamente limitada, restringida o anulada en base a estereotipos de género negativos y per-
judiciales, pero que estas tienen derecho a recibir un trato digno y respetuoso en los servicios 
de salud reproductiva y en la atención médica; además que en Manuela confluían de manera 
interseccional distintas desventajas estructurales que impactaron en su victimización (falta de 
recursos económicos, analfabetismo, vivía en una zona rural). Esto hace que, la falta de aten-
ción médica, represente una discriminación y una vulneración a sus derechos que, de hecho, la 
lleva a la muerte.

Esto nos permite comprender la relevancia y la responsabilidad del estado en las muer-
tes “no violentas”, no son casualidades, no podemos pensar tampoco en derechos que no re-
sulten exigibles (si existen tales) o que puedan ser parte de proyecciones a mediano plazo, por 
el contrario, resultan de intervenciones violentas sobre la integridad física de una persona, del 
avance sobre su cuerpo, incluso con los sistemas de salud muchas veces precarios de América 
Latina, estas personas hubieran vivido si no hubieran estado encerradas, de esto se trata, morir, 
o matar de cárcel. 

Ahora bien, me resulta interesante el análisis que realiza la autora Aniyar de Castro, 
que permite pensar estas muertes como parte de una política estatal y no simplemente una con-
dición marcada por la falta de presupuesto o de condiciones materiales. Plantea entonces:
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Una manera perversa de desalojar las cárceles: terrorismo de Estado y crimen de 
Estado. Homicidio por omisión. (…). Según lo que apunta Provea, el número de 
homicidios en cárceles de Venezuela es 36 veces mayor que en la Argentina, Brasil, 
Colombia y México juntos. Con una población reclusa de 19.876 individuos, mien-
tras que aquellos países reunidos tienen una población reclusa de 540.000, Vene-
zuela tiene una tasa de homicidios intramuros de 20,6 por mil reclusos, en tanto que 
aquellos países, también reunidos, la tienen de 0.6. No puede ser más catastrófico. 
Según esto, estar sentenciado a la cárcel en Venezuela puede significar una condena 
a muerte. Se agregan a esto las ejecuciones extrajudiciales. Sólo en 2005 hubo 2150 
ajusticiamientos en supuestos enfrentamientos con la policía. (…) De manera que 
las ejecuciones extrajudiciales y la violencia letal intracarcelaria, en su conjunto, 
podrían ser consideradas insidiosos y sangrientos procedimientos para desalojar las 
cárceles. Más que inocuización o secuestro intramuros, la cárcel latinoamericana, 
así como la llamada lucha o guerra contra el crimen, son el camino más seguro –y 
difícilmente castigado-, al exterminio de los definidos como indeseables. Aunque 
las llamadas “soluciones finales” al estilo hitleriano son la desnaturalización del 
mundo civilizado, pocas voces se elevan hoy para denunciar estas formas poco 
sutiles de eliminación de vidas. Ambos procedimientos son en realidad ‘soluciones’ 
expeditas para sociedades que institucionalizadamente niegan la pena de muerte, 
pero que encontraron salidas menos explícitas para aplicarlas. Es como si no se 
perdonara a los trasgresores la no existencia legal de la pena capital”

En vínculo con lo que la autora ha llamado los muertos de la democracia en su artículo 
“Los muertos de la democracia: proyecto autoritario de la democracia y sus efectos generadores 
de represividad en las representaciones sociales”, enmarca estas muertes producidas dentro de 
los lugares de encierro como parte de una política más general, como vidas, podríamos decir, 
enmarcadas en esta constante que representa el estado de excepción, para quienes no existen las 
garantías publicitadas por el derecho penal. Más allá de un análisis puntual sobre Venezuela, 
para el que de ningún modo estoy calificada, me parece relevante el análisis para pensar las 
condiciones de alojamiento y la sistematicidad de las muertes en instituciones de encierro en la 
región y puntualmente en Argentina.

Las personas que resultan en nuestro país en el marco de instituciones de encierro 
representan casi la mitad de las muertes adjudicables al aparato represivo estatal. Nuevamente, 
en instituciones cerradas, no se garantizan derechos básicos, ni siquiera el de la vida, que mal 
podría discutirse que resulta un derecho necesario para el ejercicio de cualquier otro.

5.6.3. Desapariciones 

Finalmente existen, además de las personas asesinadas en manos de las fuerzas repre-
sivas del estado, casos de desapariciones. Un mecanismo instalado durante la dictadura militar 
con un inmenso componente simbólico violento. El estado ha continuado desapareciendo a sus 
víctimas, muchas veces después de muertas, en distintas situaciones, en casos en que la persona 
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se encontraba detenida o en los reconocidos como gatillo fácil, o, claro está, en el marco de la 
represión a las protestas.

Los casos entonces no cambian sustancialmente, son parte del mismo ejercicio repre-
sivo, pero sí resulta relevante destacar el cambio en el modo, particularmente siniestro, que 
alcanza aproximadamente las 200 desapariciones desde el comienzo de la democracia. Esta, 
por supuesto tienen una influencia cuantitativa muy inferior a l*s estimad*s 30.000 detenid*s 
desaparecid*s durante los ocho años de gobierno dictatorial, pero no deja de ser una práctica 
que atraviesa todo este período democrático con continuidad. Verdu, en su prólogo al libro Des-
aparecer en democracia. Cuatro décadas de desapariciones forzadas en Argentina de Adriana 
Meyer relata que:

El 24 de diciembre de 1983, José Luis Franco, de 23 años, fue visto cuando era 
detenido, en la ciudad de Rosario, por el comando radioeléctrico que lo traslado 
a la comisaría 11ª. Un hábeas corpus que denunció su desaparición tuvo resulta-
do negativo. Tiempo después, su cuerpo masacrado apareció en un descampado 
y la policía provincial comunicó que fue “muerto en un enfrentamiento”. Apenas 
14 días después de la asunción del presidente Alfonsín, se inauguraba así la lista 
de personas desaparecidas por las fuerzas de seguridad estatales en democracia

Así, las desapariciones en democracia, lejos de resultar una novedad, o, nuevamente 
insistimos, casos aislados, resultan una constante entre las prácticas represivas. El libro de 
Adriana Meyer recoge 14 casos durante la presidencia de Raúl Alfonsín; luego 54 casos durante 
las dos presidencias consecutivas de Carlos Menem entre 1989 y 1999. 13 casos ocurridos du-
rante el gobierno de Fernando De La Rua entre 1999 y 2001 y luego, 14 desapariciones y cuatro 
presidentes que se sucedieron durante el año 2002 y los primeros meses del 2003; nuevamente, 
en los momentos de crisis e inestabilidad política aumenta también el avance de las fuerzas re-
presivas en el plano de la ilegalidad. Luego 23 casos durante el gobierno de Cristina Fernández, 
45 durante los ocho años de gestión de Cristina Fernández de Kirchner, 19 durante la presiden-
cia de Mauricio Macri. Hasta 2021, cuatro casos en el gobierno de Alberto Fernández.

Es interesante el hecho de que la autora presenta de manera diferencial los casos de 
desapariciones en personas pertenecientes a pueblos originarios, explica las particularidades 
de las complejidades para reconstruir un listado completo respecto de la cantidad de casos 
existentes en democracia, “en los relatos orales recogidos se repetía la idea de una lista de 
desaparecidos originarios que sería de casi 200 personas, según una versión, o de 145 en el 
registro más preciso” (Meyer; 2021: 360). Algunas de ellas aparecen en el listado de CO-
RREPI, muchas otras, pero en todo la cantidad que es equiparable al número total de vícti-
mas durante el mismo período, no se corresponde con la falta de visibilidad y trascendencia 
pública que han tenido estos casos, sin dudas como una muestra más del racismo estructural 
con que se escribe nuestra historia.
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La convención contra la desaparición forzada de personas fue aprobada en el año 2006, 
en Argentina además fue incorporada a la legislación interna al año siguiente, mediante la ley 
26.298. En ese instrumento internacional se define el delito en su artículo segundo como el 
arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra 
de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el 
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de liber-
tad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la 
protección de la ley. Queda claro aquí que la responsabilidad estatal no se limita a la ejecución 
por mano propia de agentes de seguridad estatales sino también a su aquiescencia. 

La convención además prevé que en ningún caso podrán invocarse circunstancias ex-
cepcionales tales como estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad política interna o 
cualquier otra emergencia pública como justificación de la desaparición forzada. Es decir que 
pone en freno preventivo a los intentos excusatorios que, como vimos, anteceden los delitos 
cometidos por el estado. 

Sin embargo, en Argentina el término desaparecid*s tiene una vigencia bastante ante-
rior. La última dictadura cívico militar se valió de las prácticas de las desapariciones forzadas, 
y la particular incertidumbre siniestra que esto genera en l*s seres querid*s de la persona des-
aparecida, como una forma de reforzar la ruptura de los vínculos sociales. Las personas eran 
desaparecidas por las fuerzas represivas y el estado, sistemática y cínicamente publicaba lista-
dos con personas que habían sido “blanqueadas” es decir que su detención se había legalizado, 
generalmente por haber sido puestas a disposición del poder ejecutivo; y por personas abatidas 
en enfrentamientos –la mayor parte de las veces fraguados, como una forma de visibilizar los 
cadáveres de personas que habían sido previamente detenidas-. Muchos testimonios cuentan 
que el día que termino la dictadura militar revisaron desesperadamente los periódicos, pen-
sando que podrían encontrar ahí noticias sobre las personas que esperaban. Cuándo termina la 
necesidad de búsqueda, la espera de esa persona, cuando empieza la posibilidad del duelo sin 
la presencia de un cuerpo y sin certezas, cuánto tiempo es suficiente tiempo para acabar con la 
esperanza de recuperar a un* hij*, un* herman*, una pareja, un padre o una madre.

El mismo Jorge Rafael Videla, respondiendo a una conferencia de prensa realizada en 
la casa rosada manifestaba que:

Con una visión cristiana de los derechos humanos: el de la vida es fundamen-
tal, el de la libertad es importante, también lo es el del trabajo, de la familia, de 
la vivienda, etc., etc., etc. Si la Argentina atiende a los derechos humanos en 
esa omnicomprensión que el término “derechos humanos” significa. Pero yendo 
concretamente, porque sé que usted hace la pregunta, no a esa visión omnicom-
prensiva de los derechos humanos a los que hizo referencia el Papa en forma 
genérica, sino concretamente al hombre que está detenido sin proceso, es uno, 
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o al desaparecido, que es otro. Frente al desaparecido, en tanto esté como tal es 
una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrá un trata-
miento equis. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento 
tiene un tratamiento zeta. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún 
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad. No 
está. Ni muerto ni vivo, está desaparecido.

Tristemente célebre, el término en nuestro país arrastra una larga historia. Afortuna-
damente, también existe en las memorias de las resistencias, en este sentido la Asociación Ex 
Detenidos Desaparecidos refiere que “si bien la desaparición forzada de personas en la dicta-
dura fue una herramienta de aniquilamiento hacia un sector social y político organizado, en 
democracias estas prácticas son una forma de propiciar el disciplinamiento social de sectores 
populares que ya padecen políticas de hambre, miseria y exclusión (citado en Meyer; 2021: 28).

Daniel Feierstein, en una entrevista realizada por Adriana Meyer, refiere que existen 
dos motivos, dos procesos que se dan en las desapariciones en democracia. El primero de los 
refiere a una desaparición intencional, que busca “aterrorizar al conjunto o al grupo al que va 
dirigida la desaparición. Cuando se logra el objetivo hay impunidad que genera ese efecto de 
irradiación del terror” (Meyer; 2021: 428). El segundo motivo es cuando la desaparición se 
utiliza para ocultar otro crimen. La práctica es reconocida y asimilada por los miembros de las 
fuerzas de seguridad, a veces con intenciones más directas, otras cuando se ha cometido un 
crimen como forma de garantizar la impunidad, de cualquier modo en ambos casos funciona 
como una posibilidad estatal.

Sin dudas, mucho más que en casos como el gatillo fácil, o las muertes ocasionadas 
después de torturas en el ámbito de las unidades penitenciarias, las desapariciones se asocian, 
en un imaginario colectivo a la dictadura y puntualmente a la represión de l*s militantes revo-
lucionari*s, en ese doble esquema del que habla Pašukanis la desaparición se referencia contra 
aquellas personas que intentan ir en contra de un orden establecido. Sin embargo, en todos estos 
hechos ocurridos en democracia, vemos que se convierte en un mecanismo mucho más masivo, 
federalizado y extendido. La desaparición puede buscar sembrar un terror particular, y lograrlo; 
pero es también una de las herramientas estatales de construcción de ese orden social. Dice 
Federico Lorenz en su artículo “El obrero, desaparecido de la memoria”

Si cerrás los ojos y te pido que te imagines a un desaparecido, ¿qué figura te 
representás? Apostaría a que no es un obrero. Probablemente te hayas imagi-
nado a alguien más de clase media, acaso un universitario, capaz que hasta a la 
Oreiro de la película Infancia clandestina. Pero es que la forma en la que fuimos 
procesando nuestro pasado no es inocente: algunas imágenes se consolidaron y 
desaparecieron otras. Aunque se encarnizó especialmente con los trabajadores, 
la propaganda de la dictadura construyó un estereotipo del “subversivo”: el jo-
ven de clase media aburrido e insatisfecho, que “no va a la universidad a estu-



184 // MARCO HISTÓRICO

diar”, propenso a la propaganda de las organizaciones armadas. Los familiares 
de las víctimas, para enfrentar ese discurso y reclamar por sus hijos, tuvieron 
que negarlo y, sin querer, lo reforzaron. Además, aún del lado de los buenos hay 
privilegios. Sencillamente, los obreros no tienen la misma llegada a la tele, a los 
libros, a los abogados, al exilio, que otros militantes. 

Las desapariciones obreras no fueron una excepción en la dictadura, y mucho menos lo 
son en democracia, sin embargo, aun hoy nombres como el de Santiago Maldonado, implicado 
con la causa mapuche y desaparecido en el marco de una propuesta son mucho más resonantes 
en nuestro país y en el exterior que otr*s como el de Luciano Arruga, un adolescente desapare-
cido por no querer robar para la policía bonaerense, o Iván Eladio Torres Millacura, de origen 
mapuche, torturado en una comisaría y desaparecido. Esto por nombrar solo dos de los casos 
que, por la lucha de sus familiares, han adquirido una notoriedad mayor que muchos otros. 

5.6.4. Represión selectiva 

Verdu distingue en esta represión ilegal dos sujetos, dos formas, una general preventi-
va a los sectores populares, y otra selectiva a sectores organizados anti sistema. Esto coincide 
con los planteos clásicos de cuáles son los sujetos perseguidos por el poder punitivo (Pašukanis, 
[1927] 1976: 148/49). Esta forma de la represión puede verse particularmente en las manifes-
taciones y reclamos, en particular en lo que aquí concierne en asesinatos cometidos en esas 
circunstancias que asciende actualmente a 91 muertes. 45 de ell*s muert*s, la mitad, entre di-
ciembre de 1999 y diciembre de 2001, particularmente en el levantamiento popular del 19 y 20 
de diciembre de 2001 al que ya hemos hecho referencia más adelante. 

Así, en primer lugar vemos que durante el gobierno de Alfonsín las fuerzas represivas 
asesinaron a 16 personas en el marco de manifestaciones populares. Esto sin dudas representa 
un fuerte pico, que, de hecho, puede vincularse con la crisis de 1989 que puso la gobernabilidad 
nacional en crisis de manera tal que terminó de manera anticipada con el gobierno presidencial. 
Cabe recordar aquí que en ese mismo año existió un marcado incremento en la tasa de muertes 
general ocasionadas estatalmente. Es decir que, si bien representan cuestiones diferenciadas, es 
necesario analizar la violencia estatal en estas dos versiones de manera conjunta y, probable-
mente, complementaria.

De seguido el gobierno de Menem se extendió, previa reforma constitucional y ree-
lección, durante diez años. En ese período existieron dos casos. Cabe recordar que durante ese 
gobierno se sucedieron transformaciones centrales de la economía nacional en términos de pri-
vatización, marcadamente neoliberales. La pregunta por la construcción de la hegemonía nece-
saria para avanzar con cambios así de radicales, solo comparables en términos de profundidad 
a los que había llevado adelante la última dictadura cívico militar, en el marco de un gobierno 
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democrático, es compleja. En este sentido Alberto Bonnet en su libro “La hegemonía menemis-
ta. El neoconservadurismo en Argentina” explica que:

El Estado menemista adoptó la forma de un triángulo en cuyo vértice supe-
rior se encuentra el disciplinamiento dinerario. La función de disciplinamien-
to dinerario encabeza las funciones del Estado 1nenen1ista. Y la instancia de 
decisión y ejecución de la política económica y específicamente de la política 
monetario-financiera se sitúa, dentro del aparato de Estado correspondiente a 
esta forma de Estado, en un Ministerio de Economía que alcanza un peso deci-
sivo dentro del Poder Ejecutivo y en un Banco Central independiente que opera 
como Poder Ejecutivo paralelo. Se trata, por supuesto, de un disciplinamiento 
dinerario ejercido centralizado universalmente sobre la sociedad. Esta instancia 
única de disciplinamiento garantiza la unidad de la forma de Estado n1enemista. 
Esta instancia de disciplinamiento desempeña el papel decisivo en la relación 
de mediación recíproca entre la forma de Estado y la hegemonía menemistas, 
es decir, desempeña el papel decisivo tanto en la cohesión de un bloque en el 
poder dirigido por la fracción más aperturista de la gran burguesía como en la 
dirección de la clase trabajadora. En los dos vértices inferiores del triángulo se 
encuentran la asistencia y la represión sociales. Las funciones asistenciales y 
represivas del Estado menemista son ambas importantes, aunque subordinadas 
a aquella función de disciplinamiento dinerario. Las instancias de decisión y 
ejecución de la asistencia social se sitúan en una diversidad de secciones del 
aparato de Estado en los niveles de gobierno nacional, provincial y municipal (e 
incluso en organizaciones no gubernamentales). Se trata de una asistencia social 
implementada de manera tendencialmente descentralizada y focalizada sobre 
aquellos grupos de la sociedad potencialmente más conflictivos. Las instancias 
de decisión y ejecución de la represión social se sitúan igualmente en diversas 
secciones del aparato de Estado en los niveles de gobierno nacional y provincial 
(como también en empresas de seguridad privadas). 305 Pero, aunque se trata 
igualmente de una represión ejercida de manera selectiva sobre aquellos grupos 
de la sociedad que resultan efectiva o potencialmente conflictivos, no parece ten-
der a descentralizarse. La asistencia y la represión sociales del Estado menemista 
recaen, entonces, sobre grupos circunscriptos de la sociedad: mientras que los 
desempleados adultos Jefes de familia reciben algún subsidio, los adolescentes 
que nunca consiguieron empleo y delinquen son asesinados, mientras los niños 
de las familias pobres reciben algún alimento, los chicos de la calle son encarce-
lados, pero siempre dentro de las clases dangereuses. La asistencia y la represión 
recaen juntas, precisamente, sobre esos grupos marginalizados respecto de la 
disciplina dineraria (2007: 305)

Como vimos, en el año 1996, y de manera concurrente con el aumento de las resisten-
cias populares, avanzó la represión de manera “preventiva” hasta 74 casos, y llegando a 140 
en el último año de mandato. La represión, como marca Bonnet, estaba presente de cara a esos 
sectores de la sociedad a los que la convertibilidad no llegaba como una promesa de hegemonía 
monetaria. Sin embargo, aun con estos avances inmensos que llevaron a un crecimiento del 
empobrecimiento masivo de la población que desembocaría pocos años después en el argenti-
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nazo del 2001, es uno de los gobiernos democráticos que menos muertes carga en el marco de 
movilizaciones populares. Esto debe leerse en paralelo con una falta de crisis de gobernabilidad 
durante esos años, Menem no puede presentarse a las elecciones de 1999 por impedimento le-
gal, pero en las próximas, durante el año 2003, aun después de la inmensa crisis, sus resultados 
son, a nivel individual, los mejores de esa elección.

Durante este gobierno, las policías locales asesinaron a Víctor Choque, en Tierra del 
Fuego, y a Teresa Rodríguez, en Neuquén. Víctor Choque había sido despedido junto con otr*s 
trabajador*s de una empresa de productos electrónicos, en ese marco se iniciaron propuestas 
que fueron reprimidas y acabarían con su muerte el 12 de abril de 1995. Teresa Rodríguez fue 
asesinada el 12 de abril de 1997 en el marco de una de las puebladas en Cutral- Co y Plaza 
Huincul a las que ya se hizo referencia. Víctor y Teresa eran trabajador*s, no hay referencias 
de que pertenecieran a alguna agrupación en concreto, reivindican en las movilizaciones su 
derecho a trabajar, vemos así entonces como la represión selectiva, si bien está enfocada en un 
sujeto particular en tanto se encuentra movilizado, este no representa en absoluto una identi-
dad esencialmente distinta a las personas que han sido asesinadas en distintas circunstancias 
durante esos años. En las dos situaciones ocurridas en la patagonia, se trataba de reclamos por 
trabajador*s despedid*s, en los inicios de la resistencia popular frente a la inmensa cantidad de 
puestos de trabajo perdidos, las represiones estatales avanzaron sobre las vidas de amb*s. En 
los dos conflictos estuvo presente, además, la gendarmería, reforzando este rol de participación 
en conflictos populares que poco tiene que ver con su función declarada de intervención en 
relación a las fronteras; pero a la vez dando cuenta de la connivencia del estado nacional junto 
con los estados provinciales en el avance de la represión.

De seguido, durante el gobierno corto de Fernando De la Rua, que terminó de manera 
anticipada, encontramos, como se refirió, 45 víctimas asesinadas por la represión estatal en el 
marco de las movilizaciones populares. 38 de estos casos ocurrieron en el marco de los levanta-
mientos del 19 y 20 de diciembre de 2001, al que, nuevamente ya hemos referido. A diferencia 
del gobierno de Menem, existe aquí una inmensa crisis en términos de gobernabilidad, que de 
hecho, termina con la salida del presidente de la casa de gobierno huyendo en un helicóptero. 
En este marco, y sin dudas por los resultados de una crisis que había venido gestándose durante 
toda la década anterior la cantidad de casos sube abismalmente. 

De hecho, las personas asesinadas por este gobierno, de manera previa a diciembre fue-
ron: Mauro César Ojeda y Francisco Escobar el 17 de diciembre de 1999, en Corrientes, en el 
marco de un corte del puente Belgrano que había estado cortado por más de una semana, en esa 
oportunidad la intervención y la represión fueron decididas por el gobierno nacional y llevadas 
adelante por la Gendarmería en el marco de una intervención federal de la provincia. Aníbal Ve-
rón, trabajador despedido de una empresa de transporte, el 20 de noviembre del 2000 en el marco 
de una serie de cortes en el partido de San Martín, provincia de Salta donde reclamaba se le pagara 
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su indemnización y ocho meses de salarios adeudados, el asesinato fue cometido por la policía 
provincial. El Juez federal Abel Cornejo hacía dicho a los manifestantes que no existía orden de 
desalojo. En los últimos meses de ese mismo año mataron también a Ramón Molina, en la provin-
cia de Chaco, el 23 de noviembre en el marco de un paro general convocado por las dos fracciones 
de la Central General de Trabajadores; y a Félix Fernando Carranza, el 23 de diciembre en Córdo-
ba. El 16 de junio del año 2001, a pocos meses del levantamiento popular, en Mosconi, asesinan 
a Carlos Santillan y José Oscar Barrios, en un avance de la gendarmería que buscaba levantar el 
piquete que se había sostenido por 20 días. El clima de conflicto avanzaba, la crisis había dejado 
una gran cantidad de personas sin trabajo y los piquetes se convirtieron en la forma de hacer oír 
una voz de reclamo desde esos lugares. La respuesta estatal fue la represión.

Durante el 19 y 20 de diciembre de 2001 la cantidad de víctimas ascendió a 38; la 
mayoría de estas personas estaban en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, que representaron epicentros del conflicto. Pero, de la mano con 
la federalización de los reclamos, existen también casos en Salta, Córdoba, Entre Ríos, Río 
Negro y Tucumán. Sería complejo avanzar en los casos particulares de cada una de estas per-
sonas, sin embargo si entiendo que resulta relevante, al menos, la recuperación de sus nom-
bres, fueron: Ricardo Villalba, Carlos Manuel Spinelli, Graciela Acosta, Ariel Maximiliano 
Salas, Miguel Pacini, Claudio “Pocho” Lepratti, Rubén Pereyra, Sergio Pedernera, Damián 
Vicente Ramírez, Juan Delgado, Yanina García, Roberto Agustín Gramajo, Víctor Ariel En-
riquez, Carlos “Petete” Almirón, Ricardo Alvarez Villalba, Rosa Eloísa Paniagua, Ramón 
Alberto Arapi, Rubén Aredes, Elvira Avaca, José Vega, Gustavo Ariel Benedetto, Cristian 
Legembre, Romina Iturain, Pablo Marcelo Guías, Luis Alberto Fernández, Julio Hernán Flo-
res, David Ernesto Moreno, Diego Lamagna, Alberto Márquez, Diego Avila, Gastón Marce-
lo Riva, José Daniel Rodríguez, Mariela Rosales, Juan Alberto Torres, Sandra Ríos, Walter 
Campos, Jorge Cardenas y Sergio Miguel Ferreira (los dos últimos murieron meses después 
como consecuencia de los disparos realizados). Nuevamente, ante la crisis económica, pero 
también política y de legitimidad institucional, el estado desplegó su potencial violento en un 
intento de sostener el status quo.

La finalización del gobierno de Fernando de la Rua, dio paso a una serie de gobiernos 
de transición, Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Camaño y Eduardo Duhalde. 
Entre de la Rua y Duhalde, quien convocaría a elecciones que se llevaron a cabo en abril de 
2003, solamente hubo once días. El 26 de junio de 2002, en el marco del gobierno de Duhalde 
son asesinados Darío Santillan y Maximiliano Kosteki, en el marco de una fuerte acción del 
movimiento piquetero que cortaba los principales accesos a la ciudad autónoma, por la policía 
bonaerense. El presidente había dicho, días antes que “los intentos de aislar la capital no pueden 
pasar más, tenemos que ir poniendo orden” y en ese sentido fue la respuesta coordinada entre la 
policía provincial y la prefectura. Los jóvenes eran militantes de la Coordinadora Aníbal Verón, 
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que, precisamente, llevaba el nombre de un manifestante que había sido asesinado en el año 
2000. Maximiliano fue herido mientras replegaba un cordón de seguridad, a Dario lo mataron 
cuando, ya dentro de la estación, se acercó a ver a su compañero que estaba tirado en el piso. 
El titular de uno de los más grandes diarios del país al día siguiente fue “La crisis causo dos 
nuevas muertes”, y en la foto puede verse a Dario con la mano levantada, sin ninguna posibili-
dad de ataque. Estas declaraciones que claramente desresponsabilizan el accionar estatal fueron 
contestes con las del entonces secretario general de la presidencia, Anibal Fernández, quien 
respaldo el accionar represivo y dijo que “los piqueteros se mataron entre ellos”.

Nuevamente cabe pensar aquí en la relación entre quienes son asesinados en el marco 
de lo que es llamada “represión preventiva” y aquella que se da en las movilizaciones sociales. 
Darío Santillan y Maximiliano Kosteki eran jóvenes de origen popular, integrantes del movi-
miento piquetero, organizado desde su masividad, las muertes son un mensaje claro a todas 
las personas que allí se organizan y, puntualmente, a quienes ocupan roles de seguridad en la 
última línea. Mal podríamos pensar en un enfrentamiento o en un intento real de liberación de 
la circulación en el puente cuando Dario Santillan es asesinado en el interior de la estación de 
trenes. Las movilizaciones posteriores a estos asesinatos provocaron la necesidad de acelerar el 
llamado a elecciones que, finalmente, se concretó menos de un año después.

Durante el gobierno de Néstor Kirchner dos personas fueron víctimas de la represión 
estatal, vemos aquí, como en el análisis de los datos generales (y en el mismo sentido en rela-
ción a los casos del gobierno menemista), el descenso relativo en el número de hechos poste-
rior a los grandes avances represivos. El proceso disciplinador que se había llevado adelante 
mediante las represiones de los años anteriores puede ser leído con una efectividad extendida 
en el tiempo que, sin embargo, se vincula con las políticas de consenso desarrolladas por el go-
bierno de turno. Luis Marcelo Cuellar es asesinado en el marco de un reclamo el 10 de octubre 
de 2003, en Jujuy, a los pocos meses de la asunción del gobierno. Precisamente, se manifestaba 
contra una comisaría por la muerte mientras se encontraba detenido de Cristian Ibáñez, que ha-
bía sido presentada como un suicidio. Carlos Fuentealba, docente neuquino y militante político, 
fue asesinado en el marco de una huelga convocada por el sindicato ATEN, en un corte de ruta. 
Nuevamente, el ataque se da por fuera de la voluntad de despejar la ruta, Fuentealba estaba 
en la parte de atrás de un auto, alejándose del lugar de los hechos, cuando un miembro de la 
policía provincial arrojo contra el vehículo una granada que rompió el cristal e impactó contra 
él causándole la muerte. Llamativamente, este gobierno se presentaba explícitamente como un 
gobierno que no reprimía la protesta social, en ambos casos los manifestantes fueron presenta-
dos como consecuencia exclusiva de la responsabilidad de los gobiernos locales, aun cuando 
en Jujuy gobernaba Fellner, afín al gobierno nacional. Nuevamente entonces se pretender aislar 
los hechos, no exclusivamente en términos de excesos individuales, sino también acotando la 
responsabilidad política en el plano local.
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El gobierno de Cristina Fernández se extendió durante ocho años, dos mandatos y es 
el segundo en términos de víctimas asesinadas durante movilizaciones populares, contando con 
20 personas muertas (este gobierno junto con el de de la Rua y Alfonsín son los que cuentan 
con mayores índices en este sentido). En línea con el gobierno anterior, podemos ver aquí como 
estos casos se desarrollan de manera descentralizada, cuatro de ellos en Jujuy: Juan José Veláz-
quez, Esteban Méndez, Felix Reyes y Ariel Farfan en el marco de un desalojo de tierras ocupa-
das, con una represión de balas de plomo llevada adelante por la policía provincial el 28 de julio 
de 2011. Otros cuatro en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires Rosemary Churapuña, Bernardo 
Salgueiro, Emilio Canaviri Álvarez, asesinad*s en diciembre de 2010, en la que fue conocida 
como la represión del parque Indoamericano, nuevamente en el desalojo de una toma de tie-
rras que habían sido ocupadas para ser utilizadas como viviendas. La acción fue conjunta de la 
policía federal y la metropolitana (a cargo del gobierno local de quien luego sería presidente, 
Mauricio Macri). Además de Mariano Ferreyra, en octubre del mismo año a quien mataron en 
el marco de la represión a una manifestación de trabajador*s terciarizad*s del ferrocarril, una 
patota sindical. La terciarización del estado de la represión en manos de particulares ya ha sido 
mencionada particularmente, y sin dudas, puntualmente en estos casos de desarrollo sindical, 
implicaría un largo debate. Sin ánimo de avanzar en este sentido, cabe señalar que se trata de 
muy pocos casos, de hecho este y el de Cristian Ferreyra y Miguel Galvan en la provincia de 
Santiago del Estero; en el marco de un gobierno que cuenta con dos decenas de víctimas. En 
Río Negro hubo tres casos por un lado Nicolás Carrasco y Sergio Cárdenas, el 17 de junio de 
2010, quienes fueron víctimas de homicidio en la ciudad de Bariloche, nuevamente en el marco 
de protestas por un caso de gatillo fácil ocurrido ese mismo día en el que había muerto Diego 
Bonefoi. La misma policía provincial que había intervenido en el hecho denunciado reprime 
la movilización con estos resultados. Aparece entonces esta constante de reprimir, incluso con 
muertes, frente a los reclamos organizados en respuesta a la violencia estatal. Por el otro lado 
Daniel Francisco Solano, el 5 de noviembre de 2011, trabajador salteño, “golondrina” como se 
los conoce, que se encontraba en la provincia trabajando en la cosecha de frutas. La policía de 
la localidad de Choele Choel lo detuvo luego de su participación en una protesta por las condi-
ciones de trabajo en que se encontraba, y desde ese momento permanece desaparecido.

Existieron además dos casos en Formosa, El 23 y el 25 de noviembre de 2010 Ro-
berto López, miembro y referente de la comunidad Qom que se encontraba en una reivindi-
cación de territorios; y Mario López, miembro del Movimiento Campesino Formoseño quien 
al día siguiente fue atropellado y asesinado por un policía. En la represión que acaba con la 
muerte de Roberto, la policía provincia actúa, nuevamente, de conjunto con la gendarmería 
nacional. Santiago del Estero fue, también, el escenario de dos nuevas víctimas Cristian Fe-
rreyra asesinado el 16 de noviembre de 2011, también en este caso se trata de un referente 
del movimiento campesino de esa provincia (MoCaSE), y pertenecía a la comunidad indí-
gena Lule vilela; el joven se encontraba participando de la defensa de tierras que entendían 
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comunitarias frente al avance de las plantaciones de soja, fue asesinado por personas que se 
vieron asociadas a el empresario que pretendía el uso de las tierras. Y Miguel Galván el 10 de 
octubre de 2012, también participante del MoCaSE, quien, nuevamente en un conflicto por 
tierras por el que ya había presentado denuncias por amenazas y usurpación, fue asesinado 
en manos de una banda armada. Otros dos casos tuvieron lugar en Chaco; Florentín Díaz, 
miembro de la comunidad Qom, asesinado por la policía provincial el 22 de mayo de 2013 
en el marco de reclamos frente al ministerio de desarrollo social y Ángel Verón, referente del 
Movimiento de Trabajadores Desocupados, en el marco de un corte de ruta fue detenido por 
la policía provincia, murió por los golpes que recibió en esa oportunidad, luego de permane-
cer esposado en la cama de un hospital.

Los últimos tres casos corresponden a la provincia de Mendoza, de Salta y de Buenos 
Aires. En Mendoza el 5 de abril de 2008 murió Juan Carlos Erazo, como consecuencia de la 
represión mediante golpizas a las medidas de huelga que habían tenido lugar a fines del año 
anterior. En Salta, Gerardo Gabriel Tercero, bagayero, el 18 de mayo de 2013 de un tiro emitido 
por un efectivo de la gendarmería nacional. En la provincia de Buenos Aires también existe 
exclusivamente un caso, una cifra marcadamente inferior en relación al marcado predominio 
represivo que existe en esa provincia en relación con los casos que podemos asignar a la repre-
sión preventiva. Facundo Vargas fue asesinado por cinco tiros en la espalda, en la localidad de 
Don Torcuato, en el marco de la represión a una protesta, precisamente, por un caso de gatillo 
fácil del que había resultado víctima Coco Villanueva.

Evidentemente la descentralización y la federalización de los casos resultaron una 
constante durante este gobierno; incluso como vimos en tres casos las muertes no son oca-
sionadas directamente por represiones estatales sino que se dan en el marco de represiones a 
manifestaciones políticas pero llevadas adelante por particulares. La forma de la represión sin 
dudas avanza de manera compleja sobre el territorio del país, y muchas veces en zonas donde 
cada caso resulta mucho menos visible.

Durante el gobierno de Mauricio Macri existen cuatro víctimas de represión estatal 
que ocasione la muerte en el marco de protestas. Nuevamente, en un gobierno de fuerte avance 
de medidas neoliberales que llevan al desarrollo de una profunda crisis económica, retrocede 
el número de víctimas (es un gobierno que dura la mitad del tiempo que el anterior y presenta 
menos de un cuarto de los casos). Como contrapartida, en estos procesos de crisis, aumentan, 
muchísimo, los casos de muertes en manos del aparato estatal, sin que esto se refleje de manera 
directa en las muertes ocasionadas en el marco de las movilizaciones populares. Creo que puede 
verse reflejado aquí el fuerte proceso de relegitimación estatal que se da durante el los gobiernos 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández, que reencausan grandes sectores de la protesta social 
dentro de márgenes institucionalizados. El primer caso durante este gobierno fue la resonada 
desaparición de Santiago Maldonado el 1 de agosto de 2017. Su cuerpo fue encontrado el 17 de 
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octubre del mismo año. Santiago se encontraba participando de una movilización y corte de ruta 
en relamo de las tierras mapuches, en la provincia de Chubut, en el Pu Lof de Cushamen. En la 
represión de la movilización intervino la gendarmería. La ministra de seguridad del gobierno 
de Macri era Patricia Bulrrich, quien fue citada a declarar en relación a esta desaparición frente 
al Senado, si bien no concurrió el día que fue citada si lo hizo más adelante y manifestó que no 
existían indicios contra la gendarmería, y que quienes habían participado del operativo conta-
ban con su apoyo. El 25 de noviembre del mismo año, Rafael Nahuel, de ascendencia mapuche, 
fue asesinado por un disparo de un integrante de la prefectura naval. Esto sucedió en el marco 
del intento de liberar por parte de esa fuerza tierras que habían sido ocupadas por integrantes 
de la comunidad Lafken Winkul Mapu. En ambos casos la cercanía temporal y la existencia del 
conflicto de las tierras del pueblo mapuche como escenario común es notoria.

Las otras dos personas asesinadas durante este gobierno fueron Ismael Ramírez, un 
niño de 13 años que fue asesinado el 3 de septiembre de 2018 en Chaco, con un disparo en el 
pecho; esto ocurrió en el marco de saqueos en un supermercado de la zona. Llamativamente 
los debates se centraron fuertemente en la averiguación de si el niño había sido o no parte de 
esos saqueos. Y, por último Rodolfo “Ronald” Orellana, a quien mataron el 22 de noviembre de 
2018, en la localidad de Ciudad Evita en el contexto en que participaba de un reclamo de tierras.

Los casos ocurridos durante el gobierno de Alberto Fernández no podrían analizarse en 
esta tesis más que de un modo anecdótico y superficial que no permitiría ningún análisis real. 
No solo por la falta de datos concluyentes en términos temporales sino porque las complejas 
vinculaciones de la pandemia ameritarían un análisis exhaustivo y particular. En todo caso, solo 
a modo de mención, el registro de CORREPI, en su informe 2021 registra un caso, Elías Garay, 
joven de origen mapuche, asesinado el 21 de noviembre de 2021, asesinado en el marco de una 
represión a un reclamos por tierras mapuches.

La represión a la protesta social, al igual que la represión “preventiva” aunque con 
diferencias, no puede entenderse en términos de individualidades sino que se encuentra profun-
damente entrecruzada por las circunstancias políticas y económicas, así como por las particula-
ridades de los gobiernos de turno.

5.7. �Quienes son las personas muertas en manos de las fuerzas represivas. 
Edad, género, clase y racialización

Las estadísticas permitieron, hasta aquí, avanzar en cómo, dónde y mediante que fuer-
zas asesina el aparato represivo estatal. Sin embargo, del otro lado, aparecen las víctimas, res-
pecto de las cuáles es necesario, también, observar sus características en tanto grupo. En primer 
lugar, las personas asesinadas son, mayoritariamente, jóvenes: el rango entre 15 y 25 años su-
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pone el 41% del total. Por el contrario, las víctimas mayores de 36 años representan únicamente 
un 12% de las muertes.

Cabe la aclaración de que, respecto de esta categoría, hay un alto porcentaje sin datos, 
cercano al 20%, CORREPI explica en su informe que 

Es necesario destacar que el 23% sin datos precisos de edad corresponde abruma-
doramente a las muertes en prisión, de los que es muy difícil conseguir información. 
La Procuración Penitenciaria Nacional publica la cantidad y causa de las muertes en 
cárceles federales, pero no suele proporcionar la edad y nombre de las víctimas. A 
la inversa, la Comisión Provincial por la Memoria publica listado de nombres, sin 
indicar en qué unidad murieron, ni su edad o fecha de la muerte. A veces logramos 
identificar alguno o alguna por noticias periodísticas, por contacto con familiares 
o amigos o por denuncias en redes sociales. En algunas oportunidades, cuando se 
conoce la unidad carcelaria, es posible determinar un rango posible de edad, como 
en el caso de los que llaman “menores adultos”. Teniendo en cuenta la composición 
etaria de la población carcelaria, es altamente probable que la mayoría de esos casos 
sin edad conocida correspondan a la franja hasta 25 años. (2019)

Estas personas incluso muchas veces son menores de edad; cabe recordar en este senti-
do el mentado habeas corpus de la defensoría de menores de la ciudad de Buenos Aires resuelto 
en el año 2008 en que la Corte Suprema revocó la disposición de gradual liberación de cerca de 
60 chic*s detenid*s en el Instituto San Martín. En esa oportunidad la jueza Argibay explicó que 
si los liberaran “estaríamos ofreciendo blancos móviles. No se olviden de que en la Argentina 
existe el gatillo fácil” “estos chicos están marcados. Si los largamos a la calle, van a sufrir el 
maltrato, la explotación o la muerte” ·Estos pibes trabajan para la policía… hasta el día que el 
pibe abra la boca, y ahí lo matan”. Desde una edad muy temprana l*s jóvenes están sujet*s al 
riesgo de enfrentarse con un ejercicio ilegal del poder punitivo, incluso al punto tal de que la 
judicialización pueda ser vista como una posibilidad de, al menos, garantizar la vida.

Por otro lado las víctimas también son, mayoritariamente, varones; de más de siete mil 
casos; 647 son mujeres, travestis o trans, menos del 10 por ciento del total. Nuevamente del 
mismo modo que el sujeto preferente del derecho penal en términos generales. En este sentido 
dice Carol Smart en su artículo “Teoría criminológica: su ideología y sus implicaciones para las 
mujeres” que:

Las teorías criminológicas rara vez se han preocupado por el análisis de de-
lincuencia femenina. Por lo general, los criminólogos se han conformado con 
subsumir el debate sobre mujeres delincuentes dentro de las teorías “generales” 
(…) La razón que se ofrece para esta abrumadora falta de interés es que dentro 
de la población de personas que cometen delitos, las mujeres constituyen una 
proporción estadísticamente mucho menor que los varones. Con excepción de 
delitos como hurto en tiendas y prostitución, el número de mujeres delincuentes 
en ninguna parte supera al de varones conocidos por la policía.
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A pesar de que las explicaciones a esto se han buscado muchas veces en caracteres esen-
ciales del ser femenino, menos nos dice esto de la criminalidad femenina que de la orientación del 
poder punitivo. De hecho es interesante en los estudios respecto de las mujeres y el poder punitivo 
pensar cómo se ha vinculado, históricamente, con las asignaciones sexo genéricas. Resalta Lucía 
Coppa en este sentido que “ha existido una coincidencia entre las autoras tanto de este período 
inicial como contemporáneas en señalas que los ecos de estas propuestas se traducen, en cierta 
medida, en la sexualización del crimen femenino y en la criminalización de la sexualidad feme-
nina” (Coppa; 2019:24). La autora continua entendiendo que “ello se pone de manifiesto en las 
investigaciones que advierten sobre la consideración de la desviación femenina como asociada 
indisolublemente a los roles de género y su lugar en la estructura social” (Coppa, 2019: 24).

Lola Aniyar de Castro refiere que los hombres hacen las leyes para las mujeres (así 
como l*s adult*s para l*s niñ*s, l*s blanc*s para las personas racializadas, y l*s ric*s para l*s 
pobres) (2010:207) (podríamos agregar aquí que l*s heterosexuales hacen las leyes para las 
disidencias sexo genéricas) y que esto, lejos de resultar inocente “implica cuáles son los pro-
cedimientos argumentativos que desencadenan la selectividad a la hora de la detención y a la 
hora de emitir sentencias discriminatorias. Es decir, por qué algunos van a la cárcel y otros no, 
por qué son condenados y otros no. Lo que, en definitiva, por la capacidad estigmatizante de la 
prisión, desencadena otros varios supuestos falsos (…)” (2010:207). 

Sin dudas, revisar esta supuesta indulgencia del aparato punitivo respecto de las per-
sonas feminizadas sería un complejo, pero debe al menos funcionar como una alerta respecto 
de qué mirar y cómo al momento de estudiar los mecanismos represivos aplicados estatalmente 
respecto de estos sujetos.

Además es importante dar cuenta de que las estadísticas funcionan centralmente de 
manera binaria, el archivo elaborado por CORREPI explicita centralmente las personas muertas 
entre mujeres y varones pero no está orientado en ahondar cuáles son las identidades reprimidas 
desde este punto, si se enfoca en personas heterosexuales o si por el contrario otras identidades 
como maricas, travestis o chongas resultan de algún modo particular objeto de esta forma repre-
siva particular. Sin dudas, hacía esas personas el poder punitivo en su faz legal aplica represio-
nes particularizadas, que se combinan con una represión civil fomentada estatalmente, desde las 
normas respecto de vestimentas o los “escándalos” que se encuentran reglados (y sancionados) 
en los códigos contravencionales en distintos puntos del país, hasta la falta de comprensión de 
un sistema judicial que se pretende imparcial en su heterosexualidad y que avance en diferentes 
y complejos niveles de violencia.

En este sentido Angela Davis, en relación en particular a las prisiones, entiende que:

Los convictos castigados con encarcelación en los sistemas penitenciarios emer-
gentes eran primariamente varones. Esto reflejaba la estructura profundamente 
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discriminatoria por género de los derechos legales políticos y económicos, dado 
que a las mujeres en general se les negaba el estatus público como individuos 
con derechos, no podían ser fácilmente castigadas mediante la privación de tales 
derechos mediante la encarcelación. Este era especialmente el caso de las muje-
res casadas, que no tenían estatus frente a la ley. Según el Common Law inglés, 
el matrimonio tenía como resultado un estado de “muerte civil”, simbolizada 
por la asunción de la mujer del nombre del marido. Consecuentemente la mujer 
tendía a ser castigada por rebelarse contra sus deberes domésticos, más que por 
fallas en sus magras responsabilidades públicas. (Davis 53)

Esta situación ha sido abordada también por Encarna Bodelon en su texto “Género y 
sistema penal: los derechos de las mujeres en el pensamiento penal” en el que plantea la doble 
vinculación de las mujeres con el poder punitivo, como perseguidas en tanto infractoras de la 
ley penal, pero también como víctimas de delitos cometidos por otras personas: 

(…) debemos clarificar que entendemos por <<intereses de las mujeres>>. Acep-
tando que el concepto <<mujer>> debe ser entendido como un conjunto plural y 
en ocasiones contradictorio, se comparte aquí la idea de que el movimiento femi-
nista ha recogido en sus discusiones un conjunto difuso y complejo de intereses 
colectivos que identificamos como intereses de las mujeres. En este sentido, las 
mujeres criminalizadas por el sistema penal también deben ser consideradas en 
nuestra reflexión. No podemos abordar la significación del derecho penal en la 
vida de las mujeres aislando los problemas de las mujeres criminalizadas de los de 
aquellas que acuden a él buscando una mediación para un conflicto. Separar estas 
dos perspectivas conduciría al absurdo de aceptar acríticamente el proceso de cri-
minalización de las mujeres y no percibir que en los procesos de criminalización 
también se están abordando cuestiones que interesan a las mujeres. (2003: 453)

Más allá de la razón última por la menor persecución femenina en términos generales, 
lo cierto es que la selectividad punitiva se orienta mayoritariamente hacía los varones, y las 
muertes ocasionadas desde ese mismo aparato represivo, también.

Sin embargo, es interesante la decisión de quienes construyen el archivo de incluir 
los “femicidios de uniforme”, aquellos casos de personas asesinadas por miembros del aparato 
represivo por razones de género. En este sentido discriminan que: 

Los dos primeros casos registrados como femicidios se remontan a 1992. Desde 
entonces el índice ha sido creciente, hasta llegar hoy a 381 femicidios sobre un 
total de 647 víctimas mujeres, travestis y mujeres trans, lo que convierte los 
femicidios de uniforme en la primera causa de muerte de mujeres a manos del 
aparato represivo estatal. Registramos, además, 44 femicidios relacionados, es 
decir, hijos u otros familiares o personas cercanas a la víctima asesinadas en 
contexto de violencia machista, para castigar a la mujer o cuando intentaron 
defenderla. Casi un tercio de los femicidios relacionados tienen niños y niñas 
como víctimas (2019).
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Como dato particular en este sentido, 333 de los 343 casos registrados de asesinatos 
en casos intrafuerza o intrafamiliar, responden a femicidios. Lo cierto es muchas veces ha 
resultado complejo entender estas muertes como producidas por el aparato represivo estatal, 
tienden más bien a analizarse como cuestiones personales, y, nuevamente, excesos, desvia-
ciones, particularidades. Sin embargo todas esas personas, fueron asesinadas en manos de 
armas provistas por el estado, y es interesante aquí recuperar lo complejo que ha sido –y que 
en muchos casos aún resulta- entender a delitos tales como las violaciones en los centros 
clandestinos que funcionaron durante la última dictadura militar. Estos casos fueron enten-
didos casi como exabruptos particulares de cada uno de los agentes estatales que cometía 
agresiones sexuales respecto de las personas que se encontraban detenidas a su disposición. 
Cuesta pensar en cómo el estado mismo se apoya en mecanismos patriarcales para ejercer 
su violencia, en cómo la tortura también implicó violaciones (y procesos muchísimo más 
complejos que excederían por mucho los marcos del presente trabajo). De este modo, de 
igual manera, parece poder escindirse l*s muert*s en manos de las mismas personas, por las 
mismas armas, dentro y fuera de una puerta, tan hondo ha calado la división entre lo político 
y lo personal, lo público y lo privado. 

Sin embargo, entiendo que esas muertes pueden ser comprendidas como parte de una 
represión compleja, a distintos niveles y con mediaciones que apunta a mantener un status quo 
social más complejo y multifacético que el que podría resultar cómodo para quienes intentamos 
pensarlo. Esta relegación a lo privado en la que hace hincapié Davis, no implica que en el marco 
de lo privado intervenga la represión en las manos del estado. 

En este sentido contó Verdu al ser entrevistada que si la muerte ocurre como podría 
haber ocurrido en manos de un civil, por ejemplo en un accidente de tránsito, no podría llamarse 
femidicio de uniforme. Sin embargo, que en muchos casos las particularidades de los hechos 
tienen que ver, precisamente, con la pertenencia a una fuerza del asesino, y que por eso resulta 
necesario visibilizarlos en estos términos. Así explica por ejemplo que:

¿Sabes por qué? Vamos a la lógica inversa, si hay una medida que podría tomar 
el Estado directamente vinculada con el ejercicio de la función policial que limi-
taría esas muertes, tiene que ver con la función estatal. Si vos prohibís el uso del 
arma reglamentaria cuando no están de uniformes y de servicio, el arma regla-
mentaria no está en la casa, y el 90% ocurren con el arma reglamentaria. Hay un 
dato que aparece siempre, incluso en los casos donde no usan el arma reglamen-
taria que son muy poquitos, que es el encubrimiento posterior, la manipulación 
de la escena, por ejemplo. Hay un caso de Salta, un grupo de gendarmes, viste 
que los gendarmes siempre son destinados a lugares muy lejos de donde nacie-
ron, entonces, suele ocurrir que se juntan tres o cuatro para vivir en el mismo 
departamento compartiendo el alquiler, en este departamento vivían tres varones 
y una mujer, todos gendarmes. La chica salió con uno de los gendarmes, después 
se separó y empezó a salir con otro, por lo cual estos dos gendarmes varones se 
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odiaban entre sí, porque uno era el actual y otro era el ex. En determinado mo-
mento, salta el conflicto con el actual, lo cierto es que este tipo la estrangula a la 
gendarme en el departamento. Una vez que la estrangula llama a los otros dos, 
incluido el ex, y entre los tres fraguan un ahorcamiento colgándola de la ducha, 
con todos los conocimientos de ciencia forense que tiene un gendarme, acomo-
dando el lazo para tapar el surco del ahorcamiento manual, etc. Si hubiesen sido 
docentes, recolectores de residuos, abogados, eso no hubieran podido hacerlo. 
No hubiera pasado de hecho. Ahí vez cómo el espíritu de cuerpo es más fuerte 
que la propia bronca.

Los femicidios entonces, tienen también su capítulo estatal. Los datos sin embargo, 
nunca pueden leerse en un solo sentido, CORREPI entiende que dentro del total de femicidios 
ocurridos en Argentina, o al menos conocidos, “una de cada cinco mujeres asesinada en un 
contexto de violencia de género es a la vez víctima de la violencia estatal, encarnada general-
mente en el arma reglamentaria” (2019). Esto permite, al menos inicialmente, sacar estos casos 
que constituyen más de un 20% del total de los femicidios de una categoría casual, las muertes 
producidas por razones de género por parte de las fuerzas represivas estatales no son una simple 
coincidencia, sino que son, de algún modo, parte de la política represiva.

Restaría analizar las cuestiones de clase y raza. Esto es muy difícil en términos estadís-
ticos ya que en Argentina no se realizan estadísticas oficiales respecto del nivel de ingresos de 
las personas perseguidas por el poder punitivo, y en términos generales no se realizan análisis 
respecto de la “raza” de las personas casi en ningún caso. Sabemos que son pobres y que no son 
blanc*s pero no tenemos de dónde fundarlo. Explica Verdu que “Más del 90% de los muertos en 
cárceles y comisarías, de las víctimas de la tortura o del gatillo fácil, son jóvenes pobres. Sólo en 
pocos casos esas formas represivas alcanzan al hijo de alguna familia de clase media, casi siempre 
porque estaba en el lugar “equivocado”, o con la “pinta” o la actitud “equivocada”...” (2009: 23).

Esto se repite sistemáticamente como vimos en la población carcelaria, de este modo 
no habría razones para pensar que quienes son asesinad*s al interior de la cárcel son, casual-
mente, personas blancas o de ingresos altos, por el contrario, quienes son las personas detenidas 
allí permite pensar absolutamente lo contrario. Y de hecho no son solo las cárceles todo el poder 
punitivo se orienta a sectores pobres y no blancos. Dice Angela Davis que

Estoy concentrándome en la historia del racismo contra lxs negrxs, para señalar 
que la prisión revela formas congeladas de racismo antinegro, que operan en 
forma clandestina. En otras palabras, raramente se las reconoce como racistas. 
Pero existen otras historias racializadas que han afectado el desarrollo del sis-
tema punitivo estadounidense también: las historias de lxs latinxs, lxs nativxs 
americanxs y lxs asiático-estadounidenses. Estamos tan acostumbradxs a hablar 
de raza en términos de negro y blanco que a menudo no reconocemos ni impug-
namos las expresiones de racismo que están dirigidas a gente de color que no es 
negra. (2017 2003:29)
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Este binarismo y la consecuente invisibilización de muchísimas identidades racializadas, 
hace que sea complejo pensarlo en términos estadísticos pero l*s autores coinciden en que no son 
personas que puedan verse como blancas el foco del poder punitivo. Esto se ve incluso en la cons-
trucción de estereotipos respecto de quiénes son las personas que cometen delitos, se habla en Ar-
gentina de “negr*s viller*s” de ladrones con gorrita, con estética propia de barrios de bajos recursos, 
pero ya en 1984 hablaba Angela Davis de la construcción del “mito del violador negro” incluso al 
interior de algunos feminismos (Davis: 1984). Nuevamente, esto nos permite tener más información 
sobre la orientación del poder punitivo que sobre las personas y los delitos que se les asignan.

5.8 Responsabilidad penal inter-nacional

Los avances del poder punitivo por fuera de los márgenes de la legalidad no represen-
tan una excepcionalidad ni pueden nombrarse como desconocidos, por el contrario, más allá de 
la multiplicidad de estudios académicos y de las denuncias formuladas desde los activismos en 
este sentido, lo cierto es que incluso Argentina ha sido denunciada (y condenada) en el ámbito 
internacional en relación a estas cuestiones; reforzando las obligaciones pendientes desde el 
estado en este sentido.

Sería tema de un trabajo completo el análisis exhaustivo de las instancias en las que 
Argentina ha sido juzgada a nivel internacional, y no sería posible un desarrollo en este sentido 
en esta instancia. Sin embargo me interesa señalar tres casos que, entiendo resultan paradigmá-
ticos en relación a los objetos de estudio en este trabajo.

En primer lugar el caso Bulacio. Walter Bulacio, de 17 años de edad, fue asesinado 
en abril de 1991. Estaba cerca del estadio de Obras, en donde tocaría la banda de rock Patricio 
Rey y sus redonditos de ricota. Walter, que no tenía entrada, intento colarse al recital y resultó 
detenido con decenas de personas en lo que era conocido como razzia policial, y fue golpeado 
en la comisaría. Sofía Tiscornia, en su libro Activismo de los derechos humanos y burocracias 
estatales, explica cómo fue el desarrollo del operativo ese día:

Para el operativo, ha dispuesto cercar los accesos a la zona, ha vallado la sali-
da del ferrocarril cercano, ha colocado dos cordones con personal de la policía 
montada –el cuerpo de policía a caballo–, ha puesto autos policiales –móviles– 
en las esquinas y camiones celulares estacionados frente a la Escuela de Mecá-
nica de la Armada. Un camión autobomba se estaciona cerca del estadio y dos 
formaciones de la guardia de infantería de la policía federal aguardan firmes. 
También ha dispuesto que “personal no identificado”, esto es, policías que pasan 
por personas comunes, estén dentro y fuera del estadio. Antes de comenzar el 
operativo, previendo que no le alcanzarán los transportes con los que cuenta, por 
la cantidad de jóvenes en el lugar, ordena a uno de sus subordinados que busque 
un colectivo de línea. (…)
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Una hora antes del recital comienza la razia. (…)Les ordenan salir a través de un 
cordón de uniformados y los meten dentro de patrulleros y carros de asalto. Cuan-
do éstos se han llenado, aparece el colectivo de línea y allí suben los últimos de la 
redada. Todos son llevados a la seccional. Una vez allí los juntan en el hall central: 
mayores, menores, hombres y mujeres. (…) Mientras aguardan asustados, algunos 
uniformados los insultan y los amenazan. Afuera, la policía ha comenzado a dete-
ner chicos indiscriminadamente: los que están por entrar al estadio con entradas y 
los que no, los que caminan por la vereda y los que han saltado una reja para es-
cuchar el espectáculo sin pagar, los que están en los alrededores, los que caminan, 
los que corren, los que esperan un colectivo en la parada, los que están tomando un 
helado en una vereda de las inmediaciones y nada tienen que ver con el recital. Los 
apresan, los empujan, los rodean y los obligan a subir de a grupos a los patrulle-
ros y colectivos. Hay corridas, golpes, insultos, algunos escapan, otros obedecen, 
muchos protestan. Los que se llevan en el colectivo de línea son golpeados, insul-
tados, los que entran por la fuerza en el carro de asalto son apaleados. Al llegar a la 
seccional, los hacen bajar de los vehículos en fila, obligándolos a poner las manos 
sobre la cabeza y pegándoles con los bastones. (…) Algunos son registrados en 
el libro de detenidos, la mayoría no. En ningún caso se comunica al juez de turno 
que hay personas apresadas (…) Rato más tarde aparece un policía que explica, a 
los gritos, que podrán salir los que tengan entradas para el recital. Algunos chicos 
arguyen que sus amigos o hermanos las tienen y están afuera. Pero no son razones 
válidas para la policía. A poco de salir los primeros, aparecen adolescentes en la 
comisaría que, enterados de cuál es el salvoconducto para la libertad, intentan ha-
cer llegar las entradas a sus compañeros. Pero los policías les comunican que “así 
no valía”, porque no tienen certeza de si las entradas son de quien está prisionero 
o de otro que se las hace llegar para liberarlo. Así, sin orden ni concierto, algunos 
chicos poseedores de entradas son liberados enseguida y otros, en la misma situa-
ción, varias horas después; muchos son alojados en calabozos. Entre ellos estaba 
Walter Bulacio (…)

La arbitrariedad policial es una constante durante el procedimiento, después en la investi-
gación se vería la existencia de órdenes de servicio que respaldarían ese accionar. Respecto de la si-
tuación particular de Walter, cuenta María del Carmen Verdu, una de las abogadas de su familia que 

Los chicos que compartieron el calabozo con Walter contaron que, desde que lo 
entraron, se quedó muy quieto en un rincón. Tenía frío y estaba muy asustado, 
era la primera vez que lo detenían. Por eso, o porque no lo veían bien, le dieron 
la única silla. Los demás, quizás con más experiencia, se tiraron en el piso e 
intentaron dormir. Con la naturalización que deliberadamente genera el atrope-
llo cotidiano, optaron, en sus propios términos, por “quedarse tranqui”. (…) Al 
amanecer solo Walter y otros dos menores quedaban en la celda. Walter no es-
taba bien. No podía pararse y hablaba con dificultad. Cuando vomitó, los chicos 
empezaron a llamar a la guardia. Un rato después los policías llevaron a Walter a 
la oficina de guardia, donde volvió a vomitar. Alrededor de las 11 de la mañana, 
llegó la ambulancia (…) minutos después, sin notificar a los padres ni al juez de 
menores de turno, Walter era internado de urgencia. (2009: 145)
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Su familia se enteró de la detención cuando una de las personas que había estado 
detenida con Walter salió y se los contó, sin que mediara notificación oficial. El parte médico 
labrado dice que tenía “golpes faciales varios”, el diagnóstico, fue de lesiones y traumatismo 
craneano murió el 26 de abril, una semana después de haber sido detenido.

El proceso tuvo a nivel local un largo y complejo recorrido que resultaría muy extenso 
si se buscara desarrollarlo en esta oportunidad32, una serie de procesos dilatorios por parte de 
la defensa traban repetidamente el avance del proceso y logran, finalmente, que se declare la 
prescripción de la acción penal. Un año después de que se paralizara el proceso a nivel local, 
una alianza entre la CORREPI y el CELS presentó la denuncia ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos.

El 18 de septiembre de 2003, la Corte Interamericana de Derechos Humanos recogió 
la solución de las partes y entendió que existían responsabilidad del estado argentino por la 
violación del derecho a la vida, a la integridad personas, a la libertad personal, a los derechos 
del niño y a la protección judicial y cumplimiento de garantías judiciales. Consideró probada la 
existencia de las razzias, entre otras prácticas de detención indiscriminada; y que el memorán-
dum 40 facultaba a los policías a decidir se notificaba o no al juez de menores de la detención 
de niñ*s o adolescentes. El estado reconoció que Walter murió por un “inapropiado ejercicio 
del deber de custodia”.

La Corte se expidió, centralmente, en relación con la obligación de investigar del esta-
do, y a las maniobras dilatorias que habían sido efectuadas durante el proceso por l*s abogad*s 
a cargo de la defensa que habían sido toleradas por los órganos judiciales locales. Puntualmente 
refirió que 

En cuanto a la invocada prescripción de la causa pendiente a nivel de dere-
cho interno (supra 106.a y 107.a), este Tribunal ha señalado que son inadmi-
sibles las disposiciones de prescripción o cualquier obstáculo de derecho in-
terno mediante el cual se pretenda impedir la investigación y sanción de los 
responsables de las violaciones de derechos humanos73. La Corte considera que 
las obligaciones generales consagradas en los artículos 1.1 y 2 de la Conven-
ción Americana requieren de los Estados Partes la pronta adopción de provi-
dencias de toda índole para que nadie sea sustraído del derecho a la protec-
ción judicial74, consagrada en el artículo 25 de la Convención Americana.  
De acuerdo con las obligaciones convencionales asumidas por los Estados, 
ninguna disposición o instituto de derecho interno, entre ellos la prescripción, 
podría oponerse al cumplimiento de las decisiones de la Corte en cuanto a la 
investigación y sanción de los responsables de las violaciones de los derechos 
humanos. Si así no fuera, los derechos consagrados en la Convención Americana 
estarían desprovistos de una protección efectiva. Este entendimiento de la Corte 

32 �Cabe aquí referir que el proceso se encuentra detallado en los textos de Sofia Tiscornia y María del Carmén 
Verdu que fueran previamente citados.
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está conforme a la letra y al espíritu de la Convención, así como a los principios 
generales del derecho; uno de estos principios es el de pacta sunt servanda, el 
cual requiere que a las disposiciones de un tratado le sea asegurado el efecto útil 
en el plano del derecho interno de los Estados Partes (infra 142).

Recuperó además la descripción de impunidad que tiene desarrollada la corte en 
relación a entenderla como “la falta en su conjunto de investigación, persecución, captura, 
enjuiciamiento y condena de los responsables de las violaciones de los derecho protegidos 
por la Convención Americana, toda vez que el Estado tiene la obligación de combatir tal si-
tuación por todos los medios legales disponibles ya que la impunidad propicia la repetición 
crónica de las violaciones de derechos humanos y la total indefensión de las víctimas y de 
sus familiares”.

Entendió que el estado, además de las reparaciones en dinero, debía proseguir y concluir 
la investigación por los hechos del caso, y sancionar a los responsables; y que debía garantizar 
que no se repitan hechos como estos, adoptando medidas legislativas o las que resulten necesarias.

En segundo lugar el caso Torres Millacaura. Iván Eladio Torres Millacaura fue desapa-
recido el 2 de octubre de 2003, tenía 25 años. Adriana Meyer dice que 

Al igual que Luciano Arruga, la policía lo venía hostigando y como se resistía 
a las presiones le armaron un prontuario. Un mes antes de su desaparición la 
policía lo había levantado y lo sometió a un simulacro de fusilamiento. Al día 
siguiente, su mamá María Millacura fue a hacer la denuncia, pero en lugar de 
tomársela le quisieron pegar y la escupieron. Ella se instaló con un colchón du-
rante meses en la comisaría 1ª de Comodoro Rivadavia, mientras denunciaba 
que una de las fotos publicadas en los avisos oficiales de búsqueda había sido 
tomada luego de su desaparición. (… ) Durante la investigación murieron siete 
personas en dudosas circunstancias, amigos, parientes y testigos. (2021: 361).

Iván, de origen mapuche, fue detenido por la policía provincial mientras estaba en la 
calle, tres policías lo subieron a un patrullero y lo llevaron a la comisaría; existían testimonios 
de haberlo visto golpeado en la comisaría. La justicia local en el año 2007 cambió la califi-
cación de desaparición forzada a privación ilegal de la libertad, sobreseyó a quienes estaban 
imputados e indicó la búsqueda por “ausencia injustificada”.

El impulso en la Corte Interamericana de Derechos Humanos lo llevo la madre de 
Iván, y si abogada Verónica Heredia, en agosto de 2011 se condenó a Argentino por la detención 
forzada y las torturas de Iván, aun cuando su cuerpo no había sido encontrado. En esa oportu-
nidad la Corte entendió que el simulacro de fusilamiento que había sufrido previamente consti-
tuía tortura y que su detención constituía desaparición forzada, entendida como pluriofensiva y 
continuada o permanente. Se afirmó que
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Por tanto, el Tribunal considera razonable afirmar que Iván Eladio Torres Milla-
cura fue detenido con base en el artículo 10, inciso b) de la Ley 815 y que fue 
desaparecido forzosamente por agentes del Estado, lo cual no sólo fue contrario 
al derecho a su libertad personal sino que, por la naturaleza misma de la desa-
parición forzada, también lo colocó en una grave situación de vulnerabilidad 
y riesgo de sufrir daños irreparables a su integridad personal y vida. En este 
sentido, esta Corte ha sostenido que la desaparición forzada es violatoria del de-
recho a la integridad personal porque “el solo hecho del aislamiento prolongado 
y de la incomunicación coactiva, representa un tratamiento cruel e inhumano 
(...) en contradicción con los párrafos 1 y 2 [del artículo 5 de la Convención]”. 
En tal sentido, este Tribunal ha estimado que, en casos de desaparición forzada, 
atendiendo al carácter múltiple y complejo de esta grave violación de derechos 
humanos, su ejecución puede conllevar la vulneración específica del derecho al 
reconocimiento de la personalidad jurídica. Más allá de que la persona desapare-
cida no pueda continuar gozando y ejerciendo otros, y eventualmente todos, los 
derechos de los cuales también es titular, su desaparición busca no sólo una de 
las más graves formas de sustracción de una persona de todo ámbito del ordena-
miento jurídico, sino también negar su existencia misma y dejarla en una suerte 
de limbo o situación de indeterminación jurídica ante la sociedad y el Estado.

La Corte entendió, además, que la investigación de la detención no había sido llevada 
adelante “de forma diligente y dentro de un plazo razonable”. Y reconoció que había sido vio-
lado el derecho a la integridad personal de la madre y los hermanos de Iván, recordando para 
esto que: “en casos que involucran la desaparición forzada de personas, es posible entender que 
la violación del derecho a la integridad psíquica y moral de los familiares de la víctima es una 
consecuencia directa de ese fenómeno, que les causa un severo sufrimiento por el hecho mismo, 
que se acrecienta, entre otros factores, por la constante negativa de las autoridades estatales de 
proporcionar información acerca del paradero de la víctima o de iniciar una investigación eficaz 
para lograr el esclarecimiento de lo sucedido” y que la privación de la verdad sobre el paradero 
de una víctima en estas circunstancias representa, para l*s familiares cercan*s “una forma de 
trato cruel e inhumano”.

En el año 2016, el Tribunal Federal de Comodoro Rivadavia condenó a dos policías, 
Tillería y Chimin, como participes necesarios de la desaparición forzada de Iván, luego de ha-
ber sido detenido en la seccional primera de la comisaria de Chubut. Esta representó, con trece 
años de demora, la primera condena por este delito en nuestro país en democracia.

L*s familiares de Iván denuncian que durante la investigación siete personas que es-
taban vinculadas fueron asesinadas; según la recopilación realizada por Adriana Meyer (2021) 
ellas son: David Hayes, había compartido celda con Iván y dijo que podía señalar a los policías 
que habían estado allí esa noche, apareció acuchillado en la Alcaidía de Comodoro Rivadavia. 
Diego Álvarez, tenía el mismo nombre y apellido que un testigo que había presenciado la de-
tención (y era su vecino), apareció colgado de un árbol. El otro testigo de la detención era Dante 
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Caamaño, recibió un tiro en la cabeza durante un clásico de futbol river-boca, se entendió que 
se trataba de una “bala perdida”. Luis Alberto Gajardo, homónimo también de un testigo prote-
gido en la causa por ser testigo de la segunda detención de Iván fue asesinado a balazos. Gastón 
Varas fue reportado como fallecido al momento de tener que presentarse a declarar; Walter 
Masilla fue asesinado en la calle y lo reconocieron la abogada y l*s familiares de Iván en la 
morgue donde estaba como N.N. Caba recibió un balazo en el estómago y falleció en el hospital 
de Comodoro Rivadavia. Todas estas muertes sucedieron entre el año 2003 y 2011, algunas de 
estas personas incluso se encontraban en una lista de testigos protegidos que había sido librada 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 

El estado argentino, en el marco de la responsabilidad internacional que ocasionó la 
desaparición forzada de Torres Millacaura, no investigó estos casos, recoge Meyer que:

Ninguna de estas muertes fue esclarecida, ni siquiera investigada a nivel judi-
cial. “Si hubiera una fiscalía en serio habría armado un expediente para inves-
tigar el denominador común de silenciar a quienes pueden probar el caso de 
Iván. Estamos hablando de un delito como la desaparición forzada y la conven-
ción internacional respectiva contempla la protección de los testigos en estos 
casos” enfatizó Heredia. Los testigos que sobrevivieron también recibieron 
golpes amenazas, y fueron “salvados” con traslados a instancias del organismo 
internacional. (2021: 368)

El último de los casos al que me interesa hacer referencia es el de López. Néstor 
López, Hugo Blanco, José Muñoz Zabala y Miguel Ángel González se encontraban detenidos 
en el marco del Servicio Penitenciario Federal (aun cuando habían sido condenados por la pro-
vincia de Neuquén por un acuerdo entre ambos servicios penitenciarios). Durante el año 2019 la 
Corte sancionó a Argentina en relación a los traslados a los que fueron sometidos, de entre 800 
y 2000 kilómetros de distancia en relación a sus familias, sus abogad*s y l*s juez*s a cargo del 
control de la ejecución de la pena. En esa oportunidad declaró que se había violado el derecho 
a la integridad personas, y a la finalidad esencial de reformación y readaptación de las personas 
condenadas a no ser objeto de injerencias arbitrarias o abusivas en su vida privada y familiar, y 
el derecho a la familia. Entendió que:

Al trasladar las víctimas del caso a cárceles lejanas de la provincia de Neuquén 
sin una evaluación previa ni posterior de los efectos en su vida privada y cir-
cunstancias familiares, el Estado incumplió la obligación de realizar acciones 
para proteger a las personas contra injerencias arbitrarias o ilegales en su vida 
privada y familiar, así como la obligación de favorecer el respeto efectivo de 
la vida familiar. Además, los continuos traslados produjeron afectaciones al 
bienestar físico y psicológico de las personas privadas de libertad, con efectos 
en sus familiares, y obstaculizaron el contacto con sus abogados defensores. 
En el presente caso la separación de los señores López y Blanco de sus familias 
revistió especial gravedad pues se afectaron derechos de sus hijos menores de 
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edad en ese momento. De esta forma el Tribunal constató que la inexistencia 
de un marco legal claro dio margen a traslados arbitrarios, inidóneos, innece-
sarios y desproporcionados, lo que resultó en la responsabilidad internacional 
del Estado Argentino.

Si bien es cierto que este caso no responde a los hasta aquí analizados en tanto no se 
trata de una muerte causada de manera extralegal por el aparato punitivo estatal, resulta de 
relevancia en tanto da cuenta de la obligación internacional respecto de las condiciones de 
vida que deben garantizarse para las personas que se encuentran privadas de su libertad y que 
no resultan satisfechas. La Corte entendió además en esta oportunidad que la legislación en 
nuestro país respecto de los traslados no resultaba suficiente por lo que dispuso, como medidas 
de reparación integral, que debían adoptarse todas las medidas necesarias de orden legislativo, 
administrativo o judicial para reglamentar los traslados de acuerdo a la Convención Americana 
y a los estándares que se establecen en la propia sentencia; además de brindar de manera gra-
tuita e inmediata, adecuada y efectiva el tratamiento psicológico y psiquiátrico que requieran 
las víctimas.

El tratamiento de las personas se encuentra vastamente regulado en los tratados interna-
cionales, incluso a partir de estos se han elaborado protocolos específicos como el de Estambul 
para la investigación y documentación eficaz de la tortura y otros tratos o penas crueles, inhuma-
nas o degradantes o el de Minnesota para la investigación de muertes potencialmente ilícitas, para 
las ejecuciones extralegales, arbitrarias o sumarias. Sin embargo, como señalamos, en condicio-
nes de detención es la mayor causa de muertes provocadas por el poder punitivo estatal.

Incluso en el ámbito interno en Argentina pueden encontrarse la sentencia dictada por 
el Tribunal Oral Federal de Neuquén y confirmada por la Cámara de Casación Penal en noviem-
bre de 2020, que condena por tortura seguida de muerte sobre Argentino Pelozo Iturri, quien 
murió en el año 2008 tras recibir una paliza en la ex unidad 9 de Neuquén, precisamente en un 
traslado desde una cárcel ubicada en la provincia de Buenos Aires. La muerte había sido caratu-
lada en un primer momento como muerte súbita y tardo más de diez años en llegar a juicio. En 
esa oportunidad, al momento de dictar sentencia el Tribunal entendió que:

Y estas prácticas, a no dudarlo, no surgen de ocurrencias ocasionales de algún 
penitenciario desviado, sino que forman parte de una práctica sistemática y ge-
neralizada que, permitida aun tácitamente por las autoridades de las cárceles, 
generan además, en quien las realiza, cierto sádico placer y una confiada sen-
sación de impunidad en cuanto a que el preso no lo denunciará, sus jefes no lo 
cuestionarán y, por último, llegado el caso en que el hecho ilícito se conozca, 
-duele decirlo- las propias autoridades penitenciarias, harán lo necesario para 
encubrir el hecho o proteger al autor, mientras que la investigación judicial –si 
llega a dichos estrados difícilmente avance por la triste decisión (muchas veces) 
de la propia víctima que, por temor o por sufrir amenazas, desiste de denunciar. 
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Ello hace que se trate de hechos difíciles de denunciar y, en caso que se denun-
cien, históricamente su investigación nunca es exhaustiva, llegando muy pocos 
de esos casos al dictado de una sentencia. Me remito, a ese respecto, a las esta-
dísticas de sentencias del tribunal que integro, y así advertir que son muy pocas 
las causas que han llegado a juicio para juzgar este tipo de casos.

Las sentencias judiciales, como los casos, se extienden en el tiempo a lo largo de dis-
tintos períodos históricos y gobiernos de diferentes signos políticos. El reconocimiento de estos 
casos de ningún modo llega a todos aquellas personas que resultaron asesinadas en manos del 
aparato represivo estatal, pero permite al menos considerar hasta qué punto esta problemática 
ha sido sistemáticamente explicitada, debatida y en qué medida las familias y organizaciones de 
activistas han reclamado las investigaciones. La responsabilidad estatal respecto de cada caso 
de ningún modo podría aludirse aludiendo a un desconocimiento, o a una iniciativa particular 
violenta por parte de sus subordinados, pero las manifestaciones judiciales nacionales e inter-
nacionales incluso desmienten que esto sea leído en esos términos.

5.9 El poder punitivo, entre la legalidad y la ilegalidad

Estas dinámicas, que muchas veces fueron leídas como excesos particulares, generan 
una doble red de poder punitivo en la que el aparato represivo se desarrolla, por un lado una 
legal, por el otro una ilegal sin dudas mucho más compleja y extensa que los homicidios pero 
que no deja de incluirlos. Incluso, cuando las explicaciones que refieren a un individuo parti-
cular parecen presentarse como ineficientes, se han generado otras, como por ejemplo hablar 
de remanentes o herencias de la dictadura como si estos hechos no tuvieran mayor desarrollo 
propio en el período democrático.

Pilar Calveiro, en su libro Violencias de estado, la guerra antiterrorista y la guerra 
contra el crimen como medios de control global se refiere a las prácticas clandestinas durante 
las dictaduras latinoamericanas entendiendo que

El sistema represivo se organizó articulando una red represiva legal con otra 
ilegal, ambas gestionadas por el Estado. Se creó así una doble trama compues-
ta por las cárceles legales por un lado y por el otro, los centros clandestinos 
de detención como modalidad privilegiada para el exterminio de la disidencia. 
Estos centros, aunque clandestinos, operaron desde y dentro mismo del aparato 
represivo legal. Podríamos decir entonces que el aparato estatal montó una doble 
red legal-ilegal switcheando entre una y otra según sus necesidades represivas. 
(2012: 42)

Ahora bien, no necesariamente en términos de centros clandestinos, en relación a lo 
que concierne a esta investigación, pero cabe sospechar que esa doble dinámica establece una 



ARCHIVOS Y ESTADÍSTICAS RESPECTO DE LA PENA DE MUERTE EXTRAJUDICIAL.  // 205

continuidad en el presente. Más allá de la represión legal, permitida, habilitada, existe otra, que 
funciona fuertemente y que posiblemente ningún estado reconocería como política de preven-
ción general. Dice Calveiro en el mismo texto que: La periferia fue un lugar de preanuncio o 
prueba en los nuevos modelos económicos (neoliberales), políticos (subordinación del Estado) 
represivos (estado de excepción, desaparición forzada y campos de concentración-aislamien-
to) que luego se extendieron hacia el centro (2012: 44). No solo hacía el centro sino que estos 
ensayos en nuevas formas de aplicación de la violencia por parte del estado permanecen aún 
también en los países que pueden ser considerados como periféricos. 

Existe una doble lectura respecto de la posibilidad de que estas prácticas ilegales ejer-
cidas desde el estado se visibilicen, por un lado entiende Calveiro que “La visibilización de lo 
que, siendo ilegal y negado, se practicaba y exhibía con total impunidad en las calles funcionó 
como dispositivo de amedrentamiento del colectivo social.” (2012: 43). Por el otro lado, la 
misma autora cita a Arundhati Roy cuando expresa respecto de las fotos que se hicieron públi-
cas de Abu Ghraib en las que podían verse escenas de soldad*s estadounidense*s torturando 
a detenid*s que: “La imprudencia y la falta de tacto de Bush (…) ha dejado la tubería al des-
cubierto. Ha puesto a la vista del público las partes de la maquinaria, las tuercas y los tornillos 
del apocalíptico aparato del imperio estadounidense (…) Ahora que el plano ha sido puesto en 
circulación masiva, puede ser desarmado mucho más aprisa” (Roy, 2003) (Calveiro, 2012: 51).

De algún modo los homicidios se hacen de manera visible, explícita, respecto de los 
propios grupos a los que ataca, en la prisión, en los barrios pobres, podría pensarse en delitos a 
plena luz del día, abiertamente, como una forma de terrible “prevención general”, en qué medida 
estos asesinatos están dirigid*s a controlar al resto de la población en esas condiciones más allá 
de qué, cómo entiende Neuman, no sirven para disminuir la comisión de delitos (en esto también, 
funciona del mismo modo que el poder punitivo legal). Sin embargo, como una contracara, se 
mantienen, en la inmensa mayoría de los casos, por fuera de la vista de otros sectores sociales, 
particularmente en este caso es llamativo el caso de las prisiones, con sus muros para que no 
pueda verse lo que ocurre ahí adentro, la información oficial circulada en este sentido es escasa, 
incompleta, pero además resulta muy difícil acceder a esa información, a lo que ocurre adentro 
a la institución que tal vez esconda los secretos mejor guardados de la democracia. Pero no solo 
respecto de las prisiones, la letalidad de las fuerzas represivas no ha sido sistematizada por nin-
gún gobierno, a excepción del contrainforme de Patricia Bullrich, con todas las complejidades 
mencionadas previamente. De este modo tal vez se pretenda evitar esa circulación masiva que, 
entiende Roy, puede ayudar a que ese sistema ilegal pueda ser desmantelado más rápidamente.

Es interesante pensar en la categoría intermedia de excepcionalidad mediante la cual 
se han insertado, con fundamentaciones varias, y especialmente la guerra contra el terrorismo 
que se reflejan en legislaciones llamativamente similares en distintos países de occidente, prác-
ticas violentas por fuera de las que legalmente serían permitidas por un poder punitivo liberal. 
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Prácticas que escapan de los controles de las garantías constitucionales, en un punto tal, que 
llevan a Neuman a plantear la pena de muerte como una forma de respeto a la vida humana. 
Estas prácticas, tan por fuera del ejercicio de las limitaciones, avanzan en vulnerar cada vez más 
los límites del poder punitivo, llevando incluso a serias discusiones filosóficas de legitimación 
de la tortura en casos tan abstractos como el tickingbomb, mediante la cual, con justificación en 
la necesidad y la urgencia –como siempre se justificó la tortura- se avanza también rompiendo 
barreras respecto de un sentido común. Esto representó la llamada “cultura de la emergencia” 
penal, sobre la que se ha escrito desde hace algo más de tres décadas (Rivera, 2018: 395)

Ahora bien, lo cierto es que, formalmente, los homicidios no son incluidos dentro de 
una legislación de emergencia sino que más bien resultan justificados a posteriori en términos 
de legítima defensa, exculpación, o, eventualmente, exceso individual cuando no queda más re-
medio que aceptarlo como delito. Sin embargo, esos excesos, constituyen una excepcionalidad 
que, con matices, termina constituyéndose como una forma válida de lucha contra el delito. Las 
intervenciones se justifican para casos particulares y en el marco de una macro guerra contra el 
delito, con límites ciertamente difusos.

Aún más, esta excepcionalidad, basada en una emergencia, ha sido pensada tradicio-
nalmente para una represión especial y focalizada, a l*s llamad*s –desde hace ya demasiado 
tiempo- delincuentes subversivos o terroristas, aquell*s que serán luego “pres*s polític*s” en 
contrapunto con l*s pres*s “sociales” o “comunes” –aun cuando esta diferenciación no sea for-
malmente aceptada, si hay una represión particular-. Sin embargo en esto caso las prácticas ilega-
les se ejercen, al menos en la mayoría de los casos, salvo aquellos que vimos identificados como 
“muert*s por luchar”, sobre sujet*s “comunes”. ¿Es posible que la vulneración de los límites de 
las garantías del derecho penal liberal se encuentren tan vulnerados que las ejecuciones extraju-
diciales se ejercen sin más excusa que un supuesto delito contra la propiedad? ¿Qué la cárcel se 
convierta en un lugar donde la vida no está garantizada para nadie, sin importar la gravedad de su 
condena (muchas veces en expectativas)? ¿O simplemente es un sistema que funciona en forma 
paralela, espejando la represión estatal legal sin que haya entre ellos vasos comunicantes? ¿Cuál 
es el límite de los homicidios cometidos por las fuerzas represivas del estado?

Reflexiona Angela Davis en relación a las mismas fotografías de Abu Ghraib, respecto 
de lo problemático que puede ser leer estos avances punitivos por fuera del marco de la legali-
dad o como anomalías:

Por mucho que nos cueste mirar las fotografías de las torturas que fueron toma-
das en Abu Ghraib, por muy horrendas que nos parezcan — sobre todo a la gente 
de este país que encuentra difícil creer que una joven mujer blanca de Carolina 
del Norte haya sido capaz de perpetrar semejantes torturas—, no podemos tomar 
estas prácticas abusivas como simples anomalías. Emanan de técnicas de castigo 
inscritas en la historia de la institución de la prisión. Sé que puede ser difícil para 
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mucha gente aceptar el hecho de que se puedan dar formas similares de represión 
dentro de las prisiones nacionales de Estados Unidos, pero es importante no ver 
estas torturas como irregularidades inusuales. ¿Cómo plantearnos las cuestio-
nes relacionadas con la violencia generada por la importación de un modelo de 
democracia propio de Estados Unidos a un país como Irak? ¿Qué tipo de demo-
cracia desea tratar a los seres humanos como desechos? Creo que conocemos la 
respuesta a esta pregunta. (Davis; 2016:136) 
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ANÁLISIS DE CASOS PARTICULARES

�CAPÍTULO 6. 
OMAR CIGARÁN: UNA HISTORIA QUE NO ES SOLO UNA

14 de febrero no es el día de los enamorados para mí
Ya que hoy se cumplen 9 años del peor día de mi vida cuando

políticas me apuntan con itaca en mi cabeza con mateo aupa 
al grito donde está el guacho, ese guacho hijo de puta

si no lo entregas hoy mañana lo tenes muerto
Y cumplieron

Mataron a Omar el 15 de febrero de 2013.
Sandra Gómez. Publicación de facebook. 14.02.2022

Como dijimos, el gatillo fácil es una de las formas más frecuentes en que el aparato re-
presivo estatal asesina. Sin embargo, estos avances en el plano de la ilegalidad de la aplicación 
de este monopolio de la violencia, del mismo modo que el poder punitivo legal mismo, están 
determinados por una selectividad. Las víctimas no son un resultado del azar sino que, por el 
contrario, responden a una serie de características que coinciden con las de aquellas personas 
que son sometidas a la violencia del aparato punitivo estatal en general. Omar no pudo haber 
sido cualquiera, era un* de quienes sus vidas valen, para el Estado, menos.

No vamos a volver a desarrollar esto que fue desarrollado en extenso en el capítulo 5; 
simplemente a modo de aclaración: la historia de Omar Cigarán se inscribe en este marco, en 
estas violencias ejercidas desde el Estado respecto de estas personas. La historia de Omar cons-
truye un relato que se inserta en estos relatos, de sistematicidad. Entender la muerte de Omar 
como un asesinato, o como la legítima defensa del poder punitivo respecto de un niño que es 
leído como un delincuente, no escapa de estas cifras.
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6.1 ¿Qué pasó con Omar Cigarán?

Un relato bastante unánime de los hechos de ese día dice que Omar estaba robando una 
moto, que Flores bajó de su auto, lo amenazó con un arma y disparó. Hasta aquí las certezas. En la 
ropa interior de Omar encontraron luego un arma. Si bien nadie en el momento de los hechos pudo 
verla, Flores dice que lo apuntaba y por eso tuvo que disparar. Los primeros momentos de la causa 
judicial, con la investigación a cargo de la misma policía bonaerense, están plagados de irregu-
laridades. El arma aparece recién en la morgue, dicen que escondida en la ropa interior de Omar.

A partir de esto surgen muchos relatos, pero centralmente dos grandes conjuntos de 
ellos. Por un lado, el que refleja el Poder Judicial: un Omar peligroso que resulta muerto en 
manos de un policía que actuó en defensa propia y sobre el que se insiste permanentemente en 
su carácter “problemático”, justificando lo sucedido casi con un criterio de merecimiento. Por 
el otro, el de quienes lo conocieron y lo querían, que lo recuerdan como una persona que aún 
no había cumplido 18 años, y que ponen en tensión ese poder informal que permite al poder 
punitivo estatal matar, aun sin pena de muerte que autorice; matar sin orden judicial y sin más 
límite que la propia arbitrariedad de quien decida.

Aquí la palabra decisión tiene un rol central porque las muertes producidas en manos 
de fuerzas represivas estatales de este modo no solo presentan un carácter sistemático por sus 
cifras, sino que además avanzan respecto de los mismos sectores poblacionales sobre los que 
avanza el poder punitivo, el aparato represivo en su faz legal, la que el Estado sí reconoce como 
política pública: personas jóvenes, mayoritariamente varones33, pobres y racializados. Es como 
si, de algún modo, esta faz ilegal o extralegal funcionara a modo de extensión de ese otro poder 
punitivo aceptado como legítimo.

Pero además, no es azaroso en lo que respecta al mismo Omar que cuatro meses antes 
de su muerte, su familia había presentado un pedido de habeas corpus preventivo para él contra 
la policía, aludiendo que lo perseguían sistemáticamente. La noche anterior, en un allanamiento 
en su casa con habilitación judicial, la policía buscaba una moto robada. No la encontraron y 
antes de irse le dijeron a Sandra, la mamá de Omar: “Si al guacho no lo entregás, mañana lo te-
nés muerto” (Sidoti Gigli, 2018, p.25). Al día siguiente, se confirma el cumplimiento perverso 
de esa amenaza, de esa predicción. Cuesta creer la explicación del carácter casual de esa muer-
te, del exceso individual de un policía fuera de control, de una legítima defensa de un aparato 
inmenso contra un pibe que estaba por cumplir 18 años en pocos días.

33 �Es interesante el análisis que se realiza en este punto respecto de los femicidios de uniforme, y las muertes de 
identidades feminizadas en manos de ese mismo aparato punitivo. Por otra parte las estadísticas todavía se en-
marcan fuertemente en una lógica binaria lo cual hace difícil analizar en un primer momento las repercusiones 
sobre otras identidades, trans, travestis, maricas, lesbianas, chongas.
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6.2 El relato del poder judicial. La sentencia y la casación

 	 Así es como se crea una historia única, se muestra a un pueblo solo como una 
cosa, una única cosa, una y otra vez, y al final lo conviertes en eso.

 	
Es imposible hablar de relato único sin hablar de poder. Existe una palabra, una 

palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando pienso en las estructuras de 
poder del mundo: nkali. Es un nombre que podría traducirse por «ser más grande 

que otro». Igual que en el mundo político y económico, las historias también se 
definen por el principio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, 

cuándo las cuenta, cuántas se cuentan… todo ello en realidad depende del poder.
 	

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra persona, sino de 
convertirla en la historia definitiva de dicha persona

(Adichie, Chimamanda, El peligro de la historia única, pg. 18).
 

6.2.1 La falta de acusación Fiscal

Durante el proceso, la defensa argumentó, desde un primer momento, una legítima 
defensa. Para esto, construyó un escenario de enfrentamiento que, como vimos, tiene una larga 
historia en los intentos de justificaciones de estas condenas a muerte, pronunciadas y ejecutadas 
a un tiempo por la fuerza policial.

Al momento de prestar declaración indagatoria, el imputado Flores dijo: 

“Cuando estaba en mi vehículo esperando el cambio de semáforo, escucho unos 
gritos al lado de mi vehículo, del lado del conductor, no estaba al lado mío, era 
un poco más atrás, pero estaba a cincuenta centímetros. Veo una persona que 
tenía del cuello a un joven, apuntándole con un revólver, era de color plateado 
[...] cuando lo saca al muchacho de la moto, intenta subir a la misma y ahí me 
ve. No llega a subirse del todo a la moto, y ahí me ve, le grité alto policía, me tira 
la moto sobre el auto, hace dos pasos para el costado, porque cuando me tira la 
moto sobre el auto me apunta, y ahí le disparo”.

Aclaró luego que:

 “El sujeto tenía el arma en su mano izquierda. En todo momento esta persona te-
nía su arma en la mano izquierda. Con la mano derecha lo sostenía al muchacho, y 
con la izquierda tenía el arma apuntándole al cuello. A mí me apunta con el arma 
en la mano izquierda. Estaría a un metro o metro y medio de distancia. Me apunta 
a mí directamente”. Describió el arma de fuego utilizada por el abatido como “un 
revólver, porque tenía tambor y un cañito y era muy plateada, brillaba al sol”.
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El arma fue encontrada en el cuerpo de Omar Cigarán en la morgue, varias horas des-
pués de los hechos. No la vieron quienes lo vieron salir corriendo después de haber recibido el 
disparo, tampoco durante el tiempo en que el cuerpo estuvo tirado en la vereda: apareció mucho 
después. Incluso la acusación, al momento del debate oral, discutió la posibilidad de que pudie-
ra haber estado plantada, es decir, puesta en el cuerpo posteriormente a los efectos de construir 
una causal de justificación.

Sin embargo, esto lo hizo la acusación particular, la querella impulsada por la familia 
de Omar Cigaran con abogad*s que, de modo militante, sin recibir un pago por ello, dedicaron 
sus horas de trabajo al impulso de esa investigación. La acusación Fiscal, por el contrario, de 
modo temprano entendió que no había elementos en el debate para avanzar con la acusación y 
el caso continúo con el exclusivo impulso de la querella.

Esto no es habitual en Argentina ya que la acusación estatal es la protagonista del im-
pulso procesal en la gran mayoría de los casos. En este sentido, Hernán Navarro, miembro del 
Colectivo de Abogados Populares La Ciega -parte de la querella que llevó adelante el debate 
oral- señala que si bien esto está permitido en la regulación procesal, los casos son “excepcio-
nalísimos” y en La Plata, la ciudad donde ocurrieron los hechos y donde se llevó adelante el 
proceso judicial, solo recuerda el caso de Miguel Bru34. 

Resulta llamativa la falta de interés estatal en esta persecución que terminó con la vida 
de una persona, el bien jurídico que goza de mayor protección en nuestro ordenamiento penal. 
Un caso grave con dudas concretas como la situación del arma no ameritaba, para el Estado, 
ni siquiera un debate oral. Como contraparte, la participación de un funcionario policial podría 
resultar para el Estado un incentivo particular en relación a la necesidad de investigar esas ac-
tuaciones, de controlar de manera certera las intervenciones de quienes ostentan ese monopolio 
de la violencia legítima. Por el contrario, el Estado se retiró de la investigación con toda la po-
tencia de sus medios en términos de persecución e incluso de producción probatoria y la causa 
fue librada al activismo, lo que evidencia el interés estatal tanto respecto de la vida de Omar 
como de los excesos cometidos por Flores.

6.2.2 La sentencia, lo que nombra y lo que no

En abril de 2017 se llegó a una sentencia, el punto final de este largo proceso. En esa 
oportunidad, por mayoría, los jueces Emir Alfredo Caputo Tártara y Juan Carlos Bruni absol-
vieron a Walter Flores. La discusión central era, por supuesto, la legítima defensa o no del acu-
sado. El hecho de que Flores había disparado a Omar y lo había asesinado no era controvertido. 

34 �Miguel Bru resultó desaparecido en el año 1993, luego de haber sido torturado en la Comisaría 9na de La Plata. 
En el año 1999 se condenó a dos policías, Justo José López y Walter Abrigo por tortura seguida de muerte y 
privación ilegal de la libertad, sentencia que fue confirmada por la Corte Bonaerense. Su madre, Rosa Schoen-
feld de Bru, tuvo un rol central en la búsqueda de justicia y continúa buscando el cuerpo de su hijo, actualmente 
desaparecido.
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Sin embargo, en razón de la discusión de la legitimidad de la defensa, el debate sobre la mate-
rialidad de los hechos se centró en la existencia o no de un arma en poder de Omar Cigarán y 
luego, puntualmente, en el hecho de que este haya podido esconderla luego de recibir el disparo. 
La descripción de los hechos se construyó desde el momento del intento de robo de Omar. Los 
hechos posteriores al robo que se tienen por probados son, en sus aspectos más significativos, 
los siguientes:

En simultáneo, advertido el accionar del sujeto agresor por un efectivo policial 
uniformado que circunstancialmente circulaba por el lugar (…) desenfunda y 
carga su arma reglamentaria (…) y apunta al sujeto con la misma empuñada 
con su mano derecha, sacando –además– parte de su brazo por la ventanilla 
del conductor, dándole –en el mismo acto– la voz de “alto policía”. Advertido 
de esta circunstancia, el masculino que sustraía la motocicleta, se despoja de la 
misma arrojándola hacia el auto del uniformado y apunta como(sic) su arma de 
fuego desde muy cerca al efectivo policial, quien –amenazado cuanto menos en 
su integridad física– efectúa un disparo con su pistola el que impacta en el tórax 
del sujeto agresor, quien de inmediato se aleja corriendo hacia la avenida 122, y 
luego de recorrer un trayecto de más de 50 metros, cae al piso a consecuencia de 
la herida, la que luego ocasionó su deceso a raíz de un “shock hipovolémico se-
cundario a lesión visceral por pasaje de proyectil de arma de fuego”. (Sentencia 
TOC 4, La Plata, provincia de Buenos Aires, abril 2017)

 Si bien el arma fue encontrada recién en la morgue, en el juicio algun*s testig*s la ubi-
can en el momento de los hechos. La sentencia recoge el testimonio de Junquera diciendo que:

“Yendo al punto del arma sobre lo que se lo repreguntaba con insistencia, dijo 
la víctima de la tentativa del robo de su moto: ‘lo que vi, a mí siempre me pa-
reció un revólver…’ y aclaró ‘por la empuñadura; porque era plateado; porque 
tenía tambor; tenía caño chiquito corto…’. Volvió a aludir a la insistencia de 
quien le tomaba declaración momentos después de producido el hecho, dicien-
do: ‘Me lo preguntaron tanto si estaba seguro… que me generaron duda…’. 
Y de inmediato afirmó: ‘pero la vi, sí. Era un arma, lo reviví bien a ese hecho, 
era un arma…’ Y aludiendo a su declaración inmediata posterior al hecho dijo: 
‘estuve más de diez horas ahí, estresado… casi me disparan a mí’ queriendo 
con ello significar que también pudo haber muerto él… Y agregó que cuando le 
dieron su relato para que lo leyera: ‘lo leí y me pareció que era lo que había di-
cho. Yo tenía mucho estrés; casi me matan; había un muerto en el piso… yo me 
quería ir de ese lugar…’ (Refiriendo al sitio donde le tomaban su declaración; 
y añadió respondiendo a la parte acusadora que insistía con las repreguntas: 
‘si quieren pueden hablar con mi psicóloga…’ queriendo con dicha frase el 
testigo significar que si no se interpretaba el grave momento vivido y las con-
notaciones que ello había tenido sobre su persona… que le consultaran a quien 
lo había asistido profesionalmente” (Sentencia TOC 4, La Plata, provincia de 
Buenos Aires, abril 2017)
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 El término de víctima se utiliza reiteradamente en el resolutorio en referencia a 
Junquera, incluso a la preocupación de la tensión que implica el juicio para su declaración, 
lo violento de revivir el momento. Esto no aparece en relación a Omar ni a sus familiares 
cuando declaran.

Sin dudas, la memoria es una construcción compleja, con variaciones en el tiempo, 
con diálogos con las realidad de quién recuerda. Dice Traverso que “no es sólo el tiempo lo que 
erosiona y debilita el recuerdo. La memoria es una construcción, está siempre “filtrada” por 
los conocimientos posteriormente adquiridos” (2007, p.73). Ahora bien, lo cierto es que con 
los conocimientos posteriormente adquiridos, sean estos cuales hayan sido, l*s testig*s en este 
juicio ordenaron un relato marcadamente más acusador de Omar, que también parece estar en 
juicio en este proceso, y más absolutorio para Flores. El arma no aparece de manera clara en 
los relatos más inmediatos a los hechos, sin embargo, resultan de suficiente contundencia como 
para tenerlo por acreditado al momento del juicio. En la teoría de un proceso penal, los ele-
mentos de convicción de un estadio procesal a otro deben ser más fuertes, es decir, hay mayor 
necesidad probatoria para condenar a una persona que para imputarla, para acusarla. A medida 
que se avanza en el proceso, es necesaria esa mayor certeza que generaría la prueba, por eso es 
llamativo cómo esto se da en el proceso en cuestión.

Esto se repite respecto de Susana Beatriz Palacios, quien explica la situación dicien-
do: “yo estoy contando lo que me estoy acordando; en ese momento yo estaba muy nerviosa, 
después pasaron muchos años y no estuve pendiente de eso. Ahora lo pienso en frío y me voy 
acordando”. Esas son las dos personas que ven el arma, el arma de Omar, necesaria para que 
Flores pueda esgrimir una legítima defensa. El resto de las personas que declaran en relación 
al momento de los hechos, o bien vieron a Omar correr doblando la esquina luego de haber 
recibido el tiro –y son contestes en mencionar que iba con las manos libres– o bien llegaron 
más tarde y vieron el cuerpo tirado. Vuelvo a decir: el arma no fue detectada durante el tiem-
po que estuvo ahí ni tampoco en una cadena de médicos forenses hasta el momento propio 
de la pericia.

La sentencia recoge también la declaración de Sandra Gómez, la madre de Omar, 
respecto de la pregunta si alguna vez lo había visto con un arma: “Una vez lo vi con un arma, 
lo reté, y me dijo que no era de él. Pero nunca entró con un arma a casa, creo que la que vi era 
planteada chiquitita o negra”. Si bien esa referencia no puede constituir una prueba para el día 
de los hechos, de algún modo resultaba importante mencionarlo.

La legítima defensa en Argentina requiere que se cumplan una serie de circunstancias. 
Para que el hecho no sea punible tiene que existir previamente una agresión ilegítima, la nece-
sidad racional del medio empleado para impedirla o repelerla y la falta de provocación por parte 
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de la persona que se está defendiendo35. Sin dudas, Flores no provocó a Omar. Ahora bien, lo 
cierto es que la necesidad racional de su respuesta sería difícilmente justificable, salvo enten-
diendo que Omar tenía un arma y que, efectivamente, con esa arma apuntó a su asesino. Esto 
último solo está dicho por el imputado que, en tanto tal, declara sin juramento de decir verdad. 
Claro está que una duda razonable debe dar lugar a la absolución de la persona imputada. Lo 
ambiguo es que, en este caso, la absolución de Flores lejos de funcionar como una reducción 
de una aplicación del poder punitivo permite la legitimación de un avance de este por sobre los 
límites establecidos legalmente.

Sofía Ballesteros, una de las abogadas de la querella durante el debate oral, señala 
que: “en Omar se reunían un montón de características que los jueces están acostumbrados a 
encontrar en los pibes que juzgan, y acá era la víctima. Entonces todo esto operó para que no 
pudieran pensarlo como víctima en ningún momento, de hecho en muchos momentos parecía 
que se estaba juzgando a Omar”. Es llamativo pero, en la sentencia, una y otra vez se hace 
referencia a Omar como “el asaltante”. Si bien en esta oportunidad Omar no estaba en juicio, 
no dejó de estarlo. Mientras por un lado se avanza en el argumento de la legítima defensa, por 
el otro se intenta construir un perfil de Omar como problemático, conflictivo: él es el asaltante. 
Y sin dudas, en tanto tal, no es una buena víctima. No vemos en ningún momento un avance 
respecto de la trayectoria vital de Flores, no pareciera ser necesario en ese sentido, pero como 
en muchos otros casos, le toca a Omar probar que él no merecía ser asesinado.

En este punto es particularmente interesante el testimonio recogido de Luis Cel-
so Latorre, quien no presenció los hechos en cuestión pero al momento de introducirlo la 
resolución refiere que “brindó testimonio de un ‘hecho distinto del aquí investigado’ pero 
relativamente similar, sucedido en la misma zona, unos días antes”. Evidentemente, el hecho 
investigado en las actuaciones era el homicidio de Omar Cigaran en manos de Flores. Sin 
embargo, el hecho del que da cuenta Latorre no es un hecho similar. Según la resolución, en 
su declaración manifestó que:

En febrero de 2013 fui en mi moto a 122 y 43 a una carnicería. Volviendo a 
casa, en el camino hay un árbol grande, detrás sale una persona con un arma me 
dice “Párate o te mato!!!”. Yo, como dije, estaba con la moto, entonces la paré. El 
asaltante me decía: “bajate o te mato!!!”. Lo tenía adelante, me apunta a la cabe-
za. Me decía: “No estoy juntado” y tira un tiro al aire. Entonces me bajo y saco 
las llaves de la moto y las tiró al piso, porque –por ahí– evitaba que me robe. 
Vi que estaba en muy mal estado el chico. Ahí sale otro y me dice: No te hagas 
el vivo!!.. así que corrí. Veo que uno se sube a la moto y el otro me apuntaba. 
Se fueron hasta (calle) 41 donde bajaron, y ahí –por lo que pude saber– entran 
en la vía la rompen toda a la moto inmediatamente. Me llaman y me dicen: te 
robaron la moto? fue fulano y acaba de pasar con la moto… Me llamó un amigo 

35 �Según el artículo 34 del Código Penal de la Nación
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de apellido Cabrera. Me dijo la vi pasar la moto tuya, él vivía en 43 y 121, ahora 
no vive más ahí, en ese momento que me roban al lado del árbol hay un estudio 
y salía una persona que también me dijo te robo fulano… era un chico que vivía 
a media cuadra: Omar. Hice la denuncia ese mismo día, viene el patrullero y yo 
le digo recién me avisaron que acaba de pasar yo fui a dos cuadras y estaba el 
patrullero atrás mío. Yo protesté, porque en vez de ir a buscarlo, el patrullero 
estaba atrás mío. Después todo quedó en la nada. No sé. A mi, nunca más me 
llamaron (…)”

“Yo soy odontólogo, estaba atendiendo al papá, le dije vos vivís en tal calle; le 
digo ahí vive Omar el que me robó, me dijo: Es mi hijo. Y le pedí disculpas, me 
sentí mal porque le estaba contando que me robaron y resulta que era el hijo, me 
dijo que sabía que su hijo tenía problemas de conducta, el apellido de él es Ciga-
rán, y vive en calle 40 entre la vía y diag. 114. El hecho fue a cincuenta metros 
de ahí”. (Resaltado en el original).

 La referencia a la similitud entre los hechos y lo que se está investigando resulta casi 
un acto fallido judicial. Lo que se investiga es un homicidio; en este caso, Latorre no era po-
licía, no disparó, ni siquiera se defendió. La similitud a la que se refiere la sentencia entonces 
está en el robo de Omar y la prueba se concentra en las particularidades de la víctima, con el 
agregado de que esos robos no necesitan ser probados judicialmente, precisamente porque no 
están siendo juzgados. Los testimonios resultan una simple caracterización de la víctima en tan-
to tal, una suerte de derecho penal de autor invertido. Las partes subrayadas en la sentencia dan 
cuenta de quién era Omar, que robaba y que lo hacía con un arma. Aunque no puede constituir 
prueba de lo que pasó el día en que Flores lo mata, el poder judicial juzga a Omar; juzga quién 
era y qué tan buena víctima podía llegar a ser.

“La sentencia también recoge los testimonios presentados por la figura del particular 
damnificado. Por los dichos de su abogada, necesitaron discutir en este proceso cómo hacer 
decir a la sentencia quién era Omar. Porque, en definitiva, parecía ser que eso determinaba las 
condiciones de posibilidad de lo que le pasó.”

Milton Cigarán Cruz, el papá de Omar, da cuenta de que su hijo salía a trabajar con él 
todos los días y que cuando terminaban, lo llevaba a la escuela. Cuenta que había tenido proble-
mas con las drogas, que había estado privado de su libertad por una acusación de robo pero que 
había salido “en condiciones” y estaba trabajando. Sin embargo, las frases resaltadas vuelven 
una y otra vez a su consumo de estupefacientes, al desconocimiento del dinero para comprarlos. 
Milton cita el allanamiento sobre su casa la noche anterior al asesinato, “en el último allana-
miento me dejaron bien en claro que sí no lo entregaba ese día al otro día iba a estar muerto” 
dice, y efectivamente fue lo que pasó.

La sentencia resalta el hecho de que los problemas eran con la Comisaría Segunda, 
incluso que ni Milton ni otras personas de la familia conocían a Flores previo a los hechos. 
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Enmarca los problemas de Omar con la policía a la Comisaría Segunda como si, nuevamente, 
no dependiera de una cuestión institucional estructural sino que, en todo caso, el relato de que 
lo tenían de punto, ese ensañamiento, fuera una cuestión casi en el plano de lo personal. Es 
interesante porque Miltón en su declaración también aclara que “ese allanamiento lo hizo la 
Comisaría Sexta, porque la Comisaría Segunda no podía intervenir por un Hábeas Corpus que 
presentamos para que la Comisaría Segunda no intervenga. Con el que más problemas tuvi-
mos fue con Chevarrito, oficial del servicio de calle de la Seccional Segunda”(subrayado en el 
original). Más allá de la frase resaltada, lo cierto es que lo que cuenta pone de manifiesto que 
el ataque hacia Omar no se limitaba a un policía en particular y que, por el contrario, el allana-
miento fue producido por otra Comisaría distinta de la que tenía de punto a Omar y, así y todo, 
le aseguraron que su hijo estaría muerto al día siguiente. Y en manos de otro agente de la misma 
Policía Bonaerense, lo estuvo.

Sandra Gómez, la mamá de Omar, refiere en su testimonio que:

El día anterior Omar se levantó tipo once, le dije que no salga porque en el alla-
namiento me habían dicho que me lo iban a matar… Omar me dijo: ¡No pasa 
nada vieja! Salió, media hora antes que me llamen, en el lugar del hecho decían 
que quiso robar una moto; Omar, a una pareja, después que el de la moto era 
un cana, fueron todas versiones… El 14 de febrero como a las siete y media de 
la tarde me ponen una itaca en la cabeza y me decían dónde está el guacho, yo 
decía: ¿qué guacho? No te hagas la boluda, sabes de qué hablamos… Buscaban 
armas, una moto, balas… Me rompieron un ropero buscando la moto, y porque 
no sabía dónde estaba el guacho, porque mi hijo no estaba ahí. Me decían que me 
lo iban a matar. Yo les dije que no me digan eso, que era la madre.

 Nuevamente esa búsqueda previa de Omar, pero además avanza en este juicio que le 
hacen a su hijo –y podría incluso decirse que en algún plano también a su maternidad– y aclara 
que: “Omar era un pibe que el Estado abandonó. Tenía problemas de adicciones, siempre pe-
dimos ayuda y nunca nos dieron una mano. Él quería terminar su escuela, había abandonado 
las malas juntas. No pudo terminar de estudiar. Era un excelente hijo. Le arrebataron la vida”. 
Sandra se ve en la necesidad de aclarar que los problemas de su hijo no eran de su exclusiva 
responsabilidad, que pidió ayuda, que el Estado l*s abandonó y después le quitó la vida. Para un 
juicio que busca encontrar la responsabilidad de un funcionario estatal respecto de un asesinato 
cometido con un arma provista por el propio Estado, hay demasiadas explicaciones respecto de 
quién era la víctima. 

En la misma línea declararon María Elia Klapenbach y Carola Bianco, ambas aboga-
das que habían intervenido de diversos modos acompañando a Omar en sus procesos previos 
de institucionalización.
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6.2.3 El voto en disidencia

Solo a modo de brevísima referencia, quiero hacer alusión al voto en minoría de la 
sentencia, dictado por el Dr. Alegre. Respecto a la materialidad de los hechos, esa disidencia 
entiende que Omar Cigarán tenía un arma en el momento de los hechos, con la que amenazó a 
Junquera, sin embargo la diferencia está en que no ha quedado comprobado que él haya apun-
tado con ella a Flores. A partir de ahí se organiza la diferencia.

Se plantea aquí la situación inicial respecto de la que se va a establecer la prueba como 
“un funcionario público efectuando con su arma reglamentaria y a corta distancia, un disparo 
en dirección al pecho de una persona que jurídicamente reviste el estatus de niño, lesionando 
ambos ventrículos de su corazón, pulmones e hígado, provocándole de tal modo la muerte”. Se 
nombra a los protagonistas del evento de un modo muy distinto del que se los había llamado en 
la sentencia anteriormente. Un funcionario público, una figura de autoridad y de responsabili-
dad como contracara, y un niño.

A partir de esto, Alegre demuestra que muchas de las premisas contenidas en el relato de 
Flores, que no repongo a los efectos de no redundar ya que es el mismo que reconoce la sentencia 
en su voto mayoritario, se ven desmentidas por l*s testig*s y las reglas de la lógica. El voto reco-
noce, incluso, las declaraciones que ubican un arma en manos de Omar pero no aparece en ningún 
relato, a excepción del que esgrime Flores, el hecho de que haya avanzado hacia flores apuntándo-
le. De hecho, respecto del hallazgo del arma en la ropa interior de la víctima, refiere que:

Es que de haber realmente ocultado en esos breves instantes el arma Cigarán 
debió hacerlo con tal habilidad como para que ninguno de los testigos del hecho 
pudiera percibir esa maniobra de prestidigitación in extremis. (…) También re-
sulta altamente improbable que, de haber existido esta maniobra de ocultamiento 
del arma, y siendo que Omar Cigarán empuñaba el arma con su mano lastimada 
por el pasaje del disparo, la abundante sangre que ese pasaje hizo brotar de la 
mano de Omar no quedara plasmada ni en el arma, ni en la bermuda, ni en la ropa 
interior, ni en su panza.

(…)

Antes bien aparece como más probable que Omar Cigarán luego de obtener la 
motocicleta y de alejar ya mediante amenazas a su anterior ocupante, hubiera guar-
dado en ese momento el arma en sus ropas para maniobrar la moto con mayor 
facilidad, y que luego de ello haya aparecido Flores impartiendo la voz de “Alto”.

 A partir de esto se entiende que no existe una agresión ilegítima actual que pueda ha-
bilitar la legítima defensa de Flores. En relación a la posibilidad de una legítima defensa de una 
tercera persona, particularmente en este caso de los bienes de una tercera persona –por la moto– 
refiere que “repeler tal clase de agresión con un disparo al corazón carecería de toda necesidad 
y racionalidad en el medio empleado”.
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Así, sin que haya acuerdo con la hipótesis planteada por la acusación respecto de que 
el arma encontrada en el cuerpo de Omar fue “plantada” posteriormente, este voto arriba a una 
conclusión en términos de responsabilidad del imputado, aun dando la misma legitimidad a las 
declaraciones testimoniales que varían respecto de las prestadas en un primer momento.

 

6.2.4 La oportunidad de la Casación, la doctrina Chocobar

La sentencia fue recurrida por la parte querellante, con el impulso de Sandra y del 
activismo tanto de l*s abogad*s como de quienes la acompañaron durante todo el proceso. El 
8 de febrero de 2018, la Cámara de Casación confirmó el fallo del Tribunal. Podríamos decir, 
a riesgo de no tener estadísticas que lo confirmen, que es un proceso relativamente rápido para 
esta clase de recursos. En todo caso, en esa oportunidad se alegó la arbitrariedad en la valora-
ción de la prueba. Frente a esto, el Tribunal Superior manifestó que los fundamentos que había 
dado el a quo “lucen sólidos y consistentes”.

Más allá de la ratificación en todos los términos de la elaboración producida por el 
Tribunal, quiero detenerme un momento en el contexto de esta sentencia. Como vimos, la sen-
tencia se publicó el 8 de febrero de 2018 y tuvo una rápida difusión mediática. La discusión 
respecto del gatillo fácil no estaba ausente en Argentina en ese momento.

Luis Chocobar, otro policía bonaerense, en diciembre de 2017 había matado a Pablo Ku-
cok, de 18 años. Su historia es, en muchos puntos, más parecida de lo que quisiéramos. Pablo Kucok 
participaba de un robo a un turista, Chocobar se identificó como policía y luego disparó. Un juez lo 
había procesado. El 2 de febrero, Mauricio Macri, entonces presidente de nuestro país, recibió públi-
camente a Chocobar en la casa de gobierno, le manifestó su apoyo público y se fotografió con él para 
todos los medios. En sus redes sociales declaró: “Hoy recibí a Luis Chocobar en la Casa Rosada. 
Quería ofrecerle todo mi apoyo, decirle que lo acompañamos y que confiamos en que la Justicia en 
otra instancia lo liberará de todo cargo, reconociendo su valentía”36. El apoyo no solo fue explícito, 
más allá de cualquier investigación, sino que la interpelación a la justicia también lo fue.

El propio Chocobar realizó sus propias declaraciones luego de ese encuentro: “El Pre-
sidente sabe que actué como todo policía tiene que actuar”, “actué como un policía y un ciuda-
dano, traté en todo momento de que las cosas sean como tienen que ser, como me enseñaron. 
Estoy muy agradecido a todos”, “estoy muy agradecido por la atención que tuvo el Presidente 
conmigo, porque en todo momento estuvo escuchando mis palabras, sabe que actué como todo 
policía tiene que actuar, estoy muy feliz de que me haya recibido”. También había dicho que se 
sentía abandonado por la Justicia que había pasado de verlo como un héroe a un asesino.

36 https://twitter.com/mauriciomacri/status/959135101463552001?lang=en 

https://twitter.com/mauriciomacri/status/959135101463552001?lang=en
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Aún más, Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad de Mauricio Macri, manifestó que 
“desde el principio de la gestión dijimos que íbamos a cuidar a los que nos cuidan. El agente 
Chocobar actuó en cumplimiento de su deber frente a una situación en la que había una persona 
agredida con múltiples heridas, él actuó, dio la voz de alto, persiguió al delincuente hasta hacer 
cesar el delito con el objetivo de que esa persona no matara”, “nosotros lo vamos a ayudar en 
la defensa legal y consideramos que el juez, con quien hemos tomado contacto, va a entender 
nuestro razonamiento”37. En este discurso, la interpelación al Poder Judicial casi podría ser 
leída como una amenaza. Estos son los resultados que esperamos, dejó en claro el Poder Ejecu-
tivo, estas son las respuestas que deberán surgir de cualquier investigación.

Esto sería conocido luego como la “Doctrina Chocobar”, una especie de autorización, 
en términos, al gatillo fácil; un respaldo a la policía en eso que a veces se lee como sus errores 
o excesos. Un respaldo explícito a las fuerzas de seguridad que, incluso más adelante, trataría 
de ser consolidada (“¿legalizada?”) con protocolos de actuación.

El Poder Judicial respondió en los términos en que estaba planteado el debate y 
apenas seis días después del encuentro entre el policía acusado y el presidente, la Cámara de 
Casación confirmó la sentencia absolutoria de Walter Flores. El asesinato de Omar Cigarán 
fue previo a la doctrina Chocobar, por lo que no pudo haber estado en la cabeza de Flores, 
cuando disparó, esa “autorización” explícita. Tampoco estuvo en la de los jueces cuando lo 
absolvieron. Y sin embargo, me parece importante leer las resoluciones judiciales en su con-
texto. La Casación le hablaba a Sandra, a Milton, a sus abogad*s, al activismo, a Flores, pero 
también a un contexto distinto, a la policía, al Poder Ejecutivo. El mensaje, al menos desde 
este fallo y desde el desconocimiento de las réplicas que puede haber tenido en muchas otras 
sentencias a lo largo del país, fue claro. La doctrina Chocobar también tenía su pata judicial. 
El apoyo estatal a los policías que mataban personas se extendía, también, a su responsabili-
dad judicial.

6.3 �Lo que cuentan quienes lo conocieron. Donde la vida de Omar Cigarán sí 
importa

 Como dijimos, el Poder Judicial lo ubicó rápidamente en el marco de una legítima 
defensa y el Ministerio Público Fiscal encargado de las investigaciones ni siquiera impulsó una 
acción penal contra Flores. Del otro lado, su familia, sus amig*s, y un activismo popular anti-
rrepresivo construyeron un contrarrelato, siendo abogad*s populares l*s que llevaron la causa 
a juicio y pusieron en el marco judicial otro relato de los hechos.

37 �https://www.infobae.com/sociedad/2018/02/01/tras-reunirse-con-mauricio-macri-luis-chocobar-di-
jo-que-el-presidente-sabe-que-actue-como-todo-policia-tiene-que-actuar/ 

https://www.infobae.com/sociedad/2018/02/01/tras-reunirse-con-mauricio-macri-luis-chocobar-dijo-que-el-presidente-sabe-que-actue-como-todo-policia-tiene-que-actuar/
https://www.infobae.com/sociedad/2018/02/01/tras-reunirse-con-mauricio-macri-luis-chocobar-dijo-que-el-presidente-sabe-que-actue-como-todo-policia-tiene-que-actuar/
https://www.infobae.com/sociedad/2018/02/01/tras-reunirse-con-mauricio-macri-luis-chocobar-dijo-que-el-presidente-sabe-que-actue-como-todo-policia-tiene-que-actuar/
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Una de ell*s, Sofía Ballesteros, cuenta que “la tensión y las diferencias que existen en-
tiendo que tienen que ver con distintos posicionamientos políticos a la hora de abordar situaciones 
como la que sufrió Omar. Para la mayoría de los actores y actrices del poder judicial, al menos 
del departamento judicial La Plata pero creo que es una reflexión que se puede extender, las vidas 
como las de Omar son vidas que no valen, son vidas… Se me viene a la cabeza el concepto nazi de 
vidas que no son dignas de ser vividas, que no valen, que no hay que tutelar, que se exterminó esa 
vida y en el mejor de los casos llega a juicio, pero tampoco hay un escándalo mediático ni un ho-
rrorizarse social, ante casos de estas características, tampoco hay empatía de parte de los actores 
y actrices judiciales, no hay empatía con el sentimiento de la mamá de Omar, con el sentimiento 
del papá de Omar, no hay empatía con Omar ni con todas aquellas personas que sufrieron con esa 
perdida”. La vida de Omar no valía para el policía que lo mató y a continuación, el Poder Judicial 
refuerza esta idea y deja la impresión de algún tipo de política de Estado en este sentido.

L*s abogad*s dicen que los relatos de l*s testig*s que habían conocido a Omar, 
presentados durante el juicio, eran conmovedores e incluso desgarradores, pero no generaron 
la empatía buscada. Y es importante en esta instancia separar esa empatía de una condena 
efectiva porque la sentencia, como vimos, no es simplemente absolutoria, para lo cual po-
drían existir muchos motivos, incluso discusiones técnicas respecto de la cuestión de la res-
ponsabilidad penal. La empatía no existe con independencia de la absolución o la condena, 
no existe cuando Omar aparece reflejado como un delincuente en lugar de como una víctima, 
cuando no se investiga adecuadamente, cuando se usa su caso para legitimar un accionar po-
licial. Dice la abogada Ballesteros: “ellos justificaron cómo accionó Flores, lo entendieron y 
empatizaron más con Flores que con Omar. Pero bueno, son posicionamientos políticos, son 
posicionamientos de vida”.

Los relatos contrapuestos, entonces, no se limitan a Omar, como no se limita a él el 
gatillo fácil y reflejan concepciones más complejas e integrales. Esto no quiere decir, por su-
puesto, que cada conclusión sea extensible sin más a cualquier caso que podamos pensar como 
análogo en algunas de sus características. Simplemente es necesario no pensar estos procesos 
estructurales como casos aislados.

Hernán agrega que incluso esta tensión entre dos relatos hizo posible el juicio: “desde 
el Colectivo de Abogadxs La Ciega empezamos a acompañar a Sandra en este proceso cuando la 
causa ya estaba próxima a elevarse a juicio. Pero para que ese momento fuera posible, tuvieron 
que darse una serie de acciones callejeras y judiciales para revertir un discurso judicial que había 
instalado la Fiscal desde los actos más preliminares de la investigación. Lamentablemente, esa 
impronta minó la posibilidad de una investigación seria aunque, gracias a Sandra, al activismo an-
tirrepresivo de la ciudad y a su anterior abogado, Juan Manuel Morente, al menos pudo llegarse a 
un juicio de características inéditas. La fiscal Ana Medina hizo todo lo que suelen hacer la mayoría 
de los fiscales en estos casos, que básicamente consiste en convalidar las actuaciones realizadas 
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por la misma fuerza policial que está llamada a ser investigada y que corporativamente protege a 
los imputados. Con esa perspectiva, rápidamente había solicitado el sobreseimiento de Flores y el 
Juez de Garantías había resuelto en este sentido. A partir de ahí, se generaron una serie de acciones 
callejeras (movilizaciones, sentadas, etc.) y en paralelo Juan Manuel Morente apeló esta medida 
y solicitó continuar el proceso a pesar de la falta de impulso fiscal”.

Como dice Hernán, los discursos suelen ser claros en uno y otro sentido y salvo 
contadas excepciones, el Poder Judicial legitima los accionares policiales y el activismo anti-
rrepresivo, y dentro de el l*s abogad*s populares, denuncian el carácter sistemático de estos 
crímenes, incluso lo plantean en términos de política de estado. Este último discurso, entien-
de, lleva tras de sí una serie de tareas, de responsabilidad: “la pretensión de recuperar cada 
historia de un pibe asesinado, entablar un debate con l*s operador*s judiciales que encarnan 
los discursos legitimantes e intentar rebatirlos en ese terreno”. La discusión evidencia a la 
memoria como un terreno de disputa nunca tan explícito: recuperar la historia frente a las 
propuestas de olvidos y discutirla frente a los discursos que construyen esos otros relatos. 
“Finalmente se lucha por sentencias que tomen nuestros argumentos y castiguen a los res-
ponsables individuales de estas políticas”, dice Hernán y agrega: “Si se decide afrontar la 
tarea de dar esos debates en un terreno tan hegemonizados por los discursos legitimantes del 
accionar policial como es el poder judicial, es por dos razones: una, porque aún en el escena-
rio más improbable, el proceso penal no es más que una serie de oportunidades para generar 
hechos políticos que nos permitan decir lo nuestro; dos, porque evaluamos que a pesar de ser 
terrenos mayoritariamente hegemonizados por actores que legitiman el accionar policial, no 
es un poder monolíticamente legitimante”.

Entonces, los discursos que construyen estas memorias lo hacen hacia el Poder Judi-
cial pero también hacia afuera. Sandra dijo, en una entrevista a un medio de comunicación, que 
“muchas veces pensé en dejar la lucha. Incluso después del juicio dije basta. Pero también 
siempre digo que la única lucha que se pierde es la que se abandona, y no puedo abandonar a 
tantas mamás que me escriben, que les hace bien hablar conmigo. Esa tarea para mí es muy di-
fícil, pero la justicia por Omar yo ya la conseguí en la calle, porque la justicia avaló y absolvió 
a Flores” y agrega: “Sabemos cómo son los tiempos de la justicia, no son los nuestros, y expec-
tativa no tengo casi ninguna porque ya conozco la respuesta, desde el 2017”38. Esto genera que 
no estemos hablando de dos discursos contrapuestos simplemente, sino que tienen en su forma 
de construcción, en sus modos, en sus posibilidades, características esencialmente opuestas. De 
alguna forma en relación a ese clásico contrapunto que ordenaba Benjamin en sus Tesis sobre 
la historia, entre historia y memoria, entre un relato unívoco y otro construido, también desde 
las intersecciones e incluso las contradicciones.

38 �De la entrevista publicada en: https://www.andaragencia.org/la-justicia-por-omar-ya-la-consegui-en-la-calle/ el 
18 de febrero de 2021

https://www.andaragencia.org/la-justicia-por-omar-ya-la-consegui-en-la-calle/
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Me interesa trabajar dos cuestiones puntuales en relación a este relato en relación 
a Omar Cigaran. En primer lugar, la historia de la placita de lxs pibxs, un lugar de memoria 
construido de cara al barrio de Omar, una memoria pensada sin mirar hacia el Poder Judicial y 
que lo entiende como un caso más entre otros, sin que por eso se pierda toda su particularidad. 
En segundo lugar, el rol de Sandra Gómez, mamá de Omar, tal como ella se presenta; una de 
las principales impulsoras de esta memoria en relación a su hijo, una historia que sin dudas no 
puede dejar de recordar a las de las Madres de Plaza de Mayo, de memorias y de maternidades.

 6.4 Sitios de memoria: “La Plaza de lxs pibxs”

“Para mí era importante que no sea solamente la cara de Omar la que esté plantada 
en esa plaza sino que sea la cara de varios pibes asesinados en democracia. En el 

mural de Omar no solamente está Omar sino que está Luciano Arruga, está Damián 
Corvalan, está Nazareno Vargas, está Johana Ramallo que es una piba desapareci-
da. Este año nosotros decidimos abrir el aniversario de los siete años del asesinato 
de Omar poniéndole un nombre a la plaza, porque si bien todos le dicen “la plaza 
de Omar”, yo tengo un gran debate y una gran discusión porque no es la plaza de 

Omar, no es un terreno mío, es un terreno de una escuela, la cual nunca nos dijo 
nada por haber hecho un mural, entonces para mí la plaza esa se tendría que llamar 

“la plaza de los pibes”, no “la plaza de Omar” (…) en Omar se ven reflejado un 
montón de pibes, no es el único caso.”39

Sandra Gómez

“La placita de lxs pibxs” es un lugar que, entiendo, existe en la ambigüedad, en los 
márgenes de lo que vemos como sitios de memoria, por fuera de las construcciones de memoria 
oficial, estatal. Un poco como toda la historia de Omar. La plaza se llama así desde marzo de 
2020, en el aniversario del asesinato de Omar; pero es apropiada y trabajada en términos de 
memoria desde hace más tiempo. No está en el centro de la ciudad, donde muchas veces se dice 
que conviene ubicar los reclamos para “que sean más visibles”, está en el barrio en que vivía 
Omar, lo que la vuelve, sin dudas, más visible para otr*s. Tal vez para l*s pib*s, l*s más pare-
cid*s a l*s que la plaza recuerda.

Sandra precisamente retoma la necesidad de que sea un lugar de recuerdo de “un mon-
tón de pibes” que sufrieron violencias similares a las que sufrió Omar, consciente de que no 

39 �Entrevista realizada por la autora de este trabajo
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es el único caso y de que las prácticas que se llevaron su vida son una constante estructural en 
nuestra sociedad. Su recuerdo entonces, no destaca su particularidad, no lo construye en mártir, 
su recuerdo es uno más entre sus pares.

La plaza empezó siendo murales en un paredón, con las caras de l*s chic*s. Sandra es una 
gran impulsora de ese espacio junto al Colectivo Contra el Gatillo Fácil, un espacio antirepresivo 
del que forma parte, y muralistas, organizaciones de izquierda y espacios culturales como Awka-
Che y Arte al Ataque, pero estos agentes nunca son mayoritarios. En Argentina, debido a la inmen-
sa lucha de los organismos de Derechos Humanos, sobrevivientes y familiares, la memoria del 
genocidio ocurrido durante la última dictadura ha comenzado a formar parte de la historia oficial 
y está en las sentencias, en los sitios de memoria financiados e impulsados estatalmente (Gugliel-
mucci, Lopez, 2019, p. 42) y en los planes de estudio de los colegios. Por el contrario, la memoria 
de las personas asesinadas en manos del aparato represivo estatal en democracia, las víctimas de 
esas penas de muerte sin soporte legal quedan por fuera, imperando la idea de excesos y, ya vimos, 
de legítimas defensas. En ese marco aparece la memoria en la plaza, en un contexto que tiende más 
bien a pensar en Omar como un pibe chorro y no como víctima de una represión ilegal estatal.

L*s actor*s que nombramos, y que de algún modo han comenzado o impulsado el 
proceso, sin dudas interpelan también a otr*s, a l*s jóvenes del barrio, a l*s familiares, parti-
cularmente madres de otr*s adolescentes asesinados de modos similares que se acercan a las 
actividades a contar su historia, a quienes pasan por ahí todos los días. Con ell*s se da la disputa 
por quién cuenta y cuál es la memoria que se construye. Dice, otra vez, Sandra: “Hasta hoy 
está el cartel ahí y para mí fue muy emocionante destapar el cartel a la hora de la inauguración. 
Aunque no sea con una placa o con algo, eso para nosotros es nuestro sitio de memoria donde 
jamás los pibes serán olvidados”.

Esa plaza no tiene una asignación “natural” (Messina, 2019, p. 62), no es el lugar dónde 
murió Omar, ni siquiera un lugar de referencia durante su vida. Es un lugar profundamente elabo-
rado intelectualmente en, términos de Messina, fuertemente político, decidido a interpelar al ba-
rrio, a l*s jóvenes, de contar una memoria contraria a la oficial. Para Sandra Gómez, “está la gente 
que apoya y la gente que no, (…) pero en época de no pandemia esa plaza es divina porque está 
llena de gente todo el día. (…) En verano no te imaginas la cantidad de pibes que van, pibes que 
van a rapear, pibes que van con la patineta, es un lugar muy visitado por los pibes y la mayoría de 
la gente de ahí está conforme con esa plaza (…). Me acuerdo que cuando fuimos a hacer el mural 
el vecino que vive ahí, que da a la pared donde está hecha el mural salió y me trato de pelotuda, 
yo nunca me voy a olvidar que le dije: “es la cara de un pibe asesinado, yo soy la mamá, déjame 
hacer la cara que es lo único que me mantiene viva” y él me dijo: “A mí qué carajo me importa 
pelotuda si a vos te mataron un hijo” y a los cinco minutos nos mandó la yuta, me acuerdo que 
éramos un montón de compañeros y la yuta no nos dijo nada, nos miró de lejos y se la tuvo que 
fumar y nosotros pintamos el mural”. La memoria impuesta, con los cuerpos.
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Dice Gérome Truc, citando a Brian “Consequently, there is no place of memory 
that is not ephemeral, no memorial claim that is not competitive” (2012: 155). El mural 
que cuenta Sandra fue pintado y repintado varias veces, es intervenido encima. En algún 
momento, desde sectores más cercanos a la policía, en otras desde otros lugares: “Recién 
vengo, fui hasta la escuela a buscar mercadería y volvieron a escrachar nuevamente. (…) 
ahora le pusieron pintura violeta. Le pusieron: “justicia ya” y los cinco puntos, ¿viste que 
los cinco puntos significa “muerte a la gorra”? Así que lo siguen escrachando”. Me acuerdo 
de las “las repetidas intervenciones en los espacios públicos, las resignificaciones, rees-
crituras y borraduras” de las que habla Vannini, que invitan a pensar en las “cartografías 
conflictivas” (2019: 76). Pienso en las muchas formas de contar el conflicto, el asesinato de 
Omar pero también de l*s pib*s, que no son dos, como también dice Vannini, sino mucho 
más complejas y entramadas.

Messina ordena distintos focos problemáticos que podrían retomarse como preguntas 
pendientes. En primer lugar, los procesos políticos de construcción, puntualmente en relación a 
la actitud estatal en la oposición de memorias profundamente distintas, como contramemorias 
(Traverso, 2017, p. 166). En segundo lugar, las prácticas sociales de utilización, en relación a 
todas las personas que transitan esa plaza y a quienes, desde los sectores activistas, se acercan 
puntualmente para actividades concretas, las formas de tomar ese relato en las propias manos, 
en la intervención del mural, en la propuesta de resignificaciones. Las estrategias de repre-
sentación y transmisión, miradas necesariamente desde quiénes son las personas a las que ese 
espacio busca narrarles una historia anclada en un barrio, evidentemente no buscan interpelar 
ni al Estado ni a los grandes medios de comunicación, al menos no desde los lugares en los 
que tradicionalmente se encuentran. Y por último, las construcciones culturales, la posibilidad 
incluso de la alegría en esos relatos, como recupera Sandra: “Cuando veía a mis nietos bailando 
con la murga (en el aniversario), morí de amor. Fue muy importante que estuviera la murga”. 
Y refuerza el lugar de la plaza, salir del centro, incluso invitar a salir: “A mi sabes que me dio 
mucha energía, porque yo no quería seguir haciendo las actividades, (…) muchas actividades 
se hicieron en plaza San Martín o en fiscalía. Ahora, cuando llega la fecha del aniversario yo 
digo que tiene que ser en la placita. Este año me puse muy pero muy orgullosa de ver gente en 
la placita que a mí en su momento me dio la espalda; y este año ver algunos vecinos sentados 
ahí disfrutando de la actividad por Omar, de la murga y de los cantantes que pasaron la verdad 
que me dio muchísima más fuerzas para seguir”.

 Ahí vuelve la imagen de Schinder: “Mientras en la actualidad se discuten otros modos 
de inscribir el recuerdo de la dictadura en el espacio urbano, que lo fijen en soportes duraderos y 
establezcan narraciones definitivas sobre el pasado, estos otros modos dinámicos, activos, per-
formativos de intervención les contraponen un legado de creatividad espontánea y apropiación 
participativa del público” (2009: 87). Sandra cuenta que, de l*s amig*s de Omar, l*s que no 
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están muert*s están pres*s. Son jóvenes y el barrio l*s expulsa, la sociedad l*s violenta. Pero 
la memoria se construye, también, para otr*s “pib*s” como ell*s, para que conozcan la historia 
de su barrio y de su clase.

6.5 Sandra: de “madres” y “memorias” también en democracia

6.5.1 Quiénes escriben cuáles memorias

Sandra se presenta como “la mamá de Omar Cigarán” y enseguida agrega: “un pibe 
asesinado por gatillo fácil”, retomando el conocimiento de que su hijo es parte de una violen-
cia que lo excede y que atraviesa a otr*s. Las madres del gatillo fácil generan, para much*s de 
nosotr*s, una referencia casi obligada, las madres de plaza de mayo, aquellas que ya durante la 
última dictadura cívico eclesiástica militar reclamaban por sus hij*s desaparecid*s. Podríamos 
pensar esta vinculación en términos de herencia, de resignificación, incluso tal vez de coinci-
dencia, pero son dos historias de lucha que se nos aparecen vinculadas. Estas voces construye-
ron otras historias, otros relatos, otras memorias40 frente a los oficiales que presentaban a sus 
hij*s como delincuentes, y creo que estos relatos pueden pensarse como feminizados, no solo 
por los cuerpos que los producen (incluso de algún modo en contrapunto con los hombres, 
ricos, heterosexuales que construyen las memorias del Poder Judicial) sino porque muchas 
veces recuperaron esa facetas invisibilizadas, las que se entienden como pertenecientes a los 
ámbitos privados. Es llamativo cómo las voces de l*s perdedor*s son asimiladas a las femini-
zadas, “para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de <<feminización>>, en el 
sentido de transformarlos en seres pasivos e impotentes y dependientes” (Jelin, 2002, p. 102), 
quienes no escriben la historia oficial (aun cuando sean varones cis heterosexuales). Tal vez, 
estos contrrarelatos, en tanto opuestos al poder puedan pensarse entonces de algún modo como 
feministas. No desde un lugar esencialista, o por el hecho de que sean producidos por mujeres, 
sino más bien recuperando las preguntas que ordena Troncoso Pérez y Piper Shafir: “¿De qué 
manera nuestras identidades de género inciden en la construcción de memorias particulares? 
¿De qué modo el género opera como marco de inteligibilidad de la memoria?” (2015 p. 68).

Ahora bien, las mujeres en tanto tales aparecen muchas veces en relación a estos roles 
de cuidado: “Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena <<humana>> de las 
dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo, y otras mujeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Coma-
dres, de detenidos-desaparecidos o presos políticos, reclamando y buscando a sus hijos (en la 
imagen, casi siempre varones), a sus maridos o compañeros a sus nietos” (Jelin, 2002: 99). Esta 

40 �Desde el contrapunto que supo establecer Benjamin entre historia y memoria en sus Tesis sobre la Historia, o 
al menos entre memoria y una historia, la oficial y las posibilidades de relectura donde estas dos categorías se 
entienden relacionadas dialécticamente. ( Reading, 2014, p. 207)
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figura del militante varón es llamativa, no solo por los roles que asumieron otras identidades 
en los procesos previos y sin dudas anclada en una extensa historia de participación política 
(Jacquette, 1996).

Aparece aquí, entonces, un cruce complejo, un carácter fuertemente político de las 
figuras de las madres e incluso subversivo que las incluía dentro del grupo a exterminar y que 
reaparece en la figuras de la democracia. Paradójicamente, esta construcción se realiza desde 
la familia, una institución central en el encuadre interpretativo de los gobiernos argentinos en 
general y en ese momento particular del gobierno militar (Jelin, 2007b). Esto también debería, 
creo, generarnos una alarma a la hora de pensar en las luchas por los derechos humanos, como 
dice Jelin: “Para la visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en la pérdida familiar prime-
ro, en la vivencia corporal de la represión y en la participación cercana en la militancia política 
de los años setenta después, parecen delinear un escenario político que define las nociones de 
afectado/a ciudadano/a como antagónicas, dando preeminencia a la primera” (Jelin, 2007b).

La pregunta, en todo caso, tiene que ver con la posibilidad de trascender esas figuras 
familiares en la construcción de memorias de resistencia, generizadas, feministas. Sin dudas, 
las luchas de las madres representan un inmenso aprendizaje en la disputa por la memoria. 
Nuevamente, entonces, la pregunta por la posibilidad de ese relato de manera colectiva, desde 
esos otros lugares de fuerza, de dolor, de enojo, de muchísimo cariño y para esto que no sean 
relevantes los nexos biológicos, esa idea de ser capaces de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia. Creo que esto resulta importante particularmente en relación a esos entramados no 
reconocidos en la familia tradicional monogámica, esos que construyen narrativas respecto 
de quienes no tuvieron una familia que l*s cuente, de muchas travestis, maricas y tortas que 
precisamente han resultado expulsad*s de esa institución familiar que no los contiene, con una 
necesaria mirada interseccional. (Montenegro, s/d).

 

6.5.2 Devenires, por fuera de las narraciones familiares

Llamativamente o no, para pensar las estrategias de salidas a las narraciones familiaris-
tas, nos encontramos aquí también a las madres. Dice Sandra: “Yo no sabía que atrás de Omar 
había miles de casos de mamás que todavía estaban a la espera. Y ahora no solamente soy la 
mamá de Omar, sino la de tantos otros pibes” (Sidoti Gigli, p. 145) y “en Omar se ven reflejado 
un montón de pibes, no es el único caso. Hay muchos Omares, hay muchas Johanas, hay muchos 
Santiagos, muchos Lucianos, te podría llegar a nombrar miles de nombres porque son muchísi-
mos”. Esta idea, que también tiene raíces en las madres de Plaza de Mayo en aquello de que tod*s 
l*s desaparecid*s son sus hij*s, refuerza la idea de la maternidad y al mismo tiempo comienza a 
desarmarla, al menos en un costado biológico, madre de tantos otros pibes, madre como una figura 
de cuidado, de preocupación y no un lazo reducido a lo familiar ni, por supuesto, a lo biológico.
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Creo que este proceso da cuenta de la necesidad constante de repreguntar, de volver a 
reflexionar y retomar el desafío de que “hacer memorias feministas es visibilizar y problema-
tizar relaciones de poder complejas que atraviesan dinámicas de recuerdo y olvido” (Troncoso 
Perez, 2020, p. 124). Tal vez pueda pensarse el proceso de crítica a la idea de familiarización de 
la memoria en relación a dos aristas. Por un lado, esta idea que marcamos de que la lucha por 
los derechos humanos, antirrepresiva en el caso de Sandra, quede enmarcada en relación a su 
politicidad y no exclusivamente a los vínculos biológicos. Pero además, en relación a pensar a 
estas personas, a estas madres a Sandra en este caso, como militantes políticas y no exclusiva-
mente como madres con dolor. Sin dudas, existen y hemos visto muchísimas formas diferentes 
de procesar ese dolor y la búsqueda de justicia, pero también la de construir otras memorias en 
relación a las personas asesinadas, no exclusivamente como relato íntimo o familiar sino que, 
precisamente, como un contrarrelato que dispute sentido con la construcción oficial de sentido. 
Es una decisión política y, en absoluto, algo que pueda entenderse como “natural” en una madre.

Respecto de las madres de quienes fueron desaparecid*s en dictadura se construyó un 
relato de cómo sus hij*s les habían enseñado a luchar, como una herencia de esos ideales a la 
inversa. Omar, el hijo de Sandra, no era un militante político, no existen allí ideales escritos 
en letras de molde en un programa que la orienten por donde seguir; hay, por el contrario, toda 
una búsqueda. Dice Sandra sobre ese proceso: “…es lo que yo les digo a las madres de gatillo 
fácil cuando nosotros nos ponemos a pedir justicia por nuestros hijos, ya no es más por nues-
tros hijos, es por todos los pibes y por todas las causas injustas, aunque a muchas madres no le 
gusta salir a la calle a militar, bueno, a mí me encantó y voy a todos lados. O sea a mí lo que me 
enseñó a seguir luchando es el amor de las compañeras que fui conociendo, ese encuentro de 
mujeres en el que aprendí un montón de cosas, no puedo creer el cambio que tengo yo hoy. A 
veces miro y digo “guau”, de ser una mamá, de estar todo el día laburando y a veces no compar-
tiendo el tiempo con sus hijos porque tenía que salir a laburar y de lavar los platos y de limpiar 
y hoy soy una mina que no me callo, que no me lleva por delante nadie, que si quiero lavar los 
platos los lavo y si no quiero no los lavo, o si no quiero no cocino, eso lo aprendí en la lucha. Ir 
a putear a un yuta, porque yo antes no lo puteaba, le tenía respeto y ahora ya no”.

La cita es extensa pero creo que ahí Sandra da cuenta del deseo por la militancia, por la 
política, del encuentro con el feminismo, de la liberación para ella de elegir entre poder lavar los 
platos y no. La muerte de Omar inicia un camino que ella elige y a partir de ahí un desarrollo que 
la transforma. En el mismo sentido la nombran Sofía y Hernán: “Es conmovedor por momentos, es 
excepcional, es una persona que con el dolor, ante una pérdida tan terrible como la pérdida de un 
hijo, pudo transformarlo en organización, en lucha y hacer algo más grande y más colectivo, ella es 
el motor, (…) del colectivo contra el gatillo fácil, y desde donde se acompañan muchas luchas de 
características similares, (…) Sandra la verdad es que es una mujer incansable, que así como, insis-
to, estuvo a la cabeza de esta lucha, está participando de un montón de otros reclamos, desde luchas 
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contra la violencia patriarcal hasta cuestiones más generales de las luchas actuales que atraviesan 
nuestra sociedad”. “Creo que el proceso de Sandra justamente es ese del que hablaba. Sandra en 
todo este tiempo creció muchísimo. Aprendió el “qué hacer” en estos casos. Aprendió a hablar en 
público con un micrófono, a ser una agitadora política y fue actora fundamental en la conformación 
de un colectivo de militantes que lucha contra el gatillo fácil en la ciudad y la región”.

La primera persona, desde la que Sandra estalla sus memorias y las disputa (Barrien-
tos, 2017) puede pensarse más que como un condicionante biológico, como una potencia políti-
ca. En la Asociación de ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) en nuestro país existe el lema “en 
el cuerpo llevamos todas las memorias”41. En el cuerpo, entonces, tan material, las memorias, 
las responsabilidades, los compromisos, las potencias; en esa primera persona en la que nos di-
jeron que no se escribe el conocimiento, los relatos científicos y de saber. Pero en esos cuerpos, 
no por ninguna esencia, ni de mujer, de madre o de cuidadora, sino por lo que hacemos, por lo 
que podemos elegir y lo que no, para producir nuestros propios entramados narrativos.

 Entonces, los dos relatos se contraponen no sólo en su contenido, en sus focos o en 
los lugares que resaltan y los que dejan de lado, sino también en sus modos de construcción, en 
quienes los escriben. El relato judicial es, a todas luces, estático, unívoco y en este caso, como 
muchos otros, construido en letras de molde por varones, ricos, heterosexuales. Por su parte, las 
memorias de resistencia se construyen desde las intersecciones, de manera dinámica y con una 
pluralidad en las voces que recoge. Sin embargo, es importante dejar claro que esto no implica 
la pérdida de voluntad de construcción de relatos explicativos del mundo, de esos grandes re-
latos. El caso de Omar se enmarca, para quienes lo cuentan, en la violencia estatal, en el gatillo 
fácil, en la represión de Estado, en es*s pib*s que están en el recuerdo de la placita aunque no 
los nombre un* a un*.

Es interesante lo que dice Traverso en este sentido en su libro “El pasado, instruccio-
nes de uso”, donde señala que: “La verdad de la justicia es normativa, definitiva y limitante. Su 
objetivo no es comprender sino establecer responsabilidades, absolver a los inocentes y castigar 
a los culpables. Comparada con la verdad judicial, la del historiador no es sólo provisoria y 
precaria, es también bastante más problemática” ([2005] 2018: 75)

 

6.6 A modo de cierre

Así, el caso de Omar y los distintos relatos acerca de lo sucedido son parte de un entra-
mado mucho más amplio, de muertes por parte del poder punitivo estatal, muertes aun cuando 
la pena de muerte no es legal. Estas prácticas, que muchas veces fueron leídas como excesos 

41 �Entrevista realizada a Ailin Bonasea por la autora de este artículo en el marco de la tesis de maestría “Memoria, 
derecho a la verdad y respuestas estatales frente al genocidio”, ante la Universitat de Barcelona.
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particulares, generan una doble red de poder punitivo en la que el aparato represivo se desarro-
lla: por un lado, una red legal y por el otro, una ilegal que es, sin dudas, mucho más compleja y 
extensa que los homicidios pero que no deja de incluirlos.

Hemos visto ya en un apartado precedente aquello que decía Pilar Calveiro, en su li-
bro “Violencias de estado, la guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de 
control global” en relación a las prácticas clandestinas en las dictaduras latinoamericanas: “El 
sistema represivo se organizó articulando una red represiva legal con otra ilegal, ambas gestio-
nadas por el Estado” (2012: 42).

Esta investigación, aparece en el caso de Omar, nuevamente en el presente. Sin dudas 
ningún estado reconocería como política de prevención general los homicidios, pero esto no im-
pide que sigan existiendo. Existen de manera visible y explícita respecto de los propios grupos 
a los que ataca, en los barrios pobres. La muerte de Omar, pero también eso que dice Sandra de 
que sus amig*s están o muert*s o pres*s, les habla como les habla también la plaza de lxs pibes. 
Las tensiones en los relatos son parte de ese proceso.

Sin embargo, como una contracara, se mantienen, en la inmensa mayoría de los casos, 
por fuera de la vista de otros sectores sociales. Esto, de algún modo, vuelve menos necesario 
una explicación aunque, si bien el caso de Omar no es conocido masivamente, para quien 
pregunte siempre estará la respuesta de la sentencia judicial que lo ubica como un delincuente 
peligroso y que justifica las acciones de Flores.

 Es interesante pensar en la categoría intermedia de excepcionalidad mediante la cual 
se han insertado, con fundamentaciones varias, y especialmente la guerra contra el terrorismo 
que se reflejan en legislaciones llamativamente similares en distintos países de occidente, prác-
ticas violentas por fuera de las que legalmente serían permitidas por un poder punitivo liberal. 
Prácticas que escapan de los controles de las garantías constitucionales, en un punto tal que 
llevan a Neuman a plantear la pena de muerte como una forma de respeto a la vida humana. 
Estas prácticas, tan por fuera del ejercicio de las limitaciones, avanzan en vulnerar cada vez más 
los límites del poder punitivo, llevando incluso a serias discusiones filosóficas de legitimación 
de la tortura en casos tan abstractos como el tickingbomb, mediante la cual con justificación en 
la necesidad y la urgencia –como siempre se justificó la tortura– se avanza también rompiendo 
barreras respecto de un sentido común. Esto representó “la llamada “cultura de la emergencia” 
penal, sobre la que se ha escrito desde hace algo más de tres décadas” (Rivera, 2018: 395)

Ahora bien, lo cierto es que, formalmente, los homicidios no son incluidos dentro de 
una legislación de emergencia sino que más bien resultan justificados a posteriori en términos 
de legítima defensa, exculpación o, eventualmente, exceso individual cuando no queda más 
remedio que aceptarlo como delito. Sin embargo, esos excesos constituyen una excepcionali-
dad que, con matices, termina erigiéndose como una forma válida de lucha contra el delito. Las 
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intervenciones se justifican para casos particulares y en el marco de una macro guerra contra el 
delito, con límites ciertamente difusos.

Aún más, esta excepcionalidad, basada en una emergencia, ha sido pensada tradicio-
nalmente para una represión especial y focalizada, a l*s llamad*s –desde hace ya demasiado 
tiempo– delincuentes subversivos o terroristas, aquell*s que serán luego pres*s polític*s en 
contrapunto con l*s pres*s sociales o comunes –aun cuando esta diferenciación no sea for-
malmente aceptada, sí hay una represión particular. Sin embargo, en estos casos las prácticas 
ilegales se ejercen, muchísimas veces, sobre sujet*s “comunes”, tan comunes como Omar. ¿Es 
posible que los límites de las garantías del derecho penal liberal se encuentren tan vulnerados 
que las ejecuciones extrajudiciales se ejerzan sin más excusa que un supuesto delito contra la 
propiedad? ¿Es posible que la legítima defensa contraponga una moto a la vida de un joven? ¿O 
simplemente es un sistema que funciona en forma paralela, espejando la represión estatal legal 
sin que haya entre ellos vasos comunicantes? ¿Cuál es el límite de los homicidios cometidos por 
las fuerzas represivas del estado?

Angela Davis, se preguntaba “Qué tipo de democracia desea tratar a los seres humanos 
como desechos? Creo que conocemos la respuesta a esta pregunta” (2016: 136). Y entonces, 
¿Qué tipo de democracia mató a Omar Cigarán? Tal vez también conocemos la respuesta. 





FEDERICO REY, MORIR DE CÁRCEL // 233

�CAPÍTULO 7. 
FEDERICO REY, MORIR DE CÁRCEL

7.1 Qué pasó con Federico

Federico Rey estaba detenido en una cárcel del Servicio Penitenciario Bonaerense, 
como vimos, el Servicio Penitenciario que tiene a su disposición más del 60 % de todas las 
personas privadas de su libertad en el país. Estaba detenido en la unidad 23 de Florencio Varela. 
El 5 de abril de 2020 l*s pres*s reclamaban por sus condiciones de detención en tiempos de 
COVID 19, reclamaban condiciones de higiene y sanitaria para no morirse, también análisis y 
prisiones domiciliarias o libertades anticipadas. El Servicio Penitenciario Bonaerense lo llamó 
motín, algunos medios incluso hablaron de “el motín más violento de la historia bonaerense 
reciente”42. A Federico lo mataron con balas de plomo, tres tiros, balas cuyo uso está prohibido 
dentro de las unidades penitenciarias. Lo mato una agente del Servicio Penitenciario. Además 
de él, 20 presos resultaron heridos por la represión.

La primera versión que se hizo pública respecto de los hechos fue la de que había sido 
una pelea entre personas detenidas, con cuchillos o facas, recién mediante la autopsia pudo 
determinarse que había recibido tres disparos de arma de fuego los que habían ocasionado su 
muerte. Eliana Daniela Heidenrieich es la agente que le disparó. Esa mañana, Federico, junto 
con otr*s intern*s habían logrado salir de sus pabellones y apostarse en el techo del pabellón nº 
6. Desde ese lugar se dice que agredieron a l*s agentes penitenciarios, no queda claro con qué 
l*s agredieron, posiblemente con piedras, en ningún momento aparece la posibilidad de que 
es*s agentes estuvieran corriendo algún peligro. No aparece aquí la legítima defensa, pero sí en 
cambio un relato de motines y de restablecimiento del orden que también tiene en nuestro país 
una larga historia. En ese marco a Daniela Heidenreich le pasan un arma, una escopeta, estaba 
trabada por lo que la persona que se la pasa no había podido dispararla. La destraba y realiza 
tres disparos, con municiones rojas, de guerra –de plomo- hacía donde estaban l*s detenid*s. 
Las tres impactan en el cuerpo de Federico, una de ellas en la cabeza, otra por detrás del cuello 
y una última por debajo de la axila. 

En la causa hay otras dos personas imputadas, Gastón Abila era Subjefe de la Guardia 
de Seguridad Armada de la Unidad Gabriel Darío Bergonzi Subdirector de Administración. Ellos, 
entre otras personas, escondieron las municiones, y dieron órdenes a las personas bajo su mando 
para que no se hablará del tema ni se hiciera una denuncia a las autoridades judiciales que investi-
gaban en el lugar. Así de simple parecía ocultar una muerte violenta en el interior de la Unidad 23.

42 �https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2020/04/25/avance-en-la-investigacion-para-determinar-las-cir-
cunstancias-de-la-muerte-de-un-preso-en-el-violento-motin-de-florencio-varela/
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Pedro Auzmendi, abogado querellante en la causa por la Comisión por la Memoria de 
la provincia de Buenos Aires, refiere que “muchos de los detenidos empiezan a reclamar por 
sus condiciones, por cuestiones procesales también, muchos que estaban por cumplir las liber-
tades y no se las daban, las salidas transitorias o domiciliaria, etc. Se generan los reclamos y se 
suben arriba de los techos y enseguida se arranca el operativo del Servicio, del represivo y se 
suben a los muros, que en general a los muros van las mujeres y los varones van a los patios. 
Por eso se da la particularidad que la mayoría que figuran en las actas de procedimientos y todo 
es personal femenino. Bueno, en ese contexto empiezan a repartirse las escopetas y demás y 
en una había una escopeta que no funcionaba y la agarra la imputada, que se llama Daniela 
Heidenreich, y la destraba y empieza a disparar. El problema es que ella hace tres disparos y la 
escopeta es una escopeta que se activa manualmente, o sea dispara, carga, dispara, carga. Todo 
el mundo que estaba al lado menciona que el ruido es totalmente diferente cuando disparas con 
bala de plomo que cuando disparas una bala de goma. Entonces, todos sus compañeros decían: 
“no disparen, ¿con qué están disparando?, fijense”. Y ella con una actitud, no sé cómo definirla, 
pero como muy decidida a seguir disparando, disparó tres veces. Porque una cosa hubiese sido 
si ella hubiese disparado una vez y dijera “no sé, me pasaron el arma, yo disparé pero no sabía 
con qué estaba cargada”, por más de que ellos por protocolo tienen que fijarse qué tipo de car-
tucho tiene la escopeta y demás, pero disparó tres y las activó manualmente a las tres, con una 
puntería tremenda, le pegó los tres (…) con una precisión de alguien que sabía disparar, no era 
alguien imprevista, incluso, en sus antecedentes ella había estado en la guardia armada en otra 
Unidad, como que sabía de armas, por eso supongo que la pudo destrabar cuando unas compa-
ñeras no habían podido; y ella la agarra y la activa y dispara”. 

Cuenta también que todas las personas que declararon dicen que, por el sonido, era cla-
ro que “esas eran detonaciones de plomo”. Explica que esto no generaba una situación de riesgo 
para l*s agentes del Servicio Penitenciario “mucho menos para los que estaban en el muro por-
que había una distancia grande y los pibes no tenían más que piedras. De hecho está prohibido 
el uso de posta de plomo dentro de las Unidades. Para lo único que hay posta de plomo es para 
sí desde afuera viene algún intento de invasión, ya sea para rescatar a uno. Si viene de afuera el 
ataque sí pueden disparar con plomo; para reprimir a los internos, no, siempre de goma”. 

Ailin Bonasea, Trabajadora Social y trabajadora de la Comisión por la Memoria cuen-
ta, en el mismo sentido que la imputada: “lo que dice es que ella no se dio cuenta que la pistola/
escopeta que estaba sosteniendo, tenía balas de plomo y no balas de goma. Lo que dice es que 
tenía balas de goma, cuando los propios testigos del Servicio Penitenciario dicen “Yo cuando 
escucho los dos disparos me doy cuenta enseguida que estaban disparando con balas de plomo 
y empiezan a gritar que paren que estaban disparando con balas de plomo”. Hay una reglamen-
tación del Servicio Penitenciario donde dice que vos no podés ingresar al penal con balas de 
plomos, cada vez que ante esta circunstancia que vos no sabes si tiene bala de plomo o bala de 
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goma, tienen como una especie de tolva en donde antes de ingresar al penal, tienen que disparar 
en esa tolva para ver que bala tienen. Ese procedimiento no se hizo, es decir, se entra al penal 
con balas de plomo y refiere a esto pero a la vez ella tenía como cinco años de experiencia en 
muro y podía identificar claramente si lo que estaba disparando era bala de plomo o bala de 
goma, o sea, creo que hace tres disparos y al primero se tendría que haber dado cuenta de que 
estaba disparando con bala de plomo”

El miedo por la pandemia de Coronavirus sin duda fue, y aun es, algo muy generaliza-
do, las posibilidades de que las unidades penitenciarias, con su falta de condiciones sanitarias, 
médicas y de aislamiento, las hacían aparecer como un lugar particularmente propicio para que 
los contagios se extendieran rápidamente. Rey, posiblemente, como sus compañeros, haya teni-
do miedo, miedo de morirse ahí adentro. Cuenta Auzmendi que “Fue un momento de protesta, 
(…) reclamando condiciones de salud y condiciones de libertad, querían tratar de romper un 
poco con el hacinamiento. En ese momento ellos tenían mucho miedo que la cárcel sea un lugar 
de circulación, por el hacinamiento que hay, muy rápido y muy peligroso. Entonces, se suben 
a los techos, empiezan a romper las cosas y ahí el Servicio responde con balas de gomas”, la 
respuesta estatal adentro de las unidades, a ese miedo a ese reclamo, es demasiado clara y sin 
dudas excede a Heidenrieich.

En realidad no importaría decirlo, la vida de Federico Rey era, en tanto se encontraba 
encerrado, una responsabilidad estatal. No debería importar en todo caso los motivos por los 
que estaba ahí, pero como a veces importa, Federico tenía 23 años, estaba cumpliendo condena 
por robo calificado, era primario, es decir que no tenía antecedentes. Un atentado a la propiedad 
privada le costó la vida.

7.2 El contexto: el miedo porque “soltaban a tod*s l*s pres*s”

En abril de 2020 uno de los temas centrales en los medios de comunicación más gran-
des de Argentina fue una supuesta masiva libertad a todas las personas privadas de su libertad 
en la provincia de Buenos Aires. Se hablaba de libertades para violadores y asesinos, se apeló 
al feminismo para decir que se liberaba a los abusadores y eso ponía en peligro a las víctimas, e 
incluso a argumentos de tono eugenésico aludiendo a que si estas personas eran liberadas iban 
a ocupar lugares en los hospitales.

En lo concreto, el 8 de abril de 2020, tres días después de la muerte de Federico Rey 
y cuando ya había cinco personas muertas en las unidades de nuestro país, el Tribunal de Ca-
sación Penal de la Provincia de Buenos Aires, que no solo es como dijimos la que concentra 
mayor cantidad de personas privadas de su libertad en el país sino en donde las cárceles tienen, 
desde hace años, una sobrepoblación superior al cien por ciento dictó un fallo en el marco del 



236 // ANÁLISIS PARTICULARES

expediente “Personas privadas de la libertad en el Servicio Penitenciario, Alcaidías y Comisa-
rías de la Provincia de Buenos Aires S/ Habeas Corpus colectivo y correctivo”. Se ordenaban 
allí centralmente dos cuestiones que finalmente no tuvieron lugar, respecto, exclusivamente, 
de las personas detenidas que se encontraran en situación de riesgo frente al COVID 19. Por 
un lado la concesión de prisiones domiciliarias para quienes hubieran cometido delitos leves, y 
por el otro la exigencia de un análisis individual respecto de cada uno de los casos de quienes 
hubieran cometido delitos graves por parte de los juzgados o tribunales a disposición de quien 
se encontraran.

El resolutorio dice textualmente “Hacer lugar durante el período de vigencia del ais-
lamiento social, preventivo y obligatorio decretado por el Poder Ejecutivo Nacional al arresto 
domiciliario de las personas detenidas por la comisión de delitos leves y que se encuentren en 
situación de riesgo por edad o por patologías preexistentes, sean mujeres embarazadas o madres 
con hijos menores alojados en las Unidades Penitenciarias, identificadas en los listados aporta-
dos por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y el Ministerio de Seguridad, ambos de 
la Provincia de Buenos Aires que se acompañan, y las actualizaciones que se vayan agregando, 
arrestos que deberán implementarse desde el Juzgado o Tribunal que tiene a su cargo a cada 
prevenido”. La medida era provisoria y enfocada a los delitos leves, pero además, abarcaba a 
las personas en situación de riesgo, quienes de hecho por la legislación local probablemente 
deberían haber podido acceder al mismo derecho.

Respecto de los delitos más gravosos, decía “Disponer que respecto de las personas que 
se encuentren en situación de riesgo, pero imputadas o condenadas por la comisión de delitos gra-
ves, siempre conforme los listados aportados y las actualizaciones que vayan proporcionándose 
y que se acompañan cada situación sea analizada por parte del Juzgado o Tribunal que tiene a su 
cargo a cada prevenido, evaluando la necesidad u oportunidad de disponer una medida de arresto 
domiciliario (en cuyo caso, y cuando corresponda, deberá resguardarse la integridad psicofísica 
de la víctima), o bien, asegurando el aislamiento sanitario dentro de la Unidad Penitenciaria donde 
cada uno se encuentra alojado”. Nuevamente, esto no cae lejos de la obligación estatal en esos 
casos, la necesidad de estudiar los casos particulares de cada persona a la que por una cuestión 
de salud la situación de encierro pueda resultarle aún más perjudicial que lo habitual, y evaluar la 
posibilidad o no de otorgamiento de prisión domiciliaria es la facultad regular de los juzgados de 
ejecución o de los juzgados y tribunales a cargo de prisiones preventivas. Es decir lo que ordenaba 
la resolución del Habeas Corpus debería quedar contemplado en cualquier interpretación humani-
taria de la legislación vigente. Sin embargo, incluso se aclaraba explícitamente que: “Encomendar 
a los Jueces de Garantías, Jueces Correccionales y Tribunales en lo Criminal la evaluación de ofi-
cio de las prisiones preventivas de los imputados a su disposición, considerando para tal cometido 
los intereses de las víctimas, particularmente en los procesos por delitos contra la vida, la libertad, 
la integridad sexual y aquellos cometidos en un contexto de violencia de género, en todos aquellos 
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procesos donde se encuentren cumplidos los plazos previstos en el artículo 141 del Código Proce-
sal Penal”. Del mismo modo se instaba a evaluar las situaciones particulares de quienes estuvieran 
próximos a una fecha de otorgamiento de libertad en seis meses.

Los argumentos esgrimidos en esa oportunidad tenían que ver con la situación de 
pandemia, la necesidad de resguardar el derecho a la vida de las personas detenidas, y las 
recomendaciones efectuadas en ese sentido por la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos. A esto se sumaba la situación de hacinamiento existente en los lugares de detención de 
la provincia de Buenos Aires, lo que impedía la posibilidad de que las personas detenidas (casi 
52.000 pres*s en un sistema con capacidad para 24.000) mantengan una distancia prudencial 
como para prevenir los contagios.

Esto no avanzó en el otorgamiento efectivo de un gran número de prisiones domici-
liarias, pero sin embargo las enormes críticas que despertó esta resolución, que por otra parte 
no escapa mayormente de las previsiones procesales vigentes, da cuenta de un sentimiento de 
época. Las personas privadas de su libertad por los estados no suelen ser un sujeto preferente de 
empatía, pero el odio exacerbado avanzaba en esas semanas.

En este punto es muy interesante el análisis que realiza Ileana Arduino en su artículo 
“La pandemia del hacinamiento carcelario” cuando dice que:

En estas circunstancias retornan los debates maniqueos de siempre alrededor de 
la cárcel y las fantasías de protección que se cifran sobre ella. Las usinas me-
diáticas hacen su tarea de simplificar y un fantasma recorre el continente: están 
soltando presos.

Se los nombra presos y en el mismo acto se nos recuerda que no forman parte 
de la humanidad, que encerrados allí están fuera de ella. Devenidas en cosas, lo 
que para otros se reclama como derecho y se impone como salvación, cuando es 
reclamado para las personas privadas de la libertad, se recoloca como privilegio.

La imagen de “el preso” se vuelve un arquetipo monstruoso, construido con retazos 
de los peores casos, los más extravagantes. Estandariza a quienes están privados de 
libertad como peligrosos, como varones, pobres, morochos. Nadie se escandaliza 
por las prisiones domiciliarias que se dan rutinariamente a genocidas o millonarios 
en nuestros países. El preso es además una noción racializada y clasista.

Esta noción traspasa los muros de las prisiones, Natalia Roccheti dice en su entrevista 
que: “siempre me acuerdo cuando empezó el Covid, los detenidos y las detenidas estaban re 
asustados y una detenida me dijo: ‘Yo sé que si llego a un hospital y tienen que elegir a quién 
poner el respirador, a mí no me lo van a poner, soy una presa’. Entonces, vivir con eso es tre-
mendo y ni siquiera lo estaba diciendo en el contexto actual43 donde pronto quizás se llegue a 

43 �La entrevista se realizó en abril de 2021.
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esa instancia de bioética de tener que estar decidiendo, ella lo dijo sabiendo que bueno, que sí 
que ella ocupa otra jerarquía en la sociedad”. A quienes están detenid*s también les queda claro 
cuál es el valor social de sus vidas.

Finalmente, el 11 de mayo, la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires sus-
pendió la resolución de la Cámara de Casación. Después de un extenso desarrollo respecto 
de la pésima situación de las cárceles de la provincia de Buenos Aires, y resaltando la preo-
cupación por la situación de las víctimas, señala que cada proceso seguirá el trámite de los 
tribunales o juzgados de origen debiendo resolverse los casos de riesgo con celeridad y según 
la normativa vigente. Entendiendo que de todas maneras los trámites avanzarían de ese modo 
este fallo (que luego fue confirmado por la Corte Suprema de Justicia de la Nación), funcio-
na con claridad como un mensaje político institucional, las directrices a seguir serían otras, 
nadie estaba soltando pres*s.

A modo de ejemplo simplemente, los medios hablaban del fallo de casación como 
aquel que “llevó a los jueces a morigerar las penas de cientos de presos, entre ellos, condena-
dos por crímenes de lesa humanidad, homicidio y violación”44. Los delitos de lesa humanidad 
son de competencia federal por lo que no estarían a cargo de la justicia bonaerense, los ho-
micidios y los abusos sexuales con acceso carnal constituyen delitos que se ubican entre los 
más fuertemente penados en la legislación local, por lo que, más allá de la indeterminación 
que la Corte Bonaerense atribuyó a la distinción entre delitos “leves” y “graves” estos nunca 
podrían ser considerados entre los primeros. Clarín, uno de los diarios con mayor tirada en el 
país tituló el 4 de mayo “Tensión en los penales Coronavirus en Argentina: la Corte Bonae-
rense frenará las excarcelaciones masivas de presos” una nota que anticipa el fallo que saldría 
seis días después y señala que: “Pero lo cierto es que el peso social de los cacerolazos por las 
salidas de los presos está en la cabeza de los ministros de la Corte que ahora deben definir 
sobre las excarcelaciones. Hubo un fuerte reclamo popular en contra de las liberaciones45”. 
Hablan, por supuesto, de un “descontrol de las domiciliarias masivas”. La Nación retomaba 
la voz del Ministro de Seguridad de la provincia, Sergio Berni “Ha sido una liberación de 
presos descontrolada. Nadie sabe quiénes son, qué hicieron y adónde fueron. La decisión del 
Poder Judicial ha sido torpe e irritativa46”. Nadie sabe quiénes son, se decía respecto de per-
sonas liberadas en el marco de extensos expedientes judiciales, la intención de generar una 
sensación de caos, de miedo, era manifiesta.

44 �Nota publicada en El País: “La justicia Argentina suspende las excarcelaciones por Covid 19 en la provin-
cia de Buenos Aires” https://elpais.com/sociedad/2020-05-05/la-justicia-argentina-suspende-las-excarcelacio-
nes-por-la-covid-19-en-la-provincia-de-buenos-aires.html

45 �Disponible en https://www.clarin.com/politica/coronavirus-argentina-corte-bonaerense-aceptara-tratar-te-
ma-excarcelaciones-espera-fallo-ordenador-_0_dWfll9G3y.html

46 �Disponible en https://www.lanacion.com.ar/politica/coronavirus-argentina-la-corte-bonaerense-suspendio-fa-
llo-nid2361718/
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La muerte de Federico Rey se da en este contexto. La preocupación social por la vida 
y la integridad física de las personas privadas de su libertad no era un tema prioritario en las 
agendas mediáticas ni políticas.

7.3 El relato judicial: la disputa en el expediente

El proceso judicial está aún en trámite, sin que haya tenido una resolución en el mar-
co de un debate oral, sin embargo, entiendo que resulta interesante analizar algunos aspectos 
del trámite que ha tenido hasta ahora. Como vimos en el caso de Omar Cigaran, no quedan 
dudas en el marco del expediente que Daniela Heidenreich disparó con balas de plomo y que 
con esos disparos mató a Federico Rey. No es ese aspecto “objetivo” de los hechos el que 
está en debate. Como dijimos, tampoco puede hablarse de una legítima defensa, su integridad 
física no estuvo en riesgo en ningún momento. Sin embargo, los argumentos que se utilizan 
también tienen una extensa historia en nuestro país. Se habla de un motín, de una situación 
de caos, y en ese marco, ella no pudo darse cuenta de lo que estaba haciendo. El debate no es 
si disparó, es si lo hizo de una manera dolosa, es decir, previendo y aceptando el resultado, 
la muerte de Rey. Antes de avanzar en algunas breves consideraciones respecto de las piezas 
procesales en las que se desarrolla ese debate, me interesa recordar las palabras de Pedro 
Auzmendi en la entrevista previamente citada: “(…) hubiese sido distinto si hubiese sido un 
tiro y dice ‘tiré un tiro se lo puse acá y lo maté’, decís ‘uh le tiré con plomo, lo maté’, pero 
tres le metió, o sea, se paró, pum, la cargo, pum, disparó devuelta, ruido a plomo y cargó de 
vuelta y le tiró de vuelta, a matar”. 

7.3.1 El procesamiento, l*s testigos

El 29 de mayo del mismo año, el Juzgado de Garantías nº 8 de Quilmes, descentrali-
zado en Lomas de Zamora a requerimiento de la Unidad Fiscal de la misma jurisdicción, dicta 
la prisión preventiva y el procesamiento de l*s tres imputad*s, Eliana Daniela Heidenreich 
por homicidio agravado (por haber sido cometido por un miembro del Servicio Penitenciario 
mediante el empleo de arma de fuego) y Gastón Dario Abila y Gabriel Dario Bergonzi por 
encubrimiento. Al analizar los hechos que se tienen por probados plantean, en primer lugar, en 
relación al homicidio que

(…)el día 22 de abril de 2020, en el interior de la Unidad Carcelaria N° 23 de 
Florencio Varela, aproximadamente entre las 10.20 y 11.00 horas de la mañana, 
un grupo de internos alojados en el establecimiento carcelario de mención, entre 
quienes se encontraba el interno Rey Federico Rodrigo logró egresar de los pa-
bellones que habitaban, consiguiendo escalar y ganar el techo del pabellón N° 6 



240 // ANÁLISIS PARTICULARES

y posicionarse frente al área de Control del Penal, y munidos de elementos de fa-
bricación casera comenzaron a vociferar contra los efectivos penitenciarios que se 
encontraban en sus respectivos puestos de vigilancia. Que mientras los efectivos 
penitenciarios disponibles de la institución intentaban asegurar el lugar desde los 
distintos accesos al establecimiento carcelario, la Alcaide Mayor Eliana Daniela 
Heidenreich, Jefa del Grupo de Asistencia y Seguimiento (GAYS) del estableci-
miento, utilizando un arma de fuego del tipo escopeta provista por la repartición, 
logró posicionarse entre el puesto tres y dos del muro perimetral carcelario, efec-
tuando tres disparos con munición de guerra (cartucho multipropósito con postas 
posicionarse entre el puesto tres y dos del muro perimetral carcelario, efectuando 
tres disparos con munición de guerra (cartucho multipropósito con postas de plo-
mo) hacia donde se encontraban los internos, impactando tres municiones en la 
humanidad del interno Rey Federico Rodrigo, ocasionándole tres (3) lesiones con 
Orificio de Entrada de Proyectil de Arma de Fuego: una de ellas ubicada en región 
parietal del lado derecho que ingresó al cráneo y lesionó el hemisferio derecho; 
otra con orificio de entrada en la región posterior del cuello hacia la derecha de 
la línea media y a nivel de la base del mismo; con pasaje de proyectil por tejidos 
blandos, sin compromiso de órganos vitales; y la tercera con orificio de entrada 
en hemitórax derecho a 20 cm de la línea media y a 18 cm por debajo de la axila 
sobre la línea axilar anterior, que ingresó a cavidad perfora diafragma, desgarró 
el parénquima hepático y se alojó a nivel de articulación entre la primera y la se-
gunda vértebra lumbar, provocando las heridas mencionadas finalmente la muerte 
del nombrado a consecuencia de un paro cardiaco traumático secundario a Lesión 
encefálica, hemorragia interna aguda toráxica abdominal. (Juzg. de Garantías 8, 
Proceso PP-13-02-006249-20/00; 2017, p. 3)

En este caso, como en el caso de Omar Cigaran, el relato de los hechos empieza por las 
infracciones cometidas por quien luego serán las víctimas, qué estaban haciendo al momento de ser 
asesinad*s, ese otro delito que no se juzga pero que todo el tiempo se trae en los relatos judiciales.

Es interesante porque existen una multiplicidad de testimonios que dan cuenta de lo su-
cedido ese día, de miembros del Servicio Penitenciario y de personas detenidas, Natalia Rochetti 
dice en relación a esto que: “También había muchos testigos, ese es el tema, cuando hay testigos 
detenidos, que son testigos pero que también son víctimas, porque hay que declarar sabiendo que 
después seguís bajo el Servicio Penitenciario”. Con esas particularidades aparecen las narraciones.

Los agentes del Servicio Penitenciario reiteran que escucharon el ruido, que era parti-
cularmente fuerte, que no había forma de no diferenciarlo, y que le preguntaban a Daniela con 
qué estaba tirando, pidiéndole que se fije, y ella no obstante esto disparó tres veces. Una de 
ellas, Johana Jaquelina Flores, refiere dos cuestiones que me parecen particularmente relevan-
tes, en primer lugar, como ese mismo día e incluso adentro de la unidad ya circulaba la versión 
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de que la muerte había sido causada por l*s mism*s intern*s, por fuego amigo como se dice 
habitualmente; en segundo lugar las características de la imputada, que resultan relevantes al 
debate que aparecerá posteriormente respecto del carácter doloso o no del delito imputado:

(…) se escuchaban dos versiones, una de adentro del mismo personal que fue un 
piedrazo de los mismos internos le quisieron arrojar al personal que estaba en el 
muro y la otra versión que estaba era que el personal de seguridad de la Guardia, 
la gente que había cubierto puesto, había tirado con posta de guerra, que había 
tirado la señora, en referencia a Heidenreich.

(…)

La otra escopeta era de la Heidenreich que sí disparó, ya que si bien ahora está en 
una oficina administrativa si sabe de armas. Tiró sin orden de un superior. Nunca 
se tira desde el muro. Además la señora Heidenreich fue Jefe de Movimiento de 
la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 45 de Melchor Romer y ella si tie-
ne conocimiento y si le puso sacar el seguro y disparar. Estuvo durante casi toda 
su carrera en la Guardia y sabe de armas a diferencia del personal administrativo 
que nunca estuvo trabajando en la Guardia” (Juzg. de Garantías 8, Proceso PP-
13-02-006249-20/00; 2017, p. 47/48)

Por su parte declararon también siete personas que se encuentran privadas de su liber-
tad, ell*s declaran como testigos, posiblemente hayan sido también víctimas de la represión de 
ese día, además de la situación particular de la que daba cuenta Natalia de que, al terminar de 
declarar, ell*s vuelven a las unidades, bajo la custodia del mismo Servicio Penitenciario Bonae-
rense. Dice en particular Sebastián Gonzales Matalli que:

(…) vivo en el Pabellón 5 de la Unidad 23 de Florencio Varela, en la celda 17… 
El miércoles pasado, tipo 10.00 horas, estaba en el patio y de golpe veo que pasa 
un morocho y un rubio, internos, el morocho es el pibe que falleció, le decían 
“Chino”, lo vi un par de veces desde el patio pero no tenía trato con él y a estos 
pibes la policía empezó a reprimirlos con bala de goma, con las escopetas, al que 
pasó primero, el rubio, quedó como para el lado del Pabellón 1, y al morocho que 
falleció lo reprimieron hasta el fondo del pabellón 6 por arriba del techo, llegó un 
punto que la policía se quedó sin balas de goma y también le tiraban a los pibes 
cascotazos,… Vi que desde el muro que da a la altura de la parte de atrás del 6 
había un pelado, con canas al costado, tiene pelo al costado, que tiró con una es-
copeta y también una señora, gorda y rubia, que tiraba con otra escopeta. Somos 
presos pero sabemos diferencias a una bala de goma y una bala de verdad, de 
plomo, y esa bala de verdad era del muro, cuando tiraba esta señora. Los otros 
que empezaron a reprimir era con balas de goma, ahora, desde el muro, tiraron 
con balas de verdad, eso fue cuando tiró la señora, la rubia gorda con una escope-
ta más grande. Yo vi a esta señora rubia y gorda tirando desde el muro, yo estaba 
al lado del baño que está en el patio y desde ahí vi a esta señora tirando con esa 
escopeta y las balas de verdad por la detonación que hacía esa escopeta. Por eso 
cuando ustedes subieron al techo al ver al pibe fallecido nosotros les gritábamos 
desde el Pabellón 5 que lo habían matado desde el muro. Además recuerdo que 
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esta señora gorda y rubia después de tirar desapareció del muro. Escuche cuatro 
detonaciones como que tiraban balas de verdad, de la señora gorda y rubia. A 
diferencia del canoso que también tiraba desde el muro que por el ruido que ha-
cía su escopeta era claro que este canoso tiraba con balas de goma…” (Juzg. de 
Garantías 8, Proceso PP-13-02-006249-20/00; 2017, p. 64)

Con estas herramientas se disponen los procesamientos y las prisiones preventivas de 
l*s imputad*s, también en unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense.

7.3.2 La Cámara de Apelaciones: quien sabe lo que hace y hace lo que quiere

La Cámara de Apelaciones y Garantías de Quilmes al momento de tratar los recursos 
presentados por las defensas ante el procesamiento resolvió cambiar la calificación respecto del 
homicidio. Las agravantes que se habían reconocido en la primera instancia estaban vinculadas 
con la pertenencia de la imputada a las fuerzas de seguridad, y que el hecho se llevó a cabo con 
un arma de fuego, con violencia o intimidación a la víctima.

Nuevamente, aquí se tiene por acreditado que la muerte de Federico Rey fue ocasiona-
da por los disparos, con postas de plomo, efectuados por la imputada desde el muro perimetral 
de la Unidad. La discusión entonces, como adelantamos, se sitúa en el aspecto subjetivo, es 
decir en qué medida Heidenreich actuó con voluntad.

La sentencia recoge el hecho de que el Código Penal no tiene una definición respecto 
del dolo pero que la doctrina mayoritariamente lo entiende como el conocimiento y la voluntad 
de realizar aquello que constituye el tipo objetivo. Entonces, dice la resolución “obrará con dolo 
quien sabe lo que hace y hace lo que quiere” (Cámara de Apelaciones y Garantías, Quilmes, 
p. 7). Daniela Heidenreich destraba un arma, dispara, tres veces, cargándola cada vez, con un 
ruido muy distinto del resto de las detonaciones. Había trabajado con armas desde hacía años. 
Sabía lo que hacía. Por qué no habría hecho lo que quiso.

Los argumentos que organiza la Cámara en este sentido tienen que ver con que por 
protocolo las escopetas se cargan con seis cartuchos, uno de estruendo y cinco antitumulto (in-
sistimos, la imputada no gatilló una vez y fue sorprendida por la explosión, volvió a hacerlo al 
menos otras dos veces), con que algunas escopetas se trababan y no funcionaban, motivo por el 
cuál comenzaron a circular entre l*s distint*s agentes a fin de destrabarlas. Específicamente que 
el arma que disparó la imputada se la pasaron, porque había estado trabada, sin que se pueda 
determinar quién o cómo la había cargado.

Agregan además que la situación que se vivía en esos momentos era muy grave, se 
había generado un motín en la unidad y desde el muro varios agentes penitenciarios dispa-
raban al mismo tiempo con armas reglamentarias cargadas con postas de goma, municiones 
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con las que se cargaban las escopetas en la ocasión. (Cámara de Apelaciones y Garantías 
Quilmes, p.10)

Incluso explícitamente se retoma el testimonio de Johana Villalba, quien	
 “advirtió que, a su izquierda, Heidenreich disparó pero, con postas de guerra, dándose 
cuenta de ello porque de la recámara pudo ver el color rojo de ese cartucho. Ante tal situa-
ción, alcanzó a decirle a la encartada, “(...) pará, pará, les estás disparando con postas de 
guerra (...)”, sin recibir respuesta alguna por parte de aquélla” (Cámara de Apelaciones y 
Garantías Quilmes, p.10)

Sin embargo, todos estos argumentos no resultan suficientes, y de algún modo la con-
clusión de esa resolución en lo que aquí resulta pertinente es que:

En síntesis, la imputada disparó una escopeta que no había sido cargada por ella 
-vale recordar que por protocolo las armas nunca se cargaban con postas de gue-
rra, salvo ataque exterior como se afirmara-, que esta arma le fue entregada por 
otra agente del servicio que no la pudo disparar porque estaba trabada, a una dis-
tancia de unos cincuenta metros de donde se encontraba el interno Federico Rey 
sobre un techo y dentro de confuso marco de situación en donde se escuchaban 
múltiples detonaciones de armas que intentaban contener un motín que se había 
ocasionado en la unidad carcelaria.

A nuestro modo de ver, el juez garante no ha explicado de qué manera, y dentro de 
las circunstancias fácticas reseñadas, la encartada tuvo el conocimiento y la vo-
luntad de querer quitarle la vida a la víctima, o se hubiese representado como pre-
visible el resultado muerte que se le imputa, siéndole indiferente su producción.

Desde nuestra óptica y de acuerdo al insuficiente cuadro probatorio reseñado 
y reunido hasta el momento no nos caben dudas que a la inculpada se le puede 
reprochar su descuidada negligencia o ligereza y, eventualmente, castigarle por 
ello. Mas como no ha tomado decisión alguna en contra de los valores jurídicos 
típicamente protegidos (en el caso la vida), aquel reproche debe ser más atenua-
do y merece solo adecuar su conducta a título de negligencia.

Creo que este debate, más allá de los aspectos técnicos en relación a la realización 
dolosa del tipo objetivo que poco atañen al presente trabajo, da cuenta de una asignación de 
responsabilidad escasa por parte del Poder Judicial ante la causación de una muerte en una Uni-
dad Penitenciaria. L*s testigos, tanto l*s penitenciari*s como las personas detenidas dan cuenta 
de que ella sabía lo que hacía, que tod*s allí supieron lo que ella estaba haciendo, sin embargo, 
la primer respuesta adentro del penal tiene que ver precisamente con aquello que termina ori-
ginando la segunda imputación, con que las autoridades a cargo, enteradas del hallazgo de los 
proyectiles, impartieron expresas instrucciones a sus subordinad*s para que no se hable más 
del tema y se omitiera la denuncia. La segunda respuesta es entender que esta situación, en todo 
caso, fue un acto de negligencia.
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7.3.3 La exigencia de la querella: la Comisión Provincial por la Memoria

Me parece interesante recuperar, a continuación, brevemente algunos de los argumen-
tos esbozados por la Comisión Provincial por la Memoria, en su carácter de particular dam-
nificado institucional al momento de recurrir frente al Tribunal de Casación los argumentos 
esgrimidos por la Cámara de Apelaciones, a los efectos de conocer más explícitamente, todo el 
debate planteado respecto de la responsabilidad de la imputada en estos hechos.

La parte acusadora aduce que la calificación a la que llega la Cámara responde a una 
recortada apreciación de los elementos probatorios, que soslayan las reglas de la lógica, la ex-
periencia y las ciencias y artes afines.

Respecto del contexto discuten, en primer término, el hecho de que se nombre motín 
a la situación precedentes “cuando en rigor de verdad resultó un reclamo de un sector de la 
unidad frente a la desidia del estado en la prevención de dicha Unidad Penitenciaria frente a la 
propagación del virus COVID19” (Recurso Comisión Provincial por la Memoria p. 6). Incluso 
avanzan entendiendo que “Cuando se piensa en motín, la imagen es otra. Fugas, desorden… 
Aquí ni siquiera había un riesgo de escape de los internos, era materialmente imposible (Mar-
celo Galarraga, fs. 98/100) (Rec. citado p.6). Recupera además los orígenes etimológicos de 
ambos términos. 

Como veremos más adelante, el debate respecto del término motín no resulta una cues-
tión novedosa en nuestro país, por el contrario tiene una larga historia. Creo que además este 
debate se vuelve sustancialmente relevante en este caso concreto por dos cuestiones, en primer 
lugar, por esta situación que señalamos respecto de que el relato de los hechos comienza, pre-
cisamente, por el relato de los hechos cometidos por quien resultará víctima, es más fácil jus-
tificar una muerte si se acrecienta la gravedad del evento previo. En segundo lugar porque esa 
situación de motín, de caos previo, precisamente resultó, como vimos, ser uno de los elementos 
considerados por la Cámara al momento de entender que la imputada no accionó previendo y 
aceptando el resultado.

Más allá de esto en relación a la situación general, la parte discute la situación particu-
lar de la imputada, alegan entonces que Heidenreich solicita el arma para poder destrabarla, que 
ella “tenía una vasta trayectoria y un acabado conocimiento sobre el uso de las escopetas 12/70 
ya que había trabajado en la Guardia Armada de la Unidad y en la de la 45 (Melchor Romero); 
era Jefa del GAYS en el presente” (rec. citado. p.8)

Más allá de sus condiciones personales, su accionar concreto en el momento de efec-
tuar los disparos resulta, a todas luces, indiscutible:

Lo que aquí importa es el análisis no ya de dolo como una cuestión general sino 
de el dolo que requiere la figura del articulo 80 inc. 9. Y allí reside el quid de la 
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cuestión. Lo que sabía Heidenreich después del primer disparo, es que la esco-
peta que estaba manipulando estaba cargada con plomo – a pesar de ello disparó 
dos veces más- y que dentro de la unidad se encuentra taxativamente prohibido 
disparar a los internos con dicha munición. El fundamento? La letalidad de las 
postas de plomo en relación al “monopolio del uso legítimo de la violencia” que 
posee el estado de repeler agresiones/disturbios mediante el uso de postas en 
Unidades penitenciarias (de goma).

La cámara manifiesta relevante el hecho de que las escopetas venían cargadas 
desde la armería y que tal como marca el protocolo las mismas deberían contener 
únicamente postas de goma, pero no es menos cierto que existe una excepción 
en la cual pueden estar cargadas con postas de plomo y es aquella circunstancia 
en que la unidad penitenciaria reciba un ataque exterior, por este motivo y tal 
como lo manifiestan los testigos Marcelo Galarraga (fs. 98/100) “siempre debe 
comprobarse la munición y armamento que se recibe” y Noelia Silva “ uno cuan-
do llega al puesto debe descargar y volver a cargar” se debe hacer un control de 
postas antes de comenzar con los disparos, cuestión que Heidenreich no hizo, 
pero que hasta ese momento solo la pondrían bajo una situación de negligencia, 
si –tal como evidenciaremos- advertida de tal extremo (que tenía postas de plo-
mo) hubiera cesado en su actitud. Sin embargo siguió disparando. Tres de tres. 
Gran efectividad de la tiradora.

A esto se suman las advertencias de las otras personas que se encontraban allí, y por 
supuesto los ruidos. En particular en este sentido el testimonio de Marcelo Javier Galarraga que 
refiere que entre un estruendo y otro había “una separación de más o menos un minuto entre tiro 
y tiro” (recurso citado, p.11)

Es interesante que, además de recuperar los testimonios de l*s agentes penitenciarios, 
la presentación realizada por la Comisión por la Memoria da un lugar más importante que cual-
quiera de las resoluciones a las declaraciones de las personas privadas de su libertad. Llama la 
atención la claridad de estas personas, que como vimos luego continuarían detenidas a dispo-
sición del mismo Servicio Penitenciario, respecto de la diferencia de sonidos con los disparos 
que escucharon, en particular, Braian Ezequiel Franco Castro, compañero de celda de Federico 
Rey, refiere que:

 “Yo vivía con el chino, que es el pibe que falleció y como estábamos desespe-
rados porque otros internos estaban recibiendo beneficios y nosotros no y como 
nos parecía injusto decidimos subir al techo para llamar la atención y entonces 
comenzaron todos los pibes a subirse. Llegamos al pabellón 4 desde los techos, 
entonces nos ve la policía y nos tiran con escopetas desde abajo, también desde 
los techos (…) se escuchaban zumbidos de los proyectiles. En un momento se 
escuchaban además de los zumbidos un sonido diferente como una explosión, 
era diferente el sonido (…) en ese momento decidimos bajar del techo y yo de-
cido tirarme hacia el patio y nos metemos en el pabellón y cerramos la puerta. 
Los del pabellón 5 empiezan a gritar, nos alertan que había otro pibe arriba. Era 
el chino que estaba tendido sobre el pabellón 6 (…) hasta ese momento no sabía-
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mos que el chino estaba muerto (…) tiene unas 24 lesiones producidas por los 
impactos de balas de goma. (recurso citado, p. 12)

En la misma línea Gastón Mariano Reynaga Palavecino declaró que “escuche ese 
ruido como de arma de guerra, como suenan las pistolas en la calle, como tres veces, y des-
pués de eso veo desde mi ventana de la celda que este pibe, el finado, se quiere bajar para 
el lado del patio del pabellón y vi que quedó ahí con las piernas cruzadas y ya no se levantó 
más”, y Claudio Alejandro Gutiérrez Manzo que “yo llevo mucho tiempo detenido por lo 
que conozco cuando tiran con goma o plomo. Por el ruido que se escuchaba no eran balas de 
goma, esa como un silbido, como si fuera otro tipo de arma como si fuera una pistola, de ese 
tipo de disparos solo escucho tres”.

Tres tiros, tres impactos en el cuerpo de Federico Rey, según la autopsia dos de ellos lo 
mataron, probablemente el primero no haya sido letal, después de eso Federico cae al piso, se 
sienta y se acuesta como cuenta, no murió en el acto, después de eso hubo otros dos disparos, 
por encima de la cintura. 

Me interesa recoger uno más de los argumentos esgrimidos por esta parte, entre los 
diversos que aparecen. Uno que podría parecer un debate técnico de tipicidad penal interna, 
pero creo que resulta interesante a la luz de pensar cuáles son las respuestas estatales respecto 
de estas ejecuciones, de estas muertes que se llevan a cabo sin estar habilitadas legalmente, sin 
control judicial, al menos sin uno previo.

Refiere el escrito presentado a modo de recurso que:

La ley 25.816 ha modificado el Código Penal de la Nación incorporando el inciso 
9° al artículo 80 tipificando como conducta agravada, el homicidio cometido por 
un miembro de las fuerzas de seguridad, policiales o del servicio penitenciario, 
que actuare con abuso de su función. Como surge de la Exposición de Motivos y 
del Debate Parlamentario, el propósito del legislador fue combatir el aumento en 
el número de delitos cometidos por miembros de las fuerzas mencionadas. Asi-
mismo, se establece como clara exigencia del tipo, que el sujeto activo realice la 
acción típica “abusando” de su función o cargo.

De este modo, al menos legislativamente, aparece una preocupación estatal por estos 
avances de las fuerzas de seguridad, en tanto tales y en uso de sus funciones. Se las entiende 
como abusos, como excesos, sin dar cuenta de un carácter sistemático de estas agresiones, pero 
sin embargo se reconoce la necesidad de combatir el aumento en el número de delitos cometidos 
por esas personas. La respuesta tiene que ver con un aumento en la pena establecida, aumento 
en la pena de prisión, esta sin dudas es una respuesta de la que difícilmente podríamos encontrar 
en la historia de la prisión algún resultado favorable. El aumento de las penas privativas de la 
libertad no genera una disminución en los delitos, pero más allá de eso creo que es interesante 
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ver cómo, más allá de que la reforma es del año 2003, en ningún de los casos en análisis pode-
mos ver un interés particular a nivel judicial por investigar, esclarecer, y frenar de algún modo 
el avance de los casos. Flores mató a Omar Cigaran con su arma reglamentaria, pero en todo 
caso fuera del ejercicio de sus funciones, en todo caso el estado ni siquiera puso una acusación 
durante el juicio. Luciano Arruga fue desaparecido, su familia anunció claramente las amenazas 
policiales, encontrar su cuerpo enterrado como NN tomó más de cinco años. ¿Y Heidenreich?, 
actuó por negligencia. Esto se complementa con la falta de datos y estadísticas oficiales. Sin 
dudas, una acción concreta en relación a los casos en que las fuerzas represivas acaban con la 
vida de personas en su ejercicio, sería una acción al menos más interesante que un pomposo 
agravamiento de uno de los tipos penales más penados en la legislación interna.

Actualmente –mayo 2021- la causa se encuentra requerida de elevación a juicio, si 
bien este requerimiento fue formulado por el Fiscal con la acusación de homicidio doblemente 
agravado, lo cierto es que el recurso respecto del procesamiento sigue en trámite, más allá de 
esto la base que limita el proceso de debate oral está dada por el relato de los hechos, por lo 
que sin dudas este debate de la calificación, y allí la responsabilidad que le podría caber a l*s 
imputad*s, aun no se encuentra clausurado.

7.4 Quienes construyen estas memorias 

La familia de Federico Rey no participa, a diferencia de los otros dos casos, de espa-
cios de militancia antirepresiva o de derechos humanos. Su caso no es levantado como bandera 
de lucha, aun de sectores pequeños, de izquierda o progresistas, tal vez esto último tenga como 
consecuencia lo primero, tal vez todavía sea demasiado difícil levantar a un* pres*. Indepen-
dientemente de cuál sea el motivo lo cierto es que este relato tiene, en muchos modos, menos 
amplificaciones que los otros, algunos medios alternativos que recuperan aspectos puntuales 
del proceso y poco más. En todo caso el debate en el ámbito de lo judicial que sigue abierto.

En este sentido cuenta Natalia Rochetti que “nosotros con un compañero fuimos a la 
casa de la tía y del papá, al día siguiente, y como que muy solos, no es que alguien los estaba 
acompañando, muy solos, muy solos. Y sí, con muchos detenidos con ganas de atestiguar lo 
que habían visto”, esta intención de atestiguar da cuenta de la importancia del aspecto judicial 
en sus propios procesos personales, en la posibilidad de pensar que esto “no quede impune”.

La Comisión Provincial por la Memoria es un organismo autónomo, perteneciente al 
gobierno de la provincia de Buenos Aires. Un espacio pensado originariamente para recuperar 
los archivos de la Dirección de Inteligencia de la policía de esa provincia durante la dictadura. 
Hoy el Comité Contra la Tortura, una de sus áreas de trabajo, se ha convertido en una referencia 
ineludible para pensar las situaciones carcelarias en esa jurisdicción.
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En el espacio conocido como de “litigio estratégico” se lleva adelante el acompañamien-
to de este proceso, entre otros. Cuenta Pedro Auzmendi en este sentido que: “nos empezamos a 
presentar como querella institucional, a partir de que la Comisión se la nombró como Mecanismo 
Provincial de Prevención de la Tortura, se le dio un marco más formal y más legal a todo el laburo 
del Comité y del monitoreo y demás, entonces, tenemos más como cobertura legal para presentarnos 
como institución, de hecho la ley lo permite y bueno, nos han recibido y en otros lugares no” (con el 
argumento de que el particular damnificado solo puede ser encarnado por l*s afectad*s direct*s, y 
que el ser un organismo implicado en la defensa de derechos humanos no demuestra afectación). En 
este caso la Comisión se acercó a la familia y les propuso la posibilidad de representación.

De hecho, la Comisión Provincial organiza “encuentros de familiares” de los que, por 
ejemplo, Sandra Gómez, la mamá de Omar, es una gran militante. Hay también una red de fami-
liares de víctimas de violencia. Sin embargo, es claro que no todas las personas que han perdido 
seres queridos en estas situaciones buscan organizarse en relación a esto.

Sin dudas excedería este trabajo el intentar entender el motivo por el cual las muertes 
violentas producidas en las cárceles no generan, por fuera de los familiares directamente afecta-
d*s, una repercusión masiva. Sin dudas no todos los casos ocurridos por fuera, ya sean de gatillo 
fácil, por desapariciones u otros procesos tampoco generan siempre la misma respuesta. Hay por 
supuesto una serie de espacios que contienen activismos anticarcelarios y particularmente preocu-
pad*s por la situación en las Unidades. A modo de ejemplo podría pensarse en Facundo Astudillo 
Castro, resultó desaparecido el 30 de abril de 2020, la Policía manifestó que lo había detenido por 
violar el aislamiento obligatorio dispuesto por el estado nacional. Sus restos fueron encontrados el 
15 de agosto. La repercusión que tuvo este caso, en los medios masivos, y entre los sectores de ac-
tivismos progresistas resulta exponencialmente mayor a la prestada al asesinato de Federico Rey. 

Quisiera recuperar, un este sentido un hecho ocurrido el 14 de marzo de 1978, nom-
brado como “Pabellón Séptimo” en el libro del mismo nombre de Claudia Cesaroni. Ese día, 
decenas de personas murieron quemadas, asfixiadas o con balazos en la cabeza en ese Pabe-
llón, en Devoto, una Unidad del Servicio Penitenciario Federal. El libro mencionado recupera 
que “El mismo 14 de marzo de 1978 aparecieron en un descampado de Lomas de Zamora los 
cadáveres de cinco jóvenes. Eran tres varones y dos mujeres de entre 17 y 23 años que habían 
estado secuestrados en el campo de concentración “El Vesubio”, un predio del SPF”. (Cesaroni; 
2013: p. 18). Estos dos procesos podrían verse a lo lejos como similares, sin embargo, quienes 
murieron en Devoto eran de l*s conocid*s como “pres*s comunes” a diferencia de l*s pres*s 
polític*s de la dictadura cívico eclesiástica militar. Esto resulto determinante:

Todo lo que sucedió ese 14 de marzo de 1978 [en el Pabellón 7º] puede leerse en 
los diez cuerpos y mil cuatrocientas hojas de la causa judicial que se inició ese 
día, y que viajó entre la justicia federal y la ordinaria hasta que finalmente el 30 de 
julio de 1979, el entonces juez de instrucción Jorge Valerga Aráoz decretó un so-
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breseimiento provisorio. En 1984 la causa volvió a abrirse, a partir del testimonio 
de un preso “común”. Sin embargo, como veremos, no se llegó muy lejos: hubo 
más testimonios de presos describiendo torturas y homicidios, se citó a algunos 
funcionarios penitenciarios a prestar declaración informativa, no se exhumaron 
los cuerpos de las víctimas, pese a las denuncias de que había varios asesinados 
con disparos de ametralladoras, y otros con golpes de barrotes en la cabeza, no se 
convocaron nuevos testigos, y otras vez se resolvió el sobreseimiento provisorio.

Si fueran procesados y condenados los responsables militares y penitenciarios 
de los secuestras, desapariciones, torturas y asesinatos sucedidos en el Centro 
Clandestino de Detención El Vesubio (Cesaroni; 2013 p.19)

El juicio a los hechos ocurridos en el Vesubio se realizaron entre los años 2010 y 2011 
fueron entendidos como delitos de lesa humanidad, y en tanto tales imprescriptibles. La vincu-
lación entre el sistema represivo legal y el ilegal durante la dictadura era fluida, no eran compar-
timentos estancos, los centros clandestinos funcionaron en diálogo con las instituciones legales.

En este punto, se vuelve evidente la complejidad de que uno de esos procesos haya 
avanzado judicialmente y el otro no. “Es posible que algunos de los guardias penitenciarios que 
prestaban servicios en El Vesubio también lo hicieran en Devoto, o en cualquier otra cárcel “le-
gal”. Lo que hacían en uno y otro espacio era semejante. Sus nombramientos, sus horas extras, 
su obra social, su régimen laboral y disciplinario se regulaban mediante las mismas normas, con 
similares tramites y en las mismas oficinas. Sin embargo, las torturas y asesinatos cometidos a 
los presos comunes durante la dictadura, incluyendo la masacre del 14 de marzo de 1978, que-
daron impunes” (Cesaroni; 2013 p. 20).

Incluso Devoto era una cárcel que, al mismo tiempo, albergaba presas políticas, du-
rante el mundial de futbol de 1978 funcionó como “cárcel vidriera” (Cesaroni; 2013) l*s pres*s 
comunes, por supuesto, no formaban parte de esas preocupaciones. Las preocupaciones inter-
nacionales tampoco enfocaban allí, de hecho, por ejemplo en el informe de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos no hace mención a lo que fue la masacre que produjo mayor 
cantidad de muert*s en una cárcel argentina. La visita a la Argentina fue más de un año después 
de lo sucedido, y l*s integrantes de la Comisión recorrieron esa cárcel.

Los hechos ese día empezaron la noche anterior, según las declaraciones testimoniales, 
por una escaramuza en relación al volumen de la televisión en el pabellón. Después de eso una 
requisa atroz, violenta. Frente a esto l*s pres*s intentaron resistir:

Amontonaron camas en el medio del pasillo, a mitad del pabellón para cortarle 
el paso a los penitenciarios, y comenzaron a tirarles con lo que tenían a mano: 
desde papas hasta planchas. Los presos tenían superioridad numérica de al me-
nos tres a uno, y los penitenciarios solo llevaban palos, pero a nadie se le ocurrió 
encerrarlos o tomarlos como rehenes. Lo único que querían era evitar que les 
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siguieran pegando, (…) En pocos minutos, y por decisión del jefe Sauvage, los 
penitenciarios se fueron y cerraron las redes.

(…)

Era una rebeldía inaceptable, una alteración del orden que no se podía tolerar 
(…)

Y así fue: primero, disparos con pistolas lanzagases. Dentro de un pabellón so-
brepoblado y con poca ventilación, se desató la locura y la desesperación. Algu-
nos trataban de tomar los cartuchos y taparlos, para que no saliera el gas. Otros, 
comenzaron a poner colchones entre los espacios que dejaban los barrotes para 
que no ingresaran las bombas. Además de los gases, comenzaron los disparos, 
tanto con ráfagas, como apuntando “tiro a tiro”, y la desesperación aumentó, 
porque por efecto de los gases, o por la presencia de calentadores, o por ambas 
cosas, comenzaron a prenderse los colchones (Cesaroni; 2013, p.208)

Olor a carne quemada, el pabellón octavo con pisos calientes, el pabellón sexto con 
techos hirviendo. Una cantidad de personas fallecidas que al día de hoy no está determinada. 
Sin embargo eso no generaba la preocupación de los activismos de derechos humanos a nivel 
internacional. Años después es un hecho que resulta conocido, hay otros libros además del que 
aquí citamos, hay además canciones del popular Indio Solari, empieza a reconocerse. Eso no 
acaba con una persecución judicial, no hay condenas, no hay delitos de lesa humanidad. De al-
gún modo, incluso en comparación con los escasos costos que tienen estas muertes producidas 
por las fuerzas represivas, al estado le sale demasiado barato matar pres*s comunes.

7.5 Morir por cárcel 

De hecho, como vimos, la muerte en lugares de encierro es la causa más frecuente de 
las muertes en manos de las fuerzas represivas estatales. Las muertes en las cárceles de la pro-
vincia de Buenos Aires, en las que murió Federico Rey, son algo frecuente. Sin ánimos de entrar 
aquí en consideraciones generales respecto de esto, que ya fueron desarrolladas previamente, sí 
quisiera detenerme brevemente en las muertes cometidas en este entorno.

En este sentido el ordenamiento suele darse en términos generales en una primera dis-
tinción entre muertes violentas y otras muertes. Las primeras se dan en manos del Servicio Pe-
nitenciario –con golpes, con torturas, o, como en el caso de Federico, con armas de fuego-, o de 
otras personas detenidas. También respecto de esto aparecen algunas ambigüedades, por un lado, 
la falta de intervención del Servicio Penitenciario en las peleas que muchas veces se extienden en 
el tiempo, y por supuesto la existencia de “facas” como cuchillos que pueden llegar a medir hasta 
cincuenta centímetros, que son construidos por l*s propi*s detenid*s y ante los que las frecuentes 
requisas suelen cerrar los ojos, y por otro lado la terciarización de la violencia, se habla de “coche 
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bomba” adentro de las Unidades, Ailin Bonasea explica este concepto: “¿Qué es el coche bomba? 
Bueno, yo te permito una determinada visita mejor, determinados “privilegios” (entre muchísimas 
comillas dice la entrevistada) dentro del encierro si vos vas y agredís a tal persona o apuñalas a tal 
persona. Eso sucede infinitamente de veces y es una situación totalmente compleja”

Las segundas muertes son reconocidas como no traumáticas. Respecto de ellas reseña 
Ailin nuevamente que:

Hay que pensar en las diferentes mortalidades que puede haber en el encierro 
y que, obviamente, son responsabilidad del Servicio Penitenciario y el Estado, 
en tanto que esa persona está bajo custodia del Estado. Una son las muertes por 
enfermedades evitables, o sea, hoy en día hay personas que fallecieron de tuber-
culosis, por ejemplo, o de infecciones que no fueron atendidas en debido tiem-
po; y diferente, por ejemplo, en el caso de mujeres, hay una situación bastante 
grave de una mujer que no tuvo exámenes ginecológicos y hoy en día está con 
un cáncer de útero. (…) Pero, primero tenemos muertes evitables por cuestiones 
de salud, que esto hasta se comprueba, es decir, es algo objetivo que esa persona 
con atención médica podría haber sobrevivido. Otra son los suicidios, no hay 
estructuras dentro del Servicio Penitenciario de atención psicológica y psiquiá-
trica. (…) hay dos equipos: el equipo de seguimiento que es más para cuestiones 
del tipo pedidos judiciales, informes, para ver la ubicación de una persona en un 
pabellón y otro, lo tratamental, lo tratamental no existe, o sea, en cárceles donde 
hay, por ejemplo, dos mil personas, hay dos psicólogas. Es imposible que dos 
psicólogas puedan atender a dos mil personas. Eso por un lado, la falta de aten-
ción a la salud mental en todas sus dimensiones, tanto psicológica como psiquiá-
trica, la falta de regulación de los tratamientos psiquiátricos: hay personas que 
por ejemplo son diagnosticadas con una patología de salud mental y pasan cinco 
años sin ningún tipo de control o tratamiento de esa patología, entonces, conti-
núan con la misma medicación, no las revisan para ver cómo vienen con la me-
dicación para ver si hay que regularizar algo, se copian esquemas, vos venís de 
una Unidad y te copian el mismo esquema de medicación. Y las condiciones de 
vida dentro del encierro... que una persona que está con alguna situación de an-
gustia, de depresión, por ejemplo, es encerrada en sectores de aislamiento como 
son los SAC o los llamados buzones, que eso técnicamente está prohibido, o sea, 
si una persona tiene un intento de suicidio o hay una situación así, no puede ser 
alojada en pabellón de aislamiento y eso continúa siendo. Muchas veces no es 
en un pabellón de aislamiento pero estás veinte horas aislade, puede ser extremo, 
individual o dos personas, pero sin acceso al patio, no se garantiza la vinculación 
familiar, al contrario, todo el tiempo se obstaculiza con traslados constantes, lo 
que eso también dificulta la salud mental de las personas. Esto hace que muchas 
personas se suiciden, por la falta absoluta de contención dentro del encierro ante 
esas situaciones, por lo tanto muchos de esos podrían haber sido evitables. 

En relación a esta cuestión de los suicidios Natalia Rochetti agrega que, además de 
la falta de acceso a la salud en términos integrales, incluyendo allí la salud mental, aparecen 
otros casos: “situaciones donde se instiga al otro a matarse, por ejemplo, un caso que recuerdo 
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de un pibe que en el año 2017 (ya hace bastante), que estaba muy mal, que había discutido con 
su familia y el penitenciario le dice: “bueno, matate si total no vales nada”, situaciones donde 
nosotros lo que decimos es que te instigan a la muerte”. 

Las muertes “no traumáticas” por cuestiones de salud no son una constante exclusiva 
de las cárceles del Sistema Penitenciario Bonaerense. Por el contrario, en este sentido resulta 
esclarecedor lo que manifiesta Iñaki Rivera en su libro Descarcelación:

(…) la dramática situación que, en relación con las problemáticas de salud de los 
encarcelados, presentan la totalidad de los sistemas penitenciarios del presente. 
El deterioro que la cárcel produce en la salud de quienes viven privados de liber-
tad, constituye hoy un dato incuestionable. En efecto numerosas investigaciones 
(…) demuestran en la actualidad, no sólo el surgimiento de nuevas patologías –
que hallan su etiología en la permanencia prolongada de individuos en las peni-
tenciarias-, sino también el extraordinario factor patógeno que la cárcel supone 
para individuos aquejados de enfermedades infecto-contagiosas, asociadas o no a 
las denominadas “enfermedades oportunistas” derivadas de infecciones diversas 
(2017; 115)

Respecto de estas muertes, también se inician investigaciones judiciales, en tanto son 
muertes ocurridas bajo custodia estatal. Es decir, investigar resulta una obligación aun en los 
casos en que no hay un antecedente traumático, como criterio necesario, lo que debería ser un 
estándar para la investigación judicial aún más en los casos en que estas muertes se dan por 
violencia directa de l*s agentes estatales. Natalia Rochetti explica que 

“son investigaciones, que generalmente suelen archivarse o que no se imputa a 
alguien en particular. Para la familia es re importante declarar, decir que sabían 
previamente, hasta por una cuestión reparatoria. Muchas veces no son llamados 
a declarar, es la parte más frustrante, el sentir que esas investigaciones, general-
mente terminan en hacerse la autopsia y determinar si es problema de salud por 
el que murió por un paro cardiorespiratorio debido a tal enfermedad, pero no se 
investiga cuánto estuvo antes reclamando por su salud o no se llama a declarar a 
otros detenidos que quizás vieron todo el proceso de deterioro, eso también ge-
nera mucha frustración en la familia porque es esa sensación de bueno, mi hijo o 
mi hermano o el que fallece es uno más que muere y no importa nada”. 

Hay dos cuestiones que me resultan particularmente relevantes en este sentido, en 
primer lugar, el hecho de que no se avance en las investigaciones, incluso por fuera de los 
términos punitivos, debiera ser una preocupación estatal ahondar en las causas en que se dan 
estas muertes, sea mediante una causa penal o incluso tal vez a través de otro tipo de procesos. 
De hecho, el número de fallecimientos sube año a año, son muertes de personas jóvenes y con 
enfermedades que, con un acceso a la salud integral, en la mayor parte de los casos podrían ser 
evitadas; resultaría central cualquier dato que permita construir políticas públicas tendientes a 
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bajar estas cifras, si eso fuera realmente una preocupación estatal. Por el otro lado, la voluntad 
de las familias de acercarse a declarar, y atención con esto, porque la voluntad expresada por 
la entrevistada tiene que ver con acercarse a declarar, no necesariamente con una sentencia, 
mucho menos con una sentencia condenatoria. Por el contrario la posibilidad de estas personas 
de ser escuchadas, que su relato, lo que conocieran de las situaciones previas de sus seres que-
rid*s se vincule, se entrelace con los relatos oficiales que van a construir un sentido respecto 
de esa muerte. Esto resulta central y muchas veces, como lo hemos escuchado decir de muchas 
víctimas, resulta en sí mismo reparatorio, sin embargo muchas veces ni siquiera se las convoca.

El informe de 2016 de la Comisión Provincial por la Memoria habla de “muerte 
por cárcel”…

Las cárceles de la Provincia siguen matando en lugar de garantizar los derechos 
de las personas detenidas, comenzando por el derecho a la vida y la integridad 
física. Aquí entendemos como muerte por cárcel a la inmensa mayoría de las 
muertes de personas a cargo del Servicio Penitenciario Bonaerense y sostenemos 
que no se habrían producido en otro contexto. Son producto de la combinación 
de políticas, lógicas, tecnologías, intereses y relaciones que produce e impone la 
institución carcelaria, y el fenómeno es único tanto en sus características como 
en su combinación. Incluimos entonces los casos de todas las personas muertas 
por cualquier causa mientras sus vidas están a cargo de la administración peni-
tenciaria, en cualquier lugar en que sucediera la muerte. Esto comprende a las 
muertes sucedidas en cárceles, alcaidías, hospitales, traslados e incluye la muer-
te de personas en arresto domiciliario. El abordaje del fenómeno de las muertes 
por cárcel pone a la institución carcelaria en el centro de la escena porque sos-
tiene que las muertes en la cárcel son responsabilidad del sistema penitenciario. 
Porque la vida de las personas encerradas en una institución total está bajo la 
absoluta responsabilidad del Estado y, en particular, de la institución y las auto-
ridades que toman las decisiones. El abordaje de la muerte por cárcel se opone 
a la concepción hegemónica del fenómeno, que naturaliza la búsqueda de los 
“causales de muerte” en fenómenos distintos a la responsabilidad institucional. 
Los sospechosos de siempre a quienes se atribuyen las muertes carcelarias son: 
-la enfermedad (en casos de muerte por falta de atención a la salud); -la violencia 
entre pares (en los casos de homicidios entre presos); -la condición psicológica 
de las personas que se suicidan; -la mala suerte (en los casos de accidentes). 
Si se investigan los casos de muerte por cárcel con la perspectiva de buscar la 
responsabilidad penal, se encontrará que está distribuida entre una cantidad de 
funcionarios cuyas acciones u omisiones son condición de posibilidad de cada 
muerte. Esto involucra desde los celadores hasta toda la estructura de funcio-
narios penitenciarios, médicos y enfermeros carcelarios, jefes de los penales, 
subdirectores y directores, funcionarios políticos que tienen a su cargo o inciden 
sobre el SPB, funcionarios judiciales que gestionan la vida de las personas en 
vinculación con las cárceles bonaerenses, etc. (CPM, 2016; 72)

Natalia Rochetti explica, que la falta de atención médica se ve complementada con las 
propias condiciones de la vida entre muros, en este punto: “ahí, ni ejercicios, ni alimentación, 
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ni medicación, ni vida saludable y fuera del estrés, entonces, lo que decimos es que no solo se 
mueren por la enfermedad, sino que también por todas esas condiciones de vida que hacen que 
la persona se vaya deteriorando”.

Natalia Rochetti explica cómo funciona esto, en relación con las ideas construidas, 
desde las libertades, sobre las cárceles:

Desde el imaginario, sin conocer la cárcel uno ¿qué podría llegar a pensar? Lo 
más común es la violencia, no es tan alto. En las últimas dos semanas sí tuvimos 
episodios de muertes en el marco de peleas entre ellos que ahí nosotros también 
las ponemos en responsabilidad estatal porque es como, por ejemplo, en la escuela 
dos pibes que se golpean y nadie hace nada y la responsabilidad es de la escuela. 
En la cárcel hay dos pibes que están peleando y nadie hace lo suficiente como 
para separarlos o atenderlos y eso. También situaciones en las que muchas veces, 
por ejemplo el pibe que te conté hoy, no tenía permitido ir a la Unidad 2 de Sierra 
Chica que es donde lo mandan y él ya tenía conflictos con gente de ahí, son con-
flictos que si no se resuelven hoy, mañana se resuelven a las piñas, no es que queda 
saldado. Entonces, se hace la vista gorda por parte de los juzgados y del Servicio 
Penitenciario, el Servicio Penitenciario muchas veces pone a la gente junta para 
que se pelee, después hay un montón de entramados que hacen que se terminen 
peleando y que además cuando vos entrevistas a los detenidos te dicen “y bueno, 
tengo que pelear”. No es que pueden decir “no, bueno, yo no quiero resolver el 
conflicto así”, son otros códigos y hay que pelear, es su vida o la del otro. 

Además, en un lugar donde todo es conflicto y se pelea por todo. Un paquete de galle-
titas vale, un atado de pucho vale, situaciones que en otro contexto uno podría decir “bueno, no, 
no vale la pena”, ahí adentro vale todo, o después uno entra en un pabellón y te quieren sacar 
todas las cosas y como dicen los pibes: “si te paras de manos te peleas”. Y esas cosas pueden 
terminar mal. Además, muchas veces son las cosas que le han traído las familias y para los de-
tenidos o detenidas, aunque hablo más que nada de varones porque las peleas que suelen llegar 
a la muerte son de varones, para ellos que le roben los que le traen la familia, con el lugar que 
ocupa la familia en los detenidos, que ocupa un lugar de mucho respeto, también tiene que ver 
con eso, con defender. A mi mamá, a mi hermano o a mi pareja le costó un montón comprar 
cosas y no voy a permitir que me lo saquen.

Morir de cárcel entonces, tiene más que ver con las condiciones estructurales de la 
cárcel, con lo cotidiano, lo “esperable”. En todo caso, empieza a llamar la atención el so-
brevivir a la cárcel. Morir de las propias condiciones de detención, del agravamiento de las 
condiciones de detención en que el estado sostiene a las personas privadas de la libertad a 
su cargo. Tan cotidiano, tan normalizado, que casi resultaría difícil de imputarlo en términos 
penales, tan de la excepcionalidad. Si el resto sobrevivió, parecería ser que quien murió tam-
bién debería haber podido soportarlo, y, en todo caso ¿cuánto vale la vida de un preso común? 
Dice Natalia Rochetti:
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Eso sucede, que la Fiscalía cuando son situaciones de salud no investiga en tér-
mino de ver quién contribuyó a que esa persona no tenga atención adecuada; y 
cuando son situaciones así [en relación a las peleas], muchas veces, se termina 
imputando al propio detenido. Con lo cual la víctima siempre es la misma, o un 
detenido que estaba condenado por siete años por robo y le caen diez años más 
y la verdad que no hay una mirada que diga “bueno, la verdad que matar en 
contexto carcelario tendría que ser atenuado, porque vos matás en el marco de 
sobrevivir. (…)

Se investigan pero, es verdad que muchas veces son causas que se archivan o 
que no se llega a imputar a alguien, pero sí todas tienen que hacerse autopsia.
(…) Para todo ese proceso se necesita, sí, en todos se inicia una investigación, 
muchas veces lo que sucede que en estas investigaciones de salud no se imputa 
ni a un médico o no se dice que la sanidad de tal Unidad no actuó como corres-
ponde, generalmente, se hace la autopsia, se llega a la conclusión de que murió 
por tal motivo y si no hay una familia que esté atrás, un abogado que insista, son 
causas que, generalmente, van a terminar en el archivo, esa es como la parte que 
uno no quisiera que fuera así, pero bueno. También, tiene que ver con la lógica 
de investigación de las Fiscalías, que no intentan o no están formadas, o no están 
creadas para responsabilizar colectivos o leer contextos, sino que es imputar a 
tal, a fulanito de tal por tal cosa y es muy difícil, alguien que se muere por una 
situación de salud y llevaba 10 años de desatención ¿A quién responsabilizas? 
No van a dejar libre para que se pueda responsabilizar a alguien, pero bueno, 
también es real que para la familia es muy importante que se investigue la causa, 
deberían darse algunos pasos más, que por ejemplo se los llame a declarar, mu-
chas veces los familiares te dicen: “Bueno, yo necesito descargarme y contarle 
a un fiscal cuáles fueron las últimas palabras de mi hijo”, porque muchas veces 
la familia es la última que se comunicó, entonces, tienen esas últimas palabras, 
esos últimos avisos que te pesan un montón. 

Y en el marco de ese morir de cárcel, morir de COVID 19. La muerte temida por Fe-
derico Rey, la que l*s llevo arriba de los techos en sus reclamos. Lo cierto es que ese foco de 
contagios en la cárcel tan temido, que desbordara todo aun no sucede, dicen que no hay “tantas” 
muertes por COVID en el interior de las Unidades Penitenciarias. Esto casi a modo de azar. 
Nuevamente las palabras de Natalia Rochetti: 

Lo que sí en las cárceles no hay, no quiero ni decirlo, pero es chico el número de 
muerte frente a las pocas estrategias de cuidado que hay. No hay distanciamien-
tos, no hay cuidados, al principio no había visitas, ahora los detenidos tienen 
visitas y, obviamente, en las visitas es muy difícil que no se abracen, que man-
tengan el barbijo, que mantengan el distanciamiento social, que no compartan 
mate. Eso sucede, comparten mate, están cercanos. Ahora, está habiendo mayor 
cantidad de contagios en distintas cárceles pero hasta ahora muertes por Covid 
no está habiendo. Pero, insisto, también no tenemos un número elevado porque 
no se hisopa en general.
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7.6 Las cárceles, para varones cis heterosexuales

La mayor parte de las personas privadas de su libertad son varones, jóvenes, pobres, 
racializados. Sin embargo, hay muchas otras personas detenidas, para quienes la cárcel es, ade-
más, un territorio que no las piensa.

En este sentido explica Ailin: 

Primero hay que partir de que la cárcel es pensada para varones cis, fue pensada, 
fue construida y fue estructurada para varones cis47. Entonces, otras identidades 
quedan completamente excluidas e implica cómo complejizar y problematizar 
un poco ese encierro para esas personas. Ahí hay diferentes situaciones y ade-
más de que es pensada para varones cis, obviamente que es pensada en términos 
completamente sexistas, de manera binaria, para que nos demos una idea, las 
personas trans feminizadas están en cárceles de varones, los varones trans están 
en cárceles de mujeres, o sea, ¿qué se reproduce ahí de lógica? Tenés pene o te-
nés vulva, tenés pene o tenés concha. Bueno, vas a eso, por más que tu identidad 
sea otra, no importa, vos tenés pene y vas a cárcel de varón. 

En nuestro país se encuentra vigente la ley de identidad de género, que indica que tod*s 
tenemos derecho al reconocimiento de nuestra identidad de género y a ser tratad*s de acuerdo a 
nuestra identidad. La cárcel, vuelve aquí a alejarse de lo legislado. Existen en el marco del Servicio 
Penitenciario Bonaerense tres espacios de alojamiento para mujeres trans, en la Unidad 44 de Batán, 
que se encuentra cerca de la ciudad de Mar del Plata, a más de 400 kilómetros del Área Metropoli-
tana de Buenos Aires que concentra una gran cantidad de hechos investigados como delictivos, lo 
llaman “Pabellón de género”. En la Unidad 2 de Sierra Chica, cerca de Olavarria (a 350 kilómetros 
con la misma referencia), ese Pabellón se llamaba de desviaciones sexuales, ahora se nombra como 
de Diversidad Sexual, ahí se alojan a personas trans, pero también a personas que declaran tener 
una pareja de su mismo sexo en el entorno carcelario (se incluye en ese mismo sexo a las personas 
trans en total desconocimiento ya no solo de la legislación vigente sino de cualquier criterio básico 
con perspectiva de género). Mucho cabría pensar respecto de las prácticas entre personas del mismo 
género, es decir entre varones cis reconocidos como tales en ese contextos, muchas complejidades 
y matices. Esto no aparece, el Servicio Penitenciario ante esa declaración, incluso de vinculación 
con una mujer trans, registra como homosexual sin más preguntas. Pero además, en esa categoría de 
desviación sexual ahora devenida en diversidad, en ese pabellón 9 también se aloja a los violadores. 
Respecto de esto explica Ailin que: “Cuándo vos le preguntas ¿Cuál es la lógica para alojar a perso-
nas trans con personas con delitos sexuales? Te dicen ‘y bueno, es todo lo mismo’”.

Por último existen dos pabellones más en la Unidad 32 de Florencio Varela, allí se 
alojan personas trans, personas caratuladas como homosexuales y, en uno de ellos, personas 
con delitos a la integridad sexual. 

47 �En tanto Cisexuales.
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Las cárceles son responsabilidad de los estados nacionales y provinciales que se en-
cuentran obligados no solo por la legislación interna sino por una serie de tratados internacio-
nales que los comprometen. ¿Cuánto vale, aquí también, la vida de una presa travesti?

Respecto de las condiciones en las que se encuentran detenidas estas personas, refiere 
Ailin Bonasea que:

(…) el tema del alojamiento es extremadamente complejo para las personas 
trans, como decía están dentro de pabellones de varones, muchas veces cuando 
tienen que ir a sanidad, obviamente que no acceden a escuelas, no exceden a 
trabajos, no acceden a ninguno de los derechos que pueden acceder las otras 
personas, son hostigadas por el Servicio Penitenciario y, muchas veces, tam-
bién por otras personas que también están privadas de la libertad, y se dan 
situaciones muy complejas de abusos, violaciones hacia las pibas, por parte 
del Servicio Penitenciario. Muchas veces, a cambio de determinados “privile-
gios” (nuevamente por infinitas comillas), son abusadas por parte del Servicio 
Penitenciario porque ahí claramente dudo del consentimiento que puede haber 
en esas circunstancias.

Los tratamientos de hormonización, sin los cuales muchas veces las personas trans entran en 
tensión con su identidad de género se interrumpen sistemáticamente en las unidades penitenciarias.

Natalia Rochetti, muere una mujer trans en las celdas de la provincia de Buenos Aires, 
y agrega:

Es una población muy joven y que hasta ahora, en la mayoría, fallecen de VIH, 
agravado por otras enfermedades oportunistas. A diferencia de otra población, 
es población que ya ingresa a la cárcel totalmente deteriorada. (…) hay un alto 
porcentaje de VIH, que obviamente en el contexto en el que estamos podría ser 
tratado, pero bueno, ahí adentro es población que nunca ha accedido al sistema 
de salud o ha accedido de muy mala manera. Y después, también otra cosa que 
se le suma son los tratamientos hormonales que no han concluido o tratamientos 
hormonales que se cortan en el encierro y que muchas veces son muy precarios 
y (no sé cómo decirlo porque no es mi tema) no médicos, sino que se inyectan 
cosas que hacen que a largo plazo en el cuerpo tenga también su impacto. Es 
población muy deteriorada, muy joven y además, población que sufren mucho 
en el encierro. 

(…)

Insisto, quizás la diferencia de las chicas trans es que ya entran con un nivel de 
deterioro muy grande, ya entran a la comisaría muy deterioradas y también la 
atención de salud en el Sistema Penitenciario, imaginate si es mala y prejuicio-
sa para varones y para mujeres, imaginate para chicas trans. Muchas veces las 
llaman por el nombre masculino, las tratan de “putos”, lo que hace que también 
muchas veces las chicas no quieren atenderse. Es terrible.



258 // ANÁLISIS PARTICULARES

Esta es la situación que quizás esté más visibilizada, las identidades trans masculinas 
no solo se alojan en unidades de mujeres sino que, según cuenta Ailin “a no ser de que estés 
con Documento de Identidad, con el cambio de documento, rara vez se entienden como varón 
trans” en completo incumplimiento a la ley de identidad de género. Explica que más allá de esto 
que se refería respecto de nombrar a las mujeres en masculino, o como “putos” en estos casos 
ni siquiera son considerados como varones, en ningún aspecto, si no han realizado el cambio de 
DNI. De este modo es muy difícil incluso saber cuántas son las trans masculinidades detenidas, 
ese nivel de sub-visibilización tienen. Ailin dice que, cuando llegan a las unidades, donde según 
lo informado por el Servicio Penitenciario Bonaerense no hay varones trans, “por ahí viene una 
persona y te dice: “Bueno, te pido que utilices pronombres masculinos conmigo o yo soy Na-
cho”. Y esa persona no es entendida como un varón trans”. Se vulnera entonces, dentro de esa 
inmensa lista de derechos vulnerados, el derecho a la identidad48. 

La misma invisibilización sufren las lesbianas, en este punto las vinculaciones sexo 
afectivas entre ellas no son reconocidas institucionalmente, como sí lo son, al menos en muchos 
casos, las parejas heterosexuales. De hecho por el contrario, si dos personas se reconocen como 
parejas el Servicio Penitenciario las aloja en pabellones separados.

Las cárceles, entonces, podríamos generalizar, pero al menos puntualmente las cárce-
les de la provincia de Buenos Aires, están pensadas para la cis heterosexualidad, pero además, 
están pensadas para varones. Las circunstancias de las mujeres en las cárceles, que como desa-
rrollamos previamente es, sin dudas, un colectivo con menor representación penitenciaria que 
el de los varones, lo que puede pensarse de múltiples maneras en las que no redundaremos aquí, 
también tienen sus particularidades. Señala Natalia que:

(…) la atención de salud es la misma tanto para mujeres como para varones: es 
nula, es muy deficiente. Pero a las mujeres se les agrava porque tampoco hay 
una mirada particular por el género. Incluso, cuestiones muy concretas: aten-
ción ginecológica que sería la parte más clásica y tradicional, ni siquiera te pido 
lectura de género, estoy hablando del control ginecológico, eso no está. No hay 
controles ginecológicos una vez al año para prevenir enfermedades, esto a las 
mujeres las enoja muchísimo, porque saben que deben hacerse controles y no 
se las hacen. Después, tampoco hay un abordaje desde la salud mental, las 
mujeres tienen un gran número de ingesta de psicofármacos. Eso no se corres-
ponde con un tratamiento o seguimiento de la salud que sea acompañado por 
psicólogos y por psiquiatras que supervisen la medicación. Generalmente, las 
mujeres suelen ser consideradas en los espacios de sanidad, cada cárcel tiene 
un espacio de sanidad, son consideradas como demandantes, así eh, dicho por 
profesionales médicos: “Bueno, pero las mujeres siempre demandan, quieren 

48 �Si bien es cierto que durante el 2019 se formó un pabellón trans en la Unidad nº 8 de Los Hornos, teniendo en 
cuenta particularmente un varon trans que además es intersex, lo cierto es que es simplemente una celda, no un 
pabellón, y actualmente hay una sola persona alojada por lo que entiendo, no es representativo de un cambio de 
política carcelaria respecto de este sector de la población.
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estar siempre atendidas, siempre les duele algo, son muy demandantes”, en-
tonces, tampoco se considera como criterio de verdad ese dolor o esa molestia 
que la mujer está manifestando, es como un “dejate de joder, ¿qué querés?”. Y 
en las mujeres también hay un número elevado de enfermedades que pueden 
ser prevenibles, con controles ginecológicos y después, tanto en varones como 
en mujeres, situaciones de enfermedades que tenían previo al encierro y el 
encierro las agrava. 

7.7 Masacres o motines: un debate que trasciende los términos

Federico Rey murió asesinado, por tiros con un arma de fuego, con balas de plomo 
prohibidas en el interior de las Unidades del Servicio Penitenciario Bonaerense. La explicación 
a esto, construida desde el servicio penitenciario, e incluso desde el poder judicial, tiene que ver 
con el motín previo. Con una situación confusa, con la imposibilidad de saber, con la necesidad 
de calmar.

Ese factor previo de motín, en todo caso entonces, de algún modo parece presentarse 
como una posibilidad de legitimidad de lo sucedido, la muerte no tiene que ver con la brutalidad 
del servicio penitenciario, por el contrario tiene que ver con una situación de excepción, atípica, 
provocada por las mismas personas detenidas.

Es interesante en esta instancia el análisis que realiza Cesaroni en su libro que:

La descripción de lo que sería un “motín” en 2010 resulta tan terrorífica 
como falsa. Los llamados motines siguen siendo, al menos en nuestros paí-
ses, igual que fueron en los años sesenta, o en los noventa, o iniciado el 
siglo XXI: fuego, asfixia, disparos, represiones indiscriminadas. Pueden ser 
masivos, o afectar a dos o tres presos/as. Tienen algo en común, sucedan 
en Honduras, Chile, Argentina o Venezuela. Antes de saber qué pasó, cómo 
pudo suceder que una cárcel entera, o uno de los pabellones, o una de sus 
celdas, se prenda fuego y mueran varias, o decenas, o centenares de personas 
(privadas de libertad, en el noventa y ocho por ciento de los casos), antes de 
preguntar cómo se desarrolló esa tragedia, se lo llama “motín”. Las imáge-
nes también se repiten: ventanas oscurecidas por el negro del humo; rostros 
llorosos y desesperados en las puertas de cárceles y comisarías; cuerpos cal-
cinados retirados en camillas y bolsas negras; funcionarios/as lamentándose 
y prometiendo cambios urgentes, que en la mayoría de los casos se reducen 
a construir nuevas cárceles. (2015: 149)

Las masacres han sido además otra categoría construida en relación a las muertes de 
las personas privadas de su libertad. En este punto Pedro Auzmendi refiere otras dos en las que 
la Comisión Provincial por la Memoria es querellante, las ocurridas en las comisarías de Per-
gamino y de Esteban Echeverria. En la primera de ellas hay una discusión entre las personas 
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detenidas, particularmente con una que recién ingresaba, a raíz de esto la policía, en una tarde 
con 40 grados de calor los encierra en una celda, los “engoma” dicen: 

Ahí, empezaron a reclamar y a reclamar y prenden un colchón y cuando prenden 
un colchón, se prende otro, frazadas y el tema que en Pergamino, sacan un peda-
zo de colchón, lo prenden y lo tiran afuera, lo tiran al pasillo, y ya la “cana” co-
mienza a prever que eso iba a pasar a mayores y no hicieron nada. (…) Después 
prenden otro colchón, también los dejan y después prenden un colchón entero 
y ya, como fue sucesivo y los bomberos tardaron como media hora en llegar, se 
prendió fuego todo y se incineraron y se prendieron fuego todos, eran siete. 

La situación en Esteban Echeverria tiene algunos puntos coincidentes:

(…) los pibes estaban en una noche festejando el cumpleaños de uno, habían 
logrado que los familiares le pasen pastillas, no sé qué, estaban tomando al-
cohol, estaban re sacados y los canas le dijeron que apaguen la música y los 
canas agarran y les cortan la luz, le cortan la térmica. Entonces, los pibes re 
sacados empiezan a protestar, pero en Esteban Echeverría lo que pasa es que 
al lado hay un cuartel de bomberos, está la comisaría y pegadito un cuartel 
de bomberos. Entonces, los pibes prenden y los canas enseguida llamaron al 
cuartel de bomberos y en cinco minutos vienen y lo apagan, pero el colchón de 
goma espuma es tan tóxico que en el momento mueren dos por quemaduras, 
pero el resto de los ocho mueren por intoxicación. (…) era un calabozo de 3 
x 3, había 10 y estaba lleno de colchones y frazadas, cuando prendió una sola 
cosa, prendió todo. 

En ninguno de los dos casos les abren las celdas, l*s pres*s permanecen allí hasta 
que llegan l*s bomber*s, en celdas cerradas. En ambos casos se inician procesos penales, sin 
embargo, en Esteban Echeverria, con ese nivel de “diligencia” aplicado por la policía ya parece 
complejo ubicar responsables. Sin dudas podríamos hablar de responsabilidades más político 
generales, por las condiciones de detención, por el hacinamiento, por los colchones que se pren-
den fuego e intoxican. Pero en lo concreto, con diez personas muertas, parece no haber respon-
sables, casi parece como si allí no hubiera delito. En el caso de la Comisaría de Pergamino los 
policías que estaban en ese momento en el lugar fueron condenados por abandono de persona 
seguido de muerte. Los hechos son de 2017 y 2018, hoy, en las comisarías, las condiciones de 
detención siguen siendo las mismas, y los colchones también.

Pedro recuerda otro caso aún, en la Unidad de Magdalena, un incendio en un pabe-
llón que ocasionó la muerte de más de treinta personas detenidas. El juicio tuvo lugar en el 
2017, más de diez años después de lo sucedido. Ahí, nuevamente, quienes declaran son las 
personas que estaban presas en ese momento, son también víctimas aunque no aparezcan 
como tales, e incluso en muchos casos continúan detenidos. “Testigos que por más que ha-
bían pasado quince años lo vivían y lo relataban como si hubiese sido ayer. En eso también, 
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hay algo con los sobrevivientes de esas situaciones, no se les da mucha bola y vivieron si-
tuaciones recontra traumáticas, casi se queman vivos, entonces, quedan con eso”. No hay ahí 
responsabilidad, medidas restaurativas, no hay allí una política de protección de víctimas, así 
de poco vale la vida de un* pres* común.

Evidentemente la argumentación de los motines ha funcionado, también históricamen-
te, y también como una continuidad, en la historia de las muertes ocasionadas por las fuerzas 
represivas estatales en nuestro país. Como los enfrentamientos de antaño se reformulan en legí-
timas defensas para justificar los casos de gatillo fácil, los motines funcionan casi invariables. 

Entiendo que desde ese lugar la importancia de hablar de masacres, para reubicar cla-
ramente responsables y víctimas. Lo que implica también, particularmente en una lógica penal/
judicial, pensar en sujetos activos y pasivos, en partes responsables y otras que simplemente 
reciben. Entiendo esta necesidad aún más cuando pensamos que l*s pres*s, por el simple hecho 
de ser pres*s, cargan con un estigma en relación a su carácter de víctimari*s en el que la cons-
trucción de ell*s en tanto víctimas es aún más difícil.

Me permito, sin embargo, dejar abierta aquí una duda. A veces en la necesidad de cons-
truir víctimas confiables, creíbles, dignas de la indignación o de la rabia, a veces en la búsqueda 
de esas buenas víctimas presentamos sujetos sin agencia, como si realmente fuera necesaria esa 
pasividad previa para contrarrestar la responsabilidad estatal. Sin embargo, si saliéramos por un 
momento de esa disputa, tal vez lo motines no sean un problema, tal vez la voluntad de recla-
mo colectivo por mejores condiciones de detención y procesales sea lo que puede garantizar a 
quienes se encuentran detenid*s algunas estabilidades mínimas, tal vez, solo tal vez, allí este su 
fuerza y no sea necesario deshacerla para responsabilizar al estado por las muertes que se cau-
san bajo su guardia. Pero para eso, la vida de l*s pres*s comunes tendría que tener otro valor.

Federico Rey fue asesinado en la Unidad 23 de Florencio Varela, posiblemente estu-
viera reclamando por condiciones de detención que como vimos son inhumanas. Posiblemente 
estuviera reclamando por “beneficios” procesales. Más allá y más acá de eso, su muerte es res-
ponsabilidad directa del aparato punitivo estatal.





LUCIANO ARRUGA, LA DEMOCRATIZACIÓN DE LAS DESAPARICIONES // 263

�CAPÍTULO 8. 
LUCIANO ARRUGA, LA DEMOCRATIZACIÓN DE LAS 
DESAPARICIONES.

8.1 ¿qué pasó con Luciano? 

Pensar qué pasó con Luciano es sin dudas mucho más difícil. Eso logran las desapa-
riciones, los relatos construidos posteriormente parten de ese vacío inicial, de esa incógnita, 
de esa pregunta. Algunas pocas certezas. Que el sábado 31 de enero de 2009 Mónica Alegre 
se levantó y no lo encontró. Que la noche anterior Luciano había estado tomando algo con 
sus amigos hasta tarde, cerca de su casa. Que se despidió y volvía hacía ahí. A partir de ahí 
comienza un proceso de búsqueda que resulta conocido en nuestro país, de familiares, de 
amig*s, una preocupación que deja todo en un segundo plano, que duraría, cinco años y 
ocho meses.

En su libro, Adriana Meyer dice que:

Mientras volvía lo pararon y se lo llevaron. Enseguida comenzó la búsqueda por 
comisarías y hospitales, presentaron un habeas corpus que fue rechazado. Toda-
vía no había cumplido 17 años, estaba por empezar la secundaria. Trabajaba en 
una fábrica de fundición, era de River y le gustaba Charly García, la cumbia y el 
reggaetón. Seis años de su vida había vivido con su familia en el hotel Robertito, 
en el barrio porteño de Flores. Fue al colegio y leyó a Julio Verne, a Emilio Sal-
gari y a Julio Cortázar (2021:237)

La misma periodista realizó la primera entrevista que Vanesa Orieta, hermana de Lu-
ciano, dio en un medio nacional, publicada el 29 de marzo del mismo año de su desaparición,49 
con el título de “Luciano, un nuevo desaparecido”. A menos de dos meses ya se hablaba de la 
“desaparición” de Luciano, esto sin dudas, así como la pronta presentación de un habeas cor-
pus por parte de la familia, son muestras de un aprendizaje popular que permanece a través de 
las generaciones. Los habeas corpus, fueron una estrategia frecuentemente utilizada durante 
la última dictadura en la búsqueda de las personas que habían sido secuestradas, el reflejo del 
reconocimiento en el caso de Luciano de una desaparición forzada, así como de la presentación 
de esa herramienta legal muestra una memoria colectiva, que no siempre es nombrada como tal 
pero que, con mayor o menor conciencia, permanece en los sectores populares.

En esa primera entrevista Vanesa Orieta decía que “Buscamos a Luciano con la es-
peranza de que esté con vida, pero somos conscientes de que quizá ya no se apunte a eso”, la 

49 �Disponible en Página 12: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-122271-2009-03-29.html
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ambigüedad de las desapariciones es, probablemente, una de sus condiciones más nefastas. En 
ese momento además ya existían algunas certezas: 

El abogado de la familia asegura que “ya está probado que los policías del desta-
camento de Lomas del Mirador lo levantaron de la calle”, y un peritaje determinó 
que estuvo en ese centro policial. Algo que Vanesa tuvo claro desde el primer 
momento, cuando a su madre no le quisieron dar copia de su declaración. Cuando 
la fue a buscar vio cómo limpiaban la delegación con gran energía y lavandina. 
(Meyer: 2009)

En el mismo sentido la nota da cuenta de la declaración de un chico del barrio de Lu-
ciano, que había contado que un “compañero de secundaria les dijo que había estado detenido 
junto a Luciano, y que ambos habían sido “reventados a palos”. Este chico lo vio a Luciano 
aparentemente muerto en la delegación, y por eso está muy asustado. “Nos golpearon mucho, a 
Luciano lo vi mal, lo mataron a golpes”, fueron sus palabras.” (Meyer: 2009).

Luciano, como Omar y como Federico, tenía una historia previa con la policía. En 
septiembre de 2008, cuatro meses antes de su desaparición, había sido detenido y torturado 
en el destacamento de la calle Indart 106, de la policía bonaerense en Lomas del Mirador; 
un niño de 16 años permaneció más de 8 horas incomunicado. Al momento de prestar de-
claración judicial Vanesa Orieta cuenta que cuando se acercó a buscarlo no la dejaron verlo, 
que en un determinado momento pudo escucharlo gritar “Vane, sácame de acá porque me 
están pegando”. Cuenta además que tuvo que llamar a su trabajo para avisar que iba a lle-
gar tarde, porque no quería dejar a su hermano pero tampoco podía dejar ese trabajo, como 
antecedente de lo complejo de lo que implican las búsquedas entre los sectores populares. 
La mamá de Luciano en su declaración contó que no tenía los documentos de Luciano, por 
eso no le permitían llevárselo; los mismos documentos que luego complejizarían el cotejo 
de huellas.

Años más tarde se condenaría a Julio Diego Torales, uno de los policías, por esas tor-
turas. En esa oportunidad, relata Meyer, Luciano había recibido amenazas: “negrito de mierda, 
terminás con un tiro en el pecho” “Acá no te hicimos nada. Negrito de mierda, te vamos a 
llevar a Quintana para que te violen, o terminás en un zanjón”. Esto de algún modo, como en 
la amenaza que habían hecho a la madre de Omar, adelanta como los avances policiales, como 
en general los avances represivos, están destinados genéricamente para determinados sectores 
sociales, pero también resultan destinados de un modo mucho más específico.

Estas torturas no solo han sido comprobadas incluso en el ámbito judicial, sino que 
se entiende generalmente que respondieron a la negativa de Luciano de robar para la propia 
policía. Cuenta su hermana, en una entrevista realizada en el marco de esta tesis, que “al pibe 
vino un policía y le dijo “che querés robar para nosotros” el pibe dijo que no, dignamente dijo 



LUCIANO ARRUGA, LA DEMOCRATIZACIÓN DE LAS DESAPARICIONES // 265

que no, y le dijeron, pero mira tus zapatillas, no tenés zapatillas, “no no tengo zapatillas pero no 
quiero salir a robar para la cana” y eso es un posicionamiento de vida, es un posicionamiento 
político (…)”. Del mismo modo, Tordini en su libro Desaparecidos y desaparecidas en la Ar-
gentina contemporánea 

Antes y después [de la detención y la tortura], el hostigamiento policial había 
sido constante. Luciano como muchos otros chicos tuvo una vida moldeada por 
la violencia estatal, por la práctica policial que incluye detener, amenazar, extor-
sionar, torturar y encerrar. (2021:125)

Luciano permaneció desaparecido para su familia durante más de cinco años. Esa 
misma noche, en circunstancias que no fueron esclarecidas, Luciano fue atropellado mientras 
cruzaba corriendo una muy transitada autopista, fue trasladado a un hospital y luego enterrado 
como “NN”, es decir como una persona sin nombre, sin identidad:

Doce, una, agarró su gorra, su campera, despertó a su hermano le dijo, ‘Vengo en 
un rato’. Le dio un beso. ‘¡Ojo con quién andas!’ [le dije] ‘Si mami. Me voy a la 
casa de mi hermana’. Me desperté a las 3 de la mañana, con una sensación fea, 
que me ahogaba. No te lo puedo explicar. Me fijé, lo primero que hice, en la cama 
de él. Estaba vacía. Fui hasta la casa de los amigos, di la vuelta al barrio y era un 
silencio absoluto. Volví a mi casa, me senté en la cama. Fumé un cigarrillo. Me 
dije ‘ya va a volver’…” (Mónica Alegre, enero de 2010, en el documental Luciano 
Arruga desaparecido en “democracia”). Alrededor de esa hora en la que Mónica 
se desveló en las primeras horas del 31 de enero, a sólo dos kilómetros de su casa, 
su hijo Luciano Nahuel Arruga era embestido por el auto de CAG y trasladado al 
Hospital Donación Francisco Santojanni. (Federman; 2021: 11)

Cinco años y ocho meses después se cruzaron los registros que le habían tomado a 
Luciano a la Comisaría en el año 2008, al ser detenido y torturado, con los de su cuerpo, aun 
cuando había un pedido formulado en esos términos por su familia a 19 días de su desaparición. 
En ese momento su hermana lo reconoció por las fracturas que habían causado en su cuerpo las 
torturas que sufrió. Poco más podrían decir, tanto tiempo más tarde, lo que ya eran los huesos 
de Luciano:

Cuando aparecen los restos, algo que también me ocupo de decirlo siempre, yo 
reconozco a mi hermano, yo voy a las oficinas del EAAF [Equipo Argentino de 
Antropología Forense] a reconocer a mi hermano, lo que reconozco es un esque-
leto armado, y esa imagen no se me borra nunca, por lo tanto nunca se me va a 
ir este impulso y esta necesidad de condenar las responsabilidades materiales, 
políticas y judiciales, y reconozco los restos de mi hermano sobre todo cuando 
me indican las fracturas en sus costillas las cuales podían pertenecer a las tortu-
ras que había sufrido mi hermano el 22 de septiembre del año 2008, después de 
haberse negado a robar para la policía (Orieta; entrevista propia)
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Sin embargo, la pregunta respecto de qué pasó con Luciano, aun con el hallazgo de su 
cuerpo, queda inconclusa. A diferencia de los otros casos en los que conocemos lo sucedido, 
aun con las inmensas discusiones respecto de la interpretación de los hechos, no sabemos lo qué 
pasó con Luciano entre que se despidió de sus amig*s y que fue atropellado. Esa es la marca de 
la desaparición. Tordini cita una entrevista de Vanesa Orieta cuando refiere que:

Por supuesto que no encontrar a ese familiar querido es una tortura sistemática. 
Es un dolor inagotable, es un trauma que perdura por siempre. El encontrarlo 
alivia en cierta forma ese dolor que provoca la incertidumbre de no saber dónde 
está el familiar; pero la tortura continúa, no termina nunca porque, en la medida 
que los familiares no podemos acceder a la justicia condenando a los responsa-
bles –y me refiero a los responsables materiales políticos y judiciales. No hay 
posibilidad de terminar con esta historia. (Tordini 126/127).

8.2 Las causas judiciales 

La causa en la que el Poder Judicial pretende dar cuenta de lo sucedido con Luciano 
Arruga es, como en muchos otros casos, más de una. El ámbito en el que la memoria judicial se 
despliega queda fragmentado y esto complejiza la reconstrucción de la historia, e incluso podría 
entenderse que aporta a dificultar el reconocimiento del cadáver de Luciano.

8.2.1 La causa de torturas

La causa en la que se investigan las torturas recibidas por Luciano en septiembre de 2008 
es llevada a juicio por el Tribunal Oral en lo Criminal nº 3 de La Matanza bajo el número de expe-
diente 550/14. Julio Torales fue condenado a 10 años de prisión por el delito de torturas en mayo del 
año 2015, Luciano luego de casi seis años desaparecido, ya había sido encontrado por sus familiares.

En esa oportunidad se entendió que la intensidad de las mortificaciones y la causación 
de dolor físico permitían afirmar que se trataba de tortura, y que el único condenado en la causa 
conocía los derechos que protegían al adolescente negándolos. Se confirma además que el jo-
ven, cuatro meses antes de su desaparición, era víctima de hostigamiento policial y violencia. 
De hecho se recuperó la importancia de la voz del propio detenido cuando, en la sentencia, se 
refiere que “Luciano Arruga nos habló a través de los relatos brindados por su madre Mónica 
Raquel Alegre, su hermana Vanesa Romina Orieta, su amigo Juan Gabriel Apud, la amiga de su 
hermana, la licenciada Rocío Gallegos; a quienes les contó lo que había padecido”. 

El CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), uno de los querellantes en represen-
tación de la familia de Luciano en ese proceso, recoge esa sentencia en la publicación Derechos 
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Humanos en la Argentina, informe 2016, recuperando la condena como una excepcionalidad 
frente a un contexto de “investigaciones deficientes en los hechos de tortura” (CELS; 2016: 
197) y agregando que “La participación de los familiares de las víctimas y de las organizaciones 
de derechos humanos fue crucial para remover los obstáculos habituales” (2016: 197).

En el mismo informe el organismo recupera la desestimación reiterada que sufrió la 
denuncia de los familiares, en el marco de la investigación por la desaparición de Luciano, de 
la violencia policial que había sufrido previamente. De hecho incluso estas torturas que fueron 
luego juzgadas como hecho autónomo no se evaluaron como indicio en el marco de la investi-
gación federal respecto de lo sucedido luego con Luciano. Así, resalta el CELS que:

Desde los primeros momentos de su desaparición, la familia denunció el hos-
tigamiento que sufría Luciano y, en particular, la detención de septiembre de 
2008. Su hermana se presentó en diferentes oportunidades ante la fiscal Roxana 
Castelli, quien debía investigar la desaparición de Luciano, pero nunca fue reci-
bida. Por ese motivo, Vanesa presentó escritos en la fiscalía advirtiendo sobre las 
detenciones arbitrarias que había sufrido su hermano. A pesar de que se trataba 
de una causa en la que se investigaba la desaparición de un adolescente y la po-
sible participación policial, la fiscal Castelli delegó la investigación en la fuerza 
de seguridad señalada y así habilitó que fuera obstruida por la policía. Mientras 
tanto, no investigó las torturas ocurridas meses antes (2016: 206)

Si bien los hechos juzgados en esa oportunidad no incluyen la desaparición, lo cierto 
es que al momento de probar las torturas aparecen las problemáticas propias de la desaparición 
posterior de Luciano:

Probar el hecho ocurrido en el destacamento en 2008 presentaba algunas com-
plejidades propias del caso: no había testigos presenciales de las torturas y 
tampoco podían realizarse peritajes al cuerpo de Luciano, ya que estaba des-
aparecido. Por todo esto, fueron fundamentales los testimonios de su familia, 
del médico del Policlínico de San Justo y de las personas que lo habían visto 
luego de esa detención. Los operadores judiciales se habían resistido durante 
los primeros años de investigación a considerar los dichos de los familiares. 
La desconfianza fue tan pronunciada que la fiscal Cejas, en el marco de la 
investigación por la desaparición, intervino en secreto los teléfonos de los fa-
miliares durante más de un año sin explicación, lo que daba cuenta de que la 
funcionaria sospechaba que la familia estaba involucrada en la desaparición o 
que por lo menos tenía información sobre el paradero del joven. Luego de las 
actitudes que tuvieron que soportar los familiares, sus declaraciones resultaron 
fundamentales para reconstruir lo ocurrido a Luciano en el Destacamento de 
Lomas del Mirador. (2016: 207)

La investigación judicial iniciada respecto de la familia será objeto de referencia en lo 
sucesivo, sin embargo, es importante a la hora de analizar la cuestión probatoria en este juicio, 
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quienes podían dar cuenta de lo sucedido a Luciano, quienes de hecho se entendió que podían 
hacer que él hablara al Tribunal fueron puestos en duda y ese prejuzgamiento sin dudas resulta 
relevante a la hora de valorar las distintas voces presentes en el debate.

De hecho, como vimos en el caso de Omar Cigaran, la valoración de las declaracio-
nes testimoniales e incluso su objeto, fueron controvertidas. En el documental ¿Quién mató 
a mi hermano? de Ana Fraile y Lucas Scavino50 pueden verse fragmentos del debate oral. Al 
momento de declarar la mamá de Luciano Arruga, el abogado defensor la interroga respecto 
de que su hijo, de 16 años se hubiera visto “obligado a cartonear”. En este momento, y cuando 
nuevamente pretende ponerse en debate no solo la figura de Luciano sino también el rol de ma-
dre ejercido por Mónica, la jueza, presidenta del Tribunal interviene diciendo que la pregunta 
no resulta pertinente y aclarándole a la testigo que no tiene obligación de contestar. De todas 
maneras la declarante toma la palabra y explica “siento orgullo, porque no andaba con armas y 
había rechazado una oferta de varios policías para ganar muchísimo más dinero pero él prefería 
juntar botellas”. Frente a la puesta en tensión respecto de la memoria de Luciano, quienes ha-
bían peleado por la reconstrucción de su historia dan su versión acerca de no solo qué le pasó a 
Luciano sino también quién era.

Este proceso judicial es interesante, particularmente en tanto l*s familiares y la quere-
lla impulsan un proceso que se sigue por torturas pero con el conocimiento de la desaparición 
posterior de Luciano. El escenario del debate oral se refuerza entonces en su carácter agónico de 
discusión de un sentido que excede el objeto procesal. En este punto, la crónica “Histórico: con-
denaron a diez años al policía que torturó a Luciano Arruga” publicada en la Revista MU, del 
Colectivo lavacca51 presenta un panorama que permite pintar el momento de la lectura del fallo 
del tribunal, cientos de personas que quería presenciar el resultado de ese proceso, periodistas, 
organizaciones políticas y sociales y transmisiones en vivo. Una radio abierta que funcionó en 
la calle, en esos sitios donde también se construyen memorias, antes y después de la lectura. 
La preocupación de la madre de Luciano y de su hermana por la visibilidad y legitimidad del 
reclamo popular, Mónica Alegre dijo antes de conocer la sentencia: “Les pido por favor que 
no hagan lío, que hagamos un buen nombre de Familiares y Amigos, como en cada marcha”; y 
Vanesa agregó que “Es fundamental que se respete el fallo. No queremos que sea un punto de 
disturbio, no queremos darle el gusto a la Justicia. Hoy lo que queremos escuchar es una conde-
na (…) Si la condena es justa, solamente por respeto a otras causas, nos vamos a levantar e ir. 
Acá no hay nada que agradecer, porque es la justicia que merecemos”.

La bandera con la cara de Luciano que enmarcaba la situación decía “Ni ausente ni 
perdido, detenido desaparecido”, con esas dos palabras que se nombra también en Argentina 

50 �Pulpo Films, INCAA, 2020. 

51 �Disponible en https://lavaca.org/notas/condenaron-a-10-anos-al-policia-que-torturo-a-luciano-arruga/



LUCIANO ARRUGA, LA DEMOCRATIZACIÓN DE LAS DESAPARICIONES // 269

a quienes han sido secuestrad*s por la dictadura, detenid* desaparecid*, desaparecid* por el 
estado parecen querer decir. Estas sabidurías populares, que pasan de generación en generación 
aun cuando una de estas parece haber sido casi silenciada por completo, aun cuando alguna 
de ellas podría pensarse como despreocupada de la historia inmediata. Estos registros forman 
parte de un acervo popular de resistencia, de saberes colectivos que generan, sino suficientes 
al menos mejores herramientas de lucha frente a estos procesos. Cuando se leyó el veredicto 
condenatorio el cantico en la calle fue “Como a los nazis/ les va a pasar/ a donde vayan los ire-
mos a buscar”, evidentemente estas resistencias que son aún más complejas e imbricadas que la 
referencia que podemos realizar en un análisis superficial.

En esa misma crónica se da mencionan las palabras de Vanesa al momento de hablar 
al público en la calle luego de la condena: “Para mi familia es importante porque demostramos 
que lo que decíamos era verdad -subrayó-. Cuando empezamos a denunciar, Luciano era el 
líder de una mafia, era un pibe vinculado con drogas, era lo peor. Estábamos solos, visibilizan-
do, queriendo lograr justicia, y hoy avanzamos, (…) que no pudieran hablar de un pibe de 16 
años como si fuera el responsable de su propia desaparición”. La demostración que se realiza 
en el marco del ámbito judicial respecto del decir la verdad resulta ser, según las palabras de la 
protagonista, de una relevancia que opaca aun a la condena a determinada persona, que no se 
entiende como única responsable. La tensión en relación a lo sucedido a Luciano trasciende el 
objeto del debate y tiñe aun el proceso posterior que judicialmente había sido separado.

Sin que sea la intención realizar en esta instancia un análisis del fallo en cuestión 
cabe considerar que allí se tuvo por probado que Luciano fue detenido, que fue alojado en el 
destacamento policial y que se le impidió el contacto con Mónica y con Vanesa. Que durante la 
detención se omitió la aplicación de la Convención de los Derechos del niño y se vulneraron los 
derechos de Luciano, que se le infringieron intencionalmente sufrimientos físicos con golpes y 
psíquicos con amenazas y humillaciones. Se explicitan las consecuencias posteriores de la de-
tención y las torturas cuando se recupera el miedo que sentía quien había sido víctima y pocos 
después sería desaparecido.

Puntualmente, se entendió que lo que había sufrido Luciano Arruga configuraba tor-
tura, según el entendimiento internacional: “Si estas conductas del menor no se refieren a una 
angustia moral de tal grado que puede ser considerada tortura psicológica; ¿cuáles son las que 
revisten esa entidad? El elemento orientador para afirmar que hubo torturas está dado por la 
intensidad de las mortificaciones y la causación del dolor físico, ¿cómo sostener que la víctima 
no fue torturada, como lo arguyó la defensa? No más comentarios desde que afirmar tal tesis 
roza con la falta de respeto a la jurisdicción ante la contundente evidencia contraria”.

El informe del CELS da cuenta del debate que se desarrolló hasta entender las acciones 
llevadas a juicio como enmarcadas en el delito de tortura:
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En el caso Arruga, en un primer momento la fiscal Cejas había calificado los 
hechos sufridos por la víctima en 2008 como “severidades”, una figura que se 
corresponde con una intensidad menor del sufrimiento de la víctima que la tortu-
ra. Para lograr una calificación acorde a los hechos, la APDH - La Matanza y el 
CELS consideraron necesario el uso de estándares de los sistemas de protección 
de derechos humanos, que establecen los factores que se deben tener en cuenta 
para evaluar la gravedad de los daños ocasionados a las víctimas. La Comisión 
y la Corte Interamericana de Derechos Humanos sostienen que para determinar 
la intensidad del sufrimiento deben analizarse las características de los tratos 
infligidos (duración, modo de producción, efectos físicos y mentales) y las ca-
racterísticas de la víctima (edad, sexo, estado de salud, etc.). La calificación de la 
fiscal no tenía en cuenta una cuestión fundamental: la psiquis de Luciano, quien, 
siendo un adolescente, no podía salir ileso de los distintos métodos de violencia 
que sufrió en la detención (2016: 208)

Este fallo fue recurrido por el imputado y confirmado el 11 de febrero de 2016 por 
el Tribunal de Casación de la provincia de Buenos Aires, en ese momento quedó firme. Las 
torturas que sufrió Luciano habían sido probadas judicialmente; esto sin embargo no generó 
mayores avances en la causa que investigaba su desaparición.

8.2.2 La causa por la desaparición forzada: escuchas y pedidos de juicio político

La causa en la que se investiga la desaparición forzada de Luciano Arruga tramita, 
actualmente, ante el fuero federal y se encuentra al momento de entrega de esta tesis en etapa 
de instrucción luego de más de 13 años, es decir que aún se encontrarían en trámite las investi-
gaciones, sin que se avance en un proceso de juicio oral respecto de imputados.

La propia tipificación de los hechos objeto del expediente como desaparición forzada 
(y no como investigación de paradero), lo que llevó a la federalización de las actuaciones, im-
plicó un largo debate en el ámbito judicial y es retomada por su familia como un triunfo. Así 
cuenta Vanesa al momento de ser interrogada respecto del proceso judicial:

Luciano sufrió tortura y desaparición forzada, ambos hechos están tipificados en el 
código penal, describen la práctica tanto de tortura como de desaparición forzada y 
también en esta explicación se establecen una serie de direcciones a seguir por parte 
del poder judicial, en términos de condenar estas acciones. Entre ellas una de las co-
sas que se manifiestan, en nuestra reglamentación interna pero a nivel internacional 
también, es condenar estas acciones para que no se vuelvan a repetir, para que otras 
personas no vuelvan a sufrir estos hechos. […] llegar a una caratula de desaparición 
forzada de persona es de una gran organización y lucha y poner el cuerpo y el tiem-
po por parte sobre todo de la familia y de los amigos, porque como dije antes este es 
un país que invisibiliza, pero a la vez silencia las voces de las familias.
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No es la intención en este apartado hacer un detalle de esas extensas actuaciones, en 
tanto hemos, en el análisis de los casos, intentado estudiar lo que dicen las sentencias, fallos o 
resoluciones, a modo de construcción de la memoria judicial. Sin embargo, en tanto la causa 
continua abierta y lo hizo durante la desaparición de Luciano cabe considerar al menos algunas 
cuestiones respecto de las dinámicas que presenta el poder judicial y la disputa sobre la memo-
ria de esa persona respecto de la cual no se puede dar cuenta cierta de lo sucedido.

En este sentido por ejemplo, si bien en los distintos protocolos de búsqueda de per-
sonas desaparecidas se hace hincapié en la importancia de las acciones que se toman durante 
las primeras horas52, la causa de Luciano no generó en sus inicios impulsos que pudieran dar 
respuestas acerca de su paradero. Así, Federman en su tesis doctoral refiere que:

Para el 10 de febrero, las autoridades judiciales encargadas de determinar qué 
había pasado con Luciano no habían entrevistado de manera directa a la madre 
de Luciano ni a sus amigos más cercanos. Diez días después de su desaparición 
no había declarado ninguna persona que pudiera dar testimonio directo sobre los 
últimos momentos que Luciano pasó con su entorno afectivo la noche del 30 de 
enero de 2009.

Por el contrario, según refiere Vanesa no solo no se tomaron las declaraciones sino 
que se subestimo la importancia de esos aportes llegando incluso al extremo de ordenar la in-
tervención y escucha de los teléfonos de los familiares de Luciano. Esto además de resultar en 
una invasión inadmisible sobre la intimidad de quienes no estaban siendo investigad*s, generó 
un dispendio de recursos que en lugar de ser orientados a la búsqueda del joven fomentaron la 
lentitud del trámite.

Durante los primeros tiempos del expediente Vanesa manifiesta que a pesar de que 
intentó hablar con la fiscal a cargo de la investigación, Roxana Castelli, y reiteradamente se 
presentó en la Fiscalía diciendo que tenía hechos que declarar no fue recibida, explica que:

en la mesa de entradas me daba unos papeles pre impresos para que yo escribiera 
mi denuncia, y en ese papel pre impreso yo ponía que por favor me atendiera la 
fiscal porque tenía un hecho muy grave que denunciar, que correspondía a la par-
ticipación policial y le decía que sospechaba que la desaparición de mi hermano 
tenía que ver con la participación de la policía, (…) lo cual es violatorio de todos 
mis derechos como víctimas en el caso, a pesar de todo esto ella siguió delegan-
do la investigación en la policía bonaerense, lo que ocasionó daños irreparables 

52 �En este sentido, entre otros, el “Protocolo de acutación para casos de personas desaparecidas y extraviadas”, 
Sistema Federal de Búsqueda de Personas Desaparecidas y Extraviadas, Ministerio de Seguridad, Presidencia 
de la Nación, Argentina; La “Guía práctica para la búsqueda de personas, herramientas y recursos para diseñar 
la investigación ante la denuncia de desaparición de una persona”, del Ministerio Público Fiscal, procuraduría 
de trata y explotación de personas, procuración general de la Nación. Del mismo modo, a nivel provincial los 
materiales elaborados por la Dirección Provincial de Registro e Personas Desaparecidas y la Guía de averigua-
ción de paradero del Ministerio Público de la provincia de Buenos Aires. Mencionando simplemente algunos 
de los elaborados a nivel nacional y en el territorio provincial donde desapareció Luciano.
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en la causa y para nosotras, mi abuela, mi madre y yo, tener que soportar el 
amedrentamiento, el hostigamiento, las amenazas de la policía en el territorio 
que habitábamos. 

Consta, en el expediente uno de esos formularios a los que la hermana de la víctima 
hace mención, donde escrito de puño y letra puede leerse:

“Vengo por la presente a solicitar se pida nuevamente un informe completo de 
hospitales, comisarías, morgues y demás instituciones que correspondan a fin 
de dar con el paradero del menor. Pido también se tenga en cuenta por favor, 
exigir se reporte la permanencia en alguno de estos centros de un NN con las 
características de Luciano Nahuel Arruga, tenga en cuenta que la presentación 
de habeas corpus se realizó a las 48 hrs. de desaparecido mi hermano y al día de 
la fecha llevamos 21 días sin saber nada de él. Vuelvo a pedirle por favor pedir 
nuevos informes por el paradero de mi hermano. Muchas Gracias. Proveer de 
conformidad. Será justicia” (fs. 66)

En ese momento, con esos pedidos ya la familia de Luciano solicitaba la identificación 
de un menor con las características de Luciano Arruga.

Más adelante, y mientras el expediente seguía en trámite ante la justicia provincial, 
la investigación pasó a manos de la fiscal Cejas Martín. Es allí cuando se decide intervenir los 
teléfonos de la familia de Luciano, esta medida duraría un año y seis meses hasta que la causa 
fue derivada al fuero federal. En ese momento Vanesa y su madre se enteran de la intervención 
que constaba en un incidente reservado. Lo explica entendiendo que:

Y sabés con qué tiene que ver con escuchar a la familia? Con poder detectar 
algo que pueda atrapar a esa familia que está denunciando y por lo tanto seguir 
poniendo piedras en el camino; porque no importa en el fondo lo que pasó, que 
es la desaparición forzada, si podemos encontrar algo que habilite que el camino 
se vaya por el otro lado, y que la familia termino quedando como responsable de 
esto como pretendieron todo el tiempo hacerlo la justicia lo va a hacer, y lo va a 
hacer con un acompañamiento que tiene, que es político, y que habla a las claras 
de que bajo ningún punto de vista hay una independencia de los poderes

Vanesa hace hincapié en la falta de consecuencias respecto de las escuchas solicitadas:

 (…) a las familias que nos escuchan que denunciamos la desaparición forzada, 
no pasa nada, somos piojos resucitados, qué problema que nos escuchen, que 
la justicia se cague rotundamente en nuestros derechos y hasta en su propio 
estatuto interno que no los habilita a escuchar a una familia todo el tiempo que 
ellos quieren, hay un plazo y tienen que justificarlo, bueno en este caso no im-
porta, porque total pueden poner en sus prorrogas lo que quieran, pueden decir 
lo vamos a hacer para escuchar a la familia porque sospechamos de ella porque 
tienen cosas para decir, después pueden decir lo estamos haciendo porque quere-
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mos proteger a la familia, puede ser que las prórrogas no aparezcan también, no 
importa, si total quien se va a enterar, en un apartado secreto que tiene habilitado 
la provincia de buenos aires para poder investigar secretamente lo que quiera. 

Esta posibilidad de dictaminar una escucha que sin dudas resulta avasallante de la in-
timidad de personas que por otra parte, en su carácter de víctimas, resultan sujetos de especial 
protección legal dentro del proceso, no tiene consecuencias en el plano de lo político, esto, como 
explica Vanesa, no genera un gran escándalo ni un repudio en la opinión pública, pero tampoco en 
el plano de lo legal, como veremos en relación a los juicios penales iniciados por las damnificadas.

Federman da cuenta de la explicación obrante en el expediente respecto de esas es-
cuchas. El 6 de febrero, mientras la búsqueda de Luciano era difundida, su mamá recibió un 
llamado extorsivo solicitando droga a cambio de liberar a Luciano. Este llamado no fue el úni-
co. En esa oportunidad se tomaron declaraciones testimoniales a las personas que recibieron 
los llamados pero además, en función de conocer la totalidad de llamadas entrantes y salien-
tes, la fiscal solicitó al juez que se autorice la intervención de la línea telefónica. (Federman; 
2021:69). Así iniciaron escuchas que se extenderían a todos los teléfonos familiares durante un 
largo período de tiempo sin que se pueda dar cuenta de los beneficios que esto reportaría para 
la investigación.

Tanto respecto de la Fiscal Roxana Castelli que estuvo a cargo de la investigación en 
primer término y que no accedió a tomar la denuncia de los familiares de otro modo más que a 
través de un formulario pre impreso; como de la fiscal Cejas Martín y el juez Gustavo Banco, 
quienes solicitaron y autorizaron respectivamente las escuchas de los teléfonos; la familia y 
amig*s de Luciano han solicitado un jurado de enjuiciamiento por su desempeño. Estos pro-
cesos no han tenido mayores avances, si bien actualmente al encontrarse la causa federalizada 
ningun* de esos funcionari*s tiene intervención en el proceso. Estas denuncias dan cuenta del 
esfuerzo que ha implicado para l*s querellantes el seguimiento del proceso judicial. Explica 
Vanesa que:

Cuando hablamos de acceder a la justicia quiero aclarar que como familiares 
de Luciano y habiendo Luciano sufrido torturas y la desaparición forzada, lo 
que queremos es la condena a los responsables materiales pero también a los 
responsables políticos y judiciales como se establece que se debe condenar en 
una situación en la cual la persona se ve afectada por una desaparición forzada, 
nos parece que el día que se pueda condenar estas situaciones de esta manera va 
a ser muy importante porque va a habilitar también que en el resto de las causas 
también se pueda llegar a condenas similares, entiendo que eso es lo difícil y 
entiendo que la impunidad lo que pretende es que las causas bajen su califica-
ción, si se puede directamente borrar la memoria de lo que sucedió y cambiarla 
rotundamente, como ocurre en muchos casos. 
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8.2.3 La aparición de Luciano

Luciano fue identificado el 17 de octubre de 2014, cinco años y ocho meses después de 
su desaparición. La identificación se da a partir de un nuevo pedido de Habeas Corpus, instado 
por la familia con el acompañamiento del CELS. En esa oportunidad las huellas de Luciano, las 
únicas que tenía a disposición el estado es decir aquellas que se habían tomado al momento de 
la detención en que el joven había sido torturado fueron confrontadas con un cuerpo que había 
sido enterrado como NN, es decir que no se encontraba identificado.

Luciano Arruga había sido enterrado el 11 de mayo de 2009, en el cementerio de Cha-
carita. La noche en que desapareció, fue atropellado por un vehículo cruzando una importante 
avenida, la General Paz. Luego de eso fue trasladado en una ambulancia al hospital Santojanni 
donde fue recibido sin identificación, llegó con vida, allí fue operado y falleció la mañana del 1 
de febrero. Tanto su mamá como su hermana estuvieron en ese hospital sin saber que Luciano 
había estado ahí. Las circunstancias por las que cruzó esa avenida, corriendo por la noche no 
son claras en absoluto. Aporta Adriana Meyer que:

La persona que lo atropelló llegó a decir que el pibe estaba asustado, como esca-
pando. Otro testigo vio una camioneta de la [policía] Bonaerense estacionada a 
pocos metros, en la colectora, con las luces apagadas. El 3 de febrero de 2009 el 
médico José Patitó realizó su autopsia en la morgue judicial, y consigo datos que 
nada tenían que ver con Luciano. Patitó, ya fallecido, escribió que ese cadáver 
tenía tez blanca y entre 25 y 35 años. Luciano era morocho y tenía 16. Con esa 
descripción era imposible que su familia lo encontrara. (2021: 244) 

Esa descripción respecto de Luciano complicó enormemente las posibilidades de bús-
queda. Vanesa explica en la entrevista que 19 días después de la desaparición de su hermano, en 
uno de los formularios preimpresos que le dieron puso que se oficie a las instituciones respecto 
de un joven nn, pidiendo que se dé aviso a la morgue, a la comisaría y a los hospitales. “Casi 
adelantándome a la investigación”, dice la querellante, se pide la búsqueda de un joven con las 
características de Luciano. En ese momento, ni el hospital, ni la morgue, ni la comisaría dio 
cuenta del recorrido del adolescente aquella noche. Tendrían que pasar casi seis años para que 
el estado cumpla con la petición de la joven, con el cotejo de sus huellas con las de aquel cuerpo 
enterrado anónimamente.

Al momento de la identificación Vanesa es citada para identificar los huesos de su 
hermano, permanecía la marca de la costilla fracturada al momento de ser detenido, pero segu-
ramente muchos otros indicios de lo sucedido esa noche se borraron. Meyer cita, sin embargo, 
a Virginia Creimer, perito forense que logra dar cuenta de circunstancias notables, simplemente 
con un análisis posterior de la autopsia realizada en ese momento:
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En las fotos que había tomado el personal de la autopsia, estaba disfrazado de mu-
jer, con medibachas de nylon rotas, como quien no sabe ponérselas o como a quien 
se las ponen, con una vedetina rosa encima, una remera anudada, sin sus zapatillas; 
y un pantalón de mujer enrollado hasta por debajo de las rodillas. Esa imagen de 
sadismo desmesurado unió todos los datos en mi cabeza, miré al fiscal y al aboga-
do Juan Manuel Combi y les dije ‘esto es la bonaerense’ (Meyer; 2021: 244) 

El nuevo Habeas Corpus, presentado por la querella había sido rechazado en primera 
instancia y fue aceptado luego de un recurso. En esa oportunidad se generó una audiencia de 
diálogo entre distintas partes. Distintas documentaciones del proceso señalan el rol de Feder-
man, entonces directora de Derechos Humanos del Ministerio de Seguridad. Así Tordini señala 
que la funcionaria:

(…) había entendido cómo estaban organizados los archivos dactilares que de-
pendían de la policía federal: no había una única base de datos sino varias. En 
la audiencia, Federman propuso que las huellas de Luciano se buscaran en todas 
las bases. Aparecieron. El 3 de febrero de 2009, la policía federal había sido con-
sultada por una persona muerta trasladada a la morgue; como Luciano no tenía 
cédula ni antecedentes no pudieron identificarlo. Había fallecido en el Hospital 
Santojanni de la ciudad de Buenos Aires el 1 de febrero (…) y el entierro había 
sido en el cementerio de Chacarita. Ninguno de los funcionarios públicos que 
participó en esa cadena de decisiones asoció el trámite que tuvo en sus manos 
con el del chico que era buscado. (2021: 126)

Es interesante, al momento de pensar las construcciones de memoria, estudiar lo que 
manifiesta la propia familia del joven respecto de ese momento, Vanesa dice, en primer lugar, 
que lo terminan encontrando “porque la familia, tozudamente, volvió a pedir que se presentara 
un habeas corpus” que en primera instancia se rechaza y luego se habilita en una instancia re-
cursiva. Dice que de ese modo

(…) el estado decide buscar a Luciano y lo hace a través de la comparación de 
las huellas dactilares que tenía en una base con las huellas de Luciano, la primera 
vez que hicieron la comparación de las huellas de Luciano las hicieron con las 
fotocopias que tenían, afortunadamente había una trabajadora que pudo decir, 
estaría bien que las hagan con los originales, porque capaz que la fotocopia falla, 
si sale con los originales va a salir bien. Lo hicieron con los originales, y en el 
cotejo ese pudimos encontrar a Luciano, la vida de los pibes de los barrios im-
portan poco o creo que se los deshumanizo a tal punto que se han convertido en 
cosas esos cuerpos, entonces cuando ya convertimos en cosas los cuerpos no nos 
sensibilizamos con el sufrir de esas personas y de sus familiares.

Como en un diálogo en ausencia Tordini hace referencia a que l*s funcionari*s no 
asociaron el trámite con el del chico buscado, y Vanesa responde que esa falta de asociación da 
cuenta de la falta de importancia de “los pibes de los barrios”.
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La cuestión respecto de la documentación que Luciano Arruga no tenía actualizada 
atraviesa toda la trama, lo cierto es que el único vínculo que el estado tenía con el joven aparece 
en las huellas tomadas en una comisaría, en el marco de una detención que, se comprobaría lue-
go, no fue legal. La no identificación no tiene un carácter aleatorio. Piraino, en su libro Detrás 
de Luciano, se pregunta al respecto: 

Pero, ¿cuál es el problema aquí?, ni más ni menos que la identidad. Toda persona 
indocumentada queda fuera del sistema de justicia y cuando la indigencia viene 
de la mano de la ilegalidad esto se convierte en un problema gigantesco. ¿Quié-
nes son los ilegales? ¿quiénes son los indocumentados? Los pobres, los que no 
tienen ni siquiera los céntimos para pagar un boleto de colectivo que los lleve 
hasta el registro civil. De esta forma, los pobres no tiene derecho a la justicia; y 
si la mitad de un país vive en la pobreza, entonces la justicia es solamente para 
la otra mitad (2013: 50)

Una vez que son identificados los restos de Luciano el debate por la memoria de lo 
sucedido se recrudece. Vanesa plantea que los medios de comunicación instalaron rápidamente 
que la muerte se debía a un accidente de tránsito:

Eso fue lo que se quiso instalar, que Luciano había sido víctima de un accidente 
de tránsito, por qué, porque efectivamente Luciano cruza la general paz y es 
embestido por un auto, la persona que lo embiste a Luciano, declara que él atro-
pella a una persona que venía corriendo desesperada, escapándose de algo o de 
alguien. Y hay una segunda persona, que conduce una moto, que por supuesto no 
está shockeado por la situación y puede observar otras cuestiones, entre ellas que 
se encontraba una patrulla de la bonaerense, al costado de la General Paz, sobre 
la colectora de mano a provincia, le hace señas, tenía luces bajas la patrulla, si-
gue de largo, no asiste a Luciano, no se acerca a la escena del hecho. 

Insiste en que esa patrulla no tenía activado sistema de geolocalización que permita, 
o no, ubicarla en el lugar de los hechos. Que esa desactivación puede haber sido intencional y 
que las declaraciones testimoniales no fueron debidamente valoradas. Que su hermano puede 
verse en las fotos con prendas que él no solía usar, y que lo entienden como un proceso de hu-
millación, de hostigamiento de Luciano en las tres horas en las que estuvo desaparecido. Que 
ese debate implicó, para la familia: “nuevamente poner el cuerpo, para salir a decir con mucha 
paciencia, que no nos íbamos a quedar con este resultado y que íbamos a seguir investigando 
esta situación y denunciando la responsabilidad policial”.

La aparición del cuerpo de Luciano entonces, aportó algunas certezas, pero sostiene 
grandes interrogantes respecto de un período de tiempo que fue breve, no más de unas horas, 
pero que podría explicar el accidente que termina con su vida. Los debates respecto de la posi-
bilidad de explicar lo sucedido lejos de acabarse se multiplicaron.
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8.2.4 �Lejos de la reparación, la investigación judicial sobre la familia de la 
víctima 

Mucho se ha escrito respecto del sentido que tiene llevar a instancias penales procesos 
de estas características. Desde asignar a las víctimas una voluntad punitivista sin más hasta la 
posibilidad de construcción de sentido que tiene el derecho penal. La memoria judicial que se 
plasma en las sentencias y que recoge el resultado de un proceso tiene una legitimidad tal que 
es objeto de disputa de un modo casi ineludible.

Ahora bien, si bien existe una posibilidad reparatoria en los procesos penales, y pun-
tualmente en el reconocimiento estatal del rol de las víctimas, lo cierto es que en el proceso 
de Luciano en particular, y en los que venimos analizando en general, esto dista de ser lo que 
sucede. Comenzando por las escuchas a los teléfonos de las propias personas denunciantes 
que mencionamos, estas instancias resultaron ser para la familia del joven desaparecido una 
disputa mucho más que una instancia que permita algún resarcimiento. Sobre esto también 
se manifiesta Vanesa:

(…) este es un país que invisibiliza, pero a la vez silencia las voces de las fami-
lias, porque cuando empezamos con mi mamá, mi familia es una familia muy 
chica, integrada por mujeres, fuertes, que dan peleas y en nuestro país (…)las 
mujeres que nos organizamos para denunciar la problemática represiva sufrimos 
todo tipo de violencias a la hora de golpear las puertas de funcionarios de áreas 
políticas, judiciales, podemos hablar desde lo que nos tocó vivir como experien-
cia propia a los familiares de Luciano, pero si hablas con otras madres, en otros 
casos, muy pocas veces van a decir me atendieron de maravilla y estuvieron a 
disposición inmediatamente. Siempre vas a ver dolor, llanto, sufrimiento, des-
gaste, desgaste sistemático que termina en falta de verdad y de justicia y por 
supuesto en un debilitamiento muy grande de la salud física y psíquica.

Vanesa extiende su análisis incluso a las causas más conocidas, o que más relevancia 
han tomado a nivel interno e internacional. Habla de la causa de Santiago Maldonado como 
una causa muy visible y en la que también aparecen los contactos y vinculaciones de la víctima 
con otros estratos sociales, “son posibilidades materiales concretar tener relaciones sociales 
que excedan las de la clase baja, entonces ese caso se instaló fuertemente” dice. Y agrega las 
posibilidades que hubiera generado que esa misma repercusión política y mediática hubiera re-
percutido en el ámbito judicial: “hubiese estado muy bien también que la causa judicial hubiese 
podido avanzar con toda la presión que hubo, social, política, porque nos hubiese permitido al 
resto de las familias también tomar ese caso testigo como ejemplo para avanzar con el resto de 
las causas que están atravesadas por la impunidad”. Sin embargo, la causa de Santiago Mal-
donado, entiende Vanesa, tampoco ha tenido grandes avances y se encuentra atravesada por la 
misma lógica de la impunidad.
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El proceso entonces, descripto por la protagonista, respecto de las causas judiciales, 
se plantea en términos de desgaste, de disputa, de búsqueda no solo de su hermano sino de una 
respuesta estatal. Y ese proceso, lejos de resultar reparador para las víctimas les exige toda 
una serie de tareas, que de manera conjunta con las de la búsqueda propiamente dicha generan 
una carga agregada a la victimización que sufrieron con la desaparición de la persona querida. 
Un nuevo dolor, que vuelve al primero aún más complejo en lugar de tender a mitigarlo. Y el 
despliegue de acciones que no es posible en todos los casos y que llega a determinar que la 
memoria judicial se instale sin dar lugar a la posición elaborada desde los sectores cercanos a la 
víctima. Así, Vanesa entiende que:

Hay casos en donde las familias materialmente no pueden accionar, o simbóli-
camente, por muchas cuestiones de sufrir el empobrecimiento, que los pibes son 
fusilados; pero el medio y la gente desde el sentido común más común va a decir 
fue un enfrentamiento, estaba robando, y siempre se va a poner la lupa sobre la 
víctima, en el caso de Luciano también pasó eso. Cuando salimos a denunciar lo 
primero que empezó a aparecer en medios hegemónicos, de mucho alcance, era 
que Luciano estaba perdido, pero ojo porque estaba perdido y a su vez tenía un 
problema con las drogas, ya dejaste un halo ahí, ni siquiera de misterio, porque 
la gente pobre, perdido, droga, ya está, es un pibe chorro, algo habrá hecho.

8.3 La búsqueda

8.3.1 Desde “familiares y amigos” 

La organización que encarnó la visibilidad de la búsqueda de Luciano se llamó “Fami-
liares y amigos de Luciano Arruga”. Es interesante la presencia de la figura de amig*s, además 
de la figura ordenadora de los procesos posteriores a las desapariciones que representan las 
madres, y la madre de Luciano no fue la excepción a esto; y, en este caso puntualmente, de su 
hermana Vanesa. Jelin marcaba que “Para la visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en 
la pérdida familiar primero, en la vivencia corporal de la represión y en la participación cerca-
na en la militancia política de los años setenta después, parecen delinear un escenario político 
que define las nociones de afectado/a ciudadano/a como antagónicas, dando preeminencia a la 
primera” (Jelin, 2007b). En este punto, la figura de familiares y amig*s logra poner en tensión 
quienes son esas personas que resultan “afectadas” y las amplia por fuera del ámbito familiar. 
En el marco del debate por extender las fronteras de las personas con legitimidad para reclamar 
la aparición con vida de Luciano, el debate, más allá del rol de la ciudadanía, se ubica en esa 
afectación que se entiende general.

Vanesa, al ser entrevistada, cita a una amiga, Rocio Gallegos, cuando explica por qué 
el nombre de familiares y amigos para la organización y dice que: 
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“cuando una persona desaparece no desaparece solo para los familiares más cer-
canos, desaparece para todos, para todas”, ella [por Rocio] está en ese todos, 
todas, igual que el resto de amigos, amigas, que vecinos, vecinas porque uno 
dice amigos y amigas pero desaparece para todos, todas, nos está faltando una 
persona, por más que estemos amuchados en el primer cordón del conurbano nos 
duele y nos duele más cuando traemos una historia muy tremenda de desapari-
ciones forzadas.

En la misma línea de la pregunta establecida en términos teóricos por Jelin, Rocio y 
Vanesa ponen en palabras las implicancias de una desaparición. Una persona desaparece para 
tod*s, es esa figura de la ciudadanía, más general, la de l*s vecin*s, la del barrio, la que resulta 
afectada. La introducción del término amig*s resulta una primer distinción que permite salir del 
ámbito puramente familiar, que la legitimidad de esa búsqueda, de ese reclamo, no se enmarque 
en términos que incluso podrían entenderse casi como biológicos. Pero además, al momento 
de explicarlo aparecen incluso otras figuras, aquellas que no conocimos a Luciano antes de su 
desaparición, pero para quienes también él, y su historia, faltan.

Vanesa hace referencia también a sus propi*s amig*s como una red que le permitió 
sostenerse en el marco de una búsqueda demasiado larga y compleja; y a la voluntad de implica-
ción en procesos marcados por tensiones donde la familia de Luciano incluso recibió amenazas.

Fueron los amigos, las amigas quienes estuvieron acompañando, en mi caso mis 
amigas del alma, de toda la vida acompañándome a mi, acompañando a mi fa-
milia. Los amigos de Luciano involucrándose en la instancia judicial que es re 
jodida, y me parece que cuando vos te enfrentas con estas situaciones y tenés 
que salir a la denuncia, y empezás a sufrir las amenazas y empezás a relacionarte 
con otras familias que también se organizan y luchan y te empiezan a contar 
historias, y te empiezan a decir bueno acá armaron una causa a mi hijo una vez 
que denuncie esto, mira mataron a un testigo, vos misma empezás a ver que los 
testigos de la causa mueren por una cosa o por otra, decís bueno estamos de-
nunciando algo muy tremendo que tiene la participación necesaria de personas 
muy pesadas, porque la policía o las fuerzas de seguridad en nuestro país están 
implicadas en situaciones delictivas que las conocemos, las vemos, las intuimos, 
los escuchamos hablar por otro lado y accionar generalmente con otros pibes y 
pibas y sabemos la violencia que causan, la impunidad que les habilita portar una 
chapa, un arma, entonces se valora mucho a esos amigos, a esas amigas que se 
salen de su lugar de confort, que deciden decir “estoy aca” “estamos acompañán-
dote”, “sé que esto es tremendo y que puede ser muy pesado pero estamos acá”. 

La definición entonces de esas personas que participan de familiares y amig*s está 
dada por un accionar, por un decidir ser parte de un proceso de búsqueda y denuncia que tiene, 
como todos sus implicancias y repercusiones. Las madres de plaza de mayo, en el marco de la 
última dictadura, se nombraron madres y también se definieron por una voluntad de búsqueda, 
de nombrar en el marco de un silencio obligado. Incluso como ya hicimos mención se dicen 
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madres de cada una de las personas detenidas desaparecidas. El vínculo está dado fuertemente 
por el camino recorrido, y la legitimidad del reclamo, también.

Vanesa vincula también la relevancia de nombrar a ese grupo, no exclusivamente de 
cara al caso de Luciano, sino también en miras a otros procesos que podrían ser similares: 

me dio la impresión después de muchos años que la posibilidad de este espacio, 
de familiares y amigos, amigas, amigues, habilitó a que otras familias pudie-
ran pensarse acompañadas en este proceso de organización y lucha. Y habilitó 
también que las personas que participaban en esos acompañamientos pudieran 
entender la responsabilidad de estar acompañando el proceso de dolor y de lucha 
de una familia, que involucra una gran responsabilidad y una gran tarea.

Así, la búsqueda aparece, nuevamente, enfocada desde un doble lugar, por un lado el 
derecho en la reivindicación, si Luciano desaparece para tod*s, tod*s somos sujet*s legitima-
d*s en su búsqueda, y en la exigencia al estado. Pero también en la responsabilidad que eso 
conlleva. El camino que comienza con la desaparición de una persona es complejo y tortuoso, 
la responsabilidad de atravesarlo se extiende con la legitimidad del reclamo.

8.3.2 El desgaste: “yo tenía una vida que de repente se descoloco”

“En 2011 Jorge Rafael Videla se refirió a la desaparición de los disidentes como 
un método que había permitido ganar posiciones en la guerra antisubversiva. 

‘Siempre se trata de crear incertidumbre’, dijo. (Tordini:97) 

Es interesante como, al revisitar la figura de la desaparición, aparecen no solo el silen-
cio impuesto, la ruptura de lazos sociales, sino, y centralmente, la incertidumbre. La desapari-
ción funciona como un mensaje para quienes no son desaparecid*s, por eso alguien desaparece 
para tod*s, la desaparición, a diferencia de la muerte, abre un camino de incertidumbres y 
desconciertos. Fundamentalmente despliega, frente a esas personas que resultan afectadas, una 
tarea que incluso puede presentarse como titánica de buscar. La consigna “aparición con vida” 
que esgrimen los organismos de derechos humanos tiene que ver precisamente con eso, con 
buscar, con vida. En todo caso, no importa cuántos años después, deberá ser el estado el respon-
sable de delimitar la muerte de esas personas, no quienes buscan que nunca dejan de hacerlo.

Vanesa refiere a la importancia de lo grupal, que incluso podemos pensar se volvió 
necesario en organizaciones como Madres de Plaza de Mayo durante la dictadura que castigaba 
explícitamente eso colectivo, en referencia a que “son luchas que desgastan mucho; a mí siem-
pre me pasa de pensar que claro (…) está en mi la historia, para el resto la vida pasa; para el 
resto digo que no está involucrado, implicado en problemas como estos”
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Este desgaste, lejos de ser metafórico, tiene implicancias muy concretas en el desa-
rrollo de la vida, no solo por la imposibilidad de hacer un duelo, de cerrar un proceso, sino por 
la cantidad de tiempo, de energía, incluso de dinero que insume la búsqueda de una persona 
desaparecida, lo que, además, puede extenderse como en el caso de Luciano, durante años. 
Vanesa lo nombra como injusto, injusto lo sucedido con su hermano, injusto lo que les sucedió 
a quienes dejaron su vida en un costado, casi en pausa podríamos decir, para poner todas sus 
energías en encontrar respuestas respecto del destino de su hermano:

Tiene que ver con la historia de una, a mí durante los primeros años de búsqueda 
de mi hermano me implicó algo que quizás cueste que lo entiendan otras per-
sonas cuando escuchan, pero yo puse mi energía ahí, a buscar a mi hermano. 
Yo estudiaba, deje de estudiar una carrera, pare mi vida, porque lo que estaba 
pasando indicaba que toda mi energía la tenía que poner en el proceso judicial, 
lo que es injusto, (…). 

Cuando con el correr de los años se empieza a visibilizar la situación de la causa 
de Lu, todos los avances que se han hecho colectivamente, empiezan a generar 
cierta mirada, de “qué fuerte que sos”, “que luchadora”, “que gran militante”, 
cosas que yo las agradezco, pero lo que tengo para decir es que yo tenía una vida 
que de repente se descolocó porque desaparecieron a mi hermano, y yo decidí 
involucrarme cien por ciento con la búsqueda de mi hermano, porque no podía 
soportar, tolerar tener a mi hermano desaparecido. Pero eso no está bien, no está 
bien que una persona tenga que dedicar muchos años de su vida a buscar a una 
persona porque tenés a una justicia y a un país que actúa en función de generar 
impunidad y hacerte mierda (…)

Vanesa relaciona directamente su desgaste en la búsqueda con el rol del estado en el 
proceso posterior a la desaparición de su hermano. Es decir, además de la responsabilidad del 
estado en el hecho concreto del que fue víctima Luciano, la falta de respuestas en el ámbito 
judicial generan también la necesidad de una multiplicación de esfuerzos por parte de las perso-
nas interesadas en el avance del expediente. En nuestro país el rol de las víctimas en el proceso 
judicial se encuentra reconocido legalmente, pero de ningún modo podría esto implicar una 
asignación de responsabilidad y mucho menos una exención estatal en este sentido. 

Vanesa incluso ubica un lugar opuesto que además de no tener un rol simplificador, y 
lejos de ese carácter reparador que, en determinadas circunstancias se asigna a estos procesos, 
aparece como un miedo concreto en el propio tránsito de la denuncia:

(…) y una vez que encaras el proceso de decir, bueno, yo voy a ir a denunciar esto, 
bueno no pares, y en mi cabeza lo único que pensaba es que a partir de ahora no 
tengo que parar, yo tengo que visibilizar esto, lograr que se haga conocida la cara 
de mi hermano, mi cara, la de mi familia, porque nos van a matar, y el miedo apa-
reció, por eso la necesidad de organización colectiva, de visibilización, de poner 
palabra en cuanto lugar fuera necesario, porque lo que aparece fuertemente es el 



282 // ANÁLISIS PARTICULARES

miedo. El miedo que te inyectan en el cuerpo cuando te empiezan a perseguir y a 
hostigar quienes previamente han desaparecido a tu familiar querido.

Agrega además que “Creo que se puede aportar mucho empezando a dar la posibilidad 
de pensar que lo que está pasando está mal porque lo que vemos a diario es una naturalización 
muy grande de los hechos de violencia, y un algo habrán hecho, y eso nos está haciendo pelota, 
estamos yendo a un camino de violencia muy grande”. Así, la responsabilidad excede a quienes 
se involucran en procesos de búsquedas particulares, para avanzar socialmente. La necesidad del 
involucramiento o de la visibilización nos afecta en esa categoría de ciudadan*s desde la que 
también interpela Jelin. El carácter sistemático de estos hechos necesita respuestas sistemáticas, o, 
como dice Vanesa: “entender que se hace necesario activar desde los lugares diversos que existen, 
pero que es ya es urgente, que hace muchos años atrás que es urgente, no sé qué tiempo queda”

8.3.3 Las búsquedas son de nosotras, las investigaciones son ajenas

En el apartado de memoria, pero también respecto del caso de Omar Cigaran hacíamos 
referencia al proceso de feminización de esos recorridos de búsqueda; en algúnlugar asociados 
con los procesos de cuidado. Más allá de la identidad de la persona desaparecida, la insistencia 
en ese lugar de figuras feminizadas, esa imagen que dominaba la escena de la dictadura a la 
que refiere Jelin (2002: 9), madres, mujeres, reclamando o buscando a sus hij*s o compañer*s.

Esta constante permanece, no solo en figuras familiares como Sandra, mamá de Omar, 
o Vanesa, hermana de Luciano; también en activistas antirepresivas. Desde estos lugares inclu-
so es desde los que se construyen las memorias de lo sucedido con las víctimas de la violencia 
estatal por fuera del ámbito legal. Sin embargo, esto no conlleva necesariamente que se cons-
truya desde este lugar los relatos más amplios que dan cuenta de estos procesos.

Vanesa resulta muy crítica en este sentido y manifiesta que:

una vez que con la gran participación, lucha que se generó logramos que algu-
nas de las referentes pudieran llegar a espacios fundamentales para poder seguir 
peleando y discutiendo las necesidad de las mujeres y las disidencias, había que 
seguir creando puentes, y en ese sentido yo soy muy crítica, porque los puentes 
no se tendieron, y creo que todavía siguen sin aparecer las voces de mujeres y 
disidencias, hoy cuando se habla de problemáticas que tienen que ver con la po-
breza, con la represión, no veo mujeres hablando de esto y me sorprende porque 
después cuando se ve la marcha por el gatillo fácil, la marcha de la gorra, lo que 
veo son madres con fotos de sus hijos. Entonces sí me parece que todavía falta 
hacer un reconocimiento con relación a la lucha de muchas mujeres, de las disi-
dencias, las personas travestis hace mucho tiempo que vienen denunciando las 
situaciones que sufren de violencia policial. 
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Es cierto que existen una serie de investigador*s, no varones cis heterosexuales, que 
avanzan en lugares respecto de la problematización de estas situaciones. Sin embargo lo cierto 
es que distan de ser una mayoría, y al momento de construir un corpus bibliográfico representa 
una tarea extra rastrear esas voces que no son las más visibilizadas ni publicadas o citadas.

Pero la contraposición en este punto no se limita a una cuestión de género. Por el con-
trario, de un modo que resulta, a mi entender, central, aparece la problemática sin dudas mucho 
más interseccional respecto de las personas que se han visto afectadas por estos crímenes de 
un modo más o menos directo, quienes teorizan, o teorizamos sobre ellos. Vanesa lo pone en 
tensión y reclama en este punto también la posibilidad de ser parte de esas construcciones de 
sentidos teóricas que buscan poner palabras en procesos como los que ella atravesó:

Entiendo que se está dando una discusión, sobre todo en un campo de poder en 
donde me interesa mucho que se dé la discusión, sobre todo me interesa mucho 
más entendiendo a las familias como parte de la investigación y no como objetos 
de la investigación. En el campo de poder intelectual, de aquellos que tienen he-
rramientas de conocimiento y que pueden presentar proyectos de investigación 
que instalen estas problemáticas y que a su vez permita a funcionarios políticos 
y judiciales expandir un poquito más sus ideas. 	

En este punto, creo que resulta central la atención de quienes investigamos en las vo-
ces de las familias, que lejos de ser inocentes construyen memorias con múltiples sentidos, y 
que muchas veces resulta relevante recuperarlas textualmente, frente a la imposibilidad de la 
interpretación desde otras historias personales. Esto no busca en absoluto invalidar la construc-
ción de relatos desde otros lugares, y mucho menos las investigaciones, como esta misma, que 
ahondan en este plano. Simplemente dar cuenta que esa construcción de memorias, incluso fe-
ministas, desde quienes buscan a sus seres querid*s desaparecid*s, lejos está de ser linealmente 
las memorias que acceden a los ámbitos de lo público.

8.4 Las desapariciones en Argentina, una estrategia de la dictadura 

En el marco contextual hicimos referencia a la continuidad de las desapariciones en 
este período democrático de Argentina que comenzaron a los pocos días de finalizada la última 
dictadura y que desde ese momento hasta esta parte resultan una presencia en cada uno de los 
distintos gobiernos de turno. Incluso mencionamos la condena en contra de nuestro estado en 
relación a la desaparición forzada de Iván Torres Millacaura.

Las desapariciones fueron nombradas por Videla como una incognita, esa búsqueda 
de la incertidumbre. Lejos de ser un recurso azaroso el ocultamiento de las personas, en vida y 
luego también de sus cuerpos, resultaba una estrategia central durante la dictadura. 
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(…) son muy pocos los casos de muertos de los que no tenemos información, en 
relación con los prisioneros desaparecidos. ¡Y es que la política de desaparicio-
nes consiste en eso” No sólo se desaparece el cuerpo del prisionero secuestrado. 
Se desaparece todo: su vida, su lucha, sus ideales. “Un desaparecido no tiene en-
tidad, no está, no existe”, como le hemos oído decir con cinismo –y convicción- 
a Videla innumerables veces en los registros televisivos de sus conferencias de 
prensa. Y hasta la familia del desaparecido, sus amigos, sus compañeros de mi-
litancia lo protegían con el silencio acerca de su vida, su trabajo, su militancia, 
sus ideas. (Izaguirre; 2009: 104)

Izaguirre da cuenta de que recién 20 años después del inicio de la dictadura, en el 
marco de movilizaciones y reivindicaciones masivas, se comienza a sacar a la luz una memoria 
desde l*s compañer*s de militancia, de estudio, de trabajo; desde l*s sobrevivientes se comien-
za a construir una memoria colectiva. Hoy en nuestro país el relato de esos procesos militantes, 
en el marco, pero también por fuera de los numerosos juicios que se llevan adelante por los 
delitos cometidos durante ese proceso; resultan algo habitual. Pero esto no fue siempre así, por 
el contrario, la voluntad de la dictadura de invisibilizar a aquellas personas que fueron desapa-
recidas, sus historias y sus procesos personales, es contra lo que cotidianamente se enfrentan 
los ejercicios de memoria. Las desapariciones lograron generar huecos, vacíos, faltantes en el 
entramado social que resultaron de hecho, muy difíciles de recuperar durante muchos años.

Las desapariciones en el marco de los entramados democráticos no pueden pensarse de 
ningún modo en los mismos términos que durante los procesos dictatoriales, pero no por esto 
dejan de tener consecuencias en los mismos sentidos. Así la sistemática práctica de desapari-
ción durante los distintos gobiernos elegidos popularmente vuelve a generar esa incertidumbre, 
la falta de explicación, pero también aquello de que respecto de esas personas poco puede hacer 
el estado, en tanto se desconoce su paradero. Un poco aquello de la falta de entidad aunque no 
se lo nombre de este modo.

Estos procesos generan, además, todo un recorrido de búsqueda como vimos, en los 
familiares y en general en las personas que se sienten atravesadas por ese proceso, que son pro-
pias de las instancias desaparecedoras. En este plano se enmarcan la imposibilidad de comenzar 
un proceso de duelo, de finalización, mientras no se sabe el destino de esa vida, y en este punto 
las figuras de l*s aparecid*s, esa imagen que también atravesó profundamente la dictadura, de 
quienes volvían con vida después de una determinada cantidad de tiempo, juega un rol central. 
Esto sucede necesariamente, por la desaparición misma, más allá de la voluntad (o incluso si se 
entendiera de la falta de ella) de l*s agentes estatales involucrados.

Las desapariciones funcionan, dijimos recuperando a la Asociación Ex Detenidos Des-
aparecidos, como una forma de propiciar el disciplinamiento social (Meyer; 2021:28) Pero ade-
más, Vanesa pone de relieve esa necesidad, en la dificultad de construir memoria en el mientras 
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tanto sucede la desaparición, de recuperar el carácter político que tiene también su hermano, y 
con él much*s pib*s de barrios populares en quienes no se encuentra un paralelismo inmediato 
con esa figura de la militancia política. Vanesa dice que la negativa de su hermano a salir a robar 
para la policía constituye “un posicionamiento de vida, un posicionamiento político”, y esto 
enmarca también como político todo el proceso de hostigamiento que sufrió. La asignación de 
la categoría de desaparición forzada a los casos sucedidos durante los gobiernos democráticos 
está teñida por numerosos debates, quizás muchos más que los que hoy recorren los casos de la 
dictadura (o al menos mucho más explícitos). Si la desaparición forzada era una estrategia dic-
tatorial, nombrar del mismo modo a accionares de las fuerzas represivas en democracia genera 
un sinfín de preocupaciones, desde quienes aluden a la “banalización” de las prácticas genoci-
das de la dictadura, hasta la posibilidad de pensar que hay gobiernos que desaparecen y otros 
que defienden los derechos humanos, de manera monolítica y absoluta. Así, casos como el de 
Luciano, llevan un inmenso proceso hasta que se los investiga como desapariciones forzadas, 
un término que en nuestro país está ligado a estas referencias políticas. Dice Vanesa respecto a 
esto que “no se los puede ver a los pibes porque se cree que los pibes son un cacho de mierda 
sin decisión alguna y cómo le vamos a dar el rango de sujetos políticos. Como vamos a darle 
el rango de desaparición forzada a un pibe de una barriada que se niega a salir a robar para la 
policía, o lo que sea”. 

El carácter político de los avances represivos en general ha sido objeto de extensos 
tratamientos. En todo caso, el planteo de Vanesa ubica en un lugar político la respuesta de 
su hermano, y en ese plano la persecución que sufre, tanto él como sectores de las clases po-
pulares en nuestro país. La asignación del carácter político a las desapariciones forzadas se 
hizo manifiesto en nuestro país con el caso de Santiago Maldonado, que adquirió relevancia 
a nivel internacional.

Santiago Maldonado fue desaparecido en el marco de una represión estatal, encabezada 
por la gendarmería el 1º de agosto de 2017 en la Lof en Resistencia de Cushamen. Su cuerpo apa-
recería luego el 17 de octubre del mismo año, la versión oficial pretendió decir que se había aho-
gado en el río. Nicasio Luna, la última persona que lo vio con vida refiere un proceso diferente:

Cerca de las 11 del 1º Gendarmería desplegó un camión y camionetas, y ellos 
retomaron el corte de la Ruta 20. “Solo tenía para mi defensa una onda de revo-
leo, igual que Santiago, los de Gendarmería disparaban escopetas y pistolas. En 
ese momento más de cincuenta avanzaron, una camioneta se nos venía encima 
a toda velocidad, quedé cerca de la guardia donde se refugiaban dos mujeres 
con niños”. En consonancia con los testimonios de los jóvenes mapuches que 
declararon judicialmente, Luna dijo que los gendarmes cortaron el candado de la 
tranquera “y se lanzaron para apresarnos, por eso corrimos hacía el río Chubut. 
Seguí a uno de los muchachos de la comunidad porque no conocía la zona, y 
cuando llegamos al río la única opción que tenía para no ser capturado por los 
gendarmes era lanzarme al río y cruzarlo, a pesar de no saber nadar. Me ayudó 
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sostenerme de las ramas de sauce, quede agarrado hundiéndome a unos cuatro 
metros de la costa, en ese momento llegaron cuatro efectivos de Gendarmería 
me vieron que estaba inmovilizado en el agua. Comenzaron a insultarme y a lan-
zarme piedras, y uno de ellos me apuntó con la escopeta que portaba, mientras el 
superior que estaba con los escopeteros le decía ‘fuego libre’, pero quien portaba 
el arma no lo quiso hacer o simplemente se le trabó”, dijo Luna sobre lo que pasó 
apenas se separó de Maldonado (Meyer; 2021:283)

Además, alguien le dijo que vio por binoculares que Santiago era llevado por los gen-
darmes. La asignación de la categoría de desaparición forzada a Santiago Maldonado implicó un 
fuerte debate con el gobierno de turno, a cargo de Mauricio Macri. En ese momento la ministra 
de seguridad, Patricia Bullrich, manifestó en una conferencia de prensa que “Nosotros estamos 
bien claros que esto no ha sido una desaparición forzosa y que la Gendarmería no ha detenido en 
el lugar a Santiago Maldonado ni en ningún lugar, (…) de ninguna manera vamos a aceptar que se 
plantee que esta es una desaparición forzosa, en la medida que eso es una construcción”53.

Sin embargo desde múltiples lugares se habló del de Santiago como un caso de desa-
parición forzada, incluso se llegó a hablar del primer desaparecido en democracia. El hecho de 
que su desaparición se haya dado en el marco de una movilización política y la explícita repre-
sión ejercida sin dudas aportó en este sentido.

Vanesa distingue como un “salto”, en el caso de Santiago, en esta posibilidad de una 
parte de la población de reconocer aquí por primera vez una caso de desaparición forzada pos-
terior a la dictadura. Recupera en este sentido que: “en el contexto político que desapareció 
Luciano, la frase que más escuchamos es “Vos no podes pensar que nuestro gobierno va a des-
aparecer a una persona”, “vos no podes decir esto, porque nosotros luchamos codo a codo con 
las madres, con las abuelas” “vos no podes decir eso porque somos el gobierno de los derechos 
humanos” “vos no podes decir esto, por aquello”. Pero sí lo puedo decir, porque está pasando 
esto, y quizás lo bueno es que lo pueda decir en este gobierno que es el gobierno que me puede 
dar una respuesta y que puede salir a decir en este gobierno están pasando estas situaciones y 
vamos a ir con todo sobre las personas que cometan estas atrocidades, y vamos a acompañar 
a las familias”. Refuerza a partir de esto la necesidad de decir y de visibilizar este caso, como 
muchos otros, pero remarca la complejidad que tiene en nuestro país la asignación de nombres 
que, ineludiblemente, nos llevan a una estrategia desarrollada por la dictadura.

Continua diciendo Vanesa, puntualmente en relación con el caso de Maldonado que: 
“Nosotros no podemos hablar y no pudimos denunciar con el término que queríamos, desa-
parición forzada, años después bajo el mando de otro gobierno aparecerá el caso de Santiago 
Maldonado y nadie dudará en decir desaparición forzada, y el responsable es Macri, Bullrich, 

53 �https://www.lanacion.com.ar/sociedad/patricia-bullrich-sobre-santiago-maldonado-la-desaparicion-forza-
da-es-una-construccion-nid2052199/
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todos. Los mismos que nos dijeron a nosotros “ustedes no pueden decir esto” decían “esto 
es desaparición forzada”. Aun así y con todo el peso que pudo tener la causa del compañero 
Santiago, con todas las acciones positivas tendientes a denunciar con nombre y apellido a los 
responsables de la desaparición forzada de Santiago Maldonado, tenemos hoy la causa como la 
tenemos, con una familia peleando la desaparición forzada en esa causa para que se condenen 
las responsabilidades materiales, políticas y judiciales, tenemos una familia que sigue denun-
ciando que han sido investigados. Esto habla a las claras de que la impunidad está a la orden 
del día, y que ninguno de los gobiernos tiene la reacción para poder acompañar los procesos de 
desaparición forzada de las familias y poder cambiar el rumbo de la historia”.

Queda claro entonces que la posibilidad de nombrar como desaparición forzada en el 
caso de Santiago, no fue suficiente para generar un avance en términos judiciales. El análisis 
de esa causa excede el presente trabajo, simplemente la mención de esas dificultades que no se 
limitan ni se determinan de manera directa por la preocupación popular que pueda generar un 
determinado hecho; que sin dudas generó una serie de resistencias que excedían, ampliamente 
al arco estatal. El sociólogo Daniel Feierstein dijo en relación a estos hechos que: 

y hubo una defensa a ultranza de las fuerzas de seguridad que estuvieron en el 
hecho. Sectores sociales importantes salieron a combatir a aquellos que denun-
ciaban una desaparición. Aquella campaña de “con mis hijos, no”, los sumarios 
a docentes que debatieron por la desaparición de Santiago. Creó un clima muy 
preocupante, porque un acuerdo de la postdictadura había sido que la sociedad 
argentina no toleraba este tipo de hechos. Había una condena o al menos no 
podían ser reivindicados. En 2017 se avanza sobre ese consenso democrático. 
Militaron la negación (Meyer; 2021: 429)

Feierstein, en la citada entrevista de Adriana Meyer, hacía mención a dos motivos de las 
desapariciones forzadas en democracia, por un lado aterrorizar al conjunto de la población (o a un 
grupo puntual); y por el otro ocultar un crimen, como forma de garantizar la impunidad (Meyer; 
2021: 428). En cualquiera de los dos casos existe como una herramienta estatal para desplegar 
un accionar punitivo por fuera de los límites que se establecen legalmente. Pero en particular el 
sociólogo habla explícitamente del caso de Luciano como enmarcado en el primer grupo:

Tiene el mismo efecto que en dictadura ese terror que irradia, a veces el conjun-
to de la sociedad como Jorge Julio López, a veces a grupos específicos, como 
puede ser Luciano Arruga. Pero está muy claro, Arruga es todo un mensaje a un 
sector social, en ese sentido digo que no se trata simplemente de la impunidad 
de limpiar un delito con otro. Con Arruga el mensaje es cómo se termina alguien 
que se niega a participar en el circuito policial de articulación de criminalidad 
y criminalidad al servicio de las fuerzas de seguridad. Hay varios casos que se 
explican de esa manera. La desaparición de López buscó afectar a un proceso 
global de juzgamiento de los crímenes de la dictadura, la desaparición de Mal-
donado buscó afectar las luchas que comenzaban a darse en el sur. El sentido de 
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la técnica es equivalente, la desaparición como irradiación del terror y como bús-
queda de modificar comportamientos a través de la parálisis (Meyer; 2021: 428)

El caso de Luciano entendido como un mensaje a un sector de la población que res-
ponde a la policía de un modo inadecuado, que se enfrenta. En este punto, ha sido más de una 
vez vinculado con otra desaparición como fue la de Miguel Bru, quien en el año 1992 comenzó 
a ser hostigado también por la policía bonaerense luego de que denunciara allanamiento ilegal 
y abuso de autoridad. Miguel Bru fue detenido en la comisaría novena de La Plata, la policía 
intentó borrar los rastros de su detención en los libros de ingreso de detenidos. En ese caso hubo 
un juicio oral y condenas a quienes se entendió como responsables de la muerte de Miguel, en 
lo que fue el primer caso de condena en el país por un caso de desaparición forzada sin que se 
encuentre el cuerpo de la víctima; que al día de hoy continúa desaparecida.

8.4.1 �La desaparición forzada: un delito de ejecución permanente. Cómo se 
construyen memorias durante la desaparición

La Declaración de las Naciones Unidas sobre la Protección de todas las personas con-
tra las desapariciones forzadas establece, en su artículo 17, que “todo acto de desaparición 
forzada será considerado delito permanente, mientras que los autores continúen ocultando la 
suerte y paradero de las personas que han desaparecido”.

Verónica Heredia y José Heredia, en el artículo pertinente del Código Penal comentado 
retoman la observación general realizada por el Grupo de Trabajo respectivo señalan que “Las 
desapariciones forzadas son prototípicos de actos continuos. El acto comienza en el momento 
del secuestro y se extiende por todo el período de tiempo que el delito no se completa, es decir, 
hasta que el Estado reconoce la detención o la información comunicados relativos a la suerte o 
el paradero de la persona” (Asociación Pensamiento Penal; pp. 29). Esto conlleva una serie de 
consecuencias jurídicas, respecto a la posibilidad de la imputación en distintos momentos de la 
comisión del hecho que excederían el presente trabajo. Sin embargo genera además una situa-
ción en la que la búsqueda de la persona física se da en paralelo con la búsqueda de justicia, con 
los procesos judiciales, pero también con las instancias de construcción de memoria. Mientras 
el delito continuado se desarrolla se construyen y se disputan los relatos, las memorias e incluso 
las responsabilidades, en procesos que puede durar meses o decenas de años.

Nora Cortiñas, fundadora de la agrupación Madres de Plaza de Mayo dice que: “la 
desaparición forzada es el crimen de crímenes, porque se violan todos los derechos de una 
persona, se la priva de todos sus derechos. Es imprescriptible y permanente, todos los días la 
persona sigue desaparecida”. Estas referencias ponen de relieve, nuevamente la trascendencia 
de los aprendizajes populares en relación a las violencias, y a los delitos, cometidos durante la 
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última dictadura. Las instancias de memoria resultan ineludibles ya que no es posible postergar-
las hasta el momento del esclarecimiento de los hechos o, al menos, del hallazgo de la persona. 
Esto puede extenderse tanto en el tiempo que es necesaria esa construcción, incluso de expli-
caciones, mientras el delito está aún ejecutándose. Resulta más que compleja la división entre 
memorias de tiempos pasados y de tiempos contemporáneos. Vanesa recupera la importancia de 
esos aprendizajes al momento de analizar las violencias cotidianas de la democracia: 

somos un país que ha atravesado, hace algunos años atrás no muy lejanos, un 
proceso de horror que fue la dictadura cívico militar religiosa en nuestro país, 
que provocó la desaparición de 30.000 seres humanos y tenemos la necesidad de 
generar un puente entre lo que pasó y lo que sigue ocurriendo, un puente que se 
tiende a través de una memoria activa, de una memoria dinámica, de una memo-
ria que nos habilita a hacer un ejercicio constante para poder entender la realidad 
que hoy perjudica sobre todo a niños, niñas y adolescentes y jóvenes de las ba-
rriadas empobrecidas que se ven discriminados y criminalizados. Y que una vez 
discriminados y criminalizados, sobre ellos recae todo el aparato represivo del 
estado, y este puente de memoria activa, dinámica es la contraposición de lo que 
en nuestro país se ha instalado y se pretende seguir instalando para seguir invisi-
bilizando estos hechos que es la memoria estática, la memoria que piensa que lo 
que ocurrió cómo y en términos de violación de derechos humanos, ya sea a tra-
vés de fusilamientos, torturas, desapariciones, se corresponde a la década del 70 
y se cerró una vez entrada la democracia, listo, nos olvidamos no pasó más nada, 
nunca más, lamentablemente esto no fue así (Vanesa Orieta, entrevista propia).

Cuando Vanesa habla de la criminalización previa ubica un punto imprescindible para 
la construcción de cualquier justificación de las violencias, y puntualmente para las desapari-
ciones forzadas. La posibilidad de configurar a una otredad en términos de peligrosidad permi-
ten el despliegue de las estrategias represivas: 

Y el algo habrá hecho que también el ejercicio de memoria es muy importante, 
porque antes el sujeto peligroso o las características de sujeto peligroso daban 
con la figura de un/a militante comprometido con el cambio social, político, 
económico, subversivo, peligroso. Hoy también se pone en el centro de la esce-
na a un otro peligroso, sobre el cual hay que descargar el odio social y sobre el 
cual hay que descargar todas las políticas de control y disciplinamiento, son los 
pibes de los barrios, que visten de determinada forma, que tienen determinadas 
maneras de moverse, de asociarse con otres, escuchan determinada música, ha-
bitan determinados territorios, son pibes que sufrieron la violencia institucional 
sistemática desde que nacieron, por qué sistemática porque no accedieron a sus 
derechos fundamentales desde que nacieron, y a eso se le suma vivir una vida 
atravesada por la discriminación y la criminalización, por haber nacido en el 
lugar que nacieron, y el sumum que es sufrir la discriminación, el control, el 
disciplinamiento de las fuerzas de seguridad que terminan en muchos casos en 
la muerte de estos pibes.
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8.5 �De la represión policial a la desaparición de la burocracia. Una discusión entre 
construcciones de memoria

El camino de la construcción de memorias no es un ámbito de disputa entre dos po-
siciones. Por la misma construcción de esta investigación enfocada a los debates en el ámbito 
de lo judicial tiende a verse un contrapunto de relatos enfocado en la memoria judicial por un 
lado y por otro en la memoria de quienes presentan un debate como querellantes o particulares 
damnificados en ese ámbito, la mayor parte de las veces la familia, amigos u organizaciones 
comprometidas con la defensa de estas problemáticas.

En el caso de Luciano Arruga, de las lecturas en torno a lo ocurrido surgen, al menos 
dos grandes lecturas que se distancian del silencio establecido en el poder judicial. Puede verse 
de este modo que lejos de construirse una tensión binaria la memoria se nos presenta como 
escrituras y reescrituras, enmiendas, borradores y, con suerte, algunas certezas. Nunca son, 
solamente, dos relatos. Encontramos aquí la versión del espacio de familiares y amig*s, que en-
marca lo ocurrido con Luciano en la represión estatal. Y otra versión, construida desde distintos 
sectores entre quienes podemos destacar algunas integrantes del Poder Ejecutivo al momento 
de los hechos, como una desaparición burocrática, que no deja por esto de ser responsabilidad 
estatal, pero que tiene sus propias particularidades.

En primer término entonces, resulta relevante recuperar la distinción establecida por 
Vanesa Orieta entre represión estatal y violencia instituciones, con la intención de delimitar la 
categoría respecto de otras violencias posiblemente ejercidas desde o por el estado. Así explica 
que distinguen la represión respecto de: “lo que reconocemos como prácticas sistemáticas de 
violencia institucional que sufren y atraviesan los sectores empobrecidos, sistematicidad, siste-
maticidad, todos los días entras a un barrio empobrecido y lo que ves es gente hacinada, gente 
viviendo en situación inhumana, gente que no accede a recursos fundamentales para poder 
vivir en nuestro país” (Vanesa Orieta, entrevista propia). La represión estatal representa, en su 
entender a “un estado muy presente, muy presente en términos de control y disciplinamiento 
sobre todo en los barrios empobrecidos, a medida que crecen los discursos de inseguridad y se 
agudizan las técnicas” (Vanesa Orieta, entrevista propia).

Así, Celeste Romeo y Natacha Bianchi, quienes participan de la agrupación familia-
res y amigos de Luciano Arruga, en su artículo “Represión estatal no es violencia institucio-
nal”, explican que:

Decimos Represión Estatal cuando el Estado reprime a través de distintos dis-
positivos y prácticas como las cárceles, el asesinato, la tortura, la desaparición 
forzada, las detenciones arbitrarias y las causas armadas, con el objetivo de con-
trolar socialmente los barrios y administrar la pobreza. Desde esta perspectiva 
política, se hace urgente problematizar el término Violencia Institucional, con-
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cepto que abarca un conjunto variado de prácticas violentas estatales en el ám-
bito hospitalario, educativo, habitacional e identitario. Incluir en esta taxonomía 
lo represivo no hace más que cumplir con un doble juego de invisibilización, ya 
que no distingue las lógicas propias de las prácticas represivas y tampoco habili-
ta a analizar con exactitud el sufrimiento de las personas arrasadas por la pobreza 
estructural capitalista cuando habitan instituciones o dispositivos estatales no 
vinculados estrictamente con lo represivo. (2021: 2)

“(…) el término Violencia Institucional es un término político, creado con la 
finalidad de observar hechos terribles de violaciones a los derechos humanos 
desde ópticas estancas, que dejan de lado la integralidad de las acciones de las 
instituciones del Estado a la hora de hablar de casos represivos como lo es la 
Desaparición Forzada de Personas. Frente a lo naturalizado e invisibilizado, 
sostenemos que el alcance y la extensión de la represión responde a una polí-
tica de Estado. El engañoso concepto de “Violencia Institucional”, que desde 
las esferas gubernamentales han elegido, no es otra cosa que un eufemismo 
para hacer frente a las consecuencias de su propia política de “inclusión” con 
represión.” (2021: 17)

Esta distinción resulta ordenadora respecto de la distinción con el término violencia 
institucional que entienden las autoras como un eufemismo propuesto desde orbitas estatales. 
Sin embargo cabe la aclaración de que la otra posición de memoria, aquella que señala que la 
responsabilidad de las desapariciones es el estado “a través de su burocracia, su desidia y su 
falta de compromiso con las investigaciones” (Tordini 2021/13); no se corresponde necesa-
riamente con la idea de violencia institucional. El planteo se organiza en relación al carácter 
burocrático y administrativo de las desapariciones.

En este sentido es particularmente esclarecedora la tesis doctoral de Natalia Federman, 
quien, además, cumplió un rol importante en el caso de Luciano Arruga desde su inserción en 
el ámbito del Poder Ejecutivo Nacional. En este sentido cabe recuperar su propia mención al 
respecto que delimita que:

Es relevante destacar, a fin de hacer explícitas las coordenadas desde las que se 
efectúa el análisis (Sirimarco, 2010), que entre enero de 2011 y diciembre de 
2014 me desempeñé como Directora Nacional de Derechos Humanos del Mi-
nisterio de Seguridad. En tal función propuse, en el expediente del habeas cor-
pus presentado ante la justicia federal para determinar qué le había sucedido, el 
procedimiento que permitió saber dónde y cuándo murió Luciano y dónde había 
sido enterrado. (Federman; 2021: 5)

Por supuesto, ambas construcciones de memoria son frutos de procesos colectivos, 
complejos, y contienen en su interior una serie de posiciones que con matices componene un 
relato mayor. Que en este caso retomemos centralmente las posturas de Vanesa Orieta, y de 
“Familiares y amigos de Luciano Arruga por un lado”; y de Federman entre otras autoras por 
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el otro, responde únicamente a un intento ejemplificativo apoyado en la claridad de las exposi-
ciones que se interpelan.

Así, corresponde en primer lugar la aclaración de que las dos líneas de narrativas 
se estructuran sobre una serie de puntos en común que las ubica por fuera de los discursos 
que hemos visto como justificadores por parte del poder judicial, o incluso de aquellos que 
se pretenden en términos de impunidad. En este caso ambas plantean la responsabilidad 
estatal respecto de esas desapariciones. Así como lo describía Vanesa Orieto explica Fe-
derman que:

Existen ciertas desapariciones que son responsabilidad de los Estados aunque no 
se construyan sobre cárceles militares o paramilitares secretas, sino sobre muer-
tes en las que no necesariamente participaron agentes estatales. No busco centrar 
el análisis en cómo finalizaron esas vidas, si se trata de un hecho internacional-
mente ilícito o si se trata de una muerte violenta con o sin la intervención de 
terceras personas. La intención es hacer foco en que el Estado omite determinar 
la identidad e informar a sus seres queridos el deceso y las circunstancias que lo 
rodearon. (Federman; 2021: 215)

Nada obsta a extender esas previsiones a escenario, en los que la desaparición 
no pueda ser atribuida de manera concluyente a una privación de la libertad en 
la que intervinieron de manera directa agentes estatales o particulares actuando 
con el apoyo o aquiescencia del Estado, pero sí a formas de actuación omisiva 
(Federman; 2021: 223) 

Del mismo modo, podemos ver que la angustia generada por la incertidumbre de la 
desaparición, la movilización en la vida de las personas que se dedican a esa búsqueda, y la 
inmensa vulneración de derechos que esto representa; también es un punto común. Así dice 
Federman que:

Para quienes buscan a una persona desparecida, la vida cotidiana se mezcla con 
la esperanza de encontrarla con vida y la búsqueda de información sobre lo su-
cedido. El tiempo es ocupado por los esfuerzos por movilizar el aparato estatal 
y la elaboración de hipótesis que puedan explicar lo que el Estado no responde: 
¿Por qué no volvió? ¿Está en peligro? ¿Está sufriendo? ¿Vive? ¿Dónde está? La 
incertidumbre es un tormento. (Federman; 2021: 217)

Entonces tal vez podamos ubicar la primer diferencia allí donde la autora refiere “ha-
cer foco”, en la omisión del estado para determinar la identidad de la persona y las causas de 
su muerte por un lado. Por el otro, en términos de represión estatal, el foco precisamente está 
en el intento de saber cómo sucedió la desaparición, signado por la participación de las fuerzas 
represivas y en todo caso el rol encubridor del resto de las instituciones estatales. En uno de los 
casos hablamos de una omisión y en el otro de una acción. Pero además en este último se lee 
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en las posiciones que construyen esa memoria un dolo por parte de quienes intervinieron en la 
desaparición, no únicamente una desidia, una burocracia que permite estas desapariciones, sino 
también una voluntad explícita de llevarlas a cabo. Federman explica como desde su entendi-
miento el estado se organiza de modo tal que hace posible estos vacíos o desinteligencias en el 
cruce de información:

Participan el sistema judicial, que no investiga de manera adecuada quiénes son 
las personas de identidad desconocida ni el paradero de las desaparecidas, y las 
diversas burocracias encargadas de la identificación que, a pesar de que poseen 
en sus intersticios la información sobre el paradero, responden de manera nega-
tiva las requisitorias sobre su paradero porque sus rutinas están organizadas de 
manera tal que pueden desconocerlo. (2021: 216)

“Desaparecer en los intersticiones de la burocracia es, entonces, una posibilidad” 
(2021: 240) Dice Federman en relación a Luciano Arruga, y señala, puntualmente que esa po-
sibilidad no es de una distribución homogénea socialmente; por el contrario las vulneraciones 
que había sufrido Luciano lo ubicaban con mayores posibilidades de correr este riesgo. Sino 
puede hablarse aquí de una intencionalidad, como hace Vanesa, podremos si pensar en vidas 
menos importantes que otras, en violencias al menos pasadas por alto por el estado:

Esta biopolítica produce la desaparición de personas durante procesos migrato-
rios, la producción de cadáveres sin biografía y su tratamiento como objetos sin 
valor, la obstaculización por diversos medios del derecho a la propia muerte de 
quienes vivieron orillados en la nuda vida — como vida biológica desprovista 
de atributos, por oposición a una vida ‘política’— (Agamben 1998: 18 y 243) y 
del derecho a duelo de sus afectos, entre otras estrategias desplegadas sobre las 
personas muertas y sus afectos. Todo ello asegura una “distribución diferencial 
[y desigual] del duelo público” (Butler, 2010: 64) (Federman; 2021: 238)

La trayectoria de Luciano permite advertir las muchas microprácticas que cons-
tituyen una forma de hacer estatal que es sobre todo violenta con quienes viven 
en condiciones estructurales de pobreza: la inaccesibilidad a las instancias admi-
nistrativas estatales de les adultes responsables para tramitar su documento, la 
errónea consignación del nombre Luciano (Arrúa) en sus registros de detención 
en septiembre de 2008, la nota elaborada por la comisaría que intervino en el 
sumario por su muerte en la que se refería a él como “el cadáver de quien en vida 
fuera NN, de sexo masculino, de años de edad, de raza, de religión, documento 
Nº, de profesión, casado”, las omisiones de la morgue en su descripción, las nu-
merosas maneras de registrar a una misma persona en cada una de las oficinas 
que intervino, la falta de ubicación precisa de su tumba. (Federman; 2021:239)

En la misma línea es interesante recuperar el recorrido que realiza Tordini en su li-
bro ya citado, Desaparecidos y desaparecidas en la Argentina contemporánea, precisamente 
desde la preocupación de pensar las particularidades de las desapariciones en democracia. 
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Nuevamente puede leerse esta reformulación en términos de omisión, de falta de diligencia, 
se pregunta la autora:

 “Ahora bien, si el estado conserva el formulario con las huellas de todas las 
personas que tienen DNI y acumula todas las huellas de las personas muertas 
no identificadas, ¿por qué no compara las segundas con las primeras, reúne a 
los muertos con sus identidades y evita que sean convertidos en NN, ya no por 
vocación desaparecedora sino por los mecanismos que controlan a la población? 
(2021:122)

La autora desarrolla la idea de que los mecanismos, burocráticos podría entenderse, de 
control de la población generan estas nuevas desapariciones sin que exista, al menos no nece-
sariamente, una intención desaparecedora por parte del estado. Así despliega el funcionamiento 
de esos mecanismos explicando que: 

La situación ejemplar era así. Un fiscal debe averiguar la identidad de una perso-
na encontrada muerta en las vías del tren a causa de un accidente. La persona no 
tramitó la cédula de identidad ni tiene antecedentes penales, por tanto la policía 
no puede informar quién es. El Renaper tampoco puede informar (como vimos 
recién, su archivo no sirve para eso). El juez no puede comparar esas huellas con 
las de personas buscadas, porque no existen una dependencia estatal que haga 
listas exhaustivas de todos los buscados para comparar sus datos con los de los 
no encontrados. El funcionario judicial puede preguntar en otras dependencias 
si hay alguna persona buscada; tal vez le respondan, tal vez no. Si no hace esas 
averiguaciones, o si las hace con displicencia o le dicen que ninguna búsqueda 
coincide, ordena que la persona sea enterrada como NN. Las fichas de esa per-
sona muerta sin identificación se acumulan junto con otras miles en un rincón 
del Renaper. Durante años nadie pensará que hay que hacer algo con ellas, ni 
que existe algún tipo de obligación estatal hacia esas personas muertas, ni que 
merecen una tumba con un nombre. Tampoco pensarán que esas bolsas con mi-
les de “fichas cadáver” pueden tener alguna relación con las desapariciones que 
ocurren en todo el país, algunas de ellas de gran repercusión y amplias conse-
cuencias políticas” (Tordini 122/3)

En particular en relación con el caso de Luciano Arruga, Tordini retoma la relevancia 
del rol de la propia Federman para, de algún modo, desarmar ese engranaje que termina ga-
rantizando la desaparición. Podemos así entender que en esos mecanismos existe también la 
posibilidad de la existencia de funcionari*s, tal vez no enmarcados dentro de las limitaciones 
burocráticas, que pueden generar resultados diferentes. Así:

 En la audiencia, Federman propuso que las huellas de Luciano se buscaran en 
todas las bases. Aparecieron. El 3 de febrero de 2009, la policía federal había 
sido consultada por una persona muerta trasladada a la morgue; como Luciano 
no tenía cédula ni antecedentes, no pudieron identificarlo. Había fallecido en 
el Hospital Santojanni de la ciudad de Buenos Aires el 1º de febrero –lo había 
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atropellado un auto en la Avenida General Paz la noche anterior- y el entierro 
había sido en el Cementerio de Chacarita, sin nombre. Ninguno de los funciona-
rios que participó en esa cadena de decisiones asoció el trámite que tuvo en sus 
manos con el chico que era buscado (Tordini; 2021: 126)

Aun cuando esta última posición no responde estrictamente a la de violencia insti-
tucional, y tiene puntos en común con la levantada por quienes ocupan el lugar de litigantes 
en el poder judicial, el debate existe. Y esta existencia es explicita, por un lado en las mismas 
posiciones de Tordini podemos leerlo entre líneas en las aclaraciones, por ejemplo, de que no 
se refiere a una voluntad desaparecedora, en la intención de distinguir estas desapariciones 
de la que aún es la referencia más directa a este fenómeno, la dictadura. Por su parte, Vanesa 
Orieta y en general el espacio al que pertenece, reconoce esa lectura y la pone en discusión. 
Explicita que:

(…) estamos hablando de desapariciones en democracia, estamos hablando de 
desapariciones administrativas; (…) cada uno tiene que volcar su idea, pero po-
der poner la voz de la familia, más cuando sabes que la posición de la familia 
es tan disidente en relación a lo que estás escribiendo, me parece que está bien 
ubicarla. Decir “bueno yo puedo pensar esto pero la familia la verdad maneja 
otras cuestiones, está hablando de otras cosas”. Aparte porque no solo hablamos, 
tenemos pruebas, por eso cuando alguien pretende hablar de que está desapa-
rición tiene o viene a resultado de un sistema desidioso, que no opero de la 
manera correcta porque sus eslabones no cumplieron con las medidas acordes y 
protocolares, ponele el accidente, hospital y morgue. Bueno ahí ocurrieron cosas 
que dieron lugar a la desaparición. No, no me jodan, porque yo estoy diciendo 
que al pibe vino un policía y le dijo “che querés robar para nosotros” el pibe dijo 
que no, dignamente dijo que no, y le dijeron, pero mira tus zapatillas, no tenés 
zapatillas, “no no tengo zapatillas pero no quiero salir a robar para la cana” y eso 
es un posicionamiento de vida, es un posicionamiento político, que esta gente no 
se los puede ver a los pibes porque se cree que los pibes son un cacho de mierda 
sin decisión alguna y cómo le vamos a dar el rango de sujetos políticos. Como 
vamos a darle el rango de desaparición forzada a un pibe de una barriada que 
se niega a salir a robar para la policía, o lo que sea. Entonces ahí empiezan a 
tejer otras ideas más enredadas pero que le son afines y cómodas para no seguir 
metiéndose en analizar una problemática cruel, inhumana, que corresponde res-
ponsabilizar tanto a áreas del poder político, como del poder judicial como de los 
responsables materiales directos. (Vanesa Orieta, entrevista propia).

Vanesa, además de asignarle intencionalidad política a la construcción de explicacio-
nes recupera la centralidad de su rol como familiar. Es complejo, como se desarrollo en el apar-
tado de memoria, encontrar la justificación de ese rol que excede por mucho lo biológico. Puede 
pensarse que la voz que Vanesa, desde el espacio de familiares y amigos, pretende poner en 
primer plano es la voz que ha dado la disputa en el ámbito judicial, que genera las condiciones 
de visibilidad para la búsqueda, que sostiene el desgaste de los años sin respuestas. En todo caso 
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es esa entidad desde la que se construye memoria y la que la protagonista entiende que no pue-
de estar ausente al menos como mención disidente. Agrega, además, una salvedad en relación 
a la sistematicidad de los casos, porque hablar de voluntad, de intención desaparecedora, y de 
responsabilidad no conlleva el entendimiento de un plan maquiavélico, que podría entenderse 
incluso un tanto ingenuo, en la forma de gestión de esa violencia. Así, da cuenta de que:

 (…) me lo han dicho, “vos pensas que se juntan en una mesa a definir las polí-
ticas de control y disciplinamiento para aniquilar a los pibes?” no yo no puedo 
decir que los funcionarios se juntan a eso, cómo voy a decir eso, pero cuando 
no pensás políticas públicas que tiendan a resolver la situación de empobreci-
miento de la gente y todo lo contrario, lo que estás haciendo todo el tiempo es 
fomentar las campañas de seguridad, y hablar de que tu política y tu gestión es 
maravillosa porque habilitaste más armas, más patrulleros, más comisarías y 
bueno, sos responsable de algo. Porque después cuando un pibe dice no a robar 
para la policía y vos le estás dando tanto poder a la policía y ese pibe no puede ir 
a hacer la denuncia a ningún lugar, no encuentra ninguna institución del estado 
que lo acompañe, y bueno quedó en la nada misma y va a terminar desapareci-
do como terminó desaparecido Luciano, el cual a su vez fue torturado física y 
psicológicamente el 22 de septiembre de 2008, con una causa investigada donde 
se condenó a un policía, cuando había muchos que se ubicaron en la escena del 
hecho diciendo “yo estaba al lado de Luciano y no vi que lo torturaron”, bueno, 
a ver y yo después me tengo que bancar leer y escuchar algunos que dicen “esto 
fue una desaparición administrativa, nos equivocamos” y yo te quiero pegar un 
cachetazo. (Vanesa Orieta entrevista propia)

Queda explicito, en el planteo de Vanesa lo profundo del debate por la memoria, lo 
intrincado. Lejos de ser una diferencia de palabras o un contrapunto entre interpretaciones apa-
rece la centralidad en la reconstrucción de la figura de Luciano y la necesidad de que su recuer-
do sea uno o el otro. Evidentemente, más allá de las implicancias personales o familiares, este 
debate recubre relevancia para ambas partes, la necesidad de explicar lo sucedido no solo de 
cara al pasado, a ese joven en concreto, sino en relación con las prácticas, las políticas hacía el 
futuro. No es lo mismo pensar a partir de una u otra de estas interpretaciones aun cuando, como 
se aclaró, ambas comparten una serie de puntos en común. A esto la disputa en el ámbito del 
Poder Judicial que escribirá sus propios relatos. En todo caso la memoria no es un debate entre 
dos partes, posiblemente tampoco lo sea en general simplemente entre tres.

Las violencias ejercidas estatalmente en democracia en general, y las desapariciones 
en particular, sin dudas tienen grandes diferencias con los procesos dictatoriales. De ningún 
modo se pretende (ni lo hace ninguna de las posturas analizadas) soslayar esto. Pilar Calveiro, 
en su libro Poder y desaparición, expresa que:

Creo que un ejercicio interesante sería intentar comprender cómo se recicla el 
poder desaparecedor. Cuáles son sus desintegraciones y sus amnesias en esta 
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posmodernidad. Cómo reprime y totaliza, aunque se manifieste en el individua-
lismo más radical. Cuáles son sus esquizofrenias, y cómo se nutre de las falsas 
separaciones entre lo individual y lo social. Cómo conservar la memoria, encon-
trar los resquicios y sobrevivir a él (2001: 169).

La búsqueda de las particularidades del poder desaparecedor en estos tiempos sin du-
das es un ejercicio necesario y complejo. Sin embargo, las diferencias no necesariamente devie-
nen en una falta de voluntad del estado con una práctica que, como se analizó, continua siendo 
sistemática y funcional. La necesidad de escuchar la voz de quienes cotidianamente dan una 
querella por la construcción de un contrarelato en el marco de ámbitos oficiales que sueles ser 
hostiles es, a mi entender, una obligación ética metodológica. Pero, además, la posibilidad de 
construcción de memoria desde sus propios protagonistas es lo que puede volverla potente a la 
hora de proyectar el futuro.
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�CAPÍTULO 9. 
SOBRE LA CAPACIDAD DE JUZGAR, EL PODER PUNITIVO SANCIONA 
AL PODER PUNITIVO

9. 1 �La capacidad de juzgar como parte del monopolio de la violencia legítima del 
estado 

El poder judicial es una de las instituciones que funcionan como órganos ejecutores del 
sistema penal dinámico o concreto (Bergalli; 1996). Estas agencias son quienes se encuentran a 
cargo de la aplicación del control punitivo. Resulta ineludible pensar esto al momento de enfo-
car el ejercicio de pensar en la posibilidad, e incluso potencialidad, de un juzgamiento a quienes 
cometen actos que exceden la legalidad del aparato represivo en momentos democráticos.

En primer lugar porque esto podría generar una ampliación o sobre legitimación del 
poder punitivo, es decir, que si simplemente avanzáramos con entender que el mecanismo de 
respuesta a estos delitos debe ser el mismo poder punitivo estatal sería una contradicción en si 
mismo. Vimos, en el análisis de los casos concretos, que de ningún modo esta es la única instan-
cia, y que las tensiones respecto de la construcción de memoria en estos procesos si bien se ma-
nifiestan en las instancias judiciales no es allí donde tienen su mayor desarrollo. Por el contra-
rio, las memorias se inscriben y se asientan en las organizaciones, en los espacios de memoria, 
en las luchas. Sin embargo, la construcción de una memoria judicial no deja de ser un ámbito de 
disputa, es en este sentido entonces que resulta necesario detenerse en la pregunta respecto de si 
esto implica necesariamente una ampliación de ese poder punitivo o si esa ampliación responde 
a condiciones externas del sistema en la que estos procesos resulten no determinantes.

De seguido analizaremos el carácter simbólico del derecho penal, en tanto espacio de 
construcción de sentido que funciona, con fuertes límites sin dudas en tanto la lectura que puede 
tenerse desde el ámbito penal de los conflictos es simplificadora y anula distintos matices que 
podría presentar el asunto mirado desde una perspectiva diferente. Esto funciona, más allá del 
impulso o el interés que tengan las personas cercanas en el proceso, por lo que en todo caso se 
constituye como un ámbito más de disputa de sentido.

Finalmente analizaremos la relevancia que pueden tener estos juicios tanto para las 
víctimas como para la sociedad por fuera de ellas. Si es posible pensar en este proceso con 
algunas particularidades reparatorias, o si necesariamente se avanza en la revictimización de 
quienes son convocad*s a ese espacio. El rol de las víctimas en los procesos penales ha ido 
creciendo progresivamente, y el reconocimiento de esa figura, durante años desplazada por el 
interés exclusivamente estatal (que enfoca un derecho penal puramente infraccionario) abre 
nuevas preguntas en relación a las prácticas en estos procesos. Intentando pensar que si bien 
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los intereses en el ámbito de la pena resultan del todo irreconciliables, existen en las instancias 
previas, distintos parámetros a tener en cuenta. En este sentido me interesa particularmente el 
proceso argentino de los programas de acompañamientos a víctimas y testigos, que si bien tie-
nen su mayor desarrollo en el ámbito de los delitos cometidos durante la última dictadura, nos 
permiten reflexionar sobre ese carácter reparatorio.

En relación con la relevancia de los juicios más allá de las personas que resultaron 
damnificadas resulta relevante marcar el rol que tiene el derecho a la verdad, reconocido en el 
ámbito interno e internacional para toda la sociedad. Del mismo modo lo relevante de la cons-
trucción de un sentido negativo sobre determinados hechos es un debate que interesa a nivel 
ciudadano y que resulta necesario sacar del ámbito familiar.

9. 2 �El riesgo de la ampliación del poder punitivo; para qué juzgar la represión 
estatal con juicios penales 

El jurista argentino, Eugenio Zaffaroni, en su trabajo “Crimenes de masa” parte de 
la idea de que el poder punitivo es selectivo, y que los homicidios masivos cometidos por 
los estados son un fenómeno recurrente a lo largo del siglo XX. Podría pensarse que por la 
cantidad de personas muertas o desaparecidas en períodos democráticos estos configuran 
crímenes de masa aún, si se acepta su sistematicidad, aun cuando el autor no se refiera pun-
tualmente a esto.

Ante esto se crea un entramado de poder punitivo internacional que se cruza con los 
derechos internos estatales. Y acá se plantea la alarma desde el comienzo: “Si bien el objetivo 
manifiesto procura una incipiente ciudadanía mundial garantizando la punición de quienes la 
lesionan brutalmente desde el poder de los estados, son demasiado conocidos los riesgos dis-
torsivos que acechan ese difícil camino” (Zaffaroni, 2012 [2010]: 25/26). El autor reconoce las 
ventajas que podría tener la construcción de una ciudadanía mundial, y que esta internaciona-
lización puede implicar en términos prácticos algunas ventajas en cuanto a la ordenación del 
principio universal.

Sin embargo marca una crítica mucho más profunda que, en atención a no distorsio-
narla, reproduzco en su totalidad:

Fuera de toda duda, también es verificable que cuando el poder punitivo del esta-
do se descontrola, desaparece el estado de derecho y su lugar lo ocupa el de poli-
cía. Además, los crímenes de masa son cometidos por este mismo poder punitivo 
descontrolado, o sea que las propias agencias del poder punitivo cometen los 
crímenes más graves cuando operan sin contención. (Zaffaroni, 2012 [2010]: 31)
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La hipótesis que desarrolla Zaffaroni es que los crímenes de masa son la consecuencia 
de un poder punitivo descontrolado que avanza sobre el estado de derecho. Ante esto por su-
puesto aparece el temor ante la posibilidad de un poder punitivo global descontrolado. 

Como contracara desarrolla el argumento de que el poder penal es incapaz de sancio-
nar a estos crímenes en masa que históricamente han quedado impunes: “El crimen masivo 
tiene un contenido tan enorme que limita muchísimo el poder jurídico de contención del dere-
cho penal” (Zaffaroni, 2012 [2010]: 33). La legitimidad entonces de este poder punitivo global 
radicaría en el hecho de rescatar a l* s autor*s de estos delitos como personas, en línea con un 
principio básico iushumanista y en oposición a un derecho penal del enemigo. Pero no sería una 
herramienta para prevenir esos futuros crímenes masivos, por el contrario deberá ser controlado 
por el derecho a los efectos de que “no se convierta él mismo en sujeto activo de crímenes de 
masa” (Zaffaroni, 2012 [2010]: 37)

A continuación, entonces, el desarrollo del texto se interroga respecto de si es posible 
prevenir esos crímenes. Entiendo que no sería el poder punitivo una herramienta apta para 
hacerlo; la eficacia del poder punitivo radica en su posibilidad de canalizar las pulsiones de 
venganza, ya que con su selectividad estructural ubica a una cantidad finita de personas como 
criminales y se proyecta entonces como “neutralizador de la maldad social”. Sin embargo este 
poder punitivo tiende, plantea el autor, a descontrolarse:

Desde que en los siglos XI y XII el poder punitivo reapareció en Europa, es 
constante su tendencia a descontrolarse con el pretexto de combatir enemigos 
que generan emergencias de inminente peligro para la humanidad, y en casi to-
das ellas sus agentes han cometido crímenes masivos de esa índole (Zaffaroni, 
2012 [2010]: 40)

El movimiento pendular entre el derecho penal autoritario y el derecho penal liberal se 
da en los momentos de crítica discursiva entre una agencia y otra. Esto se da con la construcción 
de una tendencia de una idea del enemigo que el autor entiende tiene la forma de delirio para-
noico. Esto termina derivando en una incompatibilidad estructural con el estado de derecho: 
“Las democracias serían estructuras débiles; el verdadero estado fuerte y consolidado sería 
el absoluto, único capaz de aniquilar a sus enemigos” (Zaffaroni, 2012 [2010]: 46). El autor 
entiende entonces que hay dos cuestiones a preguntarse respecto de esta acumulación de poder 
para avanzar, el por qué, es decir la motivación, y su eficacia, cómo se perpetua esta idea histó-
ricamente a pesar de haber acabado en los crímenes en los que ha acabado. Zaffaroni reconoce 
las limitaciones con las que se parte desde el derecho penal y la criminología, ámbitos de pen-
samiento que no han reflexionado históricamente sobre estas cuestiones, sino más bien sobre las 
contrarias, pero plantea que sin embargo es necesario emprender ese camino. Y precisamente, 
la tarea que marca para estas disciplinas, es la de denunciar los “actos preparatorios” de estos 
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crímenes de masa, es decir las técnicas de neutralización que utilizan para legitimar sus actos 
y que gradualmente están generando “un renacimiento de la ideología de la seguridad nacional 
ahora en plano mundial” (Zaffaroni, 2012 [2010]: 89)

Daniel Feierstein realiza un posfacio a este texto, titulado “Los crímenes de masa: ¿fin 
o herramienta”; que inaugura nuevas esferas de debate, de la cual me interesa retomar en esta 
oportunidad únicamente una que entiendo complementaria. A partir de recuperar que el análisis 
desarrollado por Zaffaroni quiebra la idea de que los crímenes de masa son cometidos por “alu-
cinados racistas o alienados mentales”, avanza aún más en la relación entre el funcionamiento 
inquisitorial y los crímenes de masa. Los genocidios, dice retomando a Lemkin, buscan aniqui-
lar la identidad de una sociedad, sin embargo esto no tendría sentido si fuera el mismo grupo 
que destruyen físicamente: “El objetivo de los crímenes de masa modernos (por oposición a 
las masacres antiguas) no radica en aquellos sujetos a los que se aniquila sino en el efecto del 
proceso de aniquilamiento de toda la sociedad, los efectos que produce la muerte de algunos en 
aquellos que quedan vivos” (Zaffaroni, 2012 [2010]: 95). Se instala un modelo de terror basado 
en la reformulación de las relaciones sociales y la obstaculización de cualquier cooperación o 
solidaridad, la posibilidad de supervivencia está en considerar a tod*s l*s demás como poten-
ciales delator*s, lo sean o no. No se plantea aquí la posibilidad de pensar como genocidios los 
asesinatos y desapariciones cometidos durante períodos democráticos, simplemente que, de 
todos modos, su sistematicidad, hace que la reflexión realizada por Feierstein siga resultando 
permanente.

Entiendo que el planteo realizado por Zaffaroni aborda un tema muy interesante y 
permite abordar una problemática que muchas veces, a causa de su complejidad, resulta más 
sencillo eludir54. El planteo de que la posibilidad de punición de los genocidios, o los crímenes 
de masa cometidos por el estado no pueden prevenir nuevos genocidios parece indiscutible. El 
derecho penal ha demostrado sobradamente su incapacidad en una supuesta función de preven-
ción (así fuera especial o general) y este caso no tendría por qué ser la excepción.

De este modo el “resultado” del planteo expresado por el jurista no sería el objeto de 
discusión, sino por el contrario. Sin embargo consideró que es interesante analizar algunos ele-
mentos previos de cómo arriba a esa conclusión, para poder a su vez repensar o problematizar 
nuevamente la posibilidad de los juicios a quienes han sido autores de este tipo de delitos. 

Según el autor los crímenes de masas cometidos por los estados a través de sus fuerzas 
de seguridad encargadas de gestionar ese monopolio de la violencia legítima se explicarían 
por el crecimiento y el descontrol de ese sistema punitivo que avanza por sobre el estado de 

54 �Vale como aclaración previa que esta tesis no se enfoca en los procesos internacionales a los que hace referencia 
el artículo, sino en los procesos de juzgamiento a nivel local. Sin embargo extiende sus planteos en relación al 
poder punitivo en general y me parece interesante generar algunas preguntas al respecto. 
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derecho. Ahora bien Zaffaroni explica que ese descontrol se justifica por supuestas causales de 
excepcionalidad que le permiten desarrollarse de una manera desmesurada. 

Todo esto parece indiscutible, Sin embargo entiendo que el autor no avanza en una 
pregunta posterior que, desde mi punto de vista, podría ser fundamental: ¿cuáles son las causas 
de ese descontrol? Sin este cuestionamiento podríamos vernos tentad*s a pensar que responde a 
características propias del poder punitivo, a cuestiones intrínsecas de ese aparato. Si esto fuera 
así, sería necesaria la precaución prevista en el texto respecto de que generar estrategias de pu-
nición podría llegar a causar incluso el efecto contrario al deseado, implicaría una ampliación 
del poder punitivo que a su vez podría avanzar en constituirse como sujeto activo de nuevos 
delitos (en este sentido Zaffaroni, 2012 [2010]: 37).

Es cierto que Zaffaroni no plantea explícitamente que este avance o descontrol, como 
lo llama, responda a cuestiones propias internas del poder punitivo, de hecho es una pregunta 
que no está planteada como tal, pero entiendo que las consecuencias extraídas presuponen 
como punto de base un planteo de esta clase, o al menos su falta de problematización.

Entonces sería interesante preguntarnos por las causas de estos avances del poder pu-
nitivo55, partiendo de la idea de que las mismas no se encuentran al interior de ese poder puni-
tivo sino que responden a causas sociales generales.

Como vimos, el monopolio del uso de la violencia legítima está en manos del estado, 
más allá de que las fuerzas de seguridad sean quienes lo implementan. De este modo las fuer-
zas de seguridad actuarían en representación de intereses que los exceden, que corresponden a 
los de la clase dominante. El estado se presenta como una estructura por fuera de la sociedad, 
porque esta es la mejor forma para cumplir una función particular. No 	 quiere decir esto 
que responda a un interés privado particular, pero sí organiza y defiende los intereses de una 
clase social. La posibilidad de usar legítimamente la violencia es la característica más saliente 
de los estados modernos. De este modo cabría pensar que ese poder punitivo funciona de un 
modo mucho más alineado a los intereses estatales generales, que a una evolución propia.

Podríamos pensar en excesos particulares, que se aparten de estos objetivos o plan-
teos generales, pero no podemos pensar en las políticas represivas desplegadas como políticas 
públicas ni, menos aún, en los grandes crímenes de masa como excesos individuales56. Por el 
contrario, si algún miembro de las fuerzas de seguridad cayera en alguna situación como esta, 

55 �Es interesante ver que esto se da de manera absoluta en las dictaduras militares, o en los procesos totalitarios, 
pero que puede verse también en casos más puntuales como los de gatillo fácil (ejecuciones cometidas por las 
fuerzas policiales) o homicidios cometidos dentro de las Unidades Penitenciarias.

56 �En este sentido insistimos en que tampoco podrían pensarse como excesos los casos de gatillos fácil, o las 
muertes dentro de las unidades penitenciarias, por el contrario, forman parte estructural de una determinada 
forma de ejercer el poder. Cuando mencionó la posibilidad de que ocurran casos aislados estos serán en todo 
caso situaciones que queden en franca contradicción con las políticas desarrolladas por el aparato punitivo en 
esa coyuntura concreta.
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seguramente podrían reprimirse a través del propio derecho penal. Ahora bien lo cierto es que el 
poder punitivo permanentemente recae en conductas que son tipificadas como delitos, más aún 
en los casos de crímenes de masa. Cabría pensar que esto está relacionado de manera estructural 
con la función que cumplen en la sociedad (y no como desviaciones de esta). O tal vez sería 
más adecuado hablar de funciones y no de una única función. Baratta en “Críminología crítica 
y crítica del derecho penal” explica que: 

El sistema punitivo tiene para Foucault una función directa e indirecta. La función 
indirecta es la de afectar una ilegalidad visible para cubrir una zona oculta; la 
función directa la de alimentar una zona de marginados criminales insertos en un 
verdadero y propio mecanismo económico (“industria” del crimen) y político (uti-
lización de los criminales con fines eversivos y represivos). (Baratta, 1986:201)

Entiendo que es necesario partir de la idea de que la función del derecho penal, y del 
aparato punitivo del estado, no pueden leerse simplemente en los términos en que estas están 
explicitadas en las leyes correspondientes.

Entonces, si el poder punitivo responde a voluntades políticas estatales, no podría pen-
sarse como un avance el hecho de no tener un poder punitivo que pueda juzgar los crímenes de 
lesa humanidad, ya que en todo caso el estado, en el caso de ser necesario, gestaría ese poder 
punitivo que diera respuestas a las necesidades específicas coyunturales.

En este punto lo sucedido en Argentina en la última dictadura militar es implemen-
tado por las fuerzas de seguridad, que no son simples operadores sino que por supuesto 
representan sujetos políticos activos que tienen posibilidades de decisión y márgenes de 
acción. Pero también considero que esta dictadura no responde a necesidades o voluntades 
propias o exclusivas de las fuerzas armadas sino que es parte de un entramado político y 
económico que incluso excede la cuestión nacional. La voluntad de implantar un modelo 
económico, pero a la vez de acabar por el mayor tiempo posible con una fuerza social re-
volucionaria en Argentina que pretendía una transformación social profunda excede am-
pliamente a las fuerzas armadas. Lo contrario podría incluso llevarnos a pensar que la ins-
trucción de los ejércitos latinoamericanos por los Estados Unidos, respondería únicamente 
a una voluntad propia de esos ejércitos y no a una decisión política de los países. En el 
mismo sentido podemos pensar que quienes son responsables de los crímenes cometidos 
por las fuerzas represivas en democracia, aun cuando ejercen un rol activo y con decisión, 
se corresponden con los intereses en el modo del desarrollo de un modelo represivo que 
varía según las particularidades de la coyuntura. 

En este sentido también Baratta plantea dos cuestiones centrales a los planteos clásicos 
de Rusche y Kirchheimer y de Foucault:
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En este debate, en efecto, se han consolidado dos tesis centrales que son co-
munes a estas dos obras: a) para que pueda definirse la realidad de la cárcel 
e interpretarse su desarrollo histórico es preciso tener en cuenta la efectiva 
función cumplida por esta institución en el seno de la sociedad; b) a fin de 
individualizar esta función es menester tener en cuenta tipos determinados de 
sociedad en que la cárcel ha aparecido y ha ido evolucionando como institu-
ción penal. Este modo de plantear los problemas epistemológicos, que es el 
que consideramos correcto, y que sugerimos llamar enfoque materialista o 
político-económico, se opone al que ha dominado por largo tiempo, que sigue 
siendo el más difundido entre los juristas y que sugerimos denominar enfoque 
ideológico o idealista (Baratta, 1986:202) 

En el mismo sentido el texto nos permite encontrar una clave de lectura cuando plantea 
que “La adopción del punto de vista del interés de las clases subalternas es pues garantía, tanto 
en toda la ciencia materialista como también en el campo específico de la teoría de la desviación 
y de la criminalización, de una praxis teórica y política alternativa que coja en su raíz los fenó-
menos negativos examinados e influya sobre sus causas profundas” (Baratta, 1986: 211). En este 
punto el autor logra, tal como se cuestiona durante toda la obra, tener un pensamiento que no sea 
interno del sistema punitivo sino que, por el contrario, puede excederlo y problematizarlo. De este 
modo el control a ese poder punitivo, o su posibilidad, no pueden pensarse exclusivamente hacia 
su interior. Creo que es desde esta clave desde la que hay que pensar algunas posibles ventajas o 
dificultades presentadas por la posibilidad de hacer juicios a los procesos de crímenes de masas.

Ahora bien, cuáles serían los intereses de estos sectores desde los que Baratta plantea 
hay que posicionarse:

Mientras la clase dominante está interesada en contener la desviación de manera 
que ésta no perjudique la funcionalidad del sistema econónomico-social y sus 
propios intereses y, en consecuencia, en el mantenimiento de la propia hege-
monía en el proceso selectivo de definición y persecución de la criminalidad, 
las clases subalternas en cambio, están interesadas en una lucha radical contra 
los comportamientos socialmente negativos, es decir en una superación de las 
condiciones propias del sistema socioeconómico capitalista, a las que la propia 
sociología liberal ha referido no infrecuentemente los fenómenos de la “crimina-
lidad”. Las clases subalternas están, al mismo tiempo, interesadas en un decidido 
desplazamiento de la actual política criminal relativa a importantes zonas so-
cialmente nocivas –todavía inmunes al proceso de criminalización y de efectiva 
penalización (piénsese en la criminalidad económica, en los atentados contra el 
medio ambiente, en la criminalidad política de los detentadores del poder, en la 
mafia, etc.) pero socialmente bastante más dañosas en muchos casos que la des-
viación criminalizada y perseguida. (Baratta, 1986: 209/210)

De este modo, según este planteo, la posibilidad de realizar juicios a quienes cometen 
crímenes como parte del aparato de monopolio de la violencia legítima estatal resultaría de interés 
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de las clases oprimidas, especialmente cuando son estas las víctimas de esos crímenes en términos 
amplios. El derecho penal existente actualmente está conformado en base a una selectividad orien-
tada a estas “clases subalternas” como las llama Baratta. Esto no implica sin dudas que esos sean los 
sectores que comportan los índices más altos de criminalidad sino que es el propio poder punitivo el 
que se enfoca en ese sentido. Por el contrario ha quedado de manifiesto la inmensa cantidad de de-
litos de “cuello blanco” cometidos en la impunidad, y aún más la cantidad de acciones socialmente 
dañosas que no se encuentran legalmente tipificadas (En este sentido, Baratta, 1986:210).

Generar procesos de criminalización de esos delitos cometidos desde el poder estatal 
no logrará, sin dudas, acabar con ellos, pero en todo caso aporta para poner en tela de juicio el 
sentido común extendido respecto de qué son los crímenes y quiénes son l*s criminales, pone 
en escena otros parámetros delictivos.

Baratta propone, entonces, cuatro “indicaciones estratégicas para una política criminal 
de las clases subalternas”. En este punto nos resulta interesante recuperar particularmente las 
dos primeras a los efectos de analizar la problemática sobre la que estamos intentando reflexio-
nar. En primer lugar el autor menciona entonces que los delitos cometidos desde el poder o las 
clases dominantes deben pensarse como un fenómeno diferente de los cometidos por las clases 
subalternas, y caracteriza cada una de las dos situaciones:

“necesidad de una interpretación por separado de los fenómenos de comportamiento 
socialmente negativo que se encuentran en las clases subalternas y de los que se 
encuentran en las clases dominantes (criminalidad económica, criminalidad de los 
detentadores de poder, gran criminalidad organizada). Los primeros son expresiones 
específicas de las contradicciones que caracterizan la dinámica de las relaciones de 
producción y distribución en una determinada fase de desarrollo de la formación 
económico-social y, en la mayor parte de los casos, una respuesta individual y polí-
ticamente inadecuada a dichas contradicciones por parte de individuos socialmente 
desfavorecidos. Los segundos se estudian a la luz de la relación funcional que media 
entre procesos legales y procesos ilegales de la acumulación y de la circulación de 
capital, y entre estos procesos y la esfera política. (Baratta, 1986: 213).

Ante esto se piensa entonces en la posibilidad de diferenciar una política penal y una 
política criminal; por un lado la política penal como una respuesta circunscripta al ámbito del 
ejercicio de la función punitiva estatal y por el otro la política criminal como una de trans-
formación de la sociedad y sus instituciones (En este sentido, Baratta, 1986:214). Esta se-
gunda línea no puede limitarse al poder punitivo, o al derecho penal, o desde una perspectiva 
“vagamente reformista o humanitaria” sino que debe ser “una política de grandes reformas 
sociales e institucionales para el desarrollo de la igualdad, de la democracia, de formas de 
vida comunitaria y civil alternativas y más humanas y del contrapoder proletario, en vista de 
la transformación radical y de la superación de las relaciones sociales de producción capita-
lista” (Baratta,1986:214). 
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Me resulta particularmente interesante el planteo del contrapoder proletario que men-
ciona el autor, de este modo se explicita un plano que muchas veces se deja por fuera de los 
discursos académicos que es el de la confrontación y el conflicto. El avance en las perspectiva 
de una política criminal pensada desde y para las clases subalternas implica avanzar en un poder 
que resulta incompatible con el existente y que lo desafía y lo tensiona. No podemos tenerle 
miedo a esa posibilidad, al hecho de que una política verdaderamente crítica resulte, por decirlo 
de algún modo, violenta respecto de la política penal actualmente existente, porque no hay otra 
forma de avanzar en contra de esa política existente que a través de estrategias que generan con-
flicto. No aceptar esto implicaría volver al planteo de los excesos al interior del poder punitivo, 
y la posibilidad de reducirlos dentro del mismo marco institucional.

En segundo lugar el autor avanza sobre la necesidad de trabajar el derecho penal desde 
dos aspectos, por un lado su ensanchamiento respecto de la protección de los intereses esen-
ciales colectivos, y por el otro lado la despenalización o reducción del sistema penal respecto 
de los delitos y personas hacía los que actualmente está enfocado. Me interesa detenerme en el 
primero de estos aspectos:

Se trata de dirigir los mecanismos de la reacción institucional hacia la crimina-
lidad económica, hacia las desviaciones criminales de los organismos y corpo-
raciones del Estado y hacia la gran criminalidad organizada. Se trata, al mismo 
tiempo, de asegurar una mayor representación procesal en favor de los intereses 
colectivos (Baratta, 1986:214/15)

A continuación, sin embargo, el autor resalta la necesidad de no sobrevalorar la ido-
neidad que puede tener esta aplicación, y de evitar caer en ensanchamientos absolutos que 
deriven en un “panpenalismo” que intente resolver todas las problemáticas sociales a través de 
un ejercicio punitivo.

Este punto resulta coincidente, entiendo, con la posibilidad de pensar en la realización 
de juicios penales a quienes han sido ejecutores de procesos de crímenes de masa. Sin dudas, 
y precisamente por el hecho analizado de que estos procesos no son internos a las fuerzas ar-
madas y no responden a la voluntad exclusiva de sus ejecutores, estos juicios penales que indi-
vidualizan responsabilidades y aíslan hechos no resultarán de una mayor utilidad en términos 
preventivos. Probablemente esta incapacidad se extienda a todos los aspectos que se prevén 
doctrinariamente como posibles funciones del derecho penal, la intención en todo caso es poder 
repensar si implican simplemente un retroceso o si pueden tener alguna potencialidad desde el 
punto de vista de las clases subalternas.

Finalmente Baratta plantea dos estrategias más, la necesidad de abolir la institución 
penitenciaria por un lado y la necesidad de considerar la función de la opinión pública y los 
procesos psicológicos e ideológicos que se despliegan en miras a legitimar el derecho penal 
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vigente, por el otro. Sin dudas podrían abrirse a partir de esto, respecto de la cuestión aquí tra-
tada, dos interesantes líneas de reflexión, en primer lugar si la posibilidad de realizar juicios a 
estos crímenes de masas implica necesariamente la posibilidad de que el castigo para ellos sea 
la cárcel o no. Sin embargo creo que para pensar este punto es necesario avanzar primero en 
la línea de reflexión que estoy intentando construir, es decir, cuál sería, si es que la hubiera, la 
potencialidad de estos juicios, y cuáles sus riesgos. En segundo lugar la posibilidad de pensar 
en estos juicios, como ya se dijo, en una instancia para interpelar a la opinión pública con cate-
gorías que se encuentran naturalizadas, qué o cuáles son los delitos, que es lo peligroso o ante 
que deberíamos cuidarnos, intentaré avanzar en estas líneas. 

Entonces, partiendo de que avanzar en estos juicios no aumenta por si misma la posi-
bilidad de repetir estos hechos, y que tampoco se opone a las líneas organizadoras de la idea de 
una política criminal de las clases subalternas, aparece la pregunta de si podrían generar algún 
efectivo positivo. Los juicios han sido impulsados de modos muy distintos y en situaciones 
diferentes, incluso en este punto no creo que sea lo mismo un juicio realizado por vencedor*s 
a vencid*s, que un juicio propio de un país (tampoco digo necesariamente que uno sea mejor o 
peor que el otro, simplemente que hay que diferenciar los análisis)57. 

9.3 El carácter simbólico del derecho penal

La existencia de un carácter simbólico del derecho en general, y del derecho en parti-
cular, sería, actualmente, muy difícil de negar. Al margen de la valoración que pudiéramos hacer 
de este, este rol simbólico que juega el juzgamiento y el ejercicio del poder punitivo en las socie-
dades modernas resulta objeto de múltiples disputas. En este sentido, los mismos movimientos 
sociales que buscan el reconocimiento o la ampliación de derechos por parte de los estados han 
generado políticas, no exentas de contradicción en este sentido. Así Bergalli y Bodelon analizan 
particularmente el fenómeno respecto de los movimientos feministas entendiendo que:

57 �Respecto de los juicios internacionales, es interesante recuperar la reflexión realizada por Ferrajioli cuando 
plantea que: “No podemos pensar que el derecho penal sea un instrumento de neutralización del fascismo. 
La ejecución de Mussolini a diferencia de Nuremberg, es la consecuencia de una guerra civil, de una lucha 
de liberación, es decir, ha sido un momento extra-jurídico. Nuremberg ha sido distinto. Fue la afirmación 
de que incluso los soberanos, los jefes de Estado, deben estar subordinador al derecho. Y es claro que esta 
afirmación ha sido extralegal, porque Nuremberg es un tribunal de vencedores. Es a partir de aquel juicio 
donde nacen las experiencias de los tribunales ad hoc y de la actual Corte Penal Internacional. (…) La justi-
cia internacional relacionada con crímenes contra la humanidad cometidos por jefes de estado, y con una 
perspectiva de lectura contra la guerra, evidentemente es una experiencia, en gran parte, por construir. 
Ciertamente las experiencias como Nuremberg, Tokio y después otros tribunales ad hoc, han sido criticables 
desde el punto de vista de las garantías. La Corte Penal Internacional apenas se ha instituido, y forma parte 
de los momentos característicos de una determinada coyuntura, y evidentemente no ha sudo suscripta por 
las potencias mayores. Podría incluso fallar, pero no hay que olvidar que estamos en una fase embrionaria 
de esta justicia. Sin duda el riesgo es que al derecho se le pida mucho, o no se le pida nada. No se le pida nada 
porque no tengamos ninguna confianza en este intrumento y pensemos que es preferible el gobierno de los 
hombres. O que se pida mucho, con la idea que el derecho penal pueda contener al fascismo, el mal absoluto. 
Ciertamente que el derecho no puede tener esta pretensión; asimismo si bien puede no ser suficien-
te, sí es necesario. (Forero, 2012: 117)
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En primer lugar puede aludirse a la utilización del potencial simbólico del dere-
cho penal en cuanto instrumento que colabora a hacer reconocibles como proble-
mas ciertas situaciones padecidas por las mujeres. Este poder criminalizador o 
asignador de negatividad social ha afectado tanto a situaciones que previamente 
no habían sido definidas como injustos penales, como a criminalizar de forma 
diferente actos que ya se encontraban recogidos de alguna forma por la norma 
penal (violación). Partiendo de la idea del derecho penal como protector de bie-
nes jurídicos es lógico pensar que las mujeres quieran incluir entre los bienes 
jurídicos dignos de protección aquellos que hasta el momento no habían sido 
incluidos en los textos legales. El problema surge al intentar concretar en un 
texto jurídico lo que aparece como una expresión de problemas complejos. (…) 
La plasmación normativa de un conjunto de reivindicaciones sociales conlleva 
en muchos casos la pérdida del sentido originario de la reivindicación y su nueva 
reubicación en un contexto simbólico y semántico diferente. (1992: 55)

La simplificación de los conflictos sociales al intentar enmarcarlos en la dinámica penal 
ya resultó también analizada por Tamar Pitch (2006:136) y resulta una complejidad innegable. 
La falta de posibilidades del derecho, y más aún en su versión punitiva, de abordar de manera 
integral las facetas que presenta un entramado social están definidas en las mismas instancias 
constitutivas. Sin embargo, las escasas potencialidades que pudiera presentar la judicialización 
no limitan el efecto simbólico que se pone en tensión en cada una de esas aplicaciones, incluso la 
imposibilidad que presenta respecto de los fines admitidos en relación a su aplicación no lo hace.

Bergalli y Bodelon, avanzan entendiendo que no solo el derecho penal no puede ma-
terialmente solucionar esos problemas respecto de los cuáles se intenta poner foco sino que, ni 
siquiera podrá “dar una justa interpretación simbólica de ellos” (1992: 68). Explican que, en 
todos caso, la construcción de un problema en términos de delito implica el reconocimiento de 
la respuesta penal como en alguna medida adecuada a la búsqueda de la resolución de esa situa-
ción; o, al menos, que el conflicto sea entendido colectivamente como un elemento negativo y 
que mediante esto se produzca una legitimación de aquellos sectores y puntualmente de sus rei-
vindicaciones que se organizan contra este. La falta de confianza en la posibilidad del derecho 
penal de funcionar como un elemento disuasorio en la comisión de delitos es un tema respecto 
del cual no pretendo adentrarme en esta instancia. La pregunta, por el carácter simbólico del 
derecho penal apunta, entiendo, más bien a la segunda parte de estas aproximaciones desde los 
movimientos sociales. En este sentido, apuntan l*s autor*s mencionad*s que:

En cuanto al segundo objetivo, referido a la posible asignación de negatividad 
social y de reconocimiento del problema, es cierto que muchas situaciones de 
violencia sexual han dejado de ser invisibles, y este solo hecho debe ser valorado 
muy positivamente. El problema es que para que esa realidad haya aparecido 
como visualizable ha sido necesario que se perdiesen contenidos, que se perdiese 
gran parte de la significación. (…) Respecto a la manera en que el proceso de 
criminalización ha ayudado al movimiento de mujeres y a otros movimientos 
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sociales a consolidarse, se puede apuntar que la estructura del proceso de crimi-
nalización aleja a los sujetos sociales de tal proceso, excluyendo frecuentemente 
su cooperación o borrando sus iniciativas (…) En resumen, la intervención del 
derecho penal en relación a las reivindicaciones de las mujeres es un ejemplo 
más que corrobora algunos de los problemas y críticas realizadas a la interven-
ción penal de los tiempos presentes, pero que a la vez pone de manifiesto un con-
junto de cuestiones en cuanto a su supuesto papel como mecanismo para ayudar 
a emancipar a las mujeres. (1992: 69/70)

Este carácter simbólico evidentemente no resulta unidireccional y en absoluto puede 
entenderse solamente como tensionado desde las organizaciones sociales que pretenden exigir 
el reconocimiento o la consideración negativa de determinados conflictos y situaciones socia-
les. El mismo estado, a cargo de ese aparato punitivo, es parte de la disputa de construcción de 
sentidos que aborda con estos procesos. Incluso entiende Baratta que la función instrumental 
del derecho penal ha quedado subsumida a la simbólica que comienza a prevalecer, así:

El déficit de tutela real de bienes jurídicos es compensado por la creación, en el 
público, de una ilusión de seguridad y de un sentimiento de confianza en el or-
denamiento y en las instituciones que tienen una base real cada vez más escasa: 
en efecto, las normas continúan siendo violadas y la cifra obscura de las infrac-
ciones permanece altísima mientras las agencias de control penal siguen midién-
dose con tareas instrumentales de imposible realización por ese hecho: piénsese 
en la defensa de la ecología, en la lucha contra la criminalidad organizada, en 
el control de las toxicodependencias y en la mortalidad en el tráfico automotor. 
(Baratta; 1991: 53)

(…)

La pérdida del equilibrio entre funciones simbólicas y funciones instrumentales 
en el sistema de la justicia criminal (suponiendo que ese equilibrio haya existido 
alguna vez) significa también que las funciones simbólicas perseguidas con la 
ley penal se vuelven cada vez más independientes de la naturaleza real de los 
conflictos y los problemas en relación a los cuales los símbolos son producidos. 
La crisis de la prevención, de la función instrumental de la justicia penal sig-
nifica también el fenómeno por el cual, no es tanto esta última la que debe ser 
utilizada como instrumento para resolver determinados problemas y conflictos, 
sino más bien, cuando ellos alcanzan un cierto grado de interés y de alarma so-
cial en el público, los que se convierten en la oportunidad de una acción política 
dirigida, antes que a funciones instrumentales específicas, a una función simbó-
lica general: la obtención del consenso buscado por los políticos en la llamada 
<<opinión pública>> (Baratta; 1991; 54)

En este sentido, entonces, la búsqueda de l*s mism*s agentes a cargo del ejercicio del 
poder punitivo se desplazaría de una función instrumental y explícitamente declarada, a la bús-
queda de ese consenso social, disputado en el plano del carácter simbólico. Esto hace que, más 
allá de las limitaciones que hemos visto en las posibilidades que este proceso ofrece a quienes 
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buscan el reconocimiento no solo por parte del estado, sino desde ese consenso abstracto titula-
do como opinión pública respecto de la conflictividad o del carácter negativo de determinadas 
situaciones, la disputa se desarrolla de manera inevitable. Más allá de la intervención de los 
distintos actores sociales en el conflicto

El reto que se debe poner hoy al derecho penal de los estados democráticos es el de 
ser coherente con sus principios garantistas. En este sentido, un uso alternativo del 
derecho penal significa, ante todo, aplicarlo, transformarlo y reducirlo de conformi-
dad a esos principios. Significa poner una técnica rigurosa de limitación de lo que tal 
vez en un tiempo parecía una función útil y que hoy, cada vez más, aparece como la 
violencia inútil de las penas. Esto presupone un uso instrumental del derecho penal 
liberado de la ilusión de la instrumentalidad de la pena. (Baratta; 1991: 55)

Evidentemente este rol simbólico en disputa pone de manifiesto que en los juicios pe-
nales, más allá de la capacidad del estado de ejercer poder punitivo, de disponer de esa violencia 
inútil como dice Baratta, se tensiona un sentido común sobre la negatividad de determinadas 
acciones, sobre la responsabilidad en determinados conflictos. Incluso podríamos pensar en re-
lación con la moral, esa que necesariamente estudiamos como separada del derecho. Sin dudas 
pensar en la posibilidad de juzgar como separada de la posibilidad de condenar, y de ejercer 
violencia mediante esa condena, es un ejercicio poco más que abstracto e incluso los resultados 
que han tenido procesos que han resultado enormes avances en este sentido, como los mismos 
juicios por la verdad realizados en Argentina respecto del genocidio ocurrido durante la última 
dictadura, plantean la dificultad de avanzar en este planteo por fuera del plano puramente teó-
rico. Feierstein, sin embargo, formula el ejercicio de ordenar la pena como una consecuencia 
posible, y no un antecedente necesario de la facultad de juzgar, ubicando de este modo en un 
primer plano las consecuencias mismas de la valoración en este proceso:

La pena es una de las posibles respuestas en tanto consecuencia (y no ante-
cedente) de la facultad de juzgar. Puede existir juicio (incluso con los modos 
de escenificación planteados en el juicio moderno: tribunal, acusación, defensa, 
veredicto) sin que se llegue a una sanción. Y no porque se absuelva a los conde-
nados, sino simplemente porque la sanción puede no ser parte de la lógica del 
proceso de juzgamiento (Feierstein; 2015: 65)

Sin embargo lo que estas experiencias demuestran es que la inexistencia de san-
ción no anula en absoluto la necesidad de evaluar colectivamente las acciones 
y llegar a conclusiones compartidas con respecto a su valoración ético-moral 
(precisamente aquello que el derecho penal no solo confisca en su reflexión y 
práctica, sino que directamente prohíbe a los jueces y al proceso penal (Feiers-
tein; 2015: 66) 

Por supuesto los juicios penales distan de ser el único elemento de producción de 
sentido, o de disputa simbólica en relación a las acciones e incluso a los conflictos que se des-
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pliegan en una sociedad. Incluso podríamos pensar que debieran ser, en este plano también, 
una última ratio, en la posibilidad de discusión o de asignación de dañosidad o negatividad; 
la desmesurada expansión penalista ubica esto en un plano de sentido mucho mayor. En este 
sentido vuelve a marcar Feierstein que “Las sociedades posgenocidas tenderán a recurrir con 
mayor facilidad al poder punitivo como estrategia de resolución de sus conflictos, en tanto la 
dificultad de establecer relaciones de reciprocidad tiene su equivalente en la dificultad para 
avanzar en modelos menos retributivos en el ejercicio de la facultad de juzgar” (2015: 45). Sin 
embargo, no es el objetivo de este apartado analizar esa ampliación, ni siquiera en qué medida 
los reclamos formulados desde movimientos sociales pueden aportar o no a la consolidación 
de esa versión amplificada del aparato punitivo; en todo caso simplemente entenderlo como un 
ámbito, también, de disputa de sentido.

En este punto, siendo este un espacio de construcción simbólica, también como otros, 
es innegable que no solo recepta una “opinión pública” o una valoración en relación con de-
terminados hechos sino que, en distintas medidas las construye, refuerza, o tensiona. Qué pasa 
entonces cuando aquellas personas que son asignadas como imputad*s en el sistema penal, 
reaparecen en un lugar de víctimas, cuando aquellas personas que usualmente son puestas en 
juicio apelan a una construcción de sentido que l*s identifique como vulnerad*s. Incluso, qué 
sucede cuando quienes cotidianamente son parte del mismo aparato punitivo al que la justicia 
da sentido aparecen como sometid*s a proceso. La pregunta en este caso se extiende a cuál es 
el rol particular de este debate simbólico, que aparece en distintos procesos penales, pero pun-
tualmente en casos como los que analizamos en esta tesis.

La permanente injusticia que irradia el sistema judicial no solo es una conse-
cuencia de la injusticia social (como se complacen en pensar los juristas progre-
sistas, liberándose de toda responsabilidad), sino que también determina dicha 
injusticia, además de contribuir a su perpetuación y agravamiento. (Feierstein; 
2015: 81)

[Los jueces y los fiscales] “producen acciones morales y producen verdades (las 
llamen sustanciales, reales o como quieran) más allá de que crean que las produ-
cen o se autoconvenzan de que no lo hacen, siguiendo sus delirios imaginarios 
sobre el desdoblamiento entre varios tipos de verdades. No importa cuánto insis-
tan en que se encuentran desvinculados tanto de la moral como de la verdad, que 
renieguen de su tarea y se burlen de ella afirmando que no son profetas ni quieren 
actuar de Heródotos. Sus acciones jurídicas (muy en particular sus sentencias) 
producen tanto consecuencias morales como efectos de verdad; consecuencias 
morales concretas, efectos de verdad reales. (Feierstein; 2015: 82)

De este modo, entendiendo el proceso como dialéctico, esos procesos de judicializa-
ción, puntualmente en casos con determinada visibilidad social, avanzan no solo en consolidar 
miradas negativizadoras o reafirmadoras respecto de procesos que pueden o no ser leídos en 
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términos de delitos; pero también avanzan en construir esas miradas, influyen en la realidad y 
en las lecturas que de ella se realizan con un efecto legitimador que se encuentra arraigado en 
la posibilidad de juzgar arrogada por los propios estados.

Respecto de estas posibilidades, e incluso retomando la posibilidad de pensar la fun-
cionalidad de los procesos de judicialización por fuera de la aplicación concreta de penas, Ani-
tua retoma a Ferrajoli en su artículo “La Corte Penale Internazionale” pensando la importancia 
de los rituales judiciales, que pueden incluso desplegarse no solo en planos estatales sino tam-
bién supraestatales, en particular en relación con casos aberrantes. Estos son presentados como 
tribunales “de opinión” en tanto no avanzan en ejecución de sus resoluciones judiciales, en este 
sentido se entiende que:

Además de la importante función de denuncia, y de estigmatización moral y 
política de los crímenes contra la humanidad, en ellos también se denunciaba la 
ausencia de un derecho idóneo y se intentaba reconstruir el sentido de los valores 
maltratados. Se verifica en particular en este caso que la ausencia de sanción no 
es un problema, puesto que el sentido común se va formando en torno al ejerci-
cio simbólico del tribunal en la práctica social, y con el valor normativo que se 
le atribuye en la comunicación política del mismo. El castigo no necesariamente 
modifica el sentido común sobre los valores puestos en juego. Es precisamente 
este sentido común en “juicio” –aunque sólo moral, contrarrestando la perdida 
de sentido de tales valores en regímenes de violencia y no de derecho. (Anitua; 
2003:364) 

Las complejidades que se generan en el avance de los procesos de juzgamiento excede-
rían el presente trabajo, aun cuando se entienda que en determinados casos concretos esto puede 
no representar un problema, en tanto el castigo no modificaría un sentido común. Lo cierto es que 
es distinto pensar procesos emblemáticos puntuales, como han sido los tribunales internacionales 
analizados por los autores, a procesos de juzgamiento internos, nacionales, que se desarrollan 
con otro nivel de capilaridad. Así, a modo de ejemplo, los juicios por la verdad en Argentina, 
permitieron una serie de avances, incluso si se quiere de la consolidación de un “sentido común” 
mayoritario; pero también pusieron de relieve la necesidad de avanzar con procesos penales que 
efectivamente implicaran no solo un reconocimiento de la verdad de lo sucedido sino también un 
juicio efectivo, e incluso podríamos pensar condenas puntuales, sobre los mismos.58

Sin dudas, esta función entonces simbólica que despliega el derecho penal tiene alguna 
relevancia, especialmente en la consolidación de una mirada hegemónica respecto de algunos 
procesos macros, con incidencia social; ya sea en términos de negativizar una situación o de 
normalizarla en función de la impunidad de ese ejercicio. Cabe aquí, recordar la advertencia 

58 �En este sentido puede verse Sbriller Lucía (2018) tesis de Maestría “Memoria, derecho a la verdad y respuestas 
estatales frente al genocidio”, ante la Universitat de Barcelona.
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que realiza Anitua cuando manifiesta que: “Aunque, ciertamente, no se puede delegar el esta-
blecimiento de la historia en los tribunales, pues eso no sería bueno ni para la historia ni para 
la justicia, las consecuencias de los enjuiciamientos públicos en la consolidación dela memoria 
no pueden ser despreciadas” (2003: 365). La posibilidad de pensar en esta disputa de sentido 
no puede, de ningún modo, relegar todo el aparato simbólico que una sociedad despliega sobre 
estos hechos en la justicia, más aun en el entendimiento que esa historia de la que pueden dar 
cuenta los tribunales tiene, como advertían Pitch, Bergalli y Bodelon, fuertes limitaciones para 
acceder a los múltiples intersticios y factores que organizan situaciones sociales que de ningún 
modo pueden encasillarse en la mirada simplificadora de los procesos penales.

Incluso, podría pensarse en las consecuencias de que esa visión negativizadora se or-
ganice a partir del ejercicio de esa violencia que presupone el poder punitivo. Plantea Anitua 
que: “El problema está, entre otras cosas, en la utilización del dolor, de la pena como símbolo 
de desaprobación. Tal problema estaría, en parte, mitigado con la pretensión ilustrada de trans-
mitir mensajes mediante el juicio penal hecho realmente público. Esto puede servir para limitar 
asimismo el dolor de las penas, que ya no son justificables” (2003: 356).

 El plano de la disputa simbólica no se limita a los juicios sino que abarca el derecho 
penal en términos más amplios e incluso podríamos pensar la cuestión criminal en su conjunto. 
Sin embargo, como dijimos, esta se encuentra profundamente marcada por el potencial punitivo 
a partir del cual se despliega, más allá del ejercicio teórico de pensar en juicios sin condena, mal 
podríamos avanzar en pensar una posibilidad simbólica formulada desde el aparato punitivo sin 
que este implique su propia violencia.

El problema de la violencia teñida de derecho, y por lo tanto reduciéndose, po-
dría también trasladarse desde el castigo, hacía la ley penal. Es lo que se intenta 
en la legislación penal meramente simbólica. Pero ello será inútil, y contrapro-
ducente, en tanto que, al no poderse realmente aplicar la pretensión de amenaza 
punitiva allí contenida, la ficción de tal legislación será develada, y por lo tanto 
no tendrá éxito en la consolidación de valores. En este sentido, la pretensión 
de transmitir sentido a través del castigo (tanto como concreción, como cuanto 
amenaza) siempre será ineficaz, puesto que el castigo –cualquiera de ellos- en-
trará en colisión con los valores que debe transmitir una sociedad democrática. 
Como lugar de “no derecho”, la cárcel – y cualquier otra manifestación del poder 
punitivo-, siempre demostrará irreductiblemente el fracaso del proyecto ilustra-
do de “engañar” a la violencia. Es imposible entonces, transmitir un mensaje de 
“no violencia” a través de la violencia, y mucho peor será este intento frustrado, 
con la faceta “tecnocrática” ya denunciada por Baratta (Anitua, 2003: 355)

Creo que entonces, el carácter simbólico de la cuestión criminal adquiere una parti-
cular importancia a la hora de pensar en cómo el poder punitivo juzga e incluso puede llegar 
a reprimir a ese mismo aparato estatal. Cuál es el mensaje que se genera desde esos procesos, 
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independientemente de sus resultados, y cuál es el debate que pretenden instalar allí quienes 
reclaman; pensando en los procesos de juzgamiento y sin intentos de especulación respecto del 
carácter instrumental que pudiera o no tener la pena. Un punto aparte sería la vinculación judicial 
con las políticas explicitadas desde los distintos poderes ejecutivos en relación con la represión 
policial, con la situación en las cárceles o con los procesos de responsabilización respecto de las 
desapariciones. En el caso de Omar Cigaran veíamos la sentencia de la Cámara de Casación en 
relación al avance de la doctrina Chocobar, llevada adelante por el gobierno de Mauricio Macri. 
Pero en todos los tiempos los procesos judiciales no solo se vinculan con el momento político 
de la comisión de determinados hechos sino también con el momento en el cuál ellos son pues-
tos a juzgamiento, y aquí, por fuera del intento de vinculación mecánica entre un hecho y una 
sentencia, entra en juego ese carácter simbólico, ese mensaje que se da en otro tiempo, con una 
diferencia de algunos años posiblemente que pueden implicar cambios vertiginosos.

Cómo se escucha, y también se juzga, a quienes llegan al sistema judicial como víctimas, 
pero tenían la “asignación natural” de llegar como imputados, cómo siguen estando en debate sus 
decisiones, en qué momento el estado se arroga el rol de víctimas y quienes son esas víctimas 
respecto de quienes las sentencias dicen (que muchas veces ni siquiera son nombradas como tal); 
y qué pasa cuando el mismo aparato punitivo debiera juzgar esos movimientos que quedan por 
fuera de lo legal, esos que podrían ser entendidos como excesos pero que muchas veces no son 
figurados como tales en el plano de lo simbólico, sino más bien como acciones que se legitiman. 
Sin dudas no podemos pensar en respuestas unívocas ni homogéneas a estos procesos, aun cuan-
do, en cada caso particular en que el aparato de violencia estatal es llevado a juicio existe una 
disputa simbólica que se resuelve, con mayor o menor intencionalidad explícita, se quiera o no, 
se producen, en palabras de Feierstein, consecuencias morales concretas, efectos de verdad reales.

9.4 �La relevancia de los juicios para las víctimas: ¿podemos pensar en procesos 
reparatorios? 

El rol de las víctimas en los procesos penales ha sido objeto de diversos debates, e 
incluso en la preocupación de una posible “privatización” de la justicia penal y del rol punitivo 
estatal. En nuestro país, según la legislación vigente, quienes han sido afectad*s por un hecho 
que se considere delictivo tienen la posibilidad de constituirse como parte acusadora en el jui-
cio, como parte querellante, incluso con la posibilidad de avanzar en la persecución penal aun 
en los casos en los que el estado desistió de esa intención punitiva por quien está particularmen-
te encargado de ella, el Ministerio Público Fiscal. 

Esto genera algunas tensiones, por un lado como mencionamos la discusión respecto de 
la posibilidad de la privatización” de la justicia penal, es decir la disponibilidad del poder punitivo 
estatal en manos particulares según intereses privados. Por otro lado, la multiplicidad de partes 
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acusadoras podría dar lugar a distintos discursos acusatorios que vulneren derechos de la persona 
imputada ya que, frente a más de una acusación debería presentar múltiples defensas, incluso 
algunas contradictorias entre si. Más allá de las preguntas generales en relación con el rol de las 
víctimas implicadas en un proceso penal, de modos más o menos voluntarios y protagonistas, será 
necesario pensar la situación particular en la que resultan imputad*s agentes del poder punitivo 
estatal, particularmente por casos de homicidios. Es conocida la selectividad penal que existe, en 
distintos momentos del proceso, que además se ve complementada por un proceso de embudo me-
diante el cual el poder punitivo en su conjunto, el sistema judicial en particular, avanza en juzgar 
procesos pequeños, responsable de un daño social que no resulta significativo en términos genera-
les (más allá de la opinión subjetiva de la víctima en cada uno de los casos). Esto termina ocasio-
nando de hecho una ausencia de persecución, incluso de investigación sobre los hechos, en delitos 
graves generando lagunas de impunidad que podrían ocasionar responsabilidad internacional. Me 
parece importante destacar que estas lagunas de impunidad no responden a un retroceso del poder 
punitivo, sino que por el contrario responden a un avance en la selectividad de casos pequeños, y 
a determinados sujetos puntuales como objeto de la persecución. Incluso son probablemente los 
últimos casos que formarían objeto de la persecución estatal en un retroceso de punición. 

Mucho se ha escrito y debatido en relación a la recuperación del rol de la víctima en 
los procesos penales; cuando históricamente este lugar ha sido desplazado por el estado. Sin 
ánimos de abordar ese debate en profundidad en esta instancia cabe recuperar que en el marco 
de un sistema acusatorio material, explica Bovino que “el órgano (estatal) habilitado para to-
mar la decisión de controversias de carácter penal –tribunal– no puede intervenir en el caso a 
menos que exista el pedido concreto de un particular, cuya actuación se desempeña fuera de la 
de cualquier órgano público o dependiente del Estado” (2018: 61). Sin embargo, en nuestra tra-
dición “con la caída histórica del sistema inquisitivo en el siglo XIX (…) y el advenimiento del 
sistema inquisitivo reformado, se mantuvo el principio material de la persecución penal pública 
de los delitos, pero se introdujo de modo tenue el principio acusatorio” (2018:61).

Aun cuando los derechos de las personas afectadas por un hecho sujeto a proceso penal 
han sido progresivamente reconocidas en las regulaciones procesales; el rol de la víctima ha 
sido sistemáticamente desconocido. La acción se inicia, en la gran mayoría de los casos, por 
instancia pública, resultando indistinto el interés de la víctima en el proceso. En algunos casos 
particulares sin embargo (receptados en el artículo 72 del Código Penal) es necesaria la instan-
cia de esta acción de manera privada59. Aun en estos casos, el estado puede proceder de oficio 

59 �El modo de inicio de estas denuncias ha sido un gran debate en términos de formalidades y, en absoluto en tér-
minos de escucha a las intenciones de la víctima, así por ejemplo en el fallo Análisis del fallo “Coronel, Rubén 
Alberto s/ lesiones agravadas” causa nº 8789/2013/PL1/CNC1, en una ampliación de exigencias legales, con 
requisitos no previamente estipulados en la legislación vigente, de la Sala I de la Cámara Nacional de Casación 
en lo Criminal y Correccional de Capital Federal, se resolvió entender que la denuncia no era válida ya que 
había sido presentada frente a la O.V.D., donde la víctima había manifestado su voluntad de instar la acción y 
que no existía una ratificación posterior
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cuando medien razones de seguridad o interés público. A esto se suma que, una vez instada la 
acción, la misma puede continuar exclusivamente a cargo de la acusación pública, el interés del 
poder punitivo, una vez interpelado por la parte damnificada se arroga la potestad de avanzar 
con la causa prescindiendo de esa voluntad.

En esto sentido, incluso en procesos en los que se pretende dar un lugar favorito al 
cuidado de la víctima en el proceso, como podrían ser, al menos en términos discursivos, algu-
nos casos de violencia de género, vemos que su voz ha sido sistemáticamente infra escuchada. 
De este modo en su artículo “Medidas alternativas a la prisión preventiva y género”, Julieta 
DiCorleto entiende que

Así como las regulaciones sobre las medidas alternativas a la prisión habilitan 
el examen sobre la gravedad del hecho imputado, pocas son las que otorgan un 
lugar a la voluntad de la víctima. Sin embargo, la posibilidad de escuchar a la 
afectada no sólo sería compatible con la Convención de Belém de Pará, sino que 
bajo determinadas condiciones, también deseable para garantizar el reconoci-
miento de su autonomía.

La opción de excluir a las víctimas del proceso tiene una larga tradición en el dere-
cho penal. En los esquemas de persecución pública, la voluntad de la víctima es desplazada y 
la pena estatal no tiene entre sus objetivos la reparación del daño. Como si su incorporación 
importara aceptar la venganza privada o un desequilibrio entre la acusación y el imputado, la 
víctima tiene un rol subsidiario. (Di Corleto; 2013:13) En el mismo sentido, Pique ha analizado 
la escasa influencia de las víctimas en el proceso penal, en entendiéndola incluso como causal 
de revictimización (2017: 327/35)

Ahora bien, como se hizo mención los derechos de las víctimas han sido progresivamen-
te receptadas. En nuestro país, la ley de víctimas nº 27.372 sancionada en el año 2017 reconoció 
expresamente este proceso. A estos efectos, delimita como víctimas a las personas ofendidas di-
rectamente por actos que podrían entenderse como delictivos, pero también al conyuge, convi-
viente, padres, hij*s, herman*s, tutor*s o guardador*s en los delitos cuyo resultado en los delitos 
cuyo resultado sea la muerte de la persona con la que tuvieren tal vínculo, o si quien resulta ofen-
did* sufre una afectación psíquica o física tal que le impidiera el ejercicio de sus derechos.

Respecto de estas modificaciones legislativas, autores como Fernando Gauna Alsina y 
Mario Alberto Juliano, han entendido que “se trata de una política de Estado que tiene como eje 
central a la víctima y que tiene por fin manifiesto devolverle voz y protagonismo en el proceso 
penal. Como tal, es una iniciativa que no puede soslayarse, pues no solo reconoce y promueve 
el efectivo ejercicio de sus derechos, sino que procura revertir muchos de los destratos del sis-
tema de justicia” (Gauna, 87/88).
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Estas personas, tienen derecho a lo largo del proceso a una serie de derechos, desarro-
llados en extenso en el artículo 5 de la legislación mencionada. Binder, en su tratado de derecho 
procesal penal, recoge los derechos de las víctimas en tanto tales, es decir, en el caso de que 
estas nos sean quienes ejercen directamente la acción penal, entendiendo que “esta intervención 
de la víctima no es, en sentido estricto, una intervención como parte de ese litigio, sino como 
titular de intereses que están en juego, que normalmente son representados por el Ministerio 
Público Fiscal. En esa dimensión se puede decir que constituyen límites a la actuación de los 
fiscales” (2014: 521). Resulta relevante esta mención porque pone de manifiesto la función de 
esa intervención en el proceso penal, necesariamente, en términos de límites incluso lo plantea 
el autor, la actuación de l*s fiscales debe dialogar con estas personas. Ahora bien, más allá de 
que el Tratado es anterior a la ley de víctimas, creo que, a los efectos de no redundar con casuís-
ticas innecesarias, resulta esclarecedora la organización de estos derechos que allí se realiza. De 
este modo, Binder, recoge en primer término los derechos de orientación e información, esto 
se enmarca incluso en el mandato general de trato digno e incluye, en el marco de la informa-
ción sobre sus derechos, aquel a ejercer la acción. De seguido el derecho de opinión y consul-
ta particularmente respecto de las medidas a adoptar por parte del Ministerio Público Fiscal, 
independientemente de si resulta meramente consultiva u opinión necesaria en determinados 
actos. En tercer lugar derechos de protección y por último derechos de asistencia a los efectos 
de evitar procesos de revictimización. Así “todo este conjunto de derechos configura una nueva 
relación entre víctimas y Ministerio Público que implica en los hechos una intensificación de 
las relaciones de representación de sus intereses” (2013:523).

Todos estos derechos, se vinculan con intereses de la víctima en el proceso penal, que 
desde ya exceden la aplicación de una condena, y que en tanto tal mal podríamos pensar que se 
respetan desde un avance punitivo, sino que por el contrario se relacionan con la posibilidad de 
participación de un hecho en el que socialmente se juzga aquello que le sucedió.

Ahora bien, más allá de estos derechos de la víctima en tanto tal, que reseño en tanto los 
entiendo como relevantes para enmarcar el debate posterior, la víctima tiene además el derecho 
de ser tenida como querellante60 en el proceso penal, incluso con la posibilidad de contar con asis-
tencia jurídica gratuita si así lo requiriera (según la misma ley de víctimas previamente citada).

En relación a esto, Federico Delgado, en su artículo “El uso privado de la justicia. 
Argumentos progres, fallos neoliberales” analiza esta posibilidad en los siguientes términos:

¿Cómo se llegó eso? Los tratados de derechos humanos que integran la constitu-
ción consagran el derecho a la tutela judicial como un derecho humano. A la par, 
establecen que el Estado tiene la obligación de investigar en serio los delitos. Por 

60 �Según la nominación del Código Procesal Penal, aún vigente parcialmente, también denominado particular 
damnificado, según las distintas regulaciones procesales.
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lo tanto, si alguien siente que su derecho fue violado, es obligación del Estado 
investigarlo. Aquí se produce siempre una tensión, porque no toda pretensión de 
una víctima debe ser considerada un delito susceptible de investigar. Los fun-
cionarios, en los que se encarna el movimiento de las instituciones, tienen que 
examinar de acuerdo con rigurosas pautas legales si efectivamente hay un delito. 
Además, hay mecanismos de controles recíprocos para que esa decisión de in-
vestigar o no hacer, no permanezca sujeta a la voluntad de una persona (2019)

Binder, también recoge esta vinculación de la acusación pública con la víctima cuando 
esta última pretende ejercer la acción penal. Entiende que 

El querellante puede ser un acusador exclusivo cuando se trata de delitos en los 
que solo existe la acción privada, en esos casos él asume toda la carga de la pre-
paración del caso, de la formulación de la acusación y del desarrollo del juicio y 
su control. Cuando existe concurrencia de acciones como en el caso de la gran 
mayoría de delitos de acción pública (…) allí el querellante será un acusador 
conjunto. La multiplicidad de acusadores es algo que se puede dar solo durante 
la preparación del caso, a que al momento de la formulación de la acusación ya 
será necesario unificar acusaciones y acusadores (2014:531)

Ya en esta presentación podemos ver como en para Delgado esta coexistencia de im-
putaciones refleja una tensión expresa e ineludible, lo cuál no aparece de ese modo a priori en el 
texto de Binder. En este punto aparece el foco más claro del debate, cuando la víctima toma un 
lugar en el proceso desde el ejercicio mismo de la acción penal, y aún más cuando ese lugar se 
torna exclusivo en relación a la falta de impulso de la acción por parte de la acusación pública.

De este modo, Delgado, entiende que:

En los hechos, este dispositivo consagro una privatización de facto del sistema 
público de resolución de conflictos. Se trató de una profunda hendidura que hirió 
un rasgo básico del Estado Nación: el monopolio legítimo de la fuerza, pues, la 
potestad de juzgar es única y la Constitución dividió su ejercicio. De una parte el 
Ministerio Público Fiscal y de la otra el Poder Judicial. (…) El oprimido cuenta 
con todas las chances de ejercer su defensa, pero arrastra una asimetría básica 
dada por una razón muy sencilla: el sujeto que persigue una sanción es alguien 
que puede promover el ejercicio de la jurisdicción estatal “como si” fuese un 
integrante del Ministerio Público Fiscal. Las instituciones que en el marco del 
liberalismo político deben, en principio, organizar la convivencia de la mano de 
la ley como su gramática, se transforman en un modo progresista de opresión. 
Es progresista porque emancipa a la víctima de la tutela del fiscal. Es opresivo 
porque una de las partes tiene la chance de estimular la aplicación de la ley sin 
perseguir solamente justicia (2019)

Este debate atraviesa todo el avance de las víctimas en el proceso penal. Por su parte, 
Binder entiende que
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En primer lugar, no hay nada en ello que tenga que ver con la idea de “privatiza-
ción”. Algunas veces, de un modo muy superficial y hasta banal, se identifica al 
proceso de reconocimiento de los derechos de las víctimas con un debilitamiento 
del papel de Estado y luego se realiza una analogía con otros procesos de la eco-
nomía que, de la mano del neoliberalismo económico y cultural, pretenden que 
la sociedad funciona mejor con un Estado pequeño y con poca intervención en la 
vida social. Esta sola descripción muestra que el movimiento de reconocimiento 
de los derechos de las víctimas se encuentra en las antípodas, ya que se trata de 
un reclamo para que el Estado se ocupe de daños sociales de los que no se ocu-
paba: se trata de una interpelación al Estado mismo y ello nada tiene que ver con 
un proceso privatizador (2014: 523)

Así las cosas, planteada la existencia entre las posiciones existentes, es evidente que el 
avance en el reconocimiento de los derechos de las víctimas en los procesos penales no puede 
implicar un detrimento a las garantías reconocidas a las personas imputadas. De este modo, 
entiendo que no podría hablarse de un proceso neoliberal de privatización del proceso en tanto 
el titular de esa acción originalmente debe ser la persona afectada, pero aun en este caso si eso 
implicara peores condiciones de enjuiciamiento para l*s imputad*s seguiría siendo complejo. 
Sin dudas resulta necesario pensar la compatibilidad o no de los avances del reconocimiento de 
derechos de todas las partes imputadas en el proceso.

La necesidad de conocer la acusación a los efectos de construir una defensa es un de-
recho más que extensamente reconocido en el ámbito penal. Es decir, después de los procesos 
secretos inquisitoriales (Anitua; 2017 :68) queda claro que es imposible construir una defensa 
sin argumentos claros explicitados por la contraparte. Ahora bien, es necesario que estos ar-
gumentos sean únicos o unificados ya que, de lo contrario, sería necesario construir múltiples 
defensas. En este sentido resulta esclarecedor el trabajo de Oscar Pandolfi El derecho del impu-
tado a un acusador penal único (o a un solo discurso acusatorio del que defenderse). No resulta 
aquí pertinente desarrollar en extenso las líneas argumentales que recogen las complejidades de 
una acusación múltiple. En todo caso, entender la necesidad de poder pensar un lugar que sea 
cuidado en los procesos penales respecto de las víctimas, aún más entendiendo que es posible 
buscar la reparación en esas instancias, de ningún modo se opone al reconocimiento de los de-
rechos que tienen las personas imputadas a una acusación clara y única.

Una de las propuestas generadas en relación a contemplar las necesidades de todas las 
partes involucradas, ha sido la generación de un litisconsorcio para establecer una acusación 
única. Esto no implica, en absoluto, una vinculación de partes iguales, porque no son iguales en 
lo cualitativo, de hecho el Fiscal como tal ni siquiera es parte, pero tampoco en lo cuantitativo, 
es decir, no pesarían ambas del mismo modo en todos los casos. 

En particular Pandolfi habla de la disponibilidad del bien jurídico protegido para pen-
sar la determinación de si deben prevalecer los criterios de la víctima o el Fiscal en tanto re-
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presentante de la sociedad organizada. A partir de esto discute la situación de distintos tipos 
penales establecidos en el Código Penal. Esboza líneas generales, para dar cuenta de un proceso 
en el que resulta necesario avanzar en delimitar, así:

Ahí habrá que discriminar muy fino, para ver en qué casos prevalecerá abso-
lutamente la voluntad de la víctima (vgr. el hurto), el de la sociedad (vgr. el 
homicidio calificado) o el supuesto de litisconsorcio forzoso (víctima MPF), 
con decisión jurisdiccional en caso de imposibilidad o incompatibilidad, por 
parte del Juez que ejerza el control de la etapa intermedia. Y la posibilidad de 
que la defensa plantee ante el Juez del Procedimiento Intermedio la cuestión 
vía excepción de defecto legal en el modo de proponer la acusación o eleva-
ción a juicio.

Esta división sin dudas no es taxativa, y es necesario pensarlo en cada acusación en 
particular, pero en todo caso está pendiente el debate respecto de la importancia en cada uno de 
los casos. La preocupación de Pandolfi se organiza en relación a la disponibilidad de los bienes 
jurídicos, en ese caso entonces no habría una posibilidad de la víctima en hechos que afecten 
bienes jurídicos indisponibles, como la vida, retire el impulso de la acción penal.

Ahora bien, en abstracto podría entenderse que, precisamente por la gravedad de 
un hecho, este implica a toda la sociedad y, en tanto tal, no debiera quedar a merced de la 
posición de una víctima y su interés particular. Sin embargo, quedan aquí otras cuestiones 
para considerar que exceden de lo que podría entenderse formalmente. Explica Binder en este 
sentido que 

Existen áreas de la vida social en las cuales los ciudadanos mantienen una re-
lación de cuidado más firme y estrecha de lo que ha hecho normalmente el Es-
tado. Aquí juega también la experiencia histórica de la región. Tomando ambos 
criterios existen ciertos temas o dimensiones de la vida social en los que resulta 
conveniente reconocer la acción popular. En primer lugar nos encontramos con 
aquellos delitos que afectan derechos humanos y fundamentales y, en particular, 
los delitos de lesa humanidad (2014:534)

En el caso de los delitos que impliquen violación a los derechos humanos fun-
damentales no solo existen conocidas razones históricas, dado que ha sido la 
sociedad y sus organizaciones antes que el Estado quienes han logrado iniciar y 
proseguir esos casos, incluso muchas veces en contra de las autoridades políticas 
y judiciales (2014:534)

Ahora bien, si bien es cierto que Binder menciona esta importancia para pensar en las 
posibilidades puntuales de fomentar la acción popular, lo cierto es que resulta de interés para 
pensar también la vinculación entre las partes acusadoras. Si bien es cierto que el Fiscal actúa, 
en determinados casos, en representación de los intereses de la sociedad general, también es 
cierto que esa sociedad, y puntualmente las víctimas en muchas oportunidades se han visto en 
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la situación de necesidad de impulsar una acción penal que ha sido postergado o infravalorada 
desde las instituciones estatales. 

En este caso, pensando en graves violaciones a los derechos humanos, más allá de 
los crímenes de lesa humanidad que sin dudas han ocasionado profundas reflexiones, resulta 
importante poder pensar en el mismo sentido en los casos analizados en esta tesis, de los 
asesinatos y desapariciones cometidos por l*s miembr*s de las fuerzas represivas estatales 
en períodos democráticos.

Como se dijo, no podríamos pensar en abordar la diversidad de los procesos desa-
rrollados en la judicialización de estos casos de un modo representativo. Sin embargo, cabe 
recordar la mención realizada en relación a Omar Cigaran, asesinado por Diego Walter Flores, 
sargento de la policía de la provincia de Buenos Aires, el 15 de febrero de 2013. En ese caso, 
como vimos, la causa judicial avanzó por exclusivo impulso particular, el estado entendió mu-
cho antes de llegar a juicio que se trataba de una legítima defensa y por lo tanto no impulsó nin-
guna persecución. Flores fue absuelto en el juicio oral y esa absolución, confirmada por todos 
los tribunales superiores, se encuentra actualmente con un recurso extraordinario ante la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación.

Ahora bien, la intervención Fiscal en esa oportunidad ni siquiera llegó a un requerimien-
to de una elevación a juicio, de este modo, el juicio oral se impulsó exclusivamente con el impulso 
de la madre de la víctima, Sandra Gomez y sus abogados que de manera activista y gratuita lle-
varon adelante el proceso, en la última parte l*s Dr*s Sofía Ballesteros y Pedro Auzmendi por el 
Colectivo de Abogad*s Populares La Ciega y María del Carmén Verdu por CORREPI.

Sin dudas la multiplicación de las acusaciones frente a una persona imputada podría 
generar que se vulnere la paridad de armas, frente a esto, como vimos, aparece la posibilidad 
de un litisconsorcio necesario. A esto se suma la preocupación generada respecto de la priva-
tización de la justicia penal donde las víctimas, en diálogo con l*s juez*s, podrían avanzar en 
procesos por fuera de la intención estatal. Sin embargo lo cierto, en vista de casos como estos, 
es que las posibilidad de una víctima en relación al impulso de la acción penal no resultan en 
absoluto comparables con las del Ministerio Público Fiscal. Ni en tanto letrad*s ni personal 
a disposición del proceso, ni recursos materiales. No es cierto que el aparato estatal queda a 
disposición de la víctima para la investigación, por el contrario lo cierto es que se vuelve su-
mamente dificultoso y costoso el hecho de avanzar con un impulso penal de modo privado. No 
obstante esto podemos ver aquí esa relación de cuidado más firme y estrecha que menciona Bin-
der, en la ciudadanía que en el propio estado, nuevamente al momento de focalizar los procesos 
en el mismo ejercicio, ilegal, del poder punitivo estatal.

Lo cierto es que, además de la indisponibilidad y del interés colectivo en un delito 
como el homicidio, estos debieran generar una mayor preocupación estatal. El monopolio de 
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la violencia legítima incoada estatalmente, avanzando por fuera de la legalidad de manera sis-
temática y en tales grados de violencia son, sin dudas, una de las cuestiones más gravosas que 
puede llegar al proceso penal. Esta afirmación, que formalmente parece irrefutable, no se con-
dice con una práctica estatal. De hecho hemos visto las dificultades que presentan en el acceso 
los datos oficiales existentes producidos desde las distintas administraciones gubernamentales 
respecto de esta problemática. 

Evidentemente, ante estos casos, la intención de las víctimas ha sido más pertinente, 
en relación a algo que termina poniendo en la mira al propio poder punitivo estatal, que la del 
propio Ministerio Público Fiscal. Entonces en estos casos, además de la necesidad de un litis 
consorcio, tal vez debiera ponerse en eje el hecho de que realmente la intencionalidad de la víc-
tima funcione como límite a la acusación pública. De este modo, en estos casos aun cuando en 
relación al delito imputado podría pensarse en una prevalencia de la acusación Fiscal, entiendo 
que tendría que privilegiarse, de manera cualitativa y cuantitativa, la posición de la víctima. 
De este modo, en una situación de litisconsorcio, la posibilidad de investigación estatal debiera 
ceñirse a las decisiones de ese colectivo acusador y no funcionar de manera independiente.

En su texto Pandolfi hace referencia a que: “el imputado, que en el peor de los casos 
habrá ejercido una violencia privada (…)” (2010: 10). Esto tal vez sería discutible en estos 
casos. La violencia que ejerció la persona imputada se realizó con los medios provistos estatal-
mente, para el desarrollo del poder punitivo. Estas particularidades no pueden ser obviadas al 
momento de analizar la situación de litisconsorcio forzado entre las distintas partes acusadoras, 
lo cual, entiendo, agrega elementos a la posibilidad de evaluar los distintos casos, más allá de 
los delitos imputados en abstracto.

De este modo, la preocupación por que algunas personas poderosas puedan hacerse 
con el poder punitivo para sus intereses privados no debería pensarse de conjunto con la po-
sibilidad de que las víctimas retomen una voz real en el proceso penal, y particularmente en 
los casos en que el objeto de juicio tiene que ver, precisamente, con graves violaciones a los 
derechos humanos.

A partir de esto creo que es necesario asentar algunas reflexiones que, posiblemente, 
puedan dar lugar a nuevos interrogantes. En primer lugar, creo que es un problema extendido 
entender que quienes son particulares, hayan sido o no víctimas de un hecho calificado como 
delito, tienen necesariamente mayor voluntad punitiva que quienes están a cargo de eso en tanto 
letrad*s. Esto incluso ha sido una oposición de las posiciones más garantistas contra la imple-
mentación efectiva de los juicios por jurados consagrados a nivel constitucional. Creo que esa 
aseveración, muchas veces carente de una fundamentación fáctica no debería ser un a priori. De 
hecho, como dijimos, un avance en contemplar los derechos e incluso el rol de la víctima en el 
proceso no deviene necesariamente en pensar condenas más gravosas.
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En segundo lugar, resulta relevante la necesidad de dejar de pensar en un derecho penal 
de tipo infraccional, en términos de desobediencia formal a los mandatos del poder, para pensar un 
conflicto entre partes, de este modo el rol de la víctima en el proceso cuando tiene la pretensión de 
constituirse como parte querellante, que insisto no es en todos los casos y muchas veces coincide 
con hechos de grave daño, debe ser tenido en cuenta al momento de pensar soluciones reparatorias, 
o de solución de conflictos y no únicamente en términos de sanciones. No creo que esta opción deba 
redundar en un avance de punición, simplemente plantear, a modo de preguntas abiertas, las com-
plejidades de limitar la posibilidad de la víctima a presentar un caso en determinadas condiciones. 

Creo que el eje entonces de pensar en la participación de las víctimas en los procesos 
penales debe trasladarse de la condena, y más aun de una promesa de condena por parte del 
sistema punitivo a la persona damnificada, al proceso de juzgamiento. Hemos dicho que no es 
posible pensar, más allá de un plano teórico, en la separación entre juicios y aplicación de poder 
punitivo. Sin embargo, si debiera serlo al momento de pensar en roles determinados. 

En este sentido, es esclarecedor Anitua cuando explica que: “El proceso penal es, 
también, un ámbito regulado por el Estado. Pero en el proceso penal, a diferencia de la pena, 
pueden prestarse atención a diferentes intereses sin perjudicar a otros, y por lo tanto en este sí 
podría haber un sitio para la atención de las víctimas” (Anitua; 2003: 340). Los intereses con-
trapuestos que aparecen a nivel de pena, no lo son tales en relación a los roles durante el resto 
del proceso. Incluso en este punto cabría pensar en el carácter reparatorio o no, “también se 
ha señalado que la misma participación en el proceso puede ser, además de una molestia, una 
decepción” (Anitua; 2003: 342); del habitar ese proceso:

También la presencia de la víctima a lo largo de todo el procedimiento, y perci-
biendo lo que este significa, podría importar algo de participación. Y esta partici-
pación en el conflicto, “en lo que podría haber sido uno de los encuentros rituales 
más importante de su vida”, es lo más relevante para los autores abolicionistas. 
Mucho más relevante que una hipótetica conformidad con una pena o castigo, 
que también le es ajeno por ser de interés estatal, o incluso una reparación que a 
veces no es de posible realización material (Anitua; 2003: 342)

En definitiva, buscan sentido, en tanto simbolizar es distanciar mediante ri-
tos y palabras el hecho luctuoso. Son algunas de las víctimas, en definitiva, 
quienes más instan abogan por la publicidad mediática de su caso. (Anitua; 
2003: 343)

Este reconocimiento se ha ido desarrollando en distintos países de modos más o menos 
diferencias, en Francia por ejemplo se reconoce, según Anitua recoge de Juez y democracia, de 
Garapon “un derecho al grito (sic) que les permita recurrir directamente a la opinión pública” 
(Anitua; 2003: 344). Se retoma en este sentido una preocupación que excede la cuestión procesal 
en relación a una identificación de la sociedad con los reclamos formulados por las víctimas “Lo 
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preocupante, para Garapon, sería que el consenso social “se formase en torno a esos sufrimientos 
y no en torno a valores comunes” (Anitua; 2003: 344). Creo que nuevamente aquí hay que consi-
derar la diversidad de hechos que quedan enmarcados dentro de aquellos que podrían ser objeto 
de análisis del derecho penal; la diversidad de bienes jurídicos protegidos y la importancia de la 
preocupación social respecto de algunos de ellos. Incluso aquí esta identificación con los intereses 
reclamados o puestos de relieve por la víctima no debiera trasladarse linealmente a una amplia-
ción de un desarrollo en términos punitivos. Dice Anitua en este sentido que: 

Otra vez, consideramos que no es peligroso que la sociedad se identifique o tenga 
sentimientos de solidaridad con las víctimas. Ellos, incluso, puede ser beneficio-
so socialmente. Otra cosa, mucho más grave, es que ese sentimiento se traslade, 
normalmente por intereses demagógicos, a las instituciones estatales. Estas son 
las que deben evitar una identificación tal que promueva el linchamiento de los 
hallados culpables en sede jurisdiccional; igual o más grave es que, incluso, esa 
identificación se traslade al ámbito legislativo realizando normas “para el caso”, 
y sólo para saciar el ánimo vindicativo del caso. (Anitua; 2003: 344)

9.4.1 �Los organismos de acompañamiento a víctimas y testigos, una experiencia 
en Argentina

La experiencia de esa participación en el proceso ritual tan tematizada resulta intere-
sante en tanto permite recuperar aristas del proceso que exceden la cuestión de la pena. En este 
punto en Argentina se han desarrollado distintas experiencias me resulta particularmente rele-
vante la de los organismos de acompañamiento a testigos, lo que se lleva adelante puntualmente 
en relación con los juicios de lesa humanidad.

En este sentido, se realizó una entrevista con la psicóloga Lorena Schwab, integrante 
de la Dirección de Grupos en situación de vulnerabilidad, de la Subsecretaría de Derechos Hu-
manos de la provincia de Buenos Aires, que tiene intervención en acompañamientos de testigos 
y víctimas en procesos de lesa humanidad, y también, de un modo más reciente, en relación a 
casos de violencia policial.

Puntualmente en relación con los casos de lesa humanidad, respecto de los delitos 
cometidos durante la última dictadura, se ha avanzado en la institucionalización de ese acom-
pañamiento también en el ámbito judicial por lo que me interesa recuperar algunas de las parti-
cularidades que tiene ese acompañamiento.

Explica Lorena Schwab que el proceso se da no solo respecto de declaraciones en 
juicios, sino también en otras instancias procesales, e incluso respecto de personas que buscan 
gestionar alguna de las leyes reparatorias existentes en el país en el plano económico. Puntual-
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mente en relación a los juicios se realiza un acompañamiento que puede distinguir un momento 
anterior, otro durante la declaración y uno posterior. Explica que desde el momento mismo 
de la notificación de la persona, que regularmente se da en nuestro país mediante organismos 
policiales, existe un recorrido diferencia, más cuidado, a través de un llamado que explique la 
situación y, en caso de ser posible, con alguna vinculación previa que pueda tener la persona 
citada a testificar. A partir de eso explica la profesional que 

“les ofrecemos nuestro acompañamiento, porque también pueden decir que no 
las personas, en general no sucede eso. Una de las funciones es ver si las perso-
nas están en condición de prestar declaración testimonial, si están en condiciones 
quiere decir físicas y psíquicas, la idea nuestra es también que sea una instancia 
reparadora, más allá de lo que implica para la justicia tener ese testimonio como 
una prueba poder anticiparle a la persona cómo es declarar en un juicio, qué es lo 
que puede declarar, cuáles son las partes, y que eso sea una instancia que ayude 
a elaborar un poco más el hecho por el que va a declarar, sea (su propio) caso 
o familiar, y no que para esa persona le genere una carga o le genere malestar, 
para decirlo en general. Porque lo que pasa muchas veces si son víctimas, si han 
estado en un centro de detención, es que la instancia de tener que dar testimonio 
implica que lo traumático que vivieron en ese momento otra vez de alguna forma 
este presente ahí y le puede causar más daño. Entonces la idea es evitar eso”.

A partir de ese momento se pautan entrevistas, se explica la función del equipo, y la 
posibilidad de que si la persona citada a prestar declaración testimonial no se siente bien, si tiene 
algún problema de salud o emocional se pueda trabajar sobre eso. Lorena Schwab hace hincapié 
en que los procesos distintos son particulares, que hay personas con las que trabajan durante varias 
entrevistas, que hay quienes han estado en contacto e impulsando los juicios y otras que nunca 
declararon aun habiendo pasado más de 45 años de los hechos en debate, que desconocen aún la 
existencia de los juicios y que incluso pueden desconocer que allí se juzga lo que les sucedió. 

Es interesante, porque estas particularidades que se relata, podrían pensarse también 
en relación con todas las personas víctimas en relación con procesos judiciales, y más aún cuan-
do pensamos en personas que son familiares, muchas veces madres o identidades feminizadas, 
de personas asesinadas o desaparecidas por el aparato represivo estatal. Como vimos, incluso 
en el mínimo espectro de casos analizados, los vínculos cercanos pueden ser impulsores de ese 
proceso, a veces incluso la única acusación vigente, o pueden encontrarse más alejados. Esto 
sin dudas responde a una multiplicidad de factores que facilitan o no el acceso a las instancias 
judiciales. En todos esos casos resultaría relevante contar con un acompañamiento que pudie-
ra hacer esas instancias más reparatorias para las personas, incluso podríamos hablar de más 
entendibles. Explica la psicóloga que el lenguaje es muy distinto de lo judicial, a veces es ne-
cesario una intermediación, explicar cómo es el funcionamiento de esa instancia tan ritualizada 
como un proceso oral, incluso en distintas entrevistas.
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A partir de esta primera etapa se realiza también un acompañamiento durante el pro-
ceso, incluso con las particularidades instaladas a partir de la pandemia, como la posibilidad de 
las declaraciones virtuales.

un juicio pre pandemia las personas sí o sí declaraban en el tribunal, incluso las 
personas que vivían en el exterior y tenían que dar testimonio no podían declarar 
desde sus casas, iban al consulado a la embajada, o si había alguna instancia 
judicial también declaraban de esa forma, era la única virtualidad que existía, 
pero no en la soledad de sus casas. Entonces eso para nosotras era como poder 
salir y entrar de la escena vas declaras en el lugar y después volver a tu casa, 
acá tuvimos que tener mucho cuidado con eso, incluso personas que vivían solas 
pedirles si podían estar acompañadas, si podía haber alguien, porque puede ge-
nerar una descompensación, las personas a veces pueden pensar que es posible 
que les pase eso pero muchas veces pasa sin que se lo esperen, entonces en otros 
momentos también en el tribunal se articulaba con algún servicio médico si era 
necesario, hubo un montón de casos de descompensación. 

Durante la pandemia, pero también en una etapa inmediata posterior, las posibilidades 
de la virtualidad generaron que muchas personas declararan desde sus casas, en soledad, donde 
seguían estando una vez cortada la comunicación y, explica Schwab que “no vuelve solamente 
la declaración esa, sino los recuerdos de un montón de situaciones que vivieron, de las conse-
cuencias que tuvo también el terrorismo de estado”.

Precisamente es a partir de estas repercusiones que se piensa en una instancia posterior 
a la declaración, entendiendo que el acompañamiento no tiene como principal punto de refe-
rencia que la prueba testimonial, relevante en el ámbito judicial se lleve adelante exitosamente, 
sino pensando en qué represente ese proceso para la persona. Y creo que en este punto radica lo 
interesante del enfoque, en la posibilidad de pensar en cómo se resguarda el tránsito de esa per-
sona en el ámbito judicial, en ese proceso ritual que tal vez sea el más relevante que afronten, de 
un modo que no devenga en mayores violencias. En relación a ese momento posterior explica 
la entrevistada que “como mínimo ofrecemos una entrevista de cierre, a veces dejamos pasar un 
día, dos días y hacemos una entrevista de cierre para ver qué le pasó a esa persona durante esa 
declaración, y después las volvemos a ver al momento de la sentencia”.

De este modo el acompañamiento se da durante todo el proceso judicial, pero con 
distintas intensidades en relación con las necesidades e intereses que presenta cada una de 
las personas.

Es interesante que, desde este enfoque, Lorena Schwab habla de la posibilidad de pen-
sar en instancias reparatorias, que sin dudas no son homogéneas ni universales, pero que existen 
y que, necesariamente se construyen en el diálogo con las personas, a partir de la pregunta ¿qué 
es lo que te repararía? Esto es central al momento de reponer el rol de la víctima, que ha sido 
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históricamente desplazado por el interés estatal, y poder recuperar la intención de esa repara-
ción sin asumir de hecho que existe simplemente un interés punitivo. Explica la profesional que 
una instancia judicial puede ser, o devenir en todo caso, reparatoria, pero que también existen 
una serie de acciones estatales posibles que podrían acompañar eso:

Que haya una instancia judicial, porque hay un montón de otras instancias que 
también son reparadoras, que se señale el lugar donde sucedieron los hechos es re-
parador, que si era un centro clandestino que eso sea un sitio de memoria también 
es reparador, que haya leyes reparatorias, aunque sea una suma de dinero, repara 
no lo económico, aunque también, es algo más simbólico la reparación, el estado 
está pensando en esto. También darle lugar a esa persona, en el juicio más allá, des-
pués esta toda la otra parte y la reparación es algo muy personal, entonces si bien 
para mi que haya un proceso judicial es super reparador, porque sino la impunidad 
tiene un montón de consecuencias, y que ese proceso judicial termine en una con-
dena, también poder trabajar todo lo otro, en relación al testimonio y a lo que se va 
haciendo durante ese juicio también es importante. Y en eso también es importante 
el rol de todas las partes, la atención y la importancia que se le da a ese testimonio. 

	 El cómo se llevan adelante las declaraciones es parte de esa posibilidad y mu-
chas veces resulta determinante en que una instancia que podría pensarse como reparatoria pase 
a ser revictimizante. En este punto recordamos tanto a la mamá de Omar Cigaran como a la de 
Luciano Arruga, interrogadas, en los juicios en que sus hijos resultaban víctimas respectiva-
mente de asesinato y de torturas, respecto de sus crianzas, los antecedentes que tenían sus hijos, 
sus vínculos e incluso su propio responsabilidad en ello. Entonces, para que estas instancias 
puedan ser cuidadas estatalmente es necesario repensar las declaraciones testimoniales, no ex-
clusivamente en relación con la información que la justicia necesita o pretende extraer en cada 
caso, sino que, precisamente, poniendo el foco en el proceso en sí mismo:

hay una idea (en l*s testigos) de ir a declarar datos que sirvan a la justicia, y eso 
no repara muchas veces, porque las personas sienten que tienen que tener algo 
que sea muy importante para decir, si lo que van a decir es quien era, piensan que 
no se va a poder juzgar a nadie con esos datos, entonces también poder buscarle 
esa otra función al testimonio de que le sirva a la persona, más allá, hay muchas 
cosas que ya están probadas, que ya declararon en otro juicio, que ya lo vio otra 
persona, entonces que no tengan la carga de tener que ir a dar un dato, porque 
también pasa esto después de 45 años.

Si puede pensarse en un acceso a la instancia judicial que vincule lo probatorio relevante con 
aquello que puede resultar reparatorio en términos personales sería un avance en este sentido, la entre-
vista explica cómo pueden dialogarlo con las personas que son citadas: “también pensar qué cosas te 
gustaría a vos que en ese juicio se digan sobre lo que te pasó a vos, es tu oportunidad, sos la protago-
nista de este momento, empoderar a la persona para que en ese momento pueda ir y decir todo lo que 
quiera sobre lo que le pasó, incluso a veces terminan contando cosas que no suman al proceso judicial”.
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Incluso a veces, parte de ese carácter, está dado por la posibilidad de entender lo que se 
resuelve en una sentencia, las implicancias, los matices, por fuera de simplificaciones como si 
pudieran entenderse linealmente como a favor o en contra; el vínculo entre ese lenguaje judicial, 
tantas veces críptico, con las necesidades de las personas del reconocimiento de su situación.

En este sentido, en los procesos de los juicios puntuales en relación a los hechos de la 
última dictadura, este acompañamiento avanza en recorrido, en reconocimiento en el camino 
transitado. Pero además empieza a resultar manifiesto que más allá de las tareas específicas 
que pueden desarrollar profesionales de la psicología, hay una posibilidad de explicar lo que 
sucede, de comunicar, de hacer que ese proceso ritual se vuelva legible por quienes participan 
que pueda desplegarse simplemente ampliando la focalización, no solo en relación a las nece-
sidades concretas de lo que se espera de la declaración testimonial sino también en relación al 
proceso personal de la persona que participa en ese carácter. Incluso refiere Schwab cuestiones 
que podrían entenderse como casi “humanas” que pueden ser contempladas sin que esto genere 
ningún perjuicio procesal “acompañarlos, aunque no te dejen entrar, nos ha pasado con chicas 
que estaban detenidas que por ahí se hacía el juicio y no nos dejaban entrar pero íbamos afue-
ra y por ahí les llevábamos un alfajor”.

Este cuidado tiene que ver con el lugar que se pretende adopte la víctima en el proceso, 
el reconocimiento de ese espacio, pero también con un consenso más amplio, que se refleja en 
esos procesos, respecto de qué personas ocupan ese lugar. En el caso argentino, en relación con 
los delitos cometidos durante la dictadura existe algún consenso en que han sido víctimas de 
un proceso con contenido negativo, no sucede lo mismo en relación a los delitos cometidos por 
las fuerzas represivas en períodos democráticos. Explica Lorena Schwab en este sentido que:

(…) ahora me parece que hay un montón de cambios donde a la víctima se le da 
otro lugar. Pero en lesa hay un consenso social de que esa persona es víctima, 
que es lo que no sucede en los juicios comunes, de violencia policial, que apa-
rece el “algo habrá hecho”, por eso en esos casos hay que trabajar mucho más, 
con la familia, con quienes van a dar testimonio, no importa si estaba robando, 
fueron y le pegaron un tiro en la cabeza, porque la familia misma a veces no pue-
de ocupar el lugar de víctima. En lesa a veces también pasa que hay gente que 
no quiere ocupar el lugar de víctima, pero para que se juzgue y demás hay que 
ocupar ese lugar de víctima; que no quiere decir que sea una persona que está en 
posición de víctima toda la vida, es un momento para poder posicionarte de esa 
manera, y que haya victimarios y después poder salirse de eso. Una víctima es 
una persona que fue en algún momento herida y poder reparar o poder curar esa 
herida y que la persona pueda salirse de ese lugar diciendo, bueno me pasó esto 
y después de esto paso esto también, las otras formas de poder reparar. 

Así, como parte de ese debate simbólico que atraviesa el proceso penal, y judicial pun-
tualmente, el consenso sobre la negatividad de lo sucedido, y en tanto tal, sobre la condición de 
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víctima de quién lo ha sufrido, es parte de ese reconocimiento que puede tornarse reparatorio. 
La psicóloga refiere que “que haya consenso social, no desde el estado pero también que el 
estado también reconozca también hace que haya consenso social, que se juzgue a las personas 
que fueron responsables de esos hechos es una de las más importantes, a veces eso no sucede y 
hay un montón de otras que pueden tener otros efectos”. 

9.5 �La relevancia de los juicios más allá de las personas damnificadas: el 
derecho a la verdad y las construcciones de sentido 

Ya se ha formulado, puntualmente en el apartado de memoria, el reconocimiento y las 
implicancias del derecho a la verdad, a conocer lo sucedido; y que este derecho refiere no solo 
a las víctimas directas de un hecho, sus familiares o personas cercanas, sino a la sociedad toda.

En este punto, sin ánimos de retomar esa formulación en extenso, simplemente me in-
teresa resaltar que el interés por la formulación de estos juicios no necesariamente se circunscri-
be al que puedan tener las personas afectadas por un hecho sino que, por el contrario, tienen una 
implicancia, sin dudas vinculada con el carácter simbólico del relato construido en la instancia 
judicial. Por el contrario es de interés social, o al menos más amplio si no es posible hablar de 
un interés de toda la sociedad, el entendimiento en términos de negatividad de la comisión de 
estos delitos, y la responsabilidad respecto de ellos.

Ese reconocimiento de un derecho a la verdad evidentemente no resulta de igual rele-
vancia en cualquier intervención penal, incluso podríamos pensar en casos en los que la sociedad 
podría no tener interés en tanto responden, sustancialmente, a un conflicto entre particulares. Sin 
embargo, en este sentido los crímenes cometidos desde el aparato represivo estatal, y su juzga-
miento, tienen una importancia que los distingue, en muchos aspectos, de otro tipo de hechos. 

Los crímenes de estado, entre muchas otras cuestiones, plantean una serie de di-
ferencias cualitativas articuladas, fundamentales a la hora de pensar críticamente 
en su juzgamiento, que se pueden resumir en tres grandes grupos: 1. Se trata de 
crímenes cometidos por el propio poder punitivo estatal y, por lo tanto, se da la 
paradoja de que una parte del Estado (producto de la presión de los sectores más 
democráticos de la sociedad) se arroga de modo excepcional la facultad de juz-
gar (y eventualmente la de sancionar) a representantes del propio aparato (…) 2) 
resulta necesario, por consiguiente, repensar teórica y prácticamente el conjunto 
de garantías penales a la hora de su aplicación a estos procesos específicos, ya 
que fueron diseñadas para proteger a los individuos del poder punitivo estatal 
(…); 3) la posibilidad de juzgamiento del poder punitivo estatal ha surgido de 
un derecho penal internacional, con instrumentos, intencionalidades y caracte-
rísticas diferentes del derecho penal nacional, y cuyas consecuencias deben ser 
elucidadas con mirada crítica, analizando sus diversas posibilidades, desde la 
creación de un principio de jurisdicción universal hasta la existencia de órga-
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nos internacionales con poder de juzgamiento y persecución penal, evaluando 
aportes, límites y peligros de cada una de dichas alternativas para el disfrute del 
conjunto de los ciudadanos (…) (Feierstein; 2015: 64)

Entiendo que el planteo de Feierstein resulta interesante en tanto disrrumpe con no-
ciones muy internalizadas del derecho, permitiendo líneas de cuestionamiento más allá de la 
efectiva implementación o no. En este punto la posibilidad de repensar las garantías penales, 
una herramienta tan apreciada por quienes sostienen la necesidad de límites al poder punitivo, 
permite generar, al menos, un corrimiento del problema. La necesidad de pensar cuál es el lugar 
de esas garantías al momento de pensar los posibles juzgamientos a la represión estatal entiendo 
puede ir de la mano con la posibilidad de pensar la integralidad de los procesos judiciales en 
esta instancia.

Esta asignación de sentido implica una valoración de determinados hechos, y esto sin 
dudas excede el plano exclusivamente punitivo de desarrollo de los procesos judiciales. Entien-
de Feierstein que “Las garantías de los ciudadanos se ejercen frente al poder punitivo, es decir 
que son garantías construidas en función del ejercicio del castigo” (2015: 87). Entonces, sin du-
das son necesarias en relación a ese ejercicio violento, pero plantea que previo al castigo existe 
la facultad de juzgar, que no puede implementarse sin una vinculación con la moralidad y la 
verdad. Este proceso, que ya dijimos difícilmente puede pensarse escindido del propio ejercicio 
violento más que en términos teóricos, pero que no deja de tener sus propias consecuencias, es 
en el que es posible repensar el rol de las garantías.

Sin dudas no en un sentido de avance de poder punitivo por fuera de los límites es-
tablecidos por los marcos del derecho penal moderno liberal, sino para pensar en procesos 
donde el propio aparato represivo no cree las condiciones para su exacerbación en márgenes 
de impunidad:

Estos intentos de quiebre en la relación entre derecho y moral y entre derecho y 
verdad son precisamente los que convierten a los crímenes de estado en críme-
nes perfectos, ya que el obstáculo para su juzgamiento lo constituyen, paradó-
jicamente, el respeto a las garantías creadas para proteger al ciudadano frente a 
dicho poder punitivo estatal. Esta paradoja deriva de dos problemas articulados: 
la especificidad de los crímenes de Estado en relación con las garantías y la des-
vinculación del derecho con respecto a sus fundamentos morales y a la verdad 
(Feierstein; 2015: 86).

Entonces, por un lado pensar el acercamiento social a estos juicios en relación a los 
procesos de derecho a la verdad y de constitución de relato en relación a determinados hechos 
puntuales para un conjunto más amplio que las mismas personas damnificadas. Pero además, 
retomando el planteo de Binder respecto de la protección de determinados bienes jurídicos, 
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el interés también puede estar dado por ese control a las judicaturas establecido mediante la 
posibilidad de la crítica. En este sentido, Feierstein retomando a Ferrajoli en Derecho y razón 
plantea que:

(…) Pero esto no elimina la relatividad de los juicios y de su verdad, ni tampoco 
la relativa arbitrariedad de su designación como jueces. De aquí se deriva no 
solo el carácter esencial de la crítica pública sino también la necesidad de que el 
juez se exponga a ella constantemente, asumiendo también él el punto de vista 
externo de los ciudadanos carentes de poder, que es el fundamento de su inde-
pendencia política y cultural frente al poder y de la legitimidad misma de sus 
funciones (Feierstein; 2015: 76) 

La pregunta entonces por la posibilidad de abrir procesos de juzgamiento respecto de 
crímenes cometidos desde el aparato represivo estatal excede, o debería exceder la preocupa-
ción de cada víctima, familiar o persona afectada de manera más o menos directa. Por el contra-
rio, la calidad democrática, la propia posibilidad de que la ciudadanía controle o se manifieste 
respecto de los modos en que el estado garantiza el status quo a los sectores interesados por ello, 
podría estar en debate.
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CONCLUSIONES

Como pudo verse, las muertes ocasionadas en manos de las personas que detentan, por 
el estado, el monopolio de la violencia legítima, distan de ser pocas o azarosas. Por el contrario, 
aun cuando la pena de muerte resulta prohibida en nuestro país, la cantidad de personas que 
son víctimas de un despliegue ilegal del poder punitivo es alarmante. Resulta complejo, a la luz 
de la diversidad de datos existentes, de su falta de sistematicidad y de su proveniencia de las 
fuentes más diversas, extraer conclusiones concretas en este sentido.

Sin embargo, respecto de la sistematicidad propuesta en los objetivos que orientaron 
este trabajo, puede verse claramente reflejada a lo largo de la investigación. Así, el mismo apa-
rato represivo que despliega un poder punitivo legal, ejerce un avance avasallando el derecho 
a la vida de las personas que resulta ser, de algún modo, complementario con ese otro ejercicio 
legal. Entendíamos que si bien en nuestro país las violaciones a los derechos humanos, en este 
punto en particular, ejercidas durante la última dictadura cívico-eclesiastica-militar se leían de 
manera sistémica y articulada, los avances durante los períodos democráticos tienden a pensar-
se a modo de excesos. Por supuesto no podríamos entender, de ningún modo, que estos proce-
sos sean asimilables; ni son en absoluto las mismas particularidades las de este último momento 
histórico con las del genocidio cometido en la década de 1970, muy por el contrario.

Simplemente, en un marco histórico que nos permitiera comprender de una manera 
más integral los casos concretos que se abordaron de seguido, y la necesidad de la disputa por 
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sus memorias; podemos dar cuenta de un carácter que excede lo individual –y por supuesto lo 
azaroso- en relación con estos procesos.

Así, pudo verse que los avances en cantidad de muertes se producen, particularmente, 
en momentos históricos críticos, en los que resultó necesario para el estado recuperar y garan-
tizar un orden social que podía haber peligrado. Los asesinatos ocurridos en estos términos en-
tonces mal podrían pensarse como cuestiones aisladas explicables únicamente desde la persona 
que comete el delito; por el contrario resultan funcionales a necesidades estatales complejas. En 
este sentido, resulta esclarecedor retomar a Pashukanis cuando plantea:

De todas las clases de derecho es precisamente el derecho penal el que tiene el 
poder de agredir a la personalidad individual lo más directa y brutalmente po-
sible. Por esto también el derecho penal ha suscitado siempre el mayor interés 
práctico. La ley y la pena que castiga su trasgresión están, en general, estrecha-
mente unidas la una a la otra de suerte que el derecho penal juega, por decirlo 
llanamente, el papel de un representante del derecho en general: es una parte que 
reemplaza al todo ([1927] 1976: 144)

En lo que se refiere a las pretendidas penas públicas, fueron introducidas en su 
origen en razón principalmente a consideraciones de orden fiscal y sirvieron para 
alimentar las cajas de los representantes del poder (…). Por lo demás, al lado de 
la pena pública como fuente de rentas, aparece muy pronto la pena como medio 
para mantener la disciplina y defender la autoridad del poder clerical y militar. 
([1927]1976: 147)

Del mismo modo pudo observarse que las muertes ocasionadas por el aparato represi-
vo se distribuyen a lo largo del país, no siendo patrimonio exclusivo de alguna zona en particu-
lar. Sin dudas, podría conjeturarse que debido a las mayores concentraciones poblacionales y a 
la conflictividad social, encontramos en la provincia de Buenos Aires más del 50 por ciento de 
la totalidad de los casos. 

Las fuerzas a las que pertenecen las personas responsables de manera directa de es-
tos homicidios resultaron ser, en primer término, las policías provinciales, a continuación los 
servicios penitenciarios, la policía federal y, con menos casos, la gendarmería. Esto, según se 
observo, tiene una relación que no resulta lineal o directa, pero visible, con los modos en que 
los asesinatos y las desapariciones se cometen. Así, casi la mitad de los casos ocurrieron en si-
tuaciones de detención (cárceles, comisarías o bajo custodia de las fuerzas armadas), y cerca del 
35 por ciento son casos de gatillo fácil. Estas dos modalidades comisivas serán, puntualmente, 
la referencia en dos de los casos que analizamos durante la investigación, el de Omar Cigaran y 
el de Federico Rey. Además de esto por supuesto, como una modalidad pero que configura, en 
su perversidad, un delito particular en sí mismo, existen las desapariciones, a modo de demo-
cratización de la estrategia de la dictadura. Respecto de estas desapariciones se retomó luego el 
caso de Luciano Arruga.
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Resultó interesante que las personas que sufrieron estos ataques se correspondían con, 
centralmente, dos sectores: por un lado, una represión general preventiva orientada hacia secto-
res populares y otra selectiva orientada hacia sectores organizados de alguna manera en contra 
del status quo. Ahora bien, no fue objeto de esta tesis analizar el despliegue efectivo del poder 
punitivo legal en nuestro país, por lo que mal podría hablarse de una correspondencia exacta 
o inmediata, pero al menos si puede establecerse que estos dos sectores son también aquellos 
definidos cómo los sujetos habitualmente blanco del poder punitivo en términos generales (en 
este Pashukanis, [1927] 1976: 148/49). El resto de la investigación, por su parte, está orientada 
a la represión que resulta mayoritaria en términos numéricos, la general preventiva, dejando 
los ataques selectivos –mayormente llevados adelante en manifestaciones y reclamos- en una 
mención puntual.

En el mismo sentido, se encontró que las personas que aparecen como víctimas de 
estos asesinatos resultaron ser, mayormente, jóvenes –entre 15 y 25 años el 40 por ciento de 
los casos; y un 88 por ciento menores de 36 años-, varones, pobres y no blancos. Ahora bien, 
aun cuando no se ha realizado un análisis exhaustivo respecto de la aplicación del poder pu-
nitivo legal que permita contrapuntos más precisos; si puede acreditarse con la información 
de las personas entrevistadas, que al menos la mayor parte de las personas perseguidas que 
se encuentran detenidas a disposición de ese mismo poder punitivo responden a estas carac-
terísticas. Mal podría leerse esto en términos de coincidencia; en todo caso lo que se observa 
son sujetos en común respecto de los cuáles se despliega la violencia estatal, ya sea esta legal 
o ilegal. Esto refuerza la idea de la sistematicidad de las muertes y lo aleja de la posibilidad 
de que respondan a excesos individuales. Los ataques se dirigen de manera común hacia sec-
tores de la población que resulta funcional al estado disciplinar en búsqueda de mantener un 
orden social.

Pudo verse que esto incluso ha ubicado al estado Argentino en situación de responder 
respecto de su responsabilidad a nivel internacional, frente a organismos puntualmente regio-
nales; en distintos momentos históricos y frente a casos con distintas particularidades. Esto 
simplemente vuelve a poner en agenda la relevancia del problema y la necesidad de un abordaje 
integral en términos estatales.

De este modo y, nuevamente, así sea simplemente a modo de marco contextual gene-
ral; puede observarse la existencia de un doble funcionamiento del mismo aparato represivo, en 
términos de legalidad y de ilegalidad. Una doble red, en términos de Pilar Calveiro (2012:42), 
entre las que el aparato estatal switchea según sus necesidades represivas. 

Así, pudo verse que la sistematicidad de las muertes no está totalmente escindida de 
las propias necesidades del poder punitivo en Argentina. Tanto en relación con los momentos 
históricos, como con los modos represivos y las personas que son destinatarias de esa violen-
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cia. Resulta necesario entonces pensar en esos vasos comunicantes, en las vinculaciones de esa 
doble red entre el aparato legal e ilegal; incluso podría pensarse en una funcionalidad conjunta. 
Excedería las posibilidades de esta tesis avanzar en precisiones respecto de esos puntos en 
común. Sería en todo caso objeto de un estudio particularizado respecto de los momentos de 
expansión y de retroceso (si los hubiera) del poder punitivo legal; queda entonces la pregunta 
pendiente respecto de si el vínculo entre los movimientos de ambos funciona de manera para-
lela, simétrica o a modo de contrapunto, cuál es la relación que establecen y si estos se retroa-
limentan o no lo hacen.

Queda claro que estas prácticas funcionan en el marco de la ilegalidad; de hecho inclu-
so en dictadura en nuestro país –como en muchos territorios en América Latina- estos avances 
se dieron en la clandestinidad. Esto en todo caso no reduce en absoluto su funcionalidad, inclu-
so podría pensarse que la potencia. La prohibición de la pena de muerte en Argentina; el recha-
zo explícito a la violencia usada en estos términos por parte de miembros del poder represivo 
estatal, no necesariamente contradice la propia práctica.

10.1 Las disputas por las memorias

Resultó necesario un extenso recorrido por las categorías teóricas de memoria y de 
estado para poder establecer la importancia de las construcciones de contra-memorias respecto 
de las violencias estatales ejercidas en democracia.

Para esto se inicia, luego de una concepción general simplemente en términos de deli-
mitación, de la idea de estado; se propuso pensar el poder punitivo como garantía de un orden 
social determinado. De este modo, el ejercicio represivo estatal no responde simplemente a la 
búsqueda de un interés social común –como si tal cosa existiera-, ni tiene un desarrollo propio 
por fuera de aquello que busca perpetuar. En este punto se impone la reflexión respecto del de-
sarrollo del poder punitivo por fuera de la legalidad, de los crímenes que serán objeto de estudio 
en este trabajo y de la idea de pena de muerte extrajudicial. Ante esto aparece la necesidad de 
pensar a los crímenes estatales como un objeto de estudio, más allá de las limitaciones que his-
tóricamente ha presentado en este punto la criminología. Esto generó incluso responsabilidades 
internacionales que dieron lugar a la consagración del derecho a la verdad y la imposición de la 
obligación de investigar impuesta a los estados.

En lo que respecta a la memoria, además de un recorrido histórico sobre la catego-
ría y los debates respecto del concepto se analizó la importancia particular que adquieren los 
testimonios, y las voces ausentes, traídas nuevamente muchas veces a través de esos mismos 
testimonios, de quienes sobreviven, de quienes eran personas cercanas, de quienes eligen recor-
dar complejamente. A partir de esto se piensa la memoria como profundamente atravesada por 
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las preguntas del presente, como revisitando ese pasado, con nuevas perspectivas pero siempre 
con la preocupación de no traicionar la fidelidad de lo sucedido. Así la memoria emerge como 
un ejercicio de resistencia en el relato, como una disputa política, e incluso como una práctica 
basada en la cotidianeidad, y marcada por cuestiones profundamente feministas. Finalmente 
pudo repasarse el rol de la memoria en relación a la propia disputa judicial, sin dudas, y parti-
cularmente en el marco de este trabajo, una faceta relevante de este ejercicio, pero de ningún 
modo la única. Resulta relevante poder pensar la memoria, poder construir los estudios sobre 
esta temática de modo tal de no circunscribirla a una disputa en el marco, muchas veces, del 
propio poder punitivo.

En base a este desarrollo se planteó la posibilidad de pensar en la memoria como 
concepto, como práctica, que puede desarrollarse también en las violaciones a los derechos 
humanos de la democracia. Así, recuperando esta sistematicidad, la constante que resultan 
los estados de excepción normalizados para grandes sectores de la población, un poder puni-
tivo amplificado que continúa expandiéndose y respecto del cual se generan intersticios que 
permitan eludir límites o garantías penales, algunas veces en función de la urgencia, otras 
sin que medie demasiada explicación. Pilar Calveiro refiere que “como toda instauración 
hegemónica, el nuevo orden recurre al uso de la violencia para imponer las condiciones de 
posibilidad efectiva de su proyecto, a la par que construye nuevos imaginarios” (2017:135). 
Desde estos nuevos imaginarios, pero también desde la expansión de la violencia, se busca 
legitimar prácticas por fuera de aquellas que el estado de derecho tiene establecidas y reco-
noce como límites.

Aparece así la idea de excepcionalidad, respecto de determinadas prácticas, pero tam-
bién en relación a algunas personas; entonces una muerte en la cárcel en manos del servicio 
penitenciario, recibir un tiro en la calle a modo de forzada “legítima defensa” o incluso des-
aparecer; aparecen como prácticas justificables –y muchas veces justificadas. Los límites se 
presentan cada vez de manera más difusa y resulta más sencillo avanzar sobre ellos.

En este punto, la memoria, como posibilidad de construir contra relatos en resistencia 
a los discursos oficiales, y al poder en general; como disputa de sentido y como construcción 
desde los intersticios; puede resultar un aporte para reubicar esas violencias que resultan co-
nocidas en el ámbito de lo público pero que suelen ser tratadas como casos aislados, e incluso 
muchas veces espectacularizadas y despolitizadas.

Reconocer quiénes son las víctimas de estas democracias, cuáles son las vidas que 
resultan prescindibles, las que son necesarias de exterminar por parte del estado. Y reconocer 
también quiénes cuentan sus memorias termina siendo un paso imprescindible en el afán de que 
estas disputas aporten a la construcción de una sociedad más justa. Quedan aún posiciones por 
defender y existen todavía muchos futuros posibles para recuperar.
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En este sentido puede explicarse el motivo de hablar de memorias, también, en estos 
hechos. Como se vio la memoria está mayoritariamente asociada a situaciones de un pasado que 
corresponde con una etapa cerrada. Piper Sheriff la distingue de las denuncias (2005:39) que son 
las que funcionan en los planteos que se dan en el mismo momento en que suceden los hechos. Sin 
embargo entiendo que la categoría de memoria tiene potencia, puntualmente por dos cuestiones.

En primer lugar, porque si bien las muertes en manos del aparato represivo siguen te-
niendo lugar en Argentina, lo cierto es que cada uno de los casos puede rápidamente perder re-
levancia masiva, o incluso mediática y caer en un “olvido colectivo”. Aquí resulta importante la 
construcción de memorias y de un relato distinto al oficial. “Quiero que se acuerden de Omar”, 
dice Sandra, su mamá: y en algún punto ese recuerdo es inseparable de las víctimas, y se reim-
prime cada vez que una persona muere en manos de quienes detentan la violencia en nombre del 
estado. Es una historia que está sucediendo pero que, a la vez, podemos olvidar muy rápidamente. 
Esto toma particular importancia cuando vemos lo fugaces que son los tiempos en los barrios de 
donde provienen, muchas veces, las personas atacadas. Dice Sandra, nuevamente, que “el que no 
está muerto está preso”, hablando de l*s amig*s de Omar. Y en ese momento también quedan cla-
ras las dificultades de la historia oral, quién transmite ese relato, cómo las generaciones se acortan 
trágicamente, se mueven más rápido y entonces la memoria se vuelve aún más urgente.

En segundo lugar, en el entendimiento de que la memoria es una forma distinta de cons-
truir relatos o contrarelatos, muchas veces desde una mirada feminista y no necesariamente porque 
quienes los encarnen sean personas feminizadas, mujeres o disidencias sexuales, sino porque cons-
truye una voz desde los intersticios, desde los detalles, desde eso que era el ámbito de lo privado y 
quedaba por fuera de la historia oficial. Es una forma distinta de narrar. Nuevamente en este punto 
la referencia a la reflexión de Pilar Calveiro, respecto de que “la memoria se encarga de deshacer y 
rehacer sin tregua aquello que evoca” (2013:11). La memoria, entonces, no solo como una forma 
de mirar hacia el pasado, sino en tanto una forma de construir en el presente nuestros discursos.

Estos relatos que se construyen entonces desde los entornos de las víctimas y desde 
los activismos propios de organizaciones, buscan contar por un lado lo que sucedió, un relato 
diferente de aquellos que los culpabilizan, más allá de la caricatura que se dibuja en términos 
de justificar sus muertes, aquella que l*s culpabiliza e intenta ocular la sistematicidad. Pero 
también en la necesidad de contar quiénes fueron, más allá de las circunstancias de sus muertes, 
las vidas que se eliminaron. Sin dudas, estas construcciones no son binarias entre una respuesta 
oficial y una resistencia homogénea. Los discursos de las memorias son múltiples y las vincu-
laciones que establecen entre sí también, pueden ser más o menos contrapuestos o complemen-
tarios, pueden tensionarse entre ellos como se vio respecto del caso de Luciano Arruga. Esto 
simplemente vuelve a dar cuenta de la complejidad de esa disputa de construcción de relato.
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10.2 Omar, Federico y Luciano

Esta disputa en relación a las construcciones de memoria, y las tensiones con las res-
puestas generadas desde el poder judicial en particular y desde el estado en general, pudo verse en 
cada uno de los tres casos analizados. La predisposición de las familias de las víctimas, amigas y 
militantes de derechos humanos en las entrevistas realizadas resultó indispensable para recuperar 
estos contrapuntos que mal podrían leerse exclusivamente en los expedientes judiciales.

Así Omar Cigarán fue asesinado antes de cumplir los 18 años, posiblemente haya es-
tado intentando robar en ese momento, pero no existen muchas más certezas. El relato oficial 
explicó la situación con una legítima defensa. Riesgosamente similar a los enfrentamientos de 
los que se hablaba durante la dictadura militar para justificar las muertes en la vía pública. Para 
esto fue necesario decir que Omar tenía un arma, que estaba apuntando a Flores, su asesino. 
Muchas más dudas que certezas en cualquiera de estos puntos.

Omar había sido perseguido por la policía los meses anteriores. La noche antes de que lo 
mataran la policía de la provincia de Buenos Aires realizó un allanamiento en la casa de su madre, 
no encontraron la moto que dijeron que estaban buscando, tampoco lo encontraron a Omar, pero 
amenazaron a Sandra, si no lo entregas mañana lo tenés muerto, trágicamente cumplieron. 

La narrativa judicial estuvo marcada por la falta de acusación fiscal, por un estado que 
en sus distintos representantes tuvo por cierta la versión de la legítima defensa y en ese punto 
incluso intentó dejar de lado la obligación de investigar lo sucedido. La sentencia entonces fue 
el resultado de un debate entre la defensa del imputado y una acusación llevada adelante por 
Sandra y dos colectivos militantes, La Ciega, abogad*s populares, y CORREPI. En esta senten-
cia muchas veces se habla de víctima, pero en general es en referencia a Junquera, quien era la 
persona a la que Omar estaba intentando robar. La víctima no es Omar. Explicó Sofía Balleste-
ros que “en Omar se reunían un montón de características que los jueces están acostumbrados 
a encontrar en los pibes que juzgan” y llamativamente la sentencia reiteradamente parece estar 
poniendo al propio Omar en tela de juicio, su historia, su familia, sus prácticas.

La sentencia fue confirmada por un tribunal superior -Cámara de Casación- precisamen-
te en el momento en que el entonces presidente argentino recibía casi como un héroe en la casa de 
gobierno a un policía que había matado a un chico que estaba robando. Ese era el mensaje al gati-
llo fácil. Dijo Macri, el presidente, respecto de Chocobar “quería ofrecerle todo mi apoyo, decirle 
que lo acompañamos y que confiamos en que la justicia en otra instancia lo liberará de todo cargo, 
reconociendo su valentía”. La sentencia de Omar en ese momento se ratificaba.

Los relatos que construyeron quienes tejen la memoria de Omar en absoluto se limi-
tan al poder judicial, pudo verse, por ejemplo, la experiencia de “la placita de lxs pibxs” y el 
levantamiento de sitios de memoria de manera alternativa a los oficiales gestionados desde el 
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estado. Pudo verse, además el rol de la mamá de Omar, de Sandra; retomando también desde 
la resistencia, esas prácticas propias de un período anterior. Las luchas de las madres por las 
memorias de sus hij*s. Esto no implica, por supuesto, y también pudo verse durante la inves-
tigación; que las memorias se construyan exclusivamente desde los ámbitos familiares. De 
hecho la pregunta por las narrativas por fuera de esos ámbitos permite potenciar las prácticas 
de la memoria. Sandra tuvo que transformarse en activista para salir a buscar justicia por su 
hijo, para que no lo olviden; y los activismos también se volcaron hacía la historia de Omar, 
en la misma búsqueda.

Federico Rey estaba detenido en la Unidad 23 de Florencio Varela, en una de las cár-
celes de la provincia de Buenos Aires. Fue parte de lo que llamaron el motín más violento de 
la historia bonaerense reciente. Pedían por condiciones de higiene en su detención durante la 
pandemia del COVID-19, y también pedían que se estudien las morigeraciones a su detención 
como prisiones domiciliarias o libertades anticipadas. Lo mataron con balas de plomo, le pe-
garon tres tiros. Daniel Heidenrieich no dijo en esa oportunidad que estaba en riesgo su vida, 
justificó que no sabía lo que hacía, aun cuando logró disparar al techo donde se encontraba 
Federico, un arma que sus compañeros no habían podido activar porque estaba trabada, y todos 
los disparos impactaron en el cuerpo de Federico.

Nuevamente las explicaciones: los motines que justifican no solo la muerte de Fede-
rico sino también que resultaran heridos una veintena de jóvenes detenidos, también se super-
ponen con las explicaciones de las muertes en la dictadura. Luego de las primeras versiones 
que intentaban dar cuenta de una pelea entre personas detenidas, el motín como figura general 
parece estar a disposición de justificar cualquier práctica. Este asesinato se da en un contexto 
generalizado de miedo en el país. Explicaba Arduino que “Las usinas mediáticas hacen su 
tarea de simplificar y un fantasma recorre el continente: están soltando presos”. Esto no fue 
verdad, ni las libertades, ni las prisiones domiciliarias aumentaron masivamente con la pan-
demia del COVID 19, sin embargo esto posibilitó que las vidas de las personas privadas de 
su libertad, que en general no resultan una preocupación prioritaria en las agendas políticas o 
mediáticas del país, quedaran en un lugar aún más relegado.

El trámite por la causa de Federico se encuentra abierto al momento de cerrar esta 
investigación, por lo que no pueden analizarse sentencias o confirmaciones como en el caso 
de Omar. Sin embargo, sí existen resoluciones que permiten observar cómo comienza a cons-
truirse esa memoria judicial. Nuevamente, como en el caso anterior, no existe aquí un debate 
respecto de que la persona imputada disparó a la víctima, y de que la muerte se ocasionó por 
las heridas producidas por esos disparos. Lo que estaba en disputa, una vez más, sería la inter-
pretación de los hechos. Y no resulta posible hablar en este caso de legítima defensa ya que la 
integridad de la agresora no estuvo en ningún momento puesta en juicio. El debate entonces 
se ubicó en relación al dolo de Heindenreich al momento de actuar, disparó tres tiros, con 
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balas de plomo, uno después de otro, de haber escuchado los ruidos y luego de ser la única 
persona que logró destrabar el arma. Pero el debate se ubica respecto de si quiso hacer lo que 
hizo, si supo lo que estaba haciendo, o si no. La resolución de la Cámara de Apelaciones que 
modifica la calificación de la imputada, justifica su decisión porque “la situación que se vivía 
en esos momentos era muy grave, se había generado un motín en la unidad y desde el muro 
varios agentes penitenciarios disparaban al mismo tiempo”. Del mismo modo que ocurrió du-
rante la dictadura, los motines funcionan como una vía libre para el despliegue de la violen-
cia estatal. Aparece así la necesidad impulsada por distintos sectores activistas de hablar de 
masacres en lugar de motines; los términos, en todo caso, no pueden de ningún modo restarle 
importancia a estos avances estatales.

Las declaraciones testimoniales en particular, y en general quiénes construyen las me-
morias en estos casos, merecieron reflexiones puntuales. Los testimonios prestados por perso-
nas que continúan privadas de su libertad en esos lugares, la complejidad del regreso y la falta 
de credibilidad que muchas veces tienen las personas detenidas por el simple hecho de serlo 
marcan la causa. Además la familia de Federico no participa, a diferencia de los otros casos, 
de espacios de militancia antirepresiva. La querella de su causa es encabezada por la Comisión 
Provincial por la Memoria, organismo que, entre otras cosas, aboga por los derechos de las per-
sonas privadas de su libertad. La falta de visibilidad masiva de este caso no es un dato menor 
en la disputa de la construcción de memorias. Precisamente por este punto permite conocer un 
funcionamiento diferente de los casos de Omar y de Luciano.

Esto, como pudo verse, se da en el marco de que las muertes en lugares de encierro 
representan la primera causa de muerte en manos del poder represivo estatal. Se distinguen en-
tre muertes violentas –las que responden a agresiones físicas concretas- y otras que se nombran 
como no traumáticas, aquellas que se dan por las condiciones inhumanas de detención, por la 
falta de condiciones sanitarias. En Argentina, resulta demasiado frecuente “morir por cárcel”, 
en instituciones totales, en las que la vida de la persona queda profundamente regulada por el 
aparato estatal.

Por último se analizó el caso de Luciano, y con él el ejemplo de la democratización de 
las desapariciones, una estrategia propia de la última dictadura. Como pudo verse, no existen 
mayores debates respecto de que Luciano el viernes 30 de enero de 2009 salió y se encontró con 
sus amigos, el sábado a la mañana, cuando Mónica Alegre su mamá se despertó, no lo encontró. 
Luciano permaneció desaparecido cinco años y ocho meses. Se supo luego que esa misma no-
che su cuerpo fue encontrado en la Avenida General Paz en la que lo atropellaron, fue enterrado 
como NN. No se sabe lo que ocurrió antes para que él llegara allí en las condiciones que llegó, 
no se sabe tampoco por qué el cruce de datos de la morgue con los que existían de él, propios 
de una detención previa donde fue torturado, no se realizó inmediatamente, cuando la familia lo 
había pedido durante el primer mes de búsqueda. Eso son las desapariciones.
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Las causas que se analizaron respecto de Luciano son diversas y fragmentan el relato 
judicial, como si dejaran también un aire de incompletitud en su historia. Por un lado una causa 
de torturas en la que Julio Torales fue condenado a 10 años de prisión por haberlo torturado 
algunos meses antes de su desaparición. Como parte de la historia previa que Luciano –comple-
tando la tríada- también tenía con las fuerzas represivas. Por otro lado, está la causa en la que 
se investiga la desaparición forzada. Allí encontramos que en esa causa se dispuso la escucha, 
durante un largo tiempo, a la familia de Luciano, a quienes lo estaban buscando. Existen ade-
más allí diversos pedidos de juicio político en los que los querellantes exigen que se investigue 
a quienes no tomaron medidas en la búsqueda de Luciano.

Finalmente el joven resultó identificado a partir de un nuevo pedido de habeas cor-
pus, el contraste se hizo con las huellas dactilares que se le habían tomado en la Comisaría 
al momento de la detención previa y las torturas. Llamativamente uno de los problemas en 
su identificación había sido la falta de documentación de Luciano; la única institución estatal 
para la que contaba era la policial. Las condiciones en que fue atropellado están dispersas en 
el expediente, un automovilista habla de que apareció corriendo, que estaba asustado, como 
escapando. La perito forense habla de Luciano “disfrazado de mujer, con medibachas de 
nylon rotas, como quien no sabe ponérselas o como a quién se las ponen, con una vedetina 
rosa encima, una remera anudada, sin sus zapatillas, y un pantalón de mujer enrollado hasta 
por debajo de las rodillas” (Meyer; 2021: 244). Las circunstancias nunca se esclarecieron. 
El proceso de la búsqueda de Luciano da cuenta de la complejidad de las desapariciones, de 
lo desgastante del proceso para quienes interrumpen sus vidas por años en el marco de una 
incertidumbre casi total.

La construcción de memorias en estos casos tiene sus propias particularidades, porque 
el relato se construye sobre una ausencia, con algunas certezas y muchos vacíos. Mientras se 
está cometiendo el delito, de ejecución permanente, se disputa también en el plano de las me-
morias, lo sucedido.

Es llamativo en este caso como se establecen distintas formulaciones sobre lo suce-
dido. En algún punto la misma construcción de esta investigación, enfocada en los debates en 
el ámbito de lo judicial, tiende a presentar a las memorias como un contrapunto binario –aun 
cuando ésta no sea la intención- antagónico entre el poder judicial y quienes reclaman como 
querellantes o particulares damnificados. Sin embargo, lejos de ser un ámbito claro, ordena-
do en dos posiciones, los relatos sobre los hechos violentos son múltiples, aparecen como 
reescrituras, borrones y tachaduras, más complejos y variables seguramente de lo que pueda 
dar cuenta esta investigación. Así, por una parte desde el espacio de “familiares y amigxs de 
Luciano Arruga” enmarca lo ocurrido en un caso de represión estatal, mientras otros sectores 
hablan de una desaparición burocrática, también de responsabilidad estatal, pero más bien en 
términos omisivos.
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En los tres casos pudo verse que las construcciones de memoria ofrecidas desde 
los expedientes judiciales, que eventualmente podríamos también pensar en términos de 
historia oficial, no son homogéneas. Sin dudas existen complejidades en su interior y puede 
entenderse que los distintos hechos se ven condicionados por una multiplicidad de factores. 
Lo que puede recuperarse en todo caso es que en los tres casos encontramos discursos que 
pueden pensarse con largas trayectorias como explicaciones propias de la justificación de la 
violencia estatal. La legítima defensa como una necesidad que exculpa a quien la comete. 
Los motines como una circunstancia caótica que justifica o quita la posibilidad de decidir 
qué hacer y cómo hacerlo. Las desapariciones, como una ausencia inexplicada que se pro-
longa en el tiempo. 

Desde los tres espacios, y particularmente desde las familias de Luciano y Omar a quie-
nes se tuvo la posibilidad de entrevistar, se habló de las instancias judiciales como de instancias 
que provocan revictimización; de un poder judicial que investiga a las familias y que le ha costado 
ubicar a estos sujetos en el carácter de víctimas. Por el contrario, más bien parecen ser de aquellas 
personas que se presentan como parte de un expediente a modo de imputados. Entenderlos como 
víctimas, y al poder punitivo estatal que el propio poder judicial compone, como responsable; más 
allá de sus miembros concretos, sale de la cotidianeidad de los procesos penales.

10.3 Sobre la búsqueda en la recurrencia al sistema judicial

Como pudo verse a lo largo de la investigación los procesos de revictimización, los 
destratos y la falta de respuestas aparecen como una constante en la búsqueda de las personas 
allegadas a la víctima por conseguir respuestas en el marco del poder judicial. Sin embargo, 
también es una constante la insistencia por acudir a estos espacios en busca de la tan mentada 
justicia. Si bien esta no es la única instancia en absoluto, como pudo verse en cada uno de los 
casos concretos, lo cierto es que no deja de ser un ámbito de disputa central.

Así, resultó necesario considerar en primer término que la capacidad del estado de 
juzgar es parte de su monopolio del uso de la violencia legítima. El poder judicial, y el fuero 
penal en particular, son parte de las instituciones que funcionan como órganos ejecutores del 
sistema penal dinámico o concreto. Para esto se analizó el texto de Zaffaroni sobre “crímenes 
de masa”, y el comentario de Feierstein, simplemente para pensar en el riesgo de la ampliación 
del poder punitivo, aun cuando ese artículo refiere, puntualmente, a delitos distintos de los aquí 
investigados. En definitiva, entendiendo lo complejo de la discusión, considero que el desplie-
gue punitivo no responde en sí mismo a un engrandecimiento del aparato represivo per se sino 
que éste encuentra sus causas en una necesidad estatal de sostener el statu quo. De este modo, 
si bien es cierto que los juicios funcionan en algún punto a modo de legitimación del poder 
punitivo, no creo que esto aumente de por sí la posibilidad de que se incremente el número de 
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casos de hechos como los aquí estudiados. No implica esto en sí mismo que puedan generar 
algún efecto positivo, pero sí resulta una delimitación previa necesaria.

Por otra parte, resulta innegable la existencia de un carácter simbólico en el derecho, 
y puntualmente en el derecho penal. En este sentido el reconocimiento que allí buscan las 
víctimas excede en todo caso de los parámetros formales con que puede pensarse el derecho, 
y puntualmente excede la discusión de la pena. Es en este sentido particularmente interesante 
el hecho de que las personas que resultan víctimas de estos delitos sean vistos por el propio 
poder judicial como habituales imputados. Sus características de hecho responden más a las 
de aquellas personas que son perseguidas por el poder punitivo –como de hecho pasa en los 
casos investigados- que las de quiénes resultan protegid*s. Esta inversión y las consecuencias 
concretas que conlleva los resultados de los procesos judiciales en términos de construcción de 
sentido, resultaron ser un factor que mal podríamos eludir al momento de pensar la búsqueda 
de las víctimas en el marco de los procesos penales.

En todo caso, la pregunta que surge es si podemos pensar en procesos que resulten 
reparatorios para estas personas o si necesariamente, y únicamente, son revictimizantes. En 
Argentina el rol de las víctimas en el proceso penal se encuentra protegido y puesto en relieve 
legalmente. Más allá de los debates generados en este sentido respecto de una posible privatiza-
ción o no del derecho penal, lo cierto es que ese lugar, históricamente desplazado por el estado, 
ha logrado aparecer de maneras desiguales. Es por ello que resulta particularmente interesante 
la experiencia desplegada por los organismos de acompañamientos de víctimas y testigos en 
el país. Con un desarrollo mayor en relación con los delitos de lesa humanidad, permiten una 
visión compleja del proceso que excede el marco regulatorio del código procesal y los intereses 
propios de cada una de las partes. Reconocen particularidades y momentos relevantes para las 
víctimas que permiten repensar el rol que ocupan en el proceso penal desde un lugar que no sea 
de búsqueda exclusivamente punitiva. El interés en el rol simbólico del derecho penal podría, 
en todo caso, pensarse como posible de ser reparatorio sin una mirada punitivista, o al menos 
no solamente.

Finalmente, pudo observarse que el interés en esos procesos penales excede a las 
personas damnificadas por el hecho; por el contrario, el interés de la sociedad en conocer 
lo sucedido, y en las construcciones de sentido que allí se formulan, se enmarcan en el re-
conocimiento del derecho a la verdad pero sin dudas lo exceden. Incluso en este sentido se 
analizó el reconocimiento por la búsqueda de la verdad por parte no solo de familiares sino 
también de la ciudadanía, de otros entornos, de amig*s y allegad*s, pero también de activis-
tas y sociedad en general. La relevancia social de los crímenes de estado es manifiesta, y se 
diferencia cualitativamente de la mayoría de los casos que son objeto de juzgamiento habitual 
por el derecho penal. De este modo, la preocupación por la posibilidad de avanzar con proce-
sos de juzgamiento respecto de estos crímenes en particular, debiera quedar por fuera de los 
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intereses familiares en particular. La relevancia del control respecto de cómo el estado ejerce 
el monopolio de la fuerza legítima, incluso de cómo garantiza el statu quo, excede –aunque 
contiene- a este ámbito casi íntimo.

El poder judicial ha estado muchas veces en la retaguardia del reconocimiento de de-
rechos, pero resulta innegable que allí se cristalizan sentidos, que se reconoce a unas víctimas 
más que a otras, que se protege a determinados sectores, y que se investiga algunos hechos con 
mayor agudeza. Ese es también el debate que dan las víctimas en el ámbito judicial.

Sin dudas las prácticas estatales que recuperan (aun cuando esto sea por imposición) 
las políticas de memoria que durante años se han desarrollado en la sociedad civil no dejan de 
ser un tema complejo para mirar a la luz de las distintas coyunturas. Mucho más cuando estas 
aparecen encarnadas en el poder judicial o en el mismo poder punitivo del estado. La necesidad 
de pensar la construcción de estos discursos como un tema anclado políticamente, indefectible-
mente ligado al presente enunciativo, por supuesto, no nos separa en absoluto de la búsqueda 
de la veracidad de lo que sucedió. La necesidad de no fetichizar a l*s distint*s actor*s que atra-
vesaron los procesos nos enfrenta a una revisión constante.

La propia memoria del genocidio que tuvo lugar durante la última dictadura cívico 
militar se encuentra en permanente tensión en Argentina. Las teorías de los dos demonios vuel-
ven a intentar implantarse y los negacionismos proliferan. Pero la disputa por la memoria es 
desigual y combinada. Una tensión no niega la otra, por el contrario, la necesidad de pensar y 
repensar las violencias estatales está hoy más presente que nunca.

La importancia de los procesos penales, así como sus limitaciones, ha sido un tema de-
sarrollado en extenso en este trabajo (sin dudas de manera siempre inacabada); la fuerza que ad-
quiere respecto de los relatos construidos desde la resistencia, organizados desde lo particular, 
enmarcados en grandes categorías. Sin embargo, mal podría entenderse que es estrictamente en 
la arena judicial donde se resuelve la disputa, o que ese carácter pretendidamente fijo, eterno e 
inmutable que el derecho penal reclama para sí contagiará a la memoria judicial, ni menos aún 
que esta pudiera reemplazar o sustituir a la memoria colectiva, compleja, difusa, contradictoria, 
desordenada, insurrecta. La memoria judicial, todas las memorias judiciales, no dejan de con-
templar discursos que logran constituirse, al menos parcialmente como hegemónicos, por otra 
cosa. La memoria, como herramienta de resistencia, surge, siempre, por fuera de esos ámbitos.

Creo entonces, que es importante entender estos relatos contrapuestos como no asi-
milables, que es necesario desandar comparaciones, de diferenciar. La memoria no es “otra 
historia oficial”, igual pero con un contenido distinto. Es sustancialmente otra cosa, por eso su 
carácter resistente, insurrecto, antipatriarcal. Excede, incluso, la necesidad de construir esos 
otros relatos, los que nos fueron negados, los que callaron, incluso los que no sucedieron o no 
fueron posibles. Algo en la memoria nos obliga permanentemente a repensar nuestro pasado, 
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a repensarnos, a la luz de nuestro presente, a ponernos en crisis, a construir nuevas estrategias, 
a desandarnos. Todo esto, nuevamente, apelando a la veracidad, cómo podría una historia ser 
pensada una y mil veces, sin falsearla, sin traicionarla y aun así que cada vez fuera diferente. O 
en todo caso ¿cómo podría no serlo? ¿cómo sería posible que alguna vez se acaben los aspec-
tos para pensar cuando todo el tiempo estamos construyendo nuevos? Hoy la memoria se nos 
presenta como un nuevo desafío frente al cambio de política estatal, será momento, otra vez, de 
revisarla. De sacarla de los ámbitos del poder judicial, que los desborde, que los exceda, pero 
desde un profundo respeto a quiénes eligen defender, también, esas trincheras. 

Al final, respecto de las violencias más o menos recientes, sigue existiendo la necesi-
dad popular de encontrar: memoria, verdad y justicia.
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