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INTRODUCCION

¢Por qué Drieu la Rochelle?

En primer lugar deseaba centrar mis investigaciones en la literatura del siglo XX y, de forma muy
especial, siempre me ha fascinado esa convulsionada primera mitad del siglo que tanto ha marcado a los
franceses. Visto desde la Espafia actual, resulta curioso, intrigante y sobre todo dificil de entender la reaccion
visceral que suscitan aquellos afios -y en especial las dos guerras mundiales- en nuestros vecinos, incluidas
varias generaciones posteriores, que no vivieron directamente el problema. Drieu la Rochelle (1.893-1.945)
vivié de lleno aquellos tiempos de convulsion y desesperacion que se enmarcan entre las dos guerras llamadas
mundiales. Su obra constituye un valioso testimonio que nos ayuda a entender aquellos afios. Leyéndole a él
leemos a toda una época.

Una época que por otra parte empieza a parecerse peligrosamente a nuestros afios 90: crisis econémica,
desmembracion del bloque de paises del Este, crisis ideoldgica, escandalos financieros por toda Europa,
desilusién, racismo, xenofobia, reaparicion entre la juventud del culto a los totalitarismos, ideologizacion
creciente... No es casual que en los Ultimos afios se reediten muchos libros de Drieu agotados desde hacia
tiempo, se empiece a publicar su correspondencia’y su Journal (en 1.992). Incluso Gallimard ha aceptado, por
fin, publicar la obra de Drieu en su coleccién de La Pléiade®.

De hecho asistimos desde hace algunos afios a un proceso de recuperacion y reinterpretacion de la
literatura de los afios cuarenta. Autores como Vercors, por poner un ejemplo, son revalorizados®. A nivel
editorial, se estan reeditando numerosas obras agotadas desde hacia tiempo, o bien editadas en ediciones poco
accesibles econémicamente. A nivel universitario, se est4 poniendo en evidencia la intensa actividad literaria y
editorial de la ocupacién: la literatura de la Resistencia’y también la de la Colaboracién®. De esta forma el
panorama global de aquellos afios va quedando ahora mejor analizado, se pone en evidencia la relacion entre
ambos movimientos, se toma conciencia de la dificultad critica y de juicio... Pero a pesar de todo, muchas
memorias siguen empefiadas en no olvidar.

Drieu la Rochelle es ademéas un autor poco conocido en Francia y mucho menos en Espafia, a pesar de
que existen varias traducciones de su obra®desde antiguo y a pesar de la fama que reporté a Drieu la adaptacion
de su Feu follet al cine por Louis Malle en 1.963". Ello aporta, creemos, originalidad al trabajo, al tiempo que
implica un amplio campo para la investigacion: cuando empecé a interesarme por el autor habia muy pocos
estudios dedicados a él, y la mayor parte de ellos trataban sobre su vertiente politica o sobre su biografia. Muy
pocos hablaban de su literatura. Sin embargo en el curso de los Gltimos afios sorprende el elevado nimero de
estudios de todo tipo que han ido apareciendo en torno a su figura. Bastantes tesis, y curiosamente una buena
parte de ellas en los EE.UU. A pesar de todo, consideramos que sigue quedando un amplio margen para las
aportaciones nuevas.

! Textes retrouvés . Ed. du Rocher, Paris 1.992 y Correspondance avec André et Colette Jéramec . Ed.
Gallimard, Paris 1.993.
Z La informacion se debe a la gentileza de Mme Brigitte Drieu la Rochelle.
¥ Los dias 19 y 20 de mayo de 1.995 tuvo lugar en Angers un coloquio en torno a este escritor.
* Se han celebrado ya dos coloquios en la universidad de Reims sobre este tema, en 1.981 y 1.992, y se est4
preparando un tercero para 1.996. En la universidad de Angers se estan dedicando, a lo largo de los ultimos
cinco afios, jornadas al estudio de diferentes poetas de la Resistencia. En la Universidad de Westminster se han
creado recientemente grupos de trabajo en torno al tema "L'impact de la guerre sur la culture francaise entre les
années 1.914 et 1.964."
> A finales de 1.993 el profesor Marc Dambre (Sorbonne 1V) organizé un coloquio Drieu la Rochelle que
provocé gran revuelo.
® La primera, y Unica en vida de Drieu fue Una mujer en su ventana, Madrid, Ulises 1.931. Le siguieron
Memorias de Dirk Raspe, Barcelona, Seix Barral 1.971. El fuego fatuo, Madrid, Alianza 1.975. Relato secreto,
Diario 1.944-45 y Exordio, Madrid, Alianza 1.978. Estado civil, Barcelona, Icaria 1.979. Gilles, Madrid,
Alianza 1.980. ElI hombre a caballo, México, Premiad 1.980. Diario de un hombre engafiado, Barcelona,
Bruguera 1.981. Historias acerbas, Barcelona, Bruguera 1.982. EI hombre cubierto de mujeres, Barcelona,
Bruguera 1.982.
" La pelicula gané un Premio Especial en el festival de Venecia de aquel mismo afio.
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Por otra parte Drieu parece ser un autor que irrita particularmente a la critica francesa. ¢Sera tal vez por
su adscripcién al fascismo? Pero también Céline era simpatizante de esta ideologia y, a pesar de las airadas e
irracionales criticas que recibié a causa de su pensamiento politico, desde hace algunos afios se le reconoce su
valor como novelista, al menos por lo que respecta a algunas de sus novelas, como Voyage au bout de la nuit o
Mort & crédit.

Hasta hoy no ha sucedido lo mismo con Drieu la Rochelle. ¢Por qué una buena parte de la critica
francesa es incapaz de juzgar su literatura, sin salpicar sus comentarios de insultos y desprop6sitos referidos al
hombre? Pongamos como ejemplo estas palabras de Bernard Henri Lévy, que forman parte de un capitulo de su
libro Les aventures de la liberté:

"Drieu l'ultra. Drieu le salaud. S'il y a bien un 'cas' qui, devant le tribunal, non de I'Histoire, mais de la
conscience, ne souffre pas la moindre excuse, la moindre circonstance atténuante, c'est bien le cas

Drieu"®,

O estas otras, escritas en Le Monde con ocasion de la publicacion del Journal 1.939-1.945 de Drieu:

"Fallait-il publier des pages ou s'embrouillent enfantillages et ignominies? Par principe oui: liberté pour
les ennemis de la liberté! Et il n'est pas inutile de comprendre comment un homme courageux, patriote
et talentueux en est arrivé 1a. Drieu fut un des pires, mais en ruminations privées plus qu'en actes".

Todo ello contribuy6 notablemente a incrementar nuestra curiosidad y nuestro interés por este autor. La
imagen que de él ofrecian manuales, articulos y en general una parte importante de la critica, nos parecia un
tanto estereotipada y, quizas demasiado simple. Tras ella intuiamos que tal vez se ocultaba algo mas, y nos
dispusimos a indagarlo.

Para concluir, no podemos obviar la actualidad del pensamiento de Drieu: sus teorias sobre la supresion
de fronteras entre los paises de Europa, sobre la necesidad de una Unién Europea econdémica y politica, para
hacer frente a las naciones mas poderosas; el pragmatismo de sus planteamientos y su rechazo a los
dogmatismos y las ideologias™ (a pesar de lo que muchos quieren ver), lo hacen especialmente interesante para
el lector adulto actual.

¢ Por qué la novela?

Lo ideal para obtener un completo andlisis del autor seria sin duda estudiar la totalidad de su obra. Una
obra que es bastante extensa y que esta integrada por poesia, teatro, relatos™, novelas™, ensayos, y el diario,
amen de una multitud de articulos dispersos y parte de la correspondencia. Sin embargo, nos resulta dificil
intentar profundizar y abarcar mucho a la vez. Por ello hemos preferido limitar nuestro campo.

A partir de aqui, se imponia una eleccidn. Vayamos por partes: en primer lugar, nos hemos propuesto
llevar a cabo un trabajo de investigacion literario y centrado en la creacién literaria de Drieu. Ademas no
deseamos profundizar en el aspecto politico del escritor, que es precisamente la parte de su obra que mas

8 LEVY Bernard-Henri, Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels . Ed. Grasset, Paris
1.991, p. 124.

° POIROT-DELPECH Bertrand, "Drieu, la haine". En Le Monde, 8 mai 1.992, p. 27.

10 cf. apartado "El hombre y la obra" pp. 38-40, donde se analiza este aspecto.

1 Utilizamos el término "relato” como traduccion de "récit", siguiendo la clasificacién que hasta hoy, la
totalidad de los estudiosos de Drieu han coincidido en establecer o utilizar. "Relato"” es pues para nosotros un
género literario, caracterizado, entre otros muchos aspectos, por ser una narracion menos extensa que una novela
corta y mas larga que un cuento, que participa del caracter de ambos.

Somos conscientes de la insuficiencia y de la relatividad de este criterio, basado en la extensién, sin
embargo no es objeto de este trabajo el estudio formal de las creaciones literarias de Drieu. Por otra parte, no
existe que sepamos, estudio alguno que se refiera a la clasificacién formal de las narraciones cortas de Drieu.

12 Entendemos por "novela" toda obra narrativa de ficcién, extensa y en prosa. Por los motivos aducidos en la
cita anterior, tampoco aqui realizaremos un estudio formal de este género. Tampoco nos referiremos a la génesis
de las mismas, es decir: a su evolucién antes de fijarse en texto definitivo. En el apartado "Criterios
metodoldgicos" precisamos nuestros objetivos.
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estudios ha suscitado y muchos de ellos de gran calidad'®. Esto excluye pues de entrada su produccién
ensayistica.

En cuanto a su produccion poética, si bien juzgamos interesante y necesario conocerla para conocer
mejor al autor, nos parece que Drieu tenfa toda la razén cuando afirmaba que carecia del don poético™. Ademas,
el pensamiento, los temas y las imagenes que aparecen en sus poemas, los encontramos de forma idéntica en el
resto de su produccion literaria, y de forma particular en sus novelas. Curiosamente no existe hasta la fecha, que
sepamos, estudio alguno sobre la poesia de Drieu.

El teatro, una parte del cual permanece inédito™®, ha sido minuciosamente estudiado, a nuestro juicio
con una extraordinaria brillantez dificilmente igualable, por Jean Lansard, en su tesis Drieu la Rochelle, Essai
sur son théatre joué et inédit™. Por otra parte, también en este caso, encontramos idénticos aspectos e idéntica
evolucion de los mismos que en sus novelas.

Quedan los relatos, las novelas, la correspondencia y el diario. Aunque relatos y novelas tratan por lo
general los mismos temas, los primeros, por tratarse de textos cortos, son necesariamente menos ricos en
matices y no permiten dilucidar con tanta claridad como las novelas el proceso evolutivo de las diferentes
situaciones y caracteres. Paralelamente consideramos que es en las novelas donde mejor se plasma la evolucion
del pensamiento de Drieu, su ideologia (podemos considerar sus novelas como ejemplos practicos de lo
formulado en sus ensayos'’), su visién del mundo, sus obsesiones...

El caracter extenso del discurso*®que constituye la novela, permite a Drieu, a pesar de la animadversion
que manifiesta hacia este género', desarrollar con mayor detalle su visién personal de la realidad®, que él
presenta como compleja y contradictoria’. Su discurso novelistico le ayuda asimismo a reflexionar, como él
mismo reconoce®, y como han puesto con frecuencia de relieve varios criticos: T. M. Hines insiste en el hecho
de que Drieu escribe novelas como "un moyen de voir plus clair en lui-méme"%. F. Grover opina igualmente
que Drieu recurre a la literatura para "voir plus clair en lui, pour s'analyser, pour dégager les constantes de son
moi"#. P. H. Simon por su parte, se refiere también a la voluntad de Drieu de realizarse por la via de la ficcion
novelesca. Refiriéndose a L'homme a cheval escribe: "Drieu (...) a su imaginer, dans une Bolivie de réve, le
symbole de la haute destinée qu'il a manquée: une vie de héros militaire et politique"®®.En efecto, a nosotros
también nos parecié desde el primer momento que en el fondo sus novelas tienen caracter simbolico, y
esperamos demostrarlo mas adelante. Con ellas Drieu no pretende limitarse a una mera representacion novelada

13 Entre ellos citaremos, a titulo de ejemplo, las obras de REBOUSSIN Marcel, Drieu la Rochelle et le mirage
de la politique . Ed. Nizet, Paris 1.980. - MACLEOD Alexander, La pensée politique de P. Drieu la Rochelle .
Ed. Cujas, Paris 1.966. - SOUCY Robert, Fascist intellectual: Drieu la Rochelle.
University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londres 1.979.
4 Cf. apartado "El hombre y la obra" p. 43.
1> Cf. apartado "EI hombre y la obra" p. 49.
'° Editado en Aux amateurs de livres, Paris 1.985.
"'El propio Drieu se quejaba de que los criticos "ne se donnaient pas la peine de voir l'unité des vues sous la
diversité des moyens d'expression, principalement entre mes romans et mes essais politiques”. Cf. Préface de
Gilles . Ed. Gallimard, col. Folio, Paris 1.980, p. 9.
'8 Entendemos por "discurso” "la estructura lingiiistica a través de la cual el texto se genera como totalidad". Cf.
PRADO Javier del, Cémo se analiza una novela . Ed. Alhambra, Madrid 1.984, p. 22.
19 Cf. el apartado "El hombre y la obra" p. 46.
0 Es ésta una caracteristica tipica de la novela de entre guerras: en lugar de describir una realidad concreta, se
prefiere dar una vision subjetiva de la misma. "No es exactamente la novela como género lo que los preocupa,
sino més bien la urgencia que tienen de hablar y que los hace envolver sus palabras en una ficcion que las hara
recibir mejor." Cf. NADEAU Maurice, La novela francesa después de la guerra . Ed. Tiempo nuevo, Caracas
1.971, p. 16.
21 Es asimismo caracteristico de la novela de entre guerras "suggérer le foisonnement et la complexité du réel”.
Cf. RAIMOND M., Le roman depuis la Révolution . Ed. A. Colin, Paris 1.985, p. 171. Cf. apartado "Una época
de convulsiones".
22 Cf. apartado: "El hombre y la obra" p. 49.
% HINES Thomas Moore, Le réve et I'action: une étude de L'homme & cheval de Drieu la Rochelle . French
Literature Publications Company, Columbia s.c. 1.978, p. 48.
* GROVER Frédéric, Drieu la Rochelle (1.893 - 1.945) . Ed. Gallimard, col. "ldées", Paris 1,979, p. 142.
5 SIMON Pierre-Henri, Procés du héros . Ed. du Seuil, Paris 1.950, p. 114.
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de la realidad, sino a reflexionar sobre ella, a recrearla y a reordenarla segiin su pensamiento. EI pensamiento de
Georges Poulet nos parece idoneo para profundizar en el contenido de las novelas.

Por otra parte, creemos que si bien los diferentes criticos se han encargado de analizar algunas de ellas
en concreto, -las mas conocidas, como Le feu follet, Gilles 0 L'homme a cheval - existen relativamente pocos
trabajos dedicados a la vision de conjunto que nosotros intentaremos exponer.

Por supuesto, no podemos ignorar en nuestro trabajo el Journal 1.939-1.945. En él encontramos la voz
directa del autor, su intento de justificarse, de componer su propio personaje, que nos aportara elementos
imprescindibles para nuestro propésito.

UNA EPOCA DE CONVULSIONES

La société se désagrege sous l'action corrosive
d'une civilisation déliquescente. L'homme moderne
est un blasé. Affinement d'appétits, de sensations,
de godts, de luxe, de jouissances, névrose,
hystérie, hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme
cientifique, schopenhaué-risme a outrance, tels
sont les prodromes de I'évolution sociale.

(Le Décadent. 10 abril 1.886)

El Gltimo cuarto del siglo XIX marca el inicio de una etapa de declive y crisis social progresivos a
todos los niveles, muy especialmente en el terreno moral y metafisico- que adquiere su mayor virulencia a lo
largo de las primeras décadas del siglo XX. La llamada Belle Epoque (1.900-1.910) y el corto periodo de
distension y prosperidad de 1.926-1.929%°no constituyen mas que pequefios oasis en el seno de un
encadenamiento de crisis que parece no tener fin.

Drieu la Rochelle habia sido testigo desde su infancia de la gran inestabilidad social reinante, asi como

de los numerosos sucesos que conmocionaron a la sociedad francesa: el caso Dreyfus del que auin se hablaba en
su familia,?’ el nuevo escandalo de las fichas del general André (1.905) -Drieu tenia entonces 12 afios-, las
constantes huelgas obreras, protestas sindicales, la debilidad de los gobiernos, la guerra... Todo un espectaculo
que alienta en el joven Drieu un fuerte espiritu de rebeldia y subversién. Al mismo tiempo el sentimiento
nacionalista se acrecentaba con fuerza sobre todo entre la juventud. La figura de Juana de Arco retoma
actualidad: ya desde 1.908 Action Francaise organizaba numerosas manifestaciones ante su estatua®®.
Drieu participé en la primera guerra mundial®. La opinion general en la Francia de 1.914 predecia un
triunfo facil y rapido. Se tomaba erréneamente como referencia las guerras del s. XIX, cuyo riesgo era mas o
menos limitado®*. Pero la realidad de una guerra criminal®, anénima y deshumanizada®como no se habia visto
jamas, horroriz6 a todos. EIl trauma general tuvo una dureza afiadida para los franceses, ya que al final de la
Gran Guerra el peso especifico de Francia en el concierto de Europa y de Occidente, habia disminuido
ostensiblemente: el elevado coste en vidas y en dinero que le supuso el conflicto, y sobre todo la humillacién de
una victoria debida a la ayuda exterior, la habian convertido en una nacion de segundo orden, necesariamente
subordinada a sus aliados, mas poderosos®. La juventud sale de aquellos afios de muerte convencida de la
urgencia de una reestructuracion total de la sociedad®.

% MIQUEL Pierre, Histoire de la France, vol. II. Ed. Marabout, Paris 1.985, p.189.
2T DESANTI Dominique, Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié . Ed. Flammarion, Paris 1.978, p. 47.
% MIQUEL P., Op. cit., p. 158.
% Drieu tenfa entonces 21 afios y estaba cumpliendo su servicio militar.
% REMOND René, Introduction & I'histoire de notre temps 3. Le XXe s. de 1.914 & nos jours . Ed. Seuil, col.
"Points He", Paris 1.989, p. 13.
%! |Las pérdidas humanas totales de la guerra fueron de 9 millones de personas. En Francia fueron de 1.400.000.
Cf. REMOND Reng, Op. cit., p. 33.
%2 Recordemos que estos jovenes vivieron los primeros bombardeos aéreos de la historia, y experimentaron en
propia carne los funestos resultados de un importante progreso en la capacidad destructiva del armamento.
* DRIEU LA ROCHELLE P., Exorde . Publicado junto con Journal 1.939-1.945 . Ed Gallimard, Paris 1.992, p.
151.
* DESANTI Dominique, "Le regard d'une époque” en Magazine littéraire, n° 143, décembre 1.978, p. 37.
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A todo ello se suma el gran nimero de cambios que, a un ritmo vertiginoso, se producen a lo largo de
las primeras décadas del siglo XX, no s6lo en el aspecto sociopolitico, sino también en todos los campos
cientificos. De forma especial la teoria de la relatividad de Einstein, los nimeros cuanticos de Planck, el
descubrimiento de la radioactividad y un largo etcétera dan al traste en pocos afios con firmes creencias que
habfan durado siglos®™. Todo ello favorece el sentimiento de inestabilidad profunda, de desorientacién general,
al que nos hemos referido mas arriba.

Los viejos valores se desmoronan sin que se encuentre un substituto claro y certero. Nos encontramos
en aquellos afos, ante lo que Thibaudet denomina

"Le probleme des générations sans durée, ou, moins brutalement, des générations qui connaissent une
crise de la durée. La durée sociale est une mémoire et une habitude. Toutes les mémoires et les habitudes ont été
bousculées. D'une part, la rupture avec l'avant-guerre, d'autre part, l'incertitude absolue des lendemains,

semblent donner la vie, comme on disait dans le droit ancien, en précaire, et singuliérement la vie littéraire"*.

Ello se traduce en el desarrollo de un tipo de literatura que abandona la narracién cronoldgica para
organizar el tiempo en una sucesion de momentos independientes y eternamente presentes. Asi sucede, como
veremos, en las novelas rochelianas.

Ante esta situacion se impone, como en todas las épocas de crisis, la necesidad de un culpable, de un
chivo expiatorio. El antisemitismo y la fobia contra los masones aumentan vertiginosamente. Pero el tema no es
nuevo: ya desde la segunda parte del s. XIX, sobre todo a raiz del krach de la Union General, se acusaba a los
judios y a los masones de orquestar la mayor conspiracién mundial de la historia®’. Ambos seran pues utilizados
por los nacionalistas de todas las ideologias y por buena parte de la sociedad francesa y europea, como un
panlogismo capaz de explicar todas las desgracias®. El antisemitismo no es por tanto patrimonio exclusivo de
las ideologias fascistas™: recuérdese si no la politica de Stalin hacia los judios, o reléase La question juive
escrita por Marx en 1.844. El rechazo de Drieu -hombre profundamente inmerso en su época- hacia la raza
judia*®debe situarse en este marco.

Paralelamente, la sociedad entera aparece mas que nunca desencantada con sus gobernantes, la mayoria
de avanzada edad*, a la cabeza de estados monéarquicos o de democracias parlamentarias anquilosadas y
abismadas en eternos y estériles enfrentamientos dialécticos, mientras la economia y la moral del pais hacen
aguas por todos lados. Drieu denuncia esta situacion en ensayos como Mesure de la France (1.922), Le jeune
européen (1.927), Genéve ou Moscou (1.927), Socialisme fasciste (1.934), etcétera.

Los jovenes culpan a sus mayores de la situacion y de la guerra. Es una época en la que todo lo viejo es
malo por el simple hecho de su antigliedad. Se reniega del pasado, de los origenes, de las raices. Nada mas
elocuente que el famoso “Familles je vous hais"*’de Gide, repetido como un eco por toda la generacién de
Drieu, o el despechado epitafio que el escritor inglés Kipling (a quien Drieu admiraba) escribiera al final de la
Gran Guerra: "Si alguien pregunta por qué hemos muerto, decid que porque nuestros padres mintieron". Una
pulsién de muerte y destruccion flota en el ambiente®’. En aquella época aparecen toda una serie de obras,

* DUBY G. et MANDROU R., Histoire de la civilisation frangaise. XVlle-XXe s . Ed. A. Colin, col. "U", Paris
1.981, p. 268.
% THIBAUDET Albert, Histoire de la littérature francaise. De Chateaubriand & Valéry . Ed. Marabout, Paris
1.981, p. 525.
%7 Cf. WINOCK Michel, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France . Ed. Seuil, col. "Points-He", Paris
1.990, p. 113.
% Ibid., p. 163.
* Ibid., p. 117.
40 »|_"antisémitisme de Drieu a eu un caractére absolument épidémique. Il a eu la grippe." aseguraba Emmanuel
BERL en "Drieu la Rochelle et notre temps”, en France Observateur 21 janvier 1.958. Por su parte, R. SOUCY
escribia que el antisemitismo de Drieu "était plus d'ordre culturel que racial”. Cf. "Le fascisme de Drieu la
Rochelle", en Revue d'Histoire de la Deuxieéme guerre mondiale, n° 66, avril 1.967.
! |a ancianidad es, a principios de siglo, una caracteristica comdn a la mayoria de los gobernantes de Europa
occidental.
“2 GIDE André, Les nourritures terrestres . Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.975, p. 69.
* RESZLER André, Mythes politiques modernes . P.U.F., Paris 1.981, p. 161 y ss.
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pertenecientes a diversos autores, que tienen como tema central y comdn el analisis de la decadencia general: en
1.920 se publican Le déclin de I'Europe de Albert Demangeon, y Le déclin de I'Occident de Oswald Spengler.
En 1.931 Décadence de la liberté de Daniel Halévy y La décadence de la nation francaise de Arnaud Dandieu y
Robert Aron.

Los temas de la muerte y la violencia fascinan y obsesionan. En 1.910 Marinetti habia publicado su
Discorso sulla bellezza e necessita della violenza. La necesidad de la violencia esta constantemente presente en
los textos del futurismo: "Nous voulons exalter le mouvement agressif, I'insonmie fiévreuse, le pas gymnastique,
le saut périlleux, la gifle et le coup de poing" reza el tercer punto del primer Manifeste du futurisme, y el
séptimo: "Pas de chef-d'oeuvre sans un caractére agressif"*“También el surrealismo se refiere a ella en idéntico
sentido: "...on congoit que le surréalisme n'ait pas craint de se faire un dogme de la révolte absolue, de
I'insoumission totale, du sabotage en régle, et qu'il n‘attende encore rien que de la violence"*. Otros muchos
autores literarios se hacen eco de ello: Maurice Sachs en Le Sabbat, el Malraux de La condition humaine o de
L'espoir, el Céline de Voyage au bout de la nuit, el Montherlant de Le songe, Drieu en casi todas sus novelas,
constituyen algunos ejemplos. Emmanuel Berl, amigo de Drieu, justifica la opcion de éste por el
nacionalsocialismo en que debié ver en él "un agent de destruction plus efficace™®. En efecto, las pulsiones
autodestructoras de Drieu no dejan lugar a dudas: Etat civil nos cuenta la reiterativa presencia del tema del
suicidio a lo largo de su infancia, tema que reaparece con intermitencia a lo largo de toda su vida y su obra.

El concepto de "totalitarismo”, en la doble acepcidn: politica, -como forma de gobierno- y moral -en el
sentido de "hombre total” u "hombre nuevo"- se abre paso con fuerza. El "Hombre nuevo" responde a la imagen
mitica del Buen Salvaje: sdlo existe por y para la colectividad. Ignora la tentacion de la propiedad y debe su
felicidad a su integracion absoluta y total en un cuerpo social uniforme.Es un ser colectivo,privado de todo rasgo
particularizador*’ .El antiindividualismo es otra de las caracteristicas del momento.

"La démocratie s'emploie a préserver et a garantir les droits des individus. Le fascisme est anti-
individualiste. L'individu n'a pas de droits propres. (...) L'individu trouve sa raison d'étre dans la subordination
au groupe et son accomplissement dans I'intégration & une communauté"“®afirma el historiador René Rémond,
pero sus palabras podrian aplicarse perfectamente al comunismo. Sartre aseguraba

"Je pense qu'un individu dans le groupe, méme s'il est un petit peu terrorisé, c'est quand méme mieux

qu'un individu seul et pensant la séparation. Je ne crois pas qu'un individu seul puisse penser quoi que ce soit"*.

La solidaridad entre los hombres, y su respuesta entusiasta y univoca a las consignas de un lider fuerte,
se impone pues como condicion sine qua non para posibilitar el establecimiento de un nuevo y revolucionario
orden social, opuesto al estilo conservador y miedoso del que se acusa a la democracia. En ella "le seul désir qui
se manifeste est celui de la survie"™®. A su vez el lider tampoco se concibe ahora como una individualidad
concreta y de excepcion, sino como un representante del sentir colectivo. Pasamos del héroe épico al "Salvador
colectivo™. La obra de Drieu muestra asimismo esta evolucion: si los poemas de la guerra nos presentaban un
tipico héroe épico, el personaje de Jaime Torrijos, en L'homme & cheval, no es més que la cabeza visible de Les
chevaliers d'Agréda.

El antiintelectualismo es otra de las caracteristicas de aquellos afios de entre guerras: "Le fascisme est
une réaction anti-intellectualiste de toutes les forces irrationnelles, des puissances sensibles, de l'affectivité
contre la rationalité de la démocratie. C'est une revanche de l'instinct, le culte de la force physique, de la
violence méme"*2,

Drieu, como Malraux, como Céline, se identifican plenamente con este pensamiento, formulado varios

“ MARINETTI Filippo Tommaso, "Manifeste du Futurisme". En Le Figaro, 20 février 1.909, p. 1.

* BRETON A. "Second manifeste du surréalisme". En Manifestes du surréalisme . Ed. Gallimard, col. Folio-
Essais, Paris 1.992, p. 74.

“® BERL E., Mort de la pensée bourgeoise . Ed. Grasset, Paris 1.929, p. 182.

*" RESZLER A., Op. cit., p. 163y ss.

* REMOND R., Op. cit., p. 110.

* GAVI, SARTRE, VICTOR, On a raison de se révolter . Ed. Gallimard, Paris 1.974, pp. 170-171.

* MIQUEL P., Op. cit., p. 193.

> RESZLER A., Op. cit., p. 171y ss.

2 REMOND R,, Op. cit., p. 111.



afios antes por Barrés, de quien Drieu se consideraba discipulo hasta los afios 30: "L'intelligence, quelle petite
chose & la surface de nous-mémes"*. Los intelectuales son mal vistos. Paul Nizan los trata con gran dureza en
Les chiens de garde. La accion es prioritaria. Hegel y su dialéctica caen en el olvido. Es la hora de
Schopenhauer, y sobre todo de Nietzsche. La filosofia tiende a convertirse, desde principios del siglo XX, en
una reflexion sobre el hombre y sus relaciones concretas con el mundo y los acontecimientos™. Toda la obra de
Drieu esta fuertemente impregnada de nitzscheanismo: "C'est autour de cette vie, autour de cette oeuvre, autour
de ce nom que ma sensibilité intellectuelle a toujours gravité. Et chaque année, a chaque nouvelle lecture, j'ai pu
me dire avec bonheur qu'une certitude plus dense, une connaissance plus nombreuse de la réalité humaine se
pressait pour moi autour de ce point de ralliement. Il est bon d'avoir un maitre... Mais il n'en faut pas qu'un
seul."*® Comunismo y nacionalsocialismo se disputaran la tarea de renovar la sociedad. Pero las actitudes
radicalizadas y enfrentadas de ambos, contribuyen sobremanera a polarizar y desestabilizar mas aln una
sociedad esquizofrénica que vive dividida entre la derecha y la izquierda, el pasado y el futuro,el racionalismo y
el pensamiento mitico, la productividad y la ética...”® Drieu no se cansa de insistir en la necesidad de que ambas
corrientes acaben por fundirse, puesto que, en Gltima instancia, ambas comparten idéntica finalidad: recomponer
la mitica armonia entre los hombres y la naturaleza, entre lo humano y lo divino y entre los hombres entre si.
Pero entre tanto, se imponia la necesidad de la opcién: Drieu proclamara con insistencia a lo largo de toda su
obra, la necesidad moral de tomar partido, de corresponsabilizarse de forma activa con la angustiosa
problematica del momento. Drieu entiende la accién como la Unica férmula valida. La literatura no sirve: Drieu
no encuentra un lenguaje para describir tanto caos, y prefiere gritar a los cuatro vientos el caracter secundario de
la literatura y el pensamiento, y la necesidad imperante de actuar®’. Y, a su entender, el partido que mejores
garantias de éxito le ofrece es el nacionalsocialismo, aunque no se sienta totalmente identificado con su
ideologia®®.

Subyace en el fondo de ambas ideologias, -en correspondencia con el sentir social del momento- la
nostalgia de la mitica Edad de Oro®, isomorfa de la inmovilidad y la perfeccion. Las crisis -y de manera
particular en nuestro siglo- acostumbran a ser sindnimo de cambio, y lo desconocido suscita normalmente, como
hemos apuntado con anterioridad, temor e inseguridad. Es por tanto I6gico que el anhelo de estabilidad, de
superacion del tiempo cronolégico y de recuperacion del "tiempo mitico™ estén presentes en la sociedad y, por
ende, en todas las artes: en literatura veremos mas adelante como en las novelas de Drieu abundan las alusiones
mitoldgicas, o como todos sus personajes heroicos estan estrechamente relacionados con el bosque -con sus
arboles simbolizando la perennidad. En pintura, muchos cuadros Nabis, Fauves, Cubistas, etcétera tienen un
ambiente intemporal. Sus postulados preconizan un retorno al primitivismo del arte (utilizacion de colores
primarios, simplificacion de formas, reduccion del cuadro a las dos dimensiones de la tela, geometrizacion,...)

"Tout ce qui s'immobilise, s'arréte, veut demeurer stable, tout ce qui s'accroche au passé (c'est-a-dire le
passé historique), tout cela s'étiole et périt. Tous ceux qui écoutent, au contraire, la voix primitive de I'hnumanité,

qui se vouent au mouvement éternel, sont les porteurs de torches, les pionniers d'une nouvelle humanité"®.

En el orden espiritual y moral se impone el temor a la degradacion tanto genética como moral®. El
tema preocupa Yy fascina a la vez. Se culpa a la democracia por haber favorecido los cruces raciales que, a juicio
de muchos, son una aberracion: "L'apparition d'une race adultére dans une nation est le véritable génocide
moderne et les démocraties le favorisent systématiquement"®. Se denuncia la pérdida de lo sagrado, el final de
los tabUes, la desespiritualizacion del hombre, las licencias sexuales®."ll y a une puissance de syphilis dans la

** BARRES Maurice, Les déracinés . Union Grale. d'éditions, col. "10/18", Paris 1.986, p. 318.
* RIENEAU Maurice, Guerre et révolution dans le roman francais de 1.919 & 1.939 . Ed. Klincksieck, Paris
1.974, p. 559.
> DRIEU LA ROCHELLE P., "Encore et toujours Nietzsche". En Sur les écrivains . Ed. Gallimard, Paris 1.982,
p. 92.
¢ CHALAS Y., Vichy et I'imaginaire totalitaire.
Ed. Hubert Nyssen, Paris 1.985, p. 22.
> Cf. apartado "el hombre y la obra" pp. 37-38, donde se explica este pensamiento de Drieu.
% Ibid., pp. 38-39.
* ELIADE Mircea, Aspects du mythe.
Ed. Gallimard, col. "ldées", Paris 1.979, p. 215.
% RAUSCHNING Hermann, Hitler m'a dit . Ed. Coopération, Paris 1.939, p. 273.
8 WINOCK M., Op. cit., p. 109.
62 BARDECHE Maurice, Qu'est-ce que le fascisme? . Ed. Les sept couleurs, Paris 1.960, p. 184.
% WINOCK M., Op. cit., p. 106.
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France"®dira Drieu. Ello explica la preocupacion en ocasiones exagerada por el cuerpo, por la higiene, la salud.
Los deportes y la gimnasia estan de moda. La homosexualidad es otro tema que preocupa profundamente. Son
muchos los intelectuales que se atreven a reconocer publicamente sus inclinaciones en aquellos tiempos. Los
ejemplos de Gide (léase Corydon) o de Maurice Sachs (léase Le Sabbat) no son mas que una pequefiisima
muestra. Drieu pone en boca de La Baronne, personaje de edad ya madura de Le souper de réveillon, su propio
pensamiento: "De mon temps (...) il y avait encore quelques hommes. Ils m'ont aimée; mais ils ont été tués a la
guerre. Maintenant il n'y a que des pédérastes (...) des drogués, des eunuques"®. El 'Hombre nuevo' tal y como
Drieu lo concibe -y del que habla con frecuencia a lo largo de toda su obra- reunira todas estas caracteristicas:
"C'est un type d'homme qui rejette la culture, qui se raidit au milieu de sa dépravation sexuelle et alcoolique et
qui réve de donner au monde une discipline physique aux effets radicaux. C'est un homme qui ne croit pas aux
idées et donc pas aux doctrines. C'est un homme qui ne croit que dans les actes et qui enchaine ses actes selon
un mythe trés sommaire"®.

En literatura el siglo XX se estrena bajo el signo de la crisis. Desde el ltimo decenio del siglo XIX
hasta la primera guerra mundial se desarrolla un sentimiento de agotamiento, particularmente intenso en la
novela: hay ante todo crisis de imaginacién: existe la sensacion que de Balzac a Zola todos los temas parecen
haber sido ya tratados, y no surgen nuevas ideas®’. Pero mas alla de esto, la crisis afecta a la estructura misma
del género: la novela como descripcion enciclopédica de lo real empieza a sonar a hueco a un publico que esta
cambiando de gustos: "Surtout, c'est le godt de I'Absolu, le dégodt de fini qui a conduit beaucoup d'esprits ayant
subi I'empreinte du symbolisme & juger dérisoire le récit de circonstances contingeantes"®. La poesia sera ahora
el mas prestigioso de los géneros literarios. La consideracion de la novela como un género menor era una
conviccion muy difundida entre los artistas de principios de siglo: André Gide, Paul Valéry y Paul Claudel por
ejemplo, repudian la novela como género artistico y quieren ser poetas. Apollinaire en su manifiesto "L'Esprit
nouveau" llama a pintores, poetas y musicos a formar parte de Falange sagrada, dejando al margen a los
novelistas. Varios afios mas tarde,Breton en su primer Manifeste du surréalisme se manifiesta en idéntico
sentido®. Interesan los simbolos, las ideas, el espiritu -no las cosas tangibles-. Detrés de la poesia causan furor
los relatos cortos, los cuentos, muy apropiados para una época marcada por la prisa y la actividad febril. Autores
de la categoria de Poe,Mallarmé,Baudelaire,Villiers de L'Isle-Adam contribuyen notablemente a esta moda. Este
es el estado de cosas que envuelve la juventud de Drieu, y que explica en buena parte su desprecio por la novela
y su suefio de triunfar a toda costa en el dificil arte de la poesia primero, y sus incursiones posteriores en el
campo de los relatos cortos’.

La Gran Guerra, con su carga imborrable de horrores, hard cambiar la vision del mundo. Como es
I6gico, la literatura de los afios posteriores al acontecimiento refleja las atrocidades del combate y los traumas de
los combatientes. Nunca como en esta ocasion el tema de la guerra ocupd tanto espacio en la literatura’™.
Ademas de la singularidad de este enfrentamiento, al que nos hemos referido con anterioridad, contribuye a este
fenémeno el gran nimero de intelectuales movilizados'?, el hecho de que estaba en cuestion la supervivencia de
Francia como pais, etcétera. Los escritores nacidos entre 1.875 y 1.895 serdn los que viviran la guerra de forma
mas directa y en toda su crudeza. En consecuencia, en sus obras serd donde se aprecie en grado maximo este
cambio de éptica. Drieu la Rochelle -nacido en 1.893- sera uno de ellos. La oleada de experiencias de guerra que
invade la literatura durard hasta 1.929. Norton Cru confecciona en 1.930 una lista de trescientas cuatro obras
inspiradas directamente en el combate, excluyendo las obras de no combatientes y las de oficiales superiores”.
Pero traten sobre la guerra o no, las novelas ya nopresentan seres independientes, forjadores de su propio destino
como el Stendhal de Le rouge et le noir por poner un ejemplo, sino que estan inmersos en una situacion histérica

* DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 343.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Le souper de réveillon . En Histoires déplaisantes . Ed. Gallimard, Paris 1.980,
p. 140.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle .Ed. Gallimard, Paris 1.941, pp. 159-160.
 COLLECTIF, He littéraire de la France . Ed. Sociales, Parfs 1.9, pp. 547-548.
% Ibid., p. 548.
%9 Cf. nota n° 139.
"0 Cf. apartado "EI hombre y la obra" pp. 42-48. En él se describe con detalle el pensamiento rocheliano en este
aspecto.
" RIEUNEAU M., Op. cit., pp. 14-15.
"2 Recordemos que no fue una guerra hecha sélo por militares profesionales, como acostumbraba a suceder en el
siglo X1X, sino que se movilizo a la poblacion civil. Ello le afiade sin duda dramatismo.
™ CRU Norton, Du témoignage . Ed. Les Etincelles, Paris 1.929, pp. 254 & 267. Citado por RIEUNEAU M., Op.
cit., p. 17.
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concreta, exterior a ellos y en ocasiones lejana, pero de la que dependen por completo. Ello favorece que
muchos novelistas prefieran limitarse a las vivencias personales:

"Quant au romancier, (...) puisque décrire le monde revient toujours a lui donner un sens, il se tient au
plus pres de son expérience personnelle, la seule qui présente a ses yeux quelque garantie

d'authenticité. (...) chacun raconte sa propre histoire, qui est celle de tous"".

Sin embargo cabe destacar el hecho de que Drieu, si bien en estos afios escribe sobre la guerra, lo hara
basicamente en sus ensayos y poemas, pero no tanto en sus novelas. Sus escritos trascienden ademas la simple
vivencia y manifiestan una notable y precoz conciencia historica.

En esta época, coincidiendo con la consolidacion de la revolucién rusa, surge el movimiento
surrealista. Su objetivo es, -segln cuenta Breton en el Premier manifeste du surréalisme-, ser un revulsivo social
para cambiar el estilo de vida, para transformar el mundo y liberar al hombre™, prisionero del sistema. Marx
sera su inspiracién. Y la poesia serd para ellos un medio para explorar el inconsciente del hombre -escritura
automética- y poder asi liberarlo™. Drieu, aunque conoce y mantiene amistad con varios de los miembros del
grupo, -especialmente con Aragon, pero también con Rigaut, Jean Bernier, Paul Eluard, Soupault y, en menor
grado Breton-, nunca se integra en el movimiento, de cuya solidez y permanencia duda abiertamente, a pesar de
compartir su convencimiento de la necesidad de una revolucién y su veneracion por la poesia. Sus tres Lettre (s)
au surréalistes’’asi lo demuestran.

La crisis financiera que llega a Europa en los afios 30, el fracaso de la Sociedad de Naciones, el auge de
los fascismos, la inestabilidad reinante y el tiempo transcurrido desde la guerra favoreceran -por parte de los
escritores que vivieron el conflicto- el abandono paulatino de la literatura de testimonio. Impera ahora una
mayor conciencia histérica’. Una vez superada la emocion, interesa la objetividad y la reflexion historica. De
hecho, muchos de los escritores que no participaron en el conflicto, como Martin du Gard, asi lo hacian ya desde
el final de la guerra. Los individualismos, las experiencias personales, ceden terreno en favor de las doctrinas:
"Désormais, la guerre nourrit une pensée révolutionnaire car elle est étroitement rattachée a I'ordre social et
économique du capitalisme occidental. La naissance d'une littérature révolutionnaire et, plus généralement,

d'une littérature engagée, (...) est caractéristique de la nouvelle période"™.

Malraux y Aragon son dos buenos ejemplos de esta vision de la guerra revolucionaria, como lo son
también Drieu y Céline. La ideologizacion se extiende rapida y progresivamente por toda la sociedad. En los
afios 30,

"Les intellectuels ne voient de salut que dans I'action violente, la révolution qui donnerait naissance a

un "homme nouveau" intégré a une “société nouvelle", libérée des erreurs du passé"®.

Drieu se declara fascista en 1.934. Sin embargo en sus ensayos manifiesta esta reflexion histérica y la
necesidad de una revolucidn social a nivel europeo ya desde los primeros afios de postguerra. Mesure de la

" RIEUNEAU M., Op. cit., p. 559.
8 e seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte encore. Je le crois propre a entretenir, indéfiniment, le vieux
fanatisme humain. 1l répond sans doute a ma seule aspiration légitime. Parmi tant de disgraces dont nous
héritons, il faut bien reconnaitre que la plus grande liberté d'esprit nous est laissée. A nous de ne pas en mésuser
gravement”. BRETON André, Manifestes du surréalisme . Ed. Gallimard, col. Folio, Paris 1.992, p. 14.
"8 “Faites-vous apporter de quoi écrire, aprés vous étre établi dans un lieu aussi favorable que possible & la
concentration de votre esprit sur lui-méme. Placez-vous dans I'état le plus passif ou réceptif, que vous pourrez.
(...) Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui ménent a tout. Ecrivez vite sans sujet
précongu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas étre tenté de vous relire. La premiére phrase viendra toute
seule, tant il est vrai qu'a chaque seconde il est une phrase étrangere a notre pensée consciente qui ne demande
qu'a s'extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante; elle participe sans doute
a la fois de notre activité consciente et de l'autre, si I'on admet que le fait d'avoir écrit la premiére entraine un
minimum de perception. Peu doit vous importer d'ailleurs; c'est en cela que réside, pour la plus grande part,
I'intérét du jeu surréaliste”. Cf. BRETON A., Op. cit., p. 41.
" Publicadas las tres en DRIEU LA ROCHELLE P., Sur les écrivains, ed. cit.
8 Ibid., p. 212.
” Ibid., p. 214.
% BREE G. et MOROT-SIR E., Littérature francaise, vol 9: Du surréalisme & I'empire de la critique . Ed.
Arthaud, Paris 1.990, p. 22.
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France (1.922) constituye toda una anticipacion al futuro:

"Si I'ere des patries n'est pas close, I'ere des alliances est ouverte. L'Europe, placée entre des empires
aux dimensions continentales, commence a souffrir d'étre divisée en vingt-cing états (...) A peine vient-
elle de se fragmenter davantage a cause du reclassement nécessaire des nationalités, que déja une
puissante tendance a l'union la travaille. Et c'est ainsi qu'on voit s'ébaucher ces personnes plus vastes,
ces Alliances qui demain auront une physionomie propre comme les patries au-dessus desquelles

s'éléveront, et dont elles méleront les traits"®.

La suite dans les idées o Généve ou Moscou (1.927) profundizan en la misma linea.

Paralelamente la literatura de los afios 30 tiende a cuestionar cada vez més abiertamente la sociedad
burguesa y su sistema®. Es la época en que Sachs publica Le Sabbat, Nizan Les chiens de garde, y Drieu Le feu
follet, Drole de voyage o Réveuse bourgeoisie, novelas en las que este cuestionamiento es evidente, pero lo
habia hecho mucho antes en L'homme couvert de femmes (1.924) o en relatos como La valise vide (1.923). La
guerra y la critica social seran los dos temas dominantes de toda la produccion rocheliana.

A su manera, la mayoria de los novelistas dan en sus novelas la imagen de un mundo inestable, cadtico,
presa de las pasiones y el furor. Bajo diversas formas, existe una pregunta comun: ;Qué puede hacer un hombre
arrojado a este universo dramatico e incoherente? Las respuestas, légicamente, son variadas: el santo, el hombre
de accion, el superhombre, son algunos de los modelos propuestos, aunque todos coinciden en la necesidad de
que el hombre supere su condicion®.

La ideologizacion de la literatura se hard mas y mas patente a medida que nos acercamos a la segunda
guerra mundial. Desde 1.936 se vive entre los intelectuales una auténtica atmosfera de violencia y de
apocalipsis®: hay inquietud por el destino del hombre y de Francia. Se piensa en el posible hundimiento de la
civilizacion occidental. "J'ai toujours cru au pire, a la décadence absolue de I'Europe et du monde. Mon instinct
a toujours été apocalyptique"®. El existencialismo es un buen exponente del desanimo y la desesperacion
colectivos. Sartre en su novela La Nausée expone su version particular de este desaliento general. Drieu, alejado
de este movimiento, aunque influenciado por él, escribe en esta época las que nos parecen (a lo largo de este
trabajo veremos por qué) algunas de sus mejores obras: Gilles, Charlotte Corday (teatro), L'homme a cheval...
En todas ellas el tema de la guerra es recuperado de nuevo, una guerra revolucionaria y salvadora, con caracter
mistico®, que ha de dar paso a un nuevo orden previa destruccion total del orden anterior. Junto a la guerra, la
violencia y la muerte, vuelven al primer plano literario aunque también mistificadas y mitificadas: se trata de
una violencia purificadora, y de una muerte vista, no como un fin, sino como un principio.

EL HOMBRE Y LA OBRA

"Quand et ou suis-je né? (...) Jappelle ma naissance le moment ou je suis devenu conscient d'étre le
personnage que je suis encore, le seul que j'ai rencontré au monde"® afirma Drieu. Poco le importan al hombre
que en 1.920 escribe estas lineas, cargado con ya 27 dificiles afios a sus espaldas, las menudencias sobre su
ascendencia, 0 sobre su primera infancia, los detalles infimos de lo que él llama "ma préhistoire"®. Detalles que,
de no haberle sido relatados a posteriori, se habrian perdido con toda probabilidad sin que, a su juicio, ello
alterara en lo mas minimo su realidad. "Pour moi le temps n'existe pas qui se succéde. Il n'y a qu'un moment

éternel, le moment oul je pense"®, asegura.

8 DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France . Ed. Grasset, Paris 1.964, p. 75-76.
8 Es harto dificil, si no imposible, intentar una clasificacién de la novela en los afios 30, a causa de la enorme
diversidad de los temas tratados, de las influencias, de la enorme produccion literaria del momento. Cf.
RAIMOND M., Le roman depuis la Révolution, ed. cit., p. 176.
8 NADEAU Maurice, Op. cit., p. 17.
¥ BREE G. et MOROT-SIR E., Op. cit., p. 8.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 16 février 1.943, p. 328.
8 Entendemos como "mistico(a)" toda actividad y/o estado susceptible de permitir el acceso a un conocimiento
de lo Absoluto por la via suprarracional o intuitiva, tal y como lo entiende Drieu. Nuestra utilizacién del término
no se refiere por tanto al sentido que da el cristianismo a esta palabra.
¥ DRIEU LA ROCHELLE Pierre, Etat Civil . Ed. Gallimard, col. "L’ imaginaire", Paris 1.980, p. 12.
% bid., p. 13
% Ibid., p. 12.
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Conocerse, sentirse a gusto en su piel y, en dltima instancia, tomar posesion de si mismo seré el reto
mas importante para Drieu, a lo largo de toda su vida. Ello nada tiene que ver sin embargo, con la practicas
introspectivas de sus coetaneos surrealistas, basadas en las teorias freudianas.

Si bien este movimiento despertd por un momento la esperanza de Drieu, quien vio en ellos una
promesa de interiorizacidn, fecundidad artistica y conquista de si mismo, de las que él se declaraba
desprovisto®, pronto se siente decepcionado:

"En vous abandonnant a la course de votre plume, vous vous livriez a la pire littérature, celle qui est
faite, celle qui pourrit, a la mémoire. (...) S'il y a une décadence bourgeoise, vous étes les plus
décadents des écrivains bourgeois. Et c'est pourquoi, intoxiqués d'images, vous devenez des
iconoclastes."*!

Drieu se ha esforzado siempre en ofrecernos un analisis de si mismo en estrecha relacion con la realidad que le
envolvia y, en sus escritos, tiende a rechazar las explicaciones puramente psicoldgicas o individuales. "Jai lu
des livres de psychologie, mais je les ai oubliés"®“comenta jocosamente, en las primeras paginas de Etat Civil.
Drieu se siente fruto de la historia de su pais, de su clase social, de su familia: "C'était chez les autres que je
découvrais mon secret et c'étaient eux qui m'ouvraient la source des fortes satisfactions qui ont fait deés lors tout
le prix de ma vie"®escribe en 1.921 y, en 1.944, tras su segundo intento de suicidio: "J'avais toujours eu le
sentiment (...) que ce qui comptait pour moi, en moi, c'était ce qui n'était pas moi, c'était ce qui en moi
participait & quelque chose d'autre que moi, et méme de tout & fait étranger et de contraire & moi"®.

Al final de su vida, justificara asimismo su opcion fascista por considerarla la postura mas coherente en
base a su procedencia social: "J'aurais pu étre communiste, aussi; sans doute aurais-je dd I'étre. Mais j'ai cédé a
toutes mes inhibitions de vieille bourgeoisie, voire de vieille aristocratie. (...) Ce n'aurait jamais été
quartificiellement que je me serais arraché a ma classe. Je n'envie pas le modéle des Mirabeau, La Fayette et
Talleyrand."®® En efecto, Drieu la Rochelle procede de la burguesia conservadora®: su padre -Emmanuel Drieu-
era un modesto abogado. Su abuelo materno, arquitecto, era un modelo del hombre que es "fils de ses oeuvres",
como se decia entonces. Buen arquitecto y trabajador incansable, gozaba de un gran prestigio y de una situacion
acomodada. Fue precisamente la dote materna la que permitié a Emmanuel Drieu abandonar su humilde empleo
en un bufete de abogados y dedicarse a jugar al ‘hombre de negocios', en Paris”. En su novela autobiogréfica
Réveuse bourgeoisie Drieu nos cuenta todo esto con detalle, asi como el encadenamiento de fracasos
estrepitosos que llevd a sus padres primero y a sus abuelos maternos después a la ruina y a la vergiienza®.

Drieu evoca con amargura la inferioridad que sentia ante sus amigos y compafieros, mucho mas
acomodados que é1%y que marcaré toda su infancia y juventud. En relacién con este tema, Dominique Desanti
describe el caso concreto de la relacién entre Drieu y André Jeramec, su mejor amigo en sus afios de
universidad, hijo de una familia de la alta burguesia muy rica e influyente que desaprobaba esta relacion, y con
cuya hermana, Colette, Drieu se casara al final, a pesar del desacuerdo de los padres de la novia, para quienes

Drieu era un pésimo partido'®.

% Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes sur I'amitié et la solitude”, Les derniers
jours 8 juillet 1.927. Retomado en Sur les écrivains, ed. cit., p. 61.
! Ipid., p. 79.
% bid.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Etat civil, ed. cit., p. 135.
* DRIEU LA ROCHELLE P., Récit secret . Publicado junto con Journal 1.939 - 1.945 . ed. cit., p. 488.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 29 mars 1.944, p. 378.
% DESANTI Dominique, Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., p. 89.
¥ BALVET Marie y STERIN Hubert, Le roman familial de Pierre Drieu la Rochelle . Ed. Henri Veyrier, Paris
1.989, pp. 133-136.
% Su padre, ya arruinado, fue denunciado por malversacién. M. Lefévre, para evitar el escandalo, tuvo que
reponer de su propia fortuna el dinero que reclamaban a su yerno. En Réveuse bourgeoisie Drieu describe con
todo lujo de detalles esta situacion.
% Desde su infancia Drieu se relacionaba regularmente con personas social y econémicamente més elevadas que
él: los abuelos maternos quisieron para su nieto la mejor educacion y, por ello, costearon los gastos del carisimo
y elitista colegio de Sainte-Marie de Monceau. Cf. BALVET Marie y STERIN Hubert, Op. cit., p. 154.
10 DESANTI D., Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., p. 125.
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Si el pensamiento es importante, no lo son menos, para nuestro autor, la accién'®y el compromiso.
Drieu ha sido educado desde pequefio'®en una moral del heroismo y de la energia viril, al estilo de los héroes
cornelianos'®, que marcaré toda su vida y su obra. Todos sus protagonistas'**heroicos presentan este perfil, cosa
que no pudo conseguir a nivel personal: Drieu nunca logré materializarsu suefio de ser un atleta y un guerrero
ejemplar. "Je voulais étre un hommecomplet. Non pas seulement un rat de cabinet, mais un homme d'épée, qui
prend des rleogponsabilités, qui recoit des coups et en donne™'®, sin embargo su papel en la Gran Guerra no pasé
de discreto™".

Incapaz de accion fisica, Drieu pasard a la accion politica. En una época de caos, desgobierno,
desorientacion y desesperacion, Drieu preconizaba la necesidad de una revolucion social capaz de imponer
urgentemente un orden nuevo. "La République est un vieux totalitarisme qui fut sérieusement “ébauché par les
Jacobins et qui s'est lentement sclérosé dans son inachévement"**’dice en 1.939. Y es especialmente critico para
con supropio pais, al que acusa de perderse en la pequefiez del individualismo'®,amen de complacerse en su
propia debilidad. Paralelamente, el 'orden nuevo' que Drieu preconiza implica la necesidad de una federacion de
todos los paises para crear una Europa fuerte, capaz de medirse con los EE.UU. o con Rusia. "Le temps des
patries est passé"*®Tras una corta etapa de duda entre las dos corrientes ideoldgicas que le parecen més sélidas -
fascismo y comunismo-, Drieu se declara publicamente fascista en 1.934. Y en 1.936 ingresa en el P.P.F.
(Partido Popular Francés) que J. Doriot -antiguo comunista convertido al fascismo- acababa de fundar, pero lo
abandona al cabo de dos afios, detrds de nombres como Jouvenel, Arrighi, Pucheu, etc. Todos estaban
decepcionados con un Doriot que

"a été broyé par les influences magonnes et catholiques et A.F. [Action Frangaise] -puis par l'influence
italienne- puis par l'influence allemande. 1l est I'image de ce pauvre pays ou rien ne peut plus surgir
d'original, d'indépendant."*° Asi pues, convencido de que el 'orden nuevo' al que Drieu aspira, no
podia surgir del interior de Francia, opté por apuntarse a las iniciativas extranjeras. Hitler fue desde
aquél momento su Ultima esperanza.

El motivo de su eleccidn no es otro que el convencimiento de que Hitler encarnaba la Unica esperanza
de construir Europa. "Il faut bien faire les Etats Unis d'Europe par la violence"'. "Hitler sera le faiseur de
I'Europe aprés Napoléon"'*%escribia en marzo de 1.940. Pero Drieu no se siente en ningn momento ligado
ideolégicamente con el fascismo™ ni tampoco con el comunismo. Drieu considera las ideologias como una
expresion de estrechez mental. El mismo afio de su adhesion al fascismo, advertia en Socialisme fasciste que "le

101 | "honneur d'un homme, c'est d'agir" escribfa Drieu en 1.927. Cf. Le jeune européen . Ed. Gallimard, Paris
1.978, p. 53.
192 5y abuela materna, Mme Lefévre, ser4 la responsable de ello: "Elle ne me parlait que de vigueur et d'audace,
m'avertissait de la bassesse qui m'attendait si mon corps n'était pas redoutable”. nos cuenta en Etat civil, ed. cit.,
p. 46.
193 "Drieu appartient & la tradition héroique, 'cornélienne’ " dice Malraux. Cf. GROVER Frédéric, Six entretiens
avec André Malraux sur des écrivains de son temps . Ed. Gallimard, col. Idées, Paris 1.978, p. 22.
194 Hemos preferido utilizar los términos “protagonista” o “personaje principal” en lugar de "héroe" porque
hemos considerado que esta Ultima opcion comportaria dotar al personaje de un atributo (el heroismo) que en las
novelas resulta siempre o bien inexistente, o bien ambiguo. Veremos que ni siquiera los que hemos denominado
"protagonistas heroicos" resultan serlo de forma clara.
' DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 3 février 1.945, p.447.
1% Cf. BASTIER Jean, Pierre Drieu la Rochelle, soldat de la Grande Guerre, 1.914-1.918 . Ed. Albatros, Parfs
1.989, donde se narra con todo lujo de detalles la experiencia militar de Drieu.
' DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 13 octobre 1.939.
1% 1bid., 25 juin 1.940, p. 252.
199 1bid., 9 mars 1.940, p. 155.
19 1hid., 7 décembre 1.942, p. 315.
1 |bid., 16 septembre 1.939, p. 80.
12 1hid., 9 mars 1.940, p. 155.
13 Asf lo atestiguan varios contemporaneos suyos, que le conocieron: "Drieu imagine une utopie fasciste comme
Gide a imaginé une utopie communiste" asegura Julien BENDA en "Littérature et politique". En N.R.F., février
1.935. Julien BENDA, por su parte, escribe: "Son fascisme était bien moins un décret politique qu'une attitude
morale. (...) Ce fascisme a le coeur socialiste. C'est la son drame. Drame de grande classe. Epris de passion
politique, Drieu est indemne de cette chose assez basse qu'on nomme sens politique." En "Note critique sur
Socialisme fasciste ". En N.R.F ., février 1.935.
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fascisme est I'expression de la décadence européenne. Ce n'est pas une restauration. Consolidation, replatrage
des débris"'*. Por tanto su acto "ne comportait donc aucun élément affectif. Je n'ai jamais été germanophile, je
I'ai hautement dit"*°nos recuerda al final de su vida. El esperaba una hipotética fusion, a largo plazo, entre
comunismo y fascismo. "Moi, je voulais (...) une fusion de la droite et de la gauche, une nouvelle création."*'
Una nueva organizacion politica para un nuevo modelo humano: el hombre "totalitario”, en la doble acepcién
del término: sociopolitica y moral.

"Je souhaite le triomphe de I'nomme totalitaire sur le monde. Le temps de I'homme divisé est passé, le
temps de I'nomme réuni revient. Assez de cette poussiere dans l'individu, de cette poussiére d'individus
dans la foule."*"’

Sin embargo las acciones invasoras de Hitler, especialmente la de su pais, van haciendo afiicos su
suefio™®. "Il faut dire que Hitler est con comme Napoléon. Mais que faire quand on veut se dresser contre la
médiocrité du monde."**° reconocia ya en 1.942. El esperaba de Alemania una accion aglutinadora, federadora,
en cuyo seno se disolveria ella misma. La realidad le presenta una conquista pura y simple oculta -en el caso
francés- bajo el mufieco de paja de Petain: "Le maréchal nous offrait l'unité, mais il ne nous offrait que cela:
c'était une ombre sans contenu"'?. Derrotado Hitler y el fascismo, el Drieu de Récit secret y de Exorde pondré
su esperanza en Stalin, sin que ello sirva de pretexto para resistirse a pagar voluntariamente su error con su vida.

Su vocacién literaria, como su vida, tiene su origen y su desarrollo, a decir de Drieu, en la sociedad que
le rodea: "Il y en a qui ont toujours voulu étre écrivains et qui ont toujours su qu'ils deviendraient écrivains. Pour
moi, il me semble que c'est une idée qui m'a été proposée par les autres et imposée par les conditions de la

sres nl2l
société.

Asi, los primeros pasos literarios del autor hay que buscarlos en las redacciones y otros ejercicios que
le imponian en la escuela y que le obligaban a vencerse a si mismo ordenando su mente creativa pero
enormemente dispersa, - "J'avais été dans un college religieux ou I'on n'avait pas trop perdu de la tradition
aristotélique et jésuitique et avec une promptitude précise on vous inculquait I'habitude de développer votre
pensée ou ce qui devait feindre d'en tenir lieu en A, B, C,..."*** -, asi como en su gusto innato por la imitacion,
sobre el que ironiza con frecuencia:

"On faisait de moi un petit singe et comme cela est dans la disposition humaine et comme méme en
qualité de futur grimaud j'avais cette disposition en moi bien accentuée, je devais par la suite venir a
bout de toute cette simulation™%,

Sus primeros escritos, realizados durante sus afios de bachillerato, irdn "... dans le sens de
I'introspection et de I'analyse intime ou des notations toutes particuliéres qui étaient alors la mode d'une partie de
la littérature”. Drieu se lanzard a anotar en un cuaderno sus vivencias con toda minuciosidad, a imitacion del
Journal de Amiel, del Journal de los Goncourt, y también -aunque en menor grado- de Gide en sus primeras
obras.

Sin embargo, pronto le parece que la escritura del "péle Amiel" es fiofia y carece de fuerza. Drieu
iniciard entonces, de la mano de un compafiero de clase que adoraba la poesia y que escribia versos, la bisqueda
de lo que denomina “I'art méme, qu'Amiel ignorait"***. La poesia se erige desde entonces y para siempre como
emblema de este Arte con mayuscula, en detrimento de los otros géneros, que él juzga inferiores, rechazando de

4 DRIEU LA ROCHELLE P., Socialisme fasciste . Ed. Gallimard, Paris 1.934, p. 133.
5 DRIEU LA ROCHELLE P., Exorde . Publicado junto con Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., p. 502.
116 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit.,12 octobre 1.941, p. 276.
"7 1bid., 10 juin 1.944, p. 386.
118 | _es collaborateurs intelligents et honnétes, comme Drieu et Brasillach, ont été dupes de Hitler" sintetiza Pol
VANDROMME en su libro Drieu la Rochelle . Ed. Universitaires, col. "Classiques du XXe s.", Paris 1.958, p.
107.
"9 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 8 novembre 1.942, p. 303.
20 DRIEU LA ROCHELLE P., Exorde, ed. cit., p. 503.
I DRIEU LA ROCHELLE P., "Débuts littéraires", 1.943. En Sur les écrivains, ed. cit., p. 18.
122 |hid., p. 21.
123 1bid., p. 20.
124 1bid., p. 28.
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plano la idea de la igualdad de los géneros literarios, reclamada por determinados sectores intelectuales de su
época, y que él califica de "préjugé moderne"; "'Si on I'analyse, comment se réduit ce préjugé de I'égalité? A une
inégalité en faveur du plus faible. Or, moi, partout je cherche a déterminer le plus fort, pour le défendre contre le
plus faible. Ce qui me parait le plus fort dans tous les arts, c'est le plus complexe. C'est pourquoi, en littérature,

je mets la poésie au-dessus de la prose™*?.

Drieu esta seducido por la proximidad entre la poesia y la accién que la origina*®®, a causa de la
multiplicidad y la intensidad de los sentimientos que ambas son capaces de suscitar en un breve lapso de tiempo:
“... le procédé intérieur, intime de la poésie, LA VISION'?: I'idée naissant de I'image, et restant attachée a
l'image, la débordant & peine. De 1a la briéveté. Briéveté et concentration"'%,

Una concepcion de la poesia muy similar a la que Pierre Reverdy habia formulado ya en 1.918, y en la
que definia el poema como "toute une vie comprimée dans quelques images et quelques phrases™?. El poeta
poseia el don de "savoir, de pouvoir cristalliser et concentrer ce qu'il sent le plus profondément et ce qu'il pense
de la facon la plus éparse"**°.

Transgrediendo los limites del texto, Drieu considera que: "La poésie a une puissance d'élaboration, de
fusion, de synthése que ne peut atteindre aucun ouvrage en prose. Elle seule porte les images motrices d'un
peuple. Racine s'est le plus ouvert a la folie de toutes les passions frangaises, dans le moment de l'inspiration.
Ensuite, dans le moment de la composition, il s'est le mieux contracté. De & son pouvoir irremplagable"*.

Por tanto la funcion de la poesia va mas alla del simple relato de experiencias vividas. Sirve para
inculcar o mantener vivos unos ideales, unos sentimientos**,

Con su descubrimiento de la poesia, a través de los poetas simbolistas, por quienes su amigo le habia
contagiado la admiracién, se inicia una larga etapa que durara hasta los afios 20, en la que el joven escritor
pondrd todo su empefio en ser poeta. El soneto sera el modelo elegido en un principio, hasta mediados de la
Primera Guerra, a imitacion de los citados poetas simbolistas, El escritor se enfrascara en componer multitud de
sonetos que destruye apenas escritos porque, a su juicio, suenan fatal: "Cela était le comble de I'erreur, car je
n'étais pas musicien. (..) Je n‘avais aucun sens inné du rythme, de I'harmonie"***. El soneto y sus
condicionamientos de ritmo, rima, silabas, etc. dejaran paso a la oda a partir de la lectura de las Cing Grandes
Odes de Paul Claudel. La aparente libertad de sus versos le hace concebir mayores esperanzas de éxito. En ellas
esperaba encontrar "un moyen qui fut a la mesure de la violence de mon cri et aussi de mon ingénuité, de mon
indifférence & toutes les délicatesses"***. Pero pronto descubre que su grito seguia desafinado, porque: "Il faut
étre encore bien plus musicien pour manier les formes irréguliéres que pour manier les reguliéres™®. A pesar de

125 »_a poésie au-dessus de tout", en Je suis partout, 3 septembre 1.937. Recogido en Sur les écrivains, ed. cit.,

p. 276.
128 Drieu sittia la accién como el aspecto prioritario de la vida. La literatura sélo adquiere justificacion en tanto
que ilustracion de la primera.
127 E| subrayado es nuestro.
128 DRIEU LA ROCHELLE P., "Le poéme en prose”, en Nouvelles littéraires 5 mai 1.934, recogido en Sur les
écrivains, ed. cit., p. 276.
12 REVERDY Pierre, Le gant de crin . Ed. Plon, Paris 1.926, p. 8. Formulado con anterioridad en "L'lmage"”, en
Nord-Sud, mars 1.918.
30 1hid., p. 60.
3L DRIEU LA ROCHELLE P., "Le poéme en prose”, en Nouvelles littéraires 5 mai 1.934, recogido en Sur les
écrivains, ed. cit., p. 279.
132 | 'expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de conscience des lettres, a produit un type
nouveau de scripteur, situé a mi-chemin entre le militant et I'écrivain, tirant du premier une image idéale de
I'nomme engagé, et du second I'idée que I'oeuvre écrit est un acte™ escribe Roland BARTHES, Le degré zéro de
I'écriture . Ed. du Seuil, Paris 1.953, p., 26.
3 DRIEU LA ROCHELLE P., "Débuts littéraires", en Sur les écrivains, ed. cit., p. 28.
34 1bid., p. 36. Una vez mas Drieu coincide con Reverdy, quien afirma que "Le poéte est un transformateur de
courant: de la haute tension du réel au fil incandescent qui donne la lumiére". Cf. REVERDY P., Le livre de
mon bord . Ed. Mercure de France, Paris 1.948, p. 53. Y, més adelante: "La poésie n'est ni dans la vie ni dans les
choses; c'est ce que vous en faites et ce que vous y ajoutez”. 1bid., p. 74. Por otra parte Reverdy en Le gant de
crin, afirma que la imagen poética ha de ser "forte" y tener "puissance émotive", ed. cit. p. 32.
135 DRIEU LA ROCHELLE P., "Débuts littéraires", en Sur les écrivains, ed. cit., p. 39.
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su mas que dudosa calidad, las odas seran las protagonistas del primer libro de Drieu que vera la luz,
Interrogation, publicado en 1.917. La guerra sera el tema central de la obra. "... aprés tout, peut-étre, n‘ai-je eu
jamais qu'a parler de cela et tout le reste n'a été qu'allusion détournée ou remplissage superflu."**®. Veremos, en
el curso de este trabajo, la justedad de esta afirmacién, valida para el conjunto de su obra tanto literaria como
ensayistica.

No serd hasta 1.924 cuando Drieu, por fin convencido de que lo suyo no eran los versos, decide escribir
su primera novela, L'nomme couvert de femmes, a la que seguirdn otras diez: Bléche (1.928), Une femme a sa
fenétre (1.929), Le feu follet (1.930-31), Dré6le de voyage (1.933), Beloukia (1.935), Réveuse bourgeoisie
(1.935), Gilles (1.936-38), L'nomme a cheval (1.942), Les chiens de paille (1.943) y Mémoires de Dirk Raspe
(1.944) que dej6 inacabada.

Asimismo escribié una multitud de relatos cortos reunidos, en su mayoria, a lo largo de cuatro
volimenes: Plainte contre inconnu (public. en 1.924), La suite dans les idées (p. 1.927), La comédie de
Charleroi **’(p. 1.934), Journal d'un homme trompé (p. 1.934) y Histoires déplaisantes (p. 1.963).

"J'étais évidemment un prosateur, mais je devais mettre des années a trouver assez de calme,
d'expérience rassise et rassérénée pour pouvoir insérer dans les mouvements relentis et indirects de la prose, le
tumulte lyrique ou épique qui a toujours été ma raison d'tre."**

Toda su vida sin embargo, arrastrara una profunda frustracién por no haber podido ser poeta. Asi de
contundente lo expresaba, por ejemplo, en suJournal, apenas un afio antes de morir: "J'aurais aimé étre poete,
peintre, musicien; mais écrivain du genre que je suis, non. Quelle vulgarité! Les explications."*** Drieu no dejara
nunca de escribir poemas, aun a sabiendas de su escasa calidad, que seran publicados péstumamente, en 1.951,
bajo el titulo de Plaintes contre inconnue.

Drieu sitlia su prosa

"entre Céline et Montherlant et Malraux. J'ai strictement dit ce que je voyais, comme Montherlant dans
Les Célibataires, mais avec un mouvement vers la diatribe de Céline, contenu dans de strictes limites,
(...) 'y avait en moi aussi une tendance a sortir des gonds francais comme Malraux"**.

En ningn momento sin embargo, hace extensiva la comparacion al aspecto de la imaginacion
creadora, verdadero caballo de batalla para el escritor. La falta de originalidad fue uno de los aspectos que mas
le reprochd la critica, aunque fue el mismo Drieu quien, con sus constantes autocriticas, con demasiada
frecuencia desmesuradas, fomenté en parte tal opinién. "Je n'ai jamais rien pu écrire d'intime, d'aigu. Je suis
seulement une sorte de chroniqueur qui vaut un peu plus de ce dont il a I'air*'*'se lamenta.

"Mon oeuvre romanesque est manquée d'abord a cause de mon manque d'imagination créatrice de
personnages et de situations (...) Je suis plus un idéologue qu'un imaginatif. Et je suis trés paresseux
pour animer longtemps un récit."*?

repite machaconamente. Su meta es poder responderse afirmativamente algin dia, a su pregunta eterna'®y
crucial: "Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire?"'*. A pesar de ello, existen algunos pasajes
llenos de lucidez, en los que el autor relativiza esta supuesta falta de originalidad: "L'artiste malgré lui fait de
I'objectivité, alors méme qu'il a de fortes dispositions introverses parce que de I'ampleur de son univers intime ce

136 1bid., p. 40.
B37\/olumen integrado por seis relatos sobre la guerra, que fue galardonado con el Prix de la Renaissance.
138 DRIEU LA ROCHELLE P., "Débuts littéraires”, en Sur les écrivains, ed. cit., p. 41.
3% DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., p. 396. André Breton compartia el pensamiento
de Drieu respecto a la novela: "Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des
oeuvres ressortissant a un genre inférieur tel que le roman et d'une fagon générale tout ce qui participe de
I'anecdote.” Cf. BRETON A., Manifestes du surréalisme, ed. cit., p. 25.
Y0 DRIEU LA ROCHELLE P., Préface de Gilles, ed. cit., p. 18.
"I DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 17 novembre 1.942, p. 309.
12 1hid., 8 octobre 1.939, p. 90.
3 Drieu la repite con regularidad cansina a lo largo de toda su vida, desde Etat Civil hasta el final de su vida.
4 DRIEU LA ROCHELLE P., Etat Civil, ed. cit., p. 9.
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qu'il peut saisir dans un moment donné n'est que fragmentaire. Le fragment réfracte un personnage inconnu et
nouveau-né. Cela reste vrai, méme si l'auteur s'acharne toute sa vie sur lui-méme, comme Proust"'*.

El problema no esta por tanto en el origen de los personajes. EI mismo Drieu reconoce que una obra
literaria no puede surgir de la nada, que nadie puede prescindir de su memoria, que toda la literatura realista esta
basada en la imitacién de un modelo. Lo verdaderamente importante es ser capaz de crear un universo
novelistico coherente y, en su seno, darles vida propia. Ello exige un trabajo minucioso, reposado y bien
estructurado, que Drieu se acusa con frecuencia no haber sabido realizar, a causa, basicamente, de su pereza y de
sus prisas. En efecto, probablemente uno de los grandes defectos de Drieu literato es su escasa constancia.
Trabajaba a rachas, cuando planeaba una obra, se dejaba llevar por la emocion o la impaciencia de verla

conclusa y raramente se tomaba el tiempo de dejar madurar sus paginas, o de asimilar las criticas fundadas*®.

"Ce qui m'a perdu, ¢'a toujours été cette paresse qui me fait liquider trop tot la méditation et bacler I'écriture™*’,
escribia en 1.939, tras finalizar su primera redaccion de Charlotte Corday. Pero a pesar de todo el ejercicio de la
literatura proporciona al hombre Drieu una satisfaccion fundamental: le ayuda a pensar, a descubrirse a si
mismo y a trascenderse: "Je crois a la littérature. Ecrire, c'est, pour ma faiblesse, le seul moyen de penser, peut-
étre, mais a I'épreuve cela s'est révélé un moyen efficace, que je ne renierai pas, de débrouiller et de fortifier ma
vie morale. Hélas! (...) maintenant la littérature, ce n'est plus un moyen de me trouver, c'est un moyen de me
perdre, de perdre du moins mon personnage extérieur. Quant a mon moi profond, si je l'atteins, si je le donne, je

ne puis que le fortifier. Mon moi profond, c'est I'univers méme"*®,
Otra de las grandes pasiones frustradas de Drieu fue, aunque en menor grado que la poesia, el teatro.

"Je regrette de n'étre pas un plus pur, ou un plus grand artiste. Ou alors tout a fait politique. Depuis
vingt ans, je ne me suis pas habitué & moi-méme, & ce double jeu. Et il y a la troisiéme tentation: le
théatre."***

declara en 1.936. Pero desde muchos afios antes Drieu se siente fascinado por este género, primero como simple
espectador, mas tarde se atreve a escribirlo. Asi en 1.922 redacta su primera obra, L'Eau Fraiche, a la que
seguirdn otras cuatro: Gille (1.931) inédita, Le Chef (1.933), Nous sommes plusieurs (1.936) inédita, y Charlotte
Corday (1.939-40). Existe ademas un borrador bastante adelantado de una Gltima obra, Judas, -que definiremos
como un drama metafisico- iniciada en 1.943 pero que no lleg6 a terminar.

Teniendo en cuenta el pensamiento rocheliano hasta aqui expuesto, se entiende con facilidad su

admiracion por el teatro: en él se unen indisociablemente las dos grandes pasiones del autor, la accién y el arte
de la literatura. Sin embargo el teatro de Drieu despertd escaso entusiasmo entre sus contemporaneos. EI nimero
de representaciones de las tres obras que llegaron a estrenarse, habla por si solo: 49 la primera, 8 la segunda y 15
la tercera™. Por supuesto ello no supone en absoluto que estas obras carezcan de interés ni de calidad.
Drieu, como era habitual en é1***, se lamentaba de su falta de talento y de los constrefiimientos formales
del género: "Je ne suis pas fait pour réussir au théatre ou tout est action exaspérée, dévouement au succes,
sacrifice au moment."'*. Sin embargo, en una época que él juzga de abulia y degradacién moral, Drieu
reprochara a los actores su incapacidad para representar adecuadamente la grandeza de espiritu que subyace en
sus escritos. Y paralelamente criticara a una parte mayoritaria del pdblico y de los criticos por su bajeza moral:

S DRIEU LA ROCHELLE P., Préface de Gilles, ed. cit., p. 11.
146 | ANSARD Jean, Drieu la Rochelle ou la passion tragique de l'unité. Essai sur son théatre joué et inédit . Aux
amateurs de livres, Paris 1.985, vol. 1, p. 8.
“"DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 13 décembre 1.939, p. 128.
8 DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes”, en Les derniers jours, 8 juillet 1.927.
Retomado en Sur les écrivains, ed. cit., pp.65-66.
149 DRIEU LA ROCHELLE P., Carta a Christiane Renaoult del 26-7-1.936. Inédita. Citada por LANSARD J.,
Drieu la Rochelle ou la passion tragique de l'unité. Essai sur son théatre joué et inédit, ed. cit., vol. 1, p. 46.
10| ANSARD J., Drieu la Rochelle ou la passion tragique de l'unité. Essai sur son théatre joué et inédit, ed. cit.,
p. 44.
1 Drieu la Rochelle estuvo siempre convencido de que su talento literario era escaso, y no se cansé de repetirlo
una y otra vez: "J'ai essayé presque tous les genres, je n'ai atteint I'achévement dans aucun" sentenciara por
ejemplo en su Journal, 17-10-1.939. Tal vez por ello fue siempre extremadamente duro a la hora de juzgar sus
propias obras, y ello en todos los géneros que abordo.
152 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 19 novembre 1.939, p. 116.
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"... aujourd'hui, quel théatre oserait représenter une piéce qui demanderait I'effort imposé au spectateur
par Shakespeare ou par Corneille? On n'écoute ces ancétres que par habitude, (...) mais s'ils étaient
nouveauy, ils seraient repoussés. Tous les lieux du spectacle sont remplis par la plébe moderne, cette
immense petite-bourgeoisie qui prétend accéder a ce qu'elle entend appeler la vie de I'esprit, et dont elle
attend que ce soit une vaste rigolade ou une pleurnicherie sans conséquences"***,

decia en 1.927. En unos afios marcados por el culto a la evasion, la diversion, el ruido y, en definitiva, la
superficialidad, Drieu consideraba que el Arte debia necesariamente transmitir un mensaje, ser objeto de
reflexion. "L'art irait-il donc sans idées?" escribe en el prélogo de Genéve ou Moscou. Ocho afios més tarde,
define asi la finalidad del Arte: "donner a réfléchir sur la vie, a propos des énigmes particuliéres a chaque
époque"***. Eso es precisamente lo que él se propondra a lo largo de toda su produccién. La forma, el estilo, son
para él cuestiones secundarias. Considerarlas como objetivo principal es cosa de retdricos, palabra que para
Drieu equivale a superficialidad y pobreza intelectual. Y pone como ejemplo de ello a Giraudoux: "La littérature
peut étre réalité et plus réelle que le réel: mais lui fait **°de la littérature. Ses images ne se modélent pas sur le
réel; elles plient le réel a leur développement mécanique. Giraudoux c'est par excellence la littérature de
décadence, la rhétorique. C'est un grand rhétoriqueur. Les événements, les faits de la vie ne sont pour lui que
prétextes inggnifiants a déclencher son systeme d'images et de métaphores, qui est un systeme clos,
immuable."™.

Evitar caer en la retorica sera una de las grandes obsesiones de este hombre que se reconoce también
plenamente participe de la "decadencia" que caracterizd, segin él, a la sociedad de su época: "Un tableau
complet de mon esprit, (...) Le portrait d'un dégénéré et d'un décadent, pensant la décadence et la
dégénérescence."™’ Es importante remarcar que Drieu define con el término "decadencia” la ruptura del
equilibrio entre el cuerpo y el espiritu en favor de este Gltimo que, a su juicio, se ha producido en la vida del
hombre occidental -y en particular del francés- de forma progresiva. La decadencia de la sociedad se inicia a
partir del momento en que empiezan a oponerse los conceptos de alma y cuerpo, éste "devenu un objet
esthétique ou érotique, il cesse d'étre la source fraiche et spirituelle qu'il a été pendant le Moyen Age"**®. Ello
coincide con el inicio del fenébmeno de la urbanizacién, es decir: de la ruptura del equilibrio entre la ciudad y la
naturaleza.

Drieu sitda el principio de este proceso a partir de la segunda mitad del siglo XVI11'*°, época en la que
el dominio de la razon'®, es decir el intelecto, sobre la fuerza y el instinto es ya a su juicio excesivo, y va en
aumento hasta su época:

"Je souffre pour le corps des hommes. Le corps des hommes est ignoble, en France du moins. Horrible
de se promener dans les rues et de rencontrer tant de déchéances, de laideurs, d'inachévement. Ces dos
volités, ces ventres gonflés, ces petites cuisses, ces faces veules"*®,

Es la época de "I'homme assis"*®
d'’humanité, une terrible insuffisance de sang

, 'y ello es contrario a la vida y a la felicidad. "Une terrible absence
"183caracterizan, en su opinién, su época.

Y del mismo modo que la politica y la sociedad entera estan en decadencia, Drieu cree que la literatura,
por lo menos tal y como él la concibe, esté en vias de desaparicion.

"La littérature francaise est finie, de méme que toute littérature en général dans le monde, tout art, toute
création. L'humanité est vieille et a hate d'organiser son sommeil dans un systéme de fourmiliére ou de

153 DRIEU LA ROCHELLE P., Genéve ou Moscou . Ed. Gallimard, Paris 1.978, p. 300.
> programa de Le Chef, 1.934. Inédito.
155 El subrayado es de Drieu.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 11 septembre 1.939, p. 76.
7 |bid., 8 octobre 1.939, p. 91.
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 47.
9 1bid., pp. 42 y ss.
160 Ampliamos el tema del racionalismo en el capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 451-453.
11 DRIEU LA ROCHELLE P., Socialisme fasciste, ed. cit., p. 111.
182 DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle, ed. cit., p. 62.
183 DRIEU LA ROCHELLE P., Prélogo de Gilles, ed. cit., p. 16.
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y, tres dias antes de su tercer y definitivo intento de suicidio: "A quoi bon faire de la littérature, méme comme
celle-ci puisque jattends les Huns."*® Y a su entender, la mayor manifestacion de la decadencia literaria es la
proliferacion de diarios intimos que tiene lugar en su época, y que pone de relieve la sequedad imaginativa
reinante, asi como la estrechezde miras, limitadas a la contemplacion del propio ombligo.

"C'est une grande faiblesse que de tenir un journal au lieu d'écrire des oeuvres. Quel aveu chez Gide
qui y a concentré peut-étre le meilleur de lui faute de trouver en lui-méme quelque chose de meilleur
que ce meilleur pour en faire des romans ou des piéces. Quel aveu sur la fin de la littérature
francaise."'®

Drieu también escribi6 el suyo, aunque le niega la categoria de obra literaria y asegura que se trata tan
s6lo de un pasatiempo, de una excusa perezosa para no escribir de verdad*®’.

"J'aurais d0i m'en tenir au pamphlet et a I'essai, ne pas me salir par la description du mal dans toutes ses
petitesses"'®®declara en 1.940. Sin embargo Drieu continuara escribiendo novelas hasta su muerte. En ellas
encontramos los mismos temas y la defensa de idénticos valores, puntos de vista y actitudes que en los escritos
politicos, aunque ejemplificados a través de los personajes, materializados en un caso concreto. Drieu escribio
mas de 600 articulos, la mayoria sobre temas politicos, asi como varios ensayos y panfletos con idéntica
tematica. La politica era para él, junto con el arte, la gran pasion de su vida. De hecho Drieu defendera durante
toda su vida la identidad de ambas: "Il y a 20 ans que j'essaie d'établir un rapport entre la littérature et la
politique, ce que personne ne fait plus en France"***dice en 1.939 y, en 1.944:

"L'Occident est artiste et politique, c'est la méme chose. (...) La littérature est le contraire d'une sérieuse
discipline philosophique et religieuse qui veut aller jusqu'a I'ascése, et par la acquérir la concentration
sur des points de plus en plus imperceptibles. La littérature, c'est la recherche et le culte du concret, du
particulier; certes, par ailleurs, cela comporte une vue de l'universel, mais d'un universel qui reste
présent et engagé dans toutes ses parties."*’°.

Drieu no concibe al escritor como un ser aislado en su torre de marfil, ocupado solo en la reflexion y la
creacion literaria. Hemos visto mas arriba cémo para él la literatura era indisociable de la accion, pero mas alla
de este hecho, "Si nous ne sommes que des littérateurs, comment des hommes peuvent-ils prendre au sérieux
nos paroles?"*™. Es pues el prestigio mismo del artista y su credibilidad lo que esta en juego, y Drieu acepta el
reto con todas sus consecuencias hasta el final. Es por pura coherencia que, cuando en 1.944, sabiéndose
perseguido, le ofrecen un refugio y sustento econémico en Suiza o en Espafia, Drieu prefiere quedarse en Paris y
elegir una muerte que €l juzga digna (el suicidio), antes que asistir al espectaculo de la degradacion de su cuerpo
en la carcel.

"Je n'ai pas voulu étre un intellectuel qui mesure prudemment ses paroles. J'aurais pu écrire dans la
clandestinité (j'y ai pensé), écrire en zone libre, a I'étranger. Non, il faut prendre des responsabilités,
entrer dans des groupes impurs, admettre la loi politique qui est toujours d'accepter des alliés
méprisables ou odieux. Il faut se salir au moins les pieds, mais pas les mains. Je ne me suis pas sali les

mains, seulement les pieds."*",

164 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 23 novembre 1.939, p. 117.
1%5 1hid., 13 mars 1.945, p. 458.
1% 1bid., 18 septembre 1.941, p. 269.
187 Ibid., 11 octobre 1.944, p. 420: "Je n‘ai jamais écrit dans ces cahiers que par paresse, pour ne pas faire autre
chose, des oeuvres de taille et de poids".
198 |hid., 13 février 1.940, p. 150.
199 1hid., 30 octobre 1.939, p. 112.
70 |hid., 18 octobre 1.944, pp. 423y 424,
I DRIEU LA ROCHELLE P., "La fin des haricots", en NRF décembre 1.942. Retomado en Sur les écrivains,
ed. cit., p. 171. A pesar de todo, no puede soslayar el recuerdo de los fracasos célebres que constituyeron tantos
literatos puestos a politicos, como Lamartine, Hugo o Chateaubriand.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Exorde, ed. cit.., p. 504.
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escribe aquél mismo afio, en respuesta a un articulo de Sartre

y cobardia.

, cargado de odio, en el que le acusaba de tibieza

Hasta el epilogo de Gilles (1.938) el escritor preconiza la utilidad de la guerra y, si hace falta, la entrega
generosa de la propia vida en su seno, porque, ante la grave decadencia que aqueja a toda la sociedad europea, €l
cree en la posibilidad de una revolucidn salvadora hecha desde el interior de la sociedad misma. Pero a partir del
epilogo de Gilles la esperanza en la capacidad de los hombres para autorregenerarse se resquebraja
progresivamente. Observamos entonces una presencia creciente del tema de la inmolacién unido a la concepcion
de la muerte como un acto sacrificial, necesariamente previo a una resurreccion posterior que, a su vez,
comportaria un reinicio de la organizacion social, pero basado en un nuevo modelo. La revolucion vendria pues
ahora de fuera de la sociedad actual, a través de la fusién del "yo" con lo que él denomina "Soi Réel"*™. Su
interés cada vez mayor por la historia de las religiones, su apasionamiento creciente por los Upanishads, el Tao,
los Brahmas(tra, etc. van en este sentido.

"Toutes les valeurs dont nous vivions disparaissent. Ce systeme du monde qui se continuait dans les
entrailles mentales de I'nomme va s'anéantir; (...) Nous qui fmes témoins et derniers ouvriers de ce
systeme, il nous anéantit en méme temps que lui. La vie universelle continue: des cendres de I'homme
elle va créer un étre nouveau. Pour cet étre nouveau il y aura des valeurs nouvelles"!’

afirmaba ya en 1.927. Al final de su vida, justifica con idéntica filosofia su primer intento de suicidio:

"Je ne croyais nullement, en me donnant la mort, contredire a I'idée que j'ai toujours sentie vivante en
moi de I'immortalité. C'était, au contraire, parce que je croyais a I'immortalité que je me précipitais si
vivement vers la mort. Je professais que ce qu'on appelle la mort n'est qu'un seuil et qu'au-dela continue
la vie, ou du moins, quelque chose de ce qu'on appelle la vie, quelque chose qui en est I'essence.""

Las Mémoires de Dirk Raspe (1.944), Gltima novela de Drieu inspirada en la vida de Van Gogh, ejemplifican
asimismo con toda claridad este pensamiento que nuestro autor compartia con el pintor.

La muerte no es pues para Drieu un final, sino el acceso a otra realidad desconocida. El acto de Drieu
no debe interpretarse en ningln caso como la Gltima salida de un hombre acabado, acorralado, sino como un
paso decidido en pos de una ascesis que buscd desesperadamente a lo largo de toda su vida y su obra pero que
no pudo o no supo hallar.

13 SARTRE J.-P., "Drieu la Rochelle ou la haine de soi", en Les lettres francaises, n° 6, avril 1.943, retomado
en CONTAT M. et RYBALKA M., Les écrits de Sartre . Ed Gallimard, Paris 1.970, pp. 650-652: "1l a, comme
Montherlant, fait la guerre pour rire en 1.914. Ses protecteurs bien placés I'envoyaient au front quand il le leur
demandait et I'en retiraient dés qu'il craignait de s'y ennuyer. (...) Rentré chez lui, il fallut bien qu'il fit cette
découverte scandaleuse: il ne pensait rien, il ne sentait rien, il n'aimait rien. 1l était lache et mou, sans ressort
physique ni moral”. Sartre parece ignorar aqui las multiples heridas que Drieu sufrié en combate, algunas
graves, asi como su obstinacion en permanecer en el frente, a pesar de su precario estado de salud.
174 Basandonos en la explicacién que Drieu nos ofrece en Récit Secret, diremos que "Le Soi universel" o "Soi
Reéel" es para Drieu un equivalente del "atman", esto es: la esencia Gltima de todas las cosas, que no tiene origen
ni final, un ente singular y abstracto que esta presente en la diversidad y lo concreto. En lenguaje cristiano se
identifica con el Espiritu, aunque Drieu prefiere emplear otros términos, a causa de su voluntad de distanciarse
del catolicismo. Este "Soi Réel" constituye en nosotros el "Hombre interior", nuestro verdadero ser, diferente del
yo aparente u hombre exterior. Cf. nota n® 1295 del capitulo "Los protagonistas novelisticos".
> DRIEU LA ROCHELLE P., Le jeune européen, ed. cit., p. 91.
6 DRIEU LA ROCHELLE P., Récit secret, ed. cit., p. 488.
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CRITERIOS METODOLOGICOS

"Je crois a la littérature. Ecrire, c'est, pour ma faiblesse, le seul moyen de penser, peut-&tre, mais a
I'épreuve cela s'est révélé un moyen efficace, que je ne renierai pas, de débrouiller et de fortifier ma vie
morale. Hélas! (...) maintenant la littérature, ce n'est plus un moyen de me trouver, c'est un moyen de
me perdre, de perdre du moins mon personnage extérieur. Quant a mon moi profond, si je l'atteins, si je
le donne, je ne puis que le fortifier. Mon moi profond, c'est I'univers méme""’.

A partir de estas palabras, que Drieu escribia en 1.927 y que reiterara a lo largo de toda su vida, hemos
intuido coincidencias respecto a la manera de entender la funcidn de la literatura, entre Drieu y Georges Poulet.
En 1.939, en el seno de una autocritica por parte de Drieu acerca de las carencias imaginativas que, a su juicio,
denotaban sus novelas, declaraba: "je suis plus un idéologue qu'un imaginatif"*".

Estas reflexiones rochelianas constituyen el principal motivo que nos ha llevado a elegir, entre las
multiples corrientes metodolégicas coexistentes en el seno de la critica literaria del siglo XX, el pensamiento
que Georges Poulet desarrolla a partir de su obra. Un modelo de interpretacion que, por otra parte, nos parece
riguroso aunque no rigido, y que permite por ello una gran adaptabilidad a todo tipo de textos literarios. Nos
hemos basado particularmente en sus libros Etudes sur le temps humain (1.949, 1.952, 1.964 y 1.977), La
distance intérieure (1.952), Entre moi et moi (1.977), L'espace proustien (1.980), La conscience critique
(1.986), y La pensée indéterminée (1.985, 1.987 y 1.990). En sus volimenes Poulet reflexiona sobre la
necesidad que caracteriza al hombre de autoconocerse, y sobre las etapas que atraviesa desde la pretension de
conocer su esencia hasta la modernidad en la que ya s6lo aspira a conocer su existencia. La literatura -no
necesariamente autobiogréfica'’*- es el mejor medio para este tipo de reflexiones.

Poulet se propone como objetivo, en sintesis, “aller du sujet au sujet a travers les objets"**°. No se trata
de reconstruir un retrato biografico del autor a través de su obra, sino de descubrir el pensamiento oculto y
personal de cada escritor tras los "objetos" que son sus creaciones literarias. Asi lo resume Tadié'®:

"Il y a un cogito de chaque auteur, une pensée qui fait preuve de son existence comme écrivain, et c'est
ce point de départ qu'il faut retrouver. Chaque étude est donc la quéte d'un secret, d'une origine, d'un
moment premier antérieur au 'moment second' de I'inspiration verbale"®,

Este proceso no debe confundirse con una critica filosofica. Para Poulet la inspiracién o "l'intuition
originelle” de los filésofos no es distinta de la de los poetas, pero a partir de ahi el itinerario de ambos se hace

divergente'®.

Se trata pues de ser capaces de trascender las formas, las estructuras o los géneros para reencontrar

"l'esprit créateur de son monde et principe immanent de son accomplissement. En ce cas d'ailleurs, la
structure, le temps et I'espace de I'oeuvre ne sont qu'une variation de l'esprit qui la contient, la précéde et la
dépasse"*®.

La lectura transforma el objeto material que es el libro en un "objeto mental"*®:
"De l'objet ouvert devant mes yeux, je vois sortir une quantité de mots, d'images, d'idées. Ma pensée
s'en empare. Je me rends compte que ce que je tiens dans la main n'est plus qu'un simple objet, ni
méme un étre simplement vivant, mais que c'est un étre doué de raison, une conscience: conscience
d'autrui (...) qui, dans ce cas spécial, m'est ouverte, qui me permet (...) penser ce qu'elle pense et sentir

7 DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes”, en Les derniers jours, 8 juillet 1.927.
Retomado en Sur les écrivains, ed. cit., pp.65-66.
8 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., 8 octobre 1.939, p.90.
179 \/olveremos sobre este tema mas adelante, en este capitulo.
180 POULET Georges, La conscience critique . Ed. Corti, Paris 1.986, p. 297.
181 También Javier del Prado en su libro, Autobiografia y modernidad literaria . Ed. de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Madrid 1.994, analiza esta tema. Cf. especialmente cap. 1.
182 TADIE Jean-Yves, La critique littéraire au XXe s . Ed. Belfond, Paris 1.987, p. 90.
183 1hid., p. 90.
184 POULET G., La distance intérieure . Ed. Plon, Paris 1.952, p. 8.
185 POULET G., La conscience critique, ed. cit., p. 278.
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ce qu'elle sent."%°.

Asi pues, en cierta forma, y sin que ello implique pérdida alguna de la propia identidad, durante el
proceso de lectura "Je est un autre"'®"Y es que lo propio de la literatura es, para Poulet, "de ne respecter aucune
réalité objective, aucune chose tangible, aucun fait prouvé."'®® La primera tentacion es pensar que ese "autre” es
el autor. Pero Poulet insiste: "Le sujet qui s'y trouve révélé a moi par la lecture que j'en fais n'est pas l'auteur,
soit dans I'ensemble confus de ses expériences, externes ou internes, soit méme dans le tout, plus homogeéne, de
ses écrits. Le sujet qui préside a l'oeuvre ne peut étre que dans l'oeuvre. (...) Quelle que soit la masse des
informations que j'acquiers sur Baudelaire ou Racine (...) je sens que cet apport est insuffisant pour m'éclairer en
son fond propre"®.

La funcion del critico consiste, asi pues, en redescubrir el orden mental del autor componiendo su obra,
y de situarlo, especialmente en el momento de la toma de conciencia de la inmanencia del yo.

Centrandonos en el terreno de la novela, -puesto que nos proponemos estudiar esta parte de la
produccion de Drieu-, en ella los personajes novelisticos se definen en relacién al espacio y al tiempo en los que
se mueven. El analisis de ambos aspectos es imprescindible para descubrir y comprender el "cogito" de los
protagonistas -a los que Drieu ha querido dotar de autonomia y que, por tanto, no deben entenderse como meras
transposiciones del yo del autor*®’-. Todo lo explicado hasta aqui nos ha llevado a iniciar nuestra Aproximacién
tematica a la obra novelistica de Pierre Drieu la Rochelle con el estudio de las coordenadas espacio-temporales.

Nuestro primer capitulo estara dedicado al analisis del "espacio”, de su funcion y su evolucion a lo
largo y ancho del universo novelistico de Drieu. Légicamente toda novela se desarrolla en el seno de un espacio
narrativo™, y la creacion de éste en las novelas esta intimamente relacionada con la descripcion. Veremos sin
embargo que ésta es escasa en las novelas rochelianas. Drieu no se entretiene en ofrecer un retrato detallado de
los entornos en los que se mueven sus personajes: tan s6lo algunas pinceladas rapidas bastan al autor para
eshozarlos y situarlos. Y en aquellos casos infrecuentes en los que encontramos descripciones relativamente
extensas, éstas tienen por objeto casi siempre la explicacion o justificacion de una accién.

Drieu en el conjunto de sus novelas pinta dos grandes espacios, -hasta L'homme a cheval antagonicos-
en los que evolucionan los personajes: los entornos urbanos o “civilizados"**?y los espacios naturales. Pero los
espacios de Drieu no son importantes como tales, sino por la realidad que simbolizan: la de una Europa
industrial, gobernada por democracias incompetentes'®, en la que las viejas jerarquias basadas en el valor han
sido substituidas por categorias econémicas', sometida a la uniformizacion y al dominio de la maquina, frente

1% 1bid., p. 276.

87 RIMBAUD Arthur,.Lettres dites du voyant, "A Georges Izambard". En Poésies . Ed. Bookking International,

Paris 1.993, p. 190.

188 POULET G., La conscience critique, ed. cit., p. 278.

189 1bid., p. 284.

190 cf. apartado "El hombre y la obra" de la Introduccién.

191 3. del Prado en el analisis que propone de la estructura narrativa en su libro Cémo se analiza una novela,

incluye el estudio de las coordenadas espacial, temporal y los "actantes™" (nosotros les llamaremos “personajes”.

Mas adelante nos referiremos y justificaremos ambos términos), dentro del primero de los cuatro niveles en que

divide la estructura de un microcosmos narrativo.

El espacio novelesco estaria compuesto "por la presencia de diferentes elementos estaticos (topograficos y

climaticos) que crean el espacio cosmolégico, y el relativo al habitat ocupado por las comparsas que, a su vez,

crean el espacio social e historico". Cf. ed. cit, p. 35.

192 Asi les llama Drieu con frecuencia. Se refiere a las ciudades de la Europa que son consideradas,

errébneamente segun él, desarrolladas, industrializadas o mas civilizadas. Para Drieu el progreso técnico y

cientifico se traduce en una regresién del hombre a nivel fisico y espiritual: "La machine est née de la paresse de

I'hnomme (...) elle ne peut engendrer que des cadavres. (...) Un enfant sort du ventre de sa mére; si Dieu oublie de

lui donner una ame, il coule comme de la gelée. Aussi tout ce qui sort de la machine.

L'homme ne peut faire qu'une machine produise un vase vivant. Mais hélas, il peut faire que cette machine

produise un vaisseau tel que le fléchissement de l'art s'y marque de fagon incurable; et une fois que I'nomme a

vu son oeuvre moins belle, ainsi mise au monde en sous-main, il se trouble a jamais dans son esprit, et sa

conception de la beauté ne cesse plus de s‘altérer d'heure en heure." leemos en Le jeune européen, ed. cit., p. 89.

193 Cf. apartado "Una época de convulsiones" p. 18.

194 "Je hais de toutes mes forces ce régne de l'argent, je souhaite de toutes mes forces qu'on dépasse la forme
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a un entorno mas o menos virgen todavia, mas proximo a los tiempos en los que "toutes les choses se créaient et
non pas se fabriquaient"'®. Desde este Gltimo parece adn posible generar una revolucion que posibilite una
reorganizacion de las estructuras sociales, de los valores, de los hébitos, del poder'®. Sin embargo las dos
altimas novelas rompen esta dualidad y el espacio del mundo real aparece como una entidad Unica, global e
idénticamente degradada, y condenada irremisiblemente al abismo; tan sélo la muerte puede permitir al hombre
escapar.

Poulet define el siglo XX como una época que, rompiendo con la concepcién del espacio y del tiempo
como una continuidad de tipo histérico, ve el mundo como una creacién continuamente discontinua por parte
del hombre:

"En chaque instant ou I'on agit, on crée son action et, avec elle, on se crée et on crée le monde: (...)
Création continue qui devient donc une création continment discontinue. Le moi et l'univers toujours
ainsi choisis, inventés ou retrouvés, apparaissent sans doute comme un moi et un univers toujours
immédiatement sortis de l'acte créateur. (...) A I'anachronisme de la durée correspond et se superpose
un anachronisme de I'espace™*®’.

Hacerse con un espacio propio y diferenciado, ser creadores de espacios, serd la meta mas inmediata de
los protagonistas rochelianos. Un espacio que ha de ser necesariamente dindmico, ligado al momento presente,
sin pasado Yy sin futuro como los personajes que lo habitan, antitesis del entorno urbano, estatico, paralizante y
degradador, en el que sobreviven prisioneros los protagonistas. El espacio constituye, como veremos, un
condicionante de maxima importancia en el desarrollo de la accidn.

El segundo capitulo estard dedicado al estudio del tiempo. La coordenada temporal de un texto
narrativo esta integrada por "una pluralidad de tiempos que a menudo se superponen en el relato'*®y, al mismo
tiempo, un modo de percibir esos tiempos por parte de los actantes"'*. Gérard Genette define el tiempo de la
narracién como aquél "ol s'exprime le rapport entre le temps de I'histoire et celui du discours'?®.

La esencia formal del relato mas tradicional es su progresion diacronica. Dicho de otro modo: la
narratividad”de un texto se constituye en base a un dinamismo temporal.

En las novelas rochelianas el dinamismo temporal cronoldgico es bastante infrecuente. Si, como
acabamos de apuntar a pié de pagina, por dinamismo temporal entendemos el paso de una situacion A, a otra
situacion diferente X, fruto de la accidn de unos personajes, podemos afirmar que en las novelas rochelianas,
raramente se produce esta evolucion: Réveuse bourgeoisie, Beloukia y Gilles son, como veremos, las tnicas®*%en

las que encontraremos este dinamismo. En el resto los puntos inicial y final se revelan idénticos.

capitaliste”, dice Drieu en su "Troisiéme lettre aux surréalistes”, en Les derniers jours, 8 juillet 1.927. Retomada
en Sur les écrivains, ed. cit., p. 83.
% DRIEU LA ROCHELLE P, Gilles, ed. cit., p. 280.
1% En Mesure de la France Drieu explica con detalle como debe estructurarse esa nueva sociedad a la que
aspira. Asimismo, a lo largo de nuestro capitulo "Los protagonistas novelisticos" nos referimos a ello.
Y POULET G., Etudes sur le temps humain I . Ed. Plon, Paris 1.977, introduccién: pp. XLV-XLVI.
19 Entendemos aqui el término "relato”, no como género literario, sino como la principal componente del texto
narrativo. J. del Prado se basa en la definicion que Ducrot y Todorov proponen en su Dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage . Ed. Seuil, Paris 1.972, p. 107. Para ellos "El relato es un texto
referencial con desarrollo temporal”. (Citado y traducido por del Prado J. Cdmo se analiza una novela, ed. cit.,
p. 23.)
199 PRADO J. del, Ibid., p. 40.
Reiteramos que definiremos més adelante los términos "actantes" y "personajes”.
20 GENETTE Gérard, Figures 111 . Ed. Seuil, Paris 1.972, p. 74. En su libro Genette explica todos los efectos
que el escritor puede lograr, desarrollando el tiempo (orden de los acontecimientos narrados, su duracién y
frecuencia) con las diversas combinaciones de punto de vista y de voz.
21 Entendemos por “narratividad” "el dinamismo temporal que genera su estructura y que lleva al héroe y al
lector de un momento A inicial a un momento X, separados mas 0 menos en el tiempo. La direccion progresiva
0 regresiva, continua o fragmentaria, de ese dinamismo temporal, es s6lo un modo de esa narratividad". Cf.
PRADO J. del, Como se analiza una novela, ed. cit., p. 295, quien toma a su vez la definicion de Mieke Bal en
su Narratologie .
202 En cuanto a Mémoires de Dirk Raspe, hasta donde Drieu escribié se percibe también este dinamismo, pero su
caracter inacabado nos lleva a ser prudentes al respecto.
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Existe en la obra de Drieu una gran preocupacion por establecer una relacién diferente y nueva con el
tiempo cronoldgico. Ello se corresponde con un sentimiento compartido por buena parte de sus contemporaneos:

"Tout se passe comme si la littérature du XXe s., rompant avec toute conception a priori du temps, se
situait dans un point originel de durée, a partir duquel il lui fallait ensuite inventer ou retrouver cette
durée"?®
dice Poulet. Asi se pone de manifiesto, por ejemplo, en el existencialismo sartriano®, en la poesfa surrealista®®®.
Se trata de valorar el instante en si mismo, aislado de la cadena temporal. "Bienheureux ceux qui se sont aimés
dans la flamme et dans la brieveté de I'heure et qui possédaient I'amour en dehors du temps"®®escribe Drieu.

En ambos casos

"C'est une pensée qui s'avere sans possibilité ni méme volonté de se relier a ce qui la précéde ou lui
succede. Et au lieu encore d'étre une continuité fluide comme le temps bergsonien, c'est une pensée qui
ne peut jamais se manifester que la ol précisément cesse le flux de la durée, dans les pauses, les
intervalles, (...) Et enfin, au lieu encore d'étre une pensée fondée en soi, dans la permanence interne de
quelque principe éternel, comme I'essentialisme platonicien ou le moralisme de Kant, c'est une pensée
sans essence et sans principe, en somme sans raison d'étre, sinon le dévoilement d'un certain contenu
sensible dépendant lui-méme du hasard des sensations et disparaissant avec elles, pour aussitot renaitre,
dans le perpétuel remous des phénoménes'?”’.

Se trata por tanto de un tiempo sin historia, puesto que la historia se propone precisamente establecer
una continuidad entre los diferentes momentos del tiempo. Cada uno de los momentos es un origen que contiene
la virtualidad de un futuro. Un futuro cuya relacién con el presente no respondera a un devenir necesario, sino
que nacera de "la concaténation d'une antériorité qui dicterait sa loi au futur"*®, y que seré fruto de la creacion
libre de cada uno.

Poulet nos habla asimismo de un tiempo estrechamente ligado a la sensaciéon®instantanea y sin
continuidad, en lugar de a la razon. "La sensibilité est discontinuité. Elle est faite d'instants ou éléments isolés
les uns des autres et sans lien concevable ni perceptible"*°asegura Paul Valéry.

Las palabras de Poulet ponen de manifiesto, por una parte la plena conciencia de la individualidad del
yo, es decir: del caracter singular y Gnico de cada hombre. Por otra parte pone de relieve la voluntad de éste de
detener el instante, de aislarlo. Ninguno de estos aspectos es nuevo: el descubrimiento del yo como esencia lo
desarroll6 con toda claridad ya Montaigne en sus Essais. Con estas palabras empieza, por ejemplo, su libro:
“Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre"?*. Comprendié también Montaigne que no existe
acto de conciencia sin que coincidan el yo como sujeto y a la vez como objeto de su propia experiencia. Tal
identidad s6lo puede darse en una perfecta sincronia, es decir, en el presente de cada momento. Esta intuicién le
llevard a concebir el yo como un movimiento continuo y permanente. "Tener conciencia de si no es tener
conciencia de lo que se es, sino (...) de lo que ya no se es, o de lo que atn no se es"?*2. "Je peins le passage: non
un passage d'4ge en age, ou (..)de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute"“3escribi6

23 pPOULET G., Etudes sur le temps humain 111 . Ed. du Rocher, Paris 1.977, p. 37.
24 En La nausée, por ejemplo, se parte del descubrimiento del caracter absurdo de una existencia, cuyo
desarrollo se compone de instantes aislados y, de forma paulatina, esta conciencia del absurdo se transforma en
libertad, por medio del compromiso libremente asumido. De esta forma Sartre crea una duracion nueva y
también una moral.
205 | 3 escritura automatica es precisamente una concatenacion de imégenes instantaneas.
26 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes . Ed. Gallimard, Parfs 1.977, p. 175.
27 pOULET G., Etudes sur le temps humain 111, ed. cit., p. 10.
28 |pid., p. 15.
209 \/eremos que en el universo novelistico de Drieu la sensacion es la base del conocimiento.
20 \/ALERY Paul, Tel quel . Ed. Gallimard, col. "La Pléiade", Paris 1.984, p. 756.
211 MONTAIGNE Michel de, Les Essais I, "Au lecteur”. Ed. Librairie générale francaise, col. "Le livre de
oche", Paris 1.968, p. 25.
2 PRADO J. del y otros, Autobiografia y modernidad literaria,ed. cit, p. 33.
23 MONTAIGNE M. de, Op. cit., 111, 2, p. 23.
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Montaigne.

Posteriormente Descartes con su famosa afirmacién "Je pense, donc je suis"?*, introduce una
conciencia ldcida y segura de si misma. Descartes "detiene el instante, lo aisla, se descubre en un momento sin
duracién y en un punto sin extension, (...) exentos de todo lastre histérico y geografico"®™. Tan sélo este
momento Y este punto existen. La concepcidn del tiempo de la que nos habla Poulet proviene pues de Descartes.

Veremos que las novelas rochelianas entran de lleno en esta concepcién del tiempo. En ellas la
linealidad temporal no aparece representada como un continuum, como una relacion de causa-efecto, sino que
nos encontramos ante la pintura de una sucesion de momentos concretos que se yuxtaponen, como si se tratara

de instantaneas?®.

Pero en las novelas de Drieu no se trata de pensar, sino de "sentir". Para él, como para los sensualistas
del siglo XVI11, pensar es sentir. "Siento luego existo"?"’es la divisa de la que parten ellos y en la que se basa de
principio a fin toda la obra rocheliana. La toma de conciencia del ser que proponen tanto Montaigne, como
Descartes, como los sensualistas del s. XVIII es un intento de fundamentar, en libertad, el ser como esencia
psicoldgica y bioldgica.

Pero en la obra de Drieu estos momentos aislados que componen el devenir temporal tienden a fijarse y
se resisten a sucederse. Son, parafraseando a Poulet, como "des présents arrétés en cours de route, prétendant
étre toujours ce qu'ils ne sont déja plus"?*2. Junto con la dificultad de crear un espacio personal, los protagonistas
rochelianos se sienten encerrados en un punto de la cadena temporal -el presente- y no encuentran la forma de
salir de él. Prisioneros de su existencia, sufren una enorme angustia, que Drieu pone doblemente de manifiesto:
por una parte en las actitudes y manifestaciones de sus personajes y por otra mediante la estructura misma de sus
novelas, que evidencia el conflicto que supone para los personajes -y para el propio autor- el estatismo temporal
con carécter degradador en que se ven sumidos y las diferentes salidas que se proponen a lo largo de las novelas
para escapar de él.

Veremos que el tiempo de la historia no aparece en las novelas de Drieu como un tiempo de causa-
efecto, sino que se trata de “saisir dans le présent I'acte générateur du temps en sa réalité concréte"?™. En las
novelas del sigo XIX el tiempo presente venia determinado por el pasado. Poulet nos demuestra cdmo en la
ficcion del s. XX el tiempo se limita con gran frecuencia al momento presente; en €l el hombre intenta definirse
y autoafirmarse. La accion por la accion sera una forma de crear un tiempo propio y diferente en la ficcion
rocheliana, y el medio idéneo para llevarla a cabo sera la guerra.

La funcionalidad del tiempo que hemos descubierto evolucionara, con el paso de los afios, hacia lo que
Poulet denomina "pensée indéterminée"*®y que Drieu designa con el término "misticismo". Desde un punto de
vista interdisciplinario, René Girard se refiere a este estado como al “triomphe sur le désir triangulaire"?**, Este
nuevo tiempo se concibe como una disposicién facultativa de los maltiples momentos sueltos, que no precede ni
subyuga al hombre, sino al contrario: es consecuencia de su libre eleccion. Este nuevo tiempo:

"ne va pas du passé au futur, ni du futur au passé, en traversant le présent. Sa vraie direction est celle
qui va de l'instant isolé a la continuité temporelle. La durée n'est pas, comme le croyait Bergson, une
donnée immédiate de la conscience. Ce n'est pas le temps qui nous est donng; c'est l'instant. Avec cet

214 DESCARTES René, Méditations métaphysiques . Ed. Librairie générale francaise, col. "Le livre de poche",
Paris 1.990, p. 156.
215 pRADO J. del y otros, Autobiografia y modernidad literaria,ed. cit., p. 34.
218 |déntico procedimiento, propio de la época, siguen Malraux en La condition humaine, y Gide en Les
nourritures terrestres . Esta obra, escrita en 1.897, paso practicamente desapercibida hasta que, en los afios 30,
conocio el éxito.
27 Citado por PRADO J. del y otros, Autobiografia y modernidad literaria, ed. cit., p. 37, quienes lo atribuyen a
DESTUTT DE TRACY, Logique 1.805, p. 133.
28 POULET G., La pensée indéterminée 111 . P.U.F., Paris 1.990, p. 11.
29 pOULET G., Etudes sur le temps humain I, ed. cit., introduccion, p. XLV.
20 pOULET G., La pensée indéterminée 1, ed. cit.. Cf. Introduccién.
221 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque . Ed Grasset, Paris 1.980, pp. 14 y 15. También
Literatura, mimesis y antropologia, ed. cit., p. 22. Mé&s adelante en este capitulo definiremos estos términos.
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instant donné, c'est & nous de faire le temps"®%.

El tiempo de la accidn del relato rocheliano pretende en Gltima instancia representar la forma en que
Drieu ve y siente -y sufre- el tiempo en el que él vive, un tiempo lleno de angustia y desesperacion que coincide
siempre -salvo en Beloukia y en L'homme & cheval ?*- con el tiempo referencial de las novelas, asi como sus
reflexiones al respecto.

Las coordenadas espacio-temporales -que en Drieu tienen valor simbolico- sirven de marco para el
desarrollo de la accion. Una accién que logicamente se desarrolla por medio de unos personajes. Nuestro tercer
capitulo estara por tanto dedicado al estudio de los protagonistas novelisticos de Drieu. Para referirnos a ellos no
utilizaremos, como hemos anunciado mas arriba, el término de "actantes", sino el de "personajes”: J. del Prado,
basandose en Tesniére y Léfebue, define a los primeros como "Agente personal o impersonal cuya presencia
genera, impulsa o modifica la dindmica de la narracién"?*. Los segundos son una "Presencia fisica y psicoldgica
a través de la cual se manifiesta en un texto narrativo, una fuerza actancial"*>. El actante se refiere a una serie
de funciones, de antagonismos, rivalidades... que es muy adecuado para el cuento, a causa basicamente de sus
dimensiones reducidas. EI término personaje en cambio nos parece mas rico, complejo y dindmico; permite un
sinnimero de situaciones, tiene voz propia, conciencia. Ademas la funcién principal de los protagonistas
novelisticos de Drieu es el "cogito" basado en la accion. Por todo ello nos parece mas adecuado para el tipo de
analisis que nos proponemos llevar a cabo.

A pesar de la enorme presencia en las novelas rochelianas de personajes femeninos, no
profundizaremos en ellos porque carecen de verdadera funcién, quedando reducidas a simples comparsas*®cuya
finalidad no es otra que la de contribuir a plasmar mejor la situacion de degradacion y caos que presiden las
diferentes novelas. "Que de femmes, cette époque est femme, abime de jouissance anxieuse et énervée"?’,

exclamaba Drieu en 1.927; y en su Ultima novela insiste:

"Les humains (...) avec leur folie. Les femmes représentaient au premier degré la folie des humains,

dans cette volonté féroce et stupide de poursuivre on ne sait quelle construction matérielle"?,

Afirmaciones similares se repiten como un eco a lo largo de toda su produccién literaria?.

Las descripciones, hasta ahora escasas y poco representativas, tienen mayor presencia e importancia
cuando se refieren a los personajes.

Nuestro andlisis aspira a ver la forma en que Drieu representa en ellos sus fantasmas, sus angustias,
deseos, ilusiones y meditaciones, asi como la evolucidn de éstos a lo largo del universo novelistico. Esta forma
de anélisis, basada en la reflexién que propone Poulet y a la que nos hemos referido mas arriba, nos parece
coincidente con el pensamiento rocheliano. Asi entiende él la funcion de los protagonistas novelisticos:

"Ce que j'appelle héros de roman, (...) C'est ce moyen par quoi le romancier, qui d'ordinaire écrit ses
meilleurs livres lorsqu'il n'est plus jeune, met en scene les parties encore vives de lui-méme en méme
temps que celles qui sont mortes. C'est le lieu merveilleux ou confluent I'observation et la création, la

222 pOULET G., Etudes sur le temps humain 111, ed. cit. p. 40.
228 Incluso en estas dos novelas, que Drieu sitda en otro tiempo referencial, como veremos, en realidad Drieu
traspone en ellas su proyecto de organizacidn social.
224 pRADO J. del, Cémo se analiza una novela, ed. cit., p. 287.
225 |bid., p. 296.
226 Entendemos por “comparsa” todo "Personaje sin funcién dinamica en la estructuracion del relato. Su
presencia puede servir para la creacion del espacio social, o puede cubrir una funcién especular desveladora de
la sintaxis y de la semiologia de algun otro personaje”. Cf. PRADO J. del, Cémo se analiza una novela, ed. cit.,
p. 289.
" DRIEU LA ROCHELLE P., Le jeune européen, ed. cit., p. 80.
28 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe.
Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.978, p. 148.
229 Este pensamiento estaba bastante extendido en su época: ... el desprecio de la mujer, condicién esencial para
la existencia del héroe moderno" escribe Marinetti, quien acusa a Gabriel D'Annunzio de plagiarle la frase. Cf.
"Las primeras batallas". En Manifiestos y textos futuristas . Ed. del Cotal, Barcelona 1.978, p. 27.

28



mémoire et le réve, le réalisme et I'idéalisme, le regret et I'espoir, l'illusion et la vue froide"?®.

En idéntico sentido Thibaudet escribia: "Le romancier authentique crée ses propres personnages avec

les directions infinies de sa vie possible. Le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle"?*,

Sin embargo para Drieu la Rochelle alcanzar este ideal en la practica no ha sido tarea facil, aunque
intentaremos demostrar que al final, en su Gltima novela, Mémoires de Dirk Raspe, consigue efectivamente crear
un modelo de protagonista que responde plenamente a su ideal. Entre esta Gltima obra y la primera, L'homme
couvert de femmes, detectamos todo un largo y lento proceso evolutivo que intentaremos plasmar en este
capitulo.

En este punto hemos descubierto otra dimensién en las novelas rochelianas, que vincula cuestiones
literarias y antropoldgicas: nos referimos a un modo de conducta humana que juzgamos junto con René Girard,
esencial: el deseo mimético?*y la voluntad de apropiacion del modelo elegido que conlleva.

En Mensonge romantique et vérité romanesque Girard define lo que entiende por "deseo mimético".
Parte de la base de que el hombre es incapaz de desear de forma auténoma, sino que es siempre un tercero quien
en realidad le designa el objeto de su deseo. Los hombres nos creemos libres y autbnomos en nuestras
elecciones; para Girard esto es tan solo una ilusion romantica; en realidad, cree él, elegimos siempre objetivos
que previamente han sido deseados por otro. Girard denomina a este fendmeno "deseo mimético" y alude, como
primer ejemplo explicativo, a Don Quijote de la Mancha: la decisién que toma D. Quijote de abandonar su
pueblo y dedicarse a la caballeria tras haber saturado su mente con la lectura de las aventuras de Amadis de
Gaula, es interpretada como una muestra de este deseo segun otro:

"Don Quichotte a renoncé, en faveur d'Amadis, a la prérogative fondamentale de l'individu: il ne
choisit plus les objets de son désir, c'est Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers
les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le modéle de toute chevalerie"?**,

Girard descubre ademas la presencia del deseo triangular en multiples situaciones de la vida: desde la
publicidad, la coqueteria, la hipocresia, las rivalidades politicas o de otro tipo, hasta el masoquismo o el
sadismo.

Tal vez las apariencias puedan llevar a pensar en Poulet y Girard como autores pertenecientes a dos
disciplinas totalmente separadas, y se imagine nuestro analisis como un estudio interdisciplinario. Sin embargo
el propio Girard se encarga de evitar el equivoco:

"Mi teoria del deseo mimético procede de textos literarios. No se trata de una metodologia en el sentido
usual del término; mi teoria no apela a ninguna disciplina extraliteraria supuestamente "cientifica" para
elevarse a priori por encima de los textos literarios. Sin embargo, esta teoria no fue elaborada en el
vacio; su elaboracion fue literaria en el sentido de que (...) los Unicos textos que alguna vez
descubrieron el deseo mimético y exploraron algunas de sus consecuencias son textos literarios. No
estoy hablando aqui de todos los textos literarios, de la literatura per se, sino que me refiero a un grupo
relativamente pequefio de obras. En estas obras las relaciones humanas se ajustan al complejo proceso
de estrategias y conflictos, de malentendidos y alucinaciones, que derivan de la naturaleza mimética del

0 DRIEU LA ROCHELLE P., “Le héros de roman”. En Les Nouvelles Littéraires, 16 décembre 1.939.
Retomado en Sur les écrivains, ed. cit., p. 317.
21 THIBAUDET Albert, Réflexions sur le roman . Ed. Gallimard, Paris 1.938, p. 51.
232 sjguiendo a René Girard, entendemos el término "mimesis” en el sentido de "imitacién”, pero se trata de un
concepto de la imitacion que vincula cuestiones literarias y antropolégicas, y que incluye "el deseo y, sobre
todo, la apropiacién. Si un individuo imita a otro cuando este Ultimo se apropia de un objeto, no puede seguirse
de ello sino rivalidad o conflicto" afirma Girard. (Cf. Literatura, mimesis y antropologia . Trad. del inglés por
Alberto L. Bixio. Ed. Gedisa, Barcelona 1.984, p. 9). Esta version girardiana del término es notablemente
distinta del concepto corriente de la mimesis, derivado de Platon a través de la Poética de Aristételes: "La
dimensidon divisiva y conflictiva de la mimesis puede ain percibirse en Platén, en quien queda sin explicar.
Después de Platén esa dimension desaparece por completo y la mimesis, estética y educacional, se convierte en
algo enteramente positivo. Ningln filésofo ni cientifico social puso alguna vez en tela de juicio esta definicion
del concepto extrafiamente unilateral”. Cf. Ibid., p. 9.
23 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., pp. 11-12.
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deseo humano. (...) Esas obras revelan las leyes del deseo mimético”.**

Hemos visto que Poulet en su modelo de critica nos proponia descubrir el "cogito" de cada autor a
través de sus obras. Girard por su parte defiende que hay cierto mecanismo basico en el funcionamiento de la
sociedad, que sdlo en la literatura se refleja de forma clara: es el deseo mimético. Se trata de una vision
ciertamente mas antropoldgica que la de Poulet, pero que nos aporta datos valiosisimos para completar con éxito
nuestra tarea indagadora, y ademas nos ayuda a descubrir que, en las novelas de Drieu, s6lo a través de la
dimensién mas personal, casi intima, se puede llegar a entender la dimensién universal que plantean, sobre todo
las tres Gltimas obras. En ellas descubrimos que las dos dimensiones se funden en una sola.

En las novelas de Drieu descubrimos efectivamente la presencia del deseo mimético como motor de
toda la accién. Hasta hoy no existe ensayo alguno que haya estudiado esta cuestion. Compartimos la opinién de
Girard cuando, refiriéndose a los autores en los que se manifiesta el deseo mimético, denuncia la existencia de
una voz

"que fue siempre acallada, primero, por la concepcién del arte como puro entretenimiento, luego, por la
concepcidn del arte por el arte, y ahora por metodologias criticas que mas que nunca niegan todo poder
de investigacion real a la obra literaria. Nosotros tenemos que desenredar la madeja (...) de las
urdimbres miméticas entretejidas por las grandes obras literarias. (...) En lugar de interpretar las
grandes obras maestras a la luz de las teorias modernas, debemos criticar las teorias modernas a la luz
de esas obras maestras una vez que se haya hecho explicita su voz teérica."**

En Mensonge romantique et vérité romanesque Girard estudia con detalle la presencia del deseo
mimético en distintos niveles de intensidad, que detecta en cinco autores capitales de la literatura: Cervantes y
Flaubert en un grado incipiente, seguidos por Stendhal y Proust y, en el nivel mas elevado Dostoyevski.

En este Gltimo autor Girard analiza el sufrimiento y la desesperacion a la que conduce en sus etapas
mas desarrolladas el deseo triangular, la compara a la situacion existente en nuestra sociedad y nuestra literatura,
y sitlia a este escritor como un precursor de la literatura actual.

"Dostoievsky a une conscience aigué du dynamisme mortel qui anime le désir. Son oeuvre ne tend pas
vers la désintégration et la mort parce qu'il a I'imagination sombre, il a I'imagination sombre parce que
son oeuvre tend vers la désintégration et la mort. Percevoir la vérité métaphysique du désir c'est prévoir
la conclusion catastrophique. (...) L'interprétation du romancier russe s'inscrit toujours dans le cadre
d'une tradition nationale et religieuse. Mais I'essentiel n'en est pas moins dicté au romancier par sa
situation romanesque."**

Este pensamiento Girard lo desarrollard en el estudio que realiza sobre la obra de Albert Camus en
Literatura, mimesis y antropologia, asi como en un volumen consagrado a Shakespeare, recientemente

publicado bajo el titulo de Shakespeare: los fuegos de la envidia®'.

Las observaciones que realiza Girard en el campo concreto de la literatura, le llevan a globalizar y
volverse -principalmente en sus libros La violence et le sacré y en Des choses cachées depuis la fondation du
monde - hacia el terreno etnologico, es decir: hacia los mitos clasicos y biblicos, y también hacia la tragedia
clésica:

"... a esos mitos y rituales en los cuales el ciclo mimético esta constantemente representado. Hoy en
general se acepta que estas representaciones -la "indiferenciacién” del ritual- no corresponde a nada
real. Pero la existencia de una mimesis conflictiva sugiere otra cosa"**¢,

Nosotros nos proponemos demostrar la forma en que se manifiesta en la obra novelistica de Drieu, y
cdmo a lo largo de su universo novelistico, evolucionara de lo personal a lo universal, tal y como explica Girard.

24 GIRARD R., Literatura, mimesis y antropologia, ed. cit., p. 9.
25 |pid., p. 12.
%6 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 287.
27 Ed. Anagrama, Barcelona 1.995.
28 GIRARD R., Literatura, mimesis y antropologia, ed. cit., p. 14.
30



Hemos optado en este capitulo, como en los anteriores, por llevar a cabo nuestro analisis siguiendo el
orden cronolégico de las novelas. En los capitulos dedicados a "El espacio” y "El tiempo" ello no comportaba
grandes dificultades; pero este procedimiento hace nuestro tercer capitulo especialmente denso y un tanto
complejo: la evolucién de los personajes no siempre se corresponde con la cronologia de las novelas. El
pensamiento de Drieu se muestra confuso, estd buscando un modelo. Creemos que el analisis detallado de este
proceso hace necesario el largo desarrollo individualizado que hemos elegido. En él hemos tenido en cuenta los
atributos de cada protagonista, su funcién, asi como el punto de vista utilizado por el autor.

El proceso de bisqueda de un espacio y un tiempo propios y, en definitiva de la conquista del yo de los
personajes se articulan en torno a la evolucion de un pensamiento rector: los protagonistas de la que
denominaremos primera parte de la produccion novelistica de Drieu -hasta Gilles (1.936-38)-, buscan ante todo
su "determinacién™; singularizarse, definirse ante y contra el otro, crearse una naturaleza propia a partir de un
modelo imperante en la sociedad de Drieu. Es éste no sélo un tema fundamental en Drieu, sino un elemento
fundador de las relaciones sociales. Por ello hemos querido cerrar nuestro trabajo dedicando un capitulo al
estudio de "El sufrimiento, la violencia y la muerte".

A lo largo de los tres primeros capitulos (El Espacio, EI Tiempo, y Los Protagonistas) nuestro estudio
de la obra de Drieu se centrara en lo que denominaremos "un analisis desde el interior" de la obra misma. Esta
mirada "interior" nos ha de permitir constatar la evolucion del pensamiento a lo largo de las obras, las etapas que
los diferentes personajes van recorriendo en pos del "cogito” de su yo. Ello nos llevara a constatar que la obra de
Drieu en su conjunto constituye un itinerario espiritual. Este es precisamente uno de los aspectos que nos han
parecido mas bellos, mas interesantes y al mismo tiempo mas ocultos de su produccidn literaria.

Una vez realizada esta tarea, hemos querido completarla aportando al conjunto lo que calificamos
como "una visidn desde el exterior": en efecto, la evolucién o el itinerario al que acabamos de referirnos, se
inscribe perfectamente dentro de un proceso general en su momento histérico, que trasciende los limites de la
individualidad del escritor y de su obra. Se trata, como hemos comentado ya®*, de una situacion de
desorientacion, desasosiego y angustia colectivos. Dicha situacion es en parte el fruto de todo un lento y largo
proceso de crisis y descomposicion ideoldgicos, filoséficos y sociales que arranca desde las consecuencias de la
Revolucion Francesa y que, con sus logicos altibajos, ha ido agudizandose hasta nuestros dias. Partiendo de la
conciencia firme, segura e incluso gozosa de la inmanencia del ser que detectdbamos en Montaigne y Descartes,
poco a poco a lo largo del tiempo dicha inmanencia fue cambiando de rumbo, y la conciencia de ésta se fue
tornando conciencia del impasse de la situacion del hombre en el mundo: solo, suspendido entre su propia
finitud y la infinidad que intuye o que se le revela de alguna forma, incapaz de bastarse a si mismo y angustiado
ante el tiempo cronoldgico que conduce inexorablemente a la muerte. Filésofos como Kierkegaard, Nietzsche y
Heidegger, por citar sdlo algunos nombres relevantes, se han ocupado desde el romanticismo hasta el siglo XX
de esta angustiosa cuestion.

Ante esta situacion dramaética, el hombre reacciona ya sea sumiéndose en la ensofiacion, con frecuencia
de carécter metafisico, ya sea creando universos alternativos visionarios y/o heroicos, como el modelo del
superhombre nietzscheano y su concepcion del ser como voluntad de poder, o como los postulados de
Kierkegaard y Heidegger, encaminados a resaltar al maximo la individualidad y la singularidad de cada
hombre?, asi como sus posibilidades de desarrollar proyectos propios. Todo ello le empujaré hacia la accién
exterior como via de superacion personal. Pero autoafirmarse implica necesariamente negar a los otros, y esto
supone un incremento inevitable de la violencia.

Las novelas de Drieu reflejan este clima de angustia y violencia omnipresentes en la sociedad®*. Los
diferentes protagonistas novelisticos ir&n ejerciendo la violencia bajo diversas formas -rivalidades urbanas de
caracter vanidoso en las primeras obras, y posteriormente la revolucién, la guerra, el sacrificio y el nihilismo-,
precisamente con la doble finalidad de eliminarla creando un nuevo orden social y de singularizarse. Sin
embargo la violencia nunca deja de estar presente, y su objetivo pretendidamente pacificador se revela siempre
contraproducente, como si de una "fatalidad" (en el sentido raciniano) de la historia se tratara.

29 Cf. Apdo. "Una época de convulsiones".
#0 Kierkegaard escribfa en 1.847: "Y si yo tuviera que desear una inscripcién para mi tumba, no desearfa otra
que "Ese Individuo"; si eso no se entiende ahora, sin duda se entenderd.” Cf. "Ese Individuo. Dos notas sobre mi
labor como escritor”. En Mi punto de vista . Ed. Aguilar, Buenos Aires 1.980, p. 143.
241 cf. Apdo. "El hombre y la obra".
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Drieu la Rochelle, en consonancia con el sentir generalizado de su época®*?, opinaba que la violencia
esta en el centro de toda accién humana y que constituye una especie de higiene social necesaria para la vida.
“La seule énergie que puisse nourrir cette époque: une énergie de destruction"?*escribia en 1.926. “La force de
création ne reprendra en Europe qu'aprés de terribles dissolutions"?**, pone en boca de uno de sus protagonistas
novelisticos. Y en 1.942: "L'histoire n'est que désastres. Désastres et chants."?*.

La muerte, expresion suprema de esta violencia, es igualmente considerada una necesidad social
ineludible:

"La mort violente est le fondement de la civilisation, du contrat social, de n'importe quel pacte. C'est la
seule certitude. 11 n'y a de certitude entre les hommes que si au bout de I'action qu'ils concertent ils sont
srs de savoir mourir pour ce qu'ils ont mis en commun: gloire, lucre, amour, désespoir'?*°.

Es comunmente aceptado que la violencia y la muerte son temas sobresalientes en la obra de nuestro

autor. Pero veremos como, integrados dentro del enfoque girardiano, se revelan la consecuencia de un
pensamiento que sélo puede ponerse de manifiesto en el seno de una organizacion meticulosamente pensada por
parte del autor de su mundo novelesco y que responde a la funcién simbélica que desempefia la violencia en el
origen de los ritos sociales.
La guerra, tal y como Drieu la entiende?*’, constituye el entorno ideal para el desarrollo arménico y
ordenado de la violencia y para afrontar la eventualidad de la muerte. "La violence des hommes: ils ne sont nés
que pour la guerre, (...) La seule vie dont les hommes sont capables, je vous le redis, c'est I'effusion du sang"?*®.
La guerra tiene caracter simbolico en las novelas de Drieu. El doloroso episodio biografico del autor esta
reorganizado en la ficcion rocheliana, otorgandole un valor emblematico. Por eso necesita de un espacio y un
tiempo asimismo simbdlicos.

De este modo la novela permite al autor crear un universo ficticio y real al mismo tiempo. Ello se
explica en Gltima instancia, por su necesidad imperiosa de conseguir la singularizacion.

El pensamiento de René Girard aporta al conjunto de las novelas de Drieu un punto de vista exterior a
ellas, de caracter antropoldgico, que nos ayuda a elucidar la cuestion que Drieu plantea con gran dramatismo en
sus novelas: ¢Es posible erradicar la violencia y la destruccion de la sociedad? ;O tal vez dicha violencia y dicha
destruccion son inherentes a la vida?

René Girard escribe:

"Les modernes s'imaginent toujours que leurs malaises et leurs déboires proviennent des entraves
qu'opposent au désir les tabous religieux, les interdits culturels, et méme de nos jours les protections
Iégales des systemes judiciaires. Une fois ces barriéres renversées, pensent-ils, le désir va s'épanouir; sa
merveilleuse innocence va enfin porter ses fruits. Ce n'est jamais vrai. A mesure que le désir élimine les
obstacles extérieurs, (...) I'obstacle structurel suscité par les interférences mimétiques, I'obstacle vivant
du modéle immédiatement métamorphosé en rival se substitue fort avantageusement, ou plutdt
désavantageusement, a l'interdit défaillant. Au lieu de cet obstacle inerte, passif, bénévole et identique
pour tous, donc jamais vraiment humiliant ou traumatisant, que leur opposaient les interdits religieux,

242 Cf, apartado "Una época de convulsiones” pp. 18-20.
Los manifiestos futuristas y surrealistas, por poner sélo dos ejemplos, estan repletos de invitaciones a la
violencia.
Cabe destacar asimismo la influencia social en la época de la teoria freudiana, que habla de la existencia en el
hombre de un instinto o pulsién de muerte. Cf. FREUD Sigmund, Introduction a la psychanalyse.
Ed. Payot, Paris 1.983.
#3 DRIEU LA ROCHELLE P., Le jeune européen, ed. cit., p. 38.
?%4 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme a sa fenétre . Ed. Gallimard, Paris 1.976, p. 162.
24> DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., 3 janvier 1.942, p. 284.
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., Etat civil, ed. cit., pp. 20-21.
#7 Drieu afioraba los tiempos de la guerra cuerpo a cuerpo, un hombre frente a otro, y criticaba la guerra de
destruccidn masiva y anonima que se practicd en la Primera guerra mundial. Explicamos con detalle todo esto
en el capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 364
8 DRIEU LA ROCHELLE P., Le jeune européen, ed. cit., pp. 29 y 35.
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les hommes, de plus en plus, ont affaire a I'obstacle actif, mobile et féroce du modéle métamorphosé en
rival, un obstacle activement intéressé a les contrecarrer personnellement et merveilleusement équipé
pour y réussir. (...) Mais loin de s'aviser de leur erreur, ils continuent de plus belle et confondent
systématiquement l'obstacle externe de I'interdit avec I'obstacle interne du partenaire mimétique."?*

Tras estudiar a través de la tragedia, la épica, etc. los mitos que las fundamentan, Girard llega a la
conclusidn de que la "diferencia” entre los individuos constituye en todos los casos la base indiscutible sobre la
que reposan toda estabilidad y toda paz sociales: El orden cultural "n'est rien d'autre qu'un systéme organisé de
différences. Ce sont les écarts différentiels qui donnent aux individus leur "identité", qui leur permet de se situer
les uns par rapport aux autres"?°. Las crisis y con ellas las diversas situaciones de violencia, se explican a su
entender por el debilitamiento o la pérdida de tales diferencias: "L'ordre, la paix et la fécondité reposent sur les
différences culturelles. Ce ne sont pas les différences mais leur perte qui entrainent la rivalité démente"®*!. Esta
es precisamente la razén ltima que explica, para este autor, la violencia reinante en la sociedad moderna®?.

En la misma linea, Drieu se queja reiteradamente, en especial en sus ensayos, de la carencia que existe
en su época de verdaderas jerarquias instauradas sobre la base solida del esfuerzo y del mérito individuales.
"Au-dessus du peuple il faut des chefs"***asegura. "Je me fous de I'égalité"?**, pone en boca de uno de sus
personajes, que es precisamente un revolucionario.

La uniformizacion que comporta el desdibujamiento de las diferencias origina una situaciéon de
antagonismo generalizado entre todos los iguales, que luchan entre si por obtener el mayor beneficio posible.
Esta situacion conduce "au parricide et & l'inceste comme terme ultime de sa trajectoire"*®. El parricidio es para
Girard la instauracion de la reciprocidad violenta entre padre e hijo, y la consecuente reduccion de la relacion
paternal a la de "fraternidad" conflictiva®®. La situacion social de principios de siglo, que esbozabamos en el
apartado "La época" tiene, como hemos podido observar, un paralelismo evidente con la situacién descrita por
Girard.

Esta es asimismo la situacion que se refleja en las novelas rochelianas; Determinarse segin un modelo
heroico constituird un objetivo comun hasta el final de L'homme & cheval, y uno de los medios principales para
conseguirlo es la accién continuada. Una accién que, como acabamos de ver, ha de ser necesariamente violenta
(guerra, revolucion, crimen). EI motor de su ansia de determinacién no es otro que el deseo mimético.

Reconocemos aqui la problematica de la mimesis tal y como la desarrolla René Girard y a la que nos
hemos referido parcialmente mas arriba:

"...un modo de conducta humana esencial: el deseo y, sobre todo, la apropiacion. Si un individuo [el
sujeto imita a otro cuando este Gltimo [a quien Girard denomina mediador®’se apropia de un objeto, no
puede seguirse de ello sino rivalidad o conflicto. (...) Méas alld de cierto grado de rivalidad los
antagonistas tienden a perder de vista su objeto comin y a centrarse el uno sobre el otro, entregados a
la llamada rivalidad de prestigio. (...) una serie interminable de desquites que deberian definirse en
términos miméticos o imitativos"?®,

Afirmarse implica pues negar al otro. Un analisis en profundidad nos revela que no se trata tanto de
una cuestion de violencia como de un "cogito”. Se genera de esta forma lo que Girard denomina una estructura
de "deseo triangular"®®, en la que los vértices de la figura geométrica estan ocupados por el sujeto, el mediador
y el objeto ambicionado -la singularidad-. Segln sea la intensidad del grado de rivalidad Girard distingue entre

% GIRARD R., Des choses cachées depuis la fondation du monde . Ed. Grasset, Paris 1.979, p. 310.
%0 GIRARD R., La violence et le sacré . Ed. Grasset, Paris 1.982, p. 77.
A1 bid., p. 77.
252 1bid., p. 260.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Avec Doriot, ed. cit., p. 19.
%4 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 189.
%5 GIRARD René, La violence et le sacré, ed. cit., p. 111.
%8 |pid., p. 111.
%7 ge situa entre el "sujeto que desea y el "objeto” apetecido. Cf. GIRARD R., Mensonge romantique et vérité
romanesque, ed. cit., pp. 16 y 17.
%8 GIRARD R. Literatura, mimesis y antropologfa, ed. cit., p. 9.
%9 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., pp. 14 y 15.
33



1260 n261

"mediacion externa"®”, -emulacién carente de conflictividad-, y la "mediacién interna"<>"-cuando los
protagonistas toman a sus mediadores dentro de la sociedad en la que se mueven, es decir: estdn mucho mas
cercanos a ellos, y esto comportard el desarrollo de una situacién de rivalidad y conflicto crecientes, tanto
mayores cuanto mas proximos -menos diferenciados- estén sujeto y mediador-. A medida que los personajes
rochelianos se iran personalizando y situando al mismo nivel que los mediadores, la imitacion reverente que
encontramos en las primeras novelas se tornard antagonismo. Cuanto mas similares seran sus respectivas
situaciones sociales, mas opuestos se creeran.

"C'est le ressentiment qui nous empéche (...) de percevoir le role que joue I'imitation dans la genése du
désir. Nous ne soupgonnons pas, par exemple, que la jalousie et I'envie, comme la haine, ne sont guére
que les noms traditionnels donnés a la médiation interne, noms qui nous en cachent, presque toujours,
la véritable nature"?®,

Esta "mediacion interna” a la que sucumben sin darse cuenta los personajes, conduce a una situacién de
violencia indiscriminada y descontrolada que lleva a la destruccidn total. Los personajes generadores de esta
violencia provocada por el deseo que les domina se descubren al final sus victimas, exactamente al mismo nivel
que sus adversarios contra los que dirigian su ira. Surge entonces el descubrimiento del caracter tragico del
hombre que habita en el espacio y el tiempo de lo real. René Girard define a los personajes tragicos por su
identidad. Esta realidad queda disimulada, dice, porque todas las personalidades tienen un caracter
alternativo®?: "Tout est alternance dans la tragédie”. Pero "1l n'y a jamais rien d'un coté du systéme qu'on ne
finisse par retrouver de l'autre."?®* Veremos que en la obra novelistica de Drieu, y de forma particularmente

clara en L'homme a cheval, se reproduce fielmente este esquema.

El sacrificio de lo real, del mundo determinado, se presenta como la Gltima salida para acelerar el cese
de la violencia y favorecer asi que la vida pueda proseguir en un mas alla indeterminado, que se plantea como
un espacio de génesis. La muerte ser& condicion indispensable para acceder a él.

El nihilismo que se plantea al final de la produccién novelistica de Drieu es asimilado a un acto
sacrificial, pretendidamente equiparable a los que se llevaban a cabo en muchas civilizaciones antiguas. Esta
violencia iniciatica pierde asi todo su dramatismo. Morir y nacer constituyen un mismo acto, que ofrece al
hombre la oportunidad de volver a empezar, y de reconciliarse con sus origenes.

A partir de Gilles, y de forma especialmente evidente a partir de las Gltimas paginas de L'homme a
cheval (1.942) el "pensamiento determinado"?*deja paso paulatinamente a la opcién por la “indeterminacion".
Asi la define Poulet:

"L'indétermination (...) C'est I'ensemble des pensées qui ont pour privilége ou pour désavantage de ne
pouvoir étre exprimées que de fagon indirecte ou méme négative. Un des exemples les plus connus de
ce "genre littéraire", c'est la réverie.(...) Un second exemple est celui de la pensée religieuse. (...) Notre
pensée propre (...) n'est pas seulement capable de s'extérioriser en s'appliquant a des objets définis, mais
(...) de se soustraire a tous les objets qui s'offrent sur sa route, et de se trouver ainsi en mesure de
prendre conscience d'elle-méme dans sa nudité intérieure, en éliminant tout ce qu'elle aurait de
particulier. (...) Derriére les déterminations particuliéres, se dissimule quelque chose qui n'a pas de nom
et qui est presque inexprimable. C'est la pensée indéterminée. On la reconnait, parfois facilement, par
exemple dans la réverie. Mais son domaine est infiniment plus vaste, et ne se contente pas d'abriter
simplement les idées vagues, les sentiments indistincts, (...) A l'autre extrémité de la pensée
indéterminée, il y a le silence intérieur, la prise de connaissance d'un moi indépendant et I'impression

260 ) orsque la distance [se refiere a una distancia mas psicoldgica que fisica] est suffisante pour que les deux
sphéres de possibles dont le médiateur el le sujet occupent chacun le centre ne soient pas en contact". Cf.
Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 18.
%1 v orsque cette méme distance est assez reduite pour que les deux sphéres pénétrent plus ou moins
profondément I'une dans l'autre." Cf. ibid., p. 18.
2 |pid., p. 20.
%3 por ejemplo: cuando uno es tirano, el otro es oprimido y viceversa; cuando uno sufre, el otro vive momentos
felices y al revés.
%4 GIRARD R., Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., pp. 208-209.
265 En el sentido que hemos visto le da Girard, y que complementa el pensamiento de Poulet (Cf. en este sentido
La pensée indéterminée I, ed. cit., p. 5).
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d'un pouvoir illimité, tenu en suspens, en attendant qu'il se pousse dans telle direction ou dans telle
autre. (...) Il joue un réle inappréciablement important en retardant le moment inévitable ou la pensée
s'engagera, bon gré mal gré, a fonds perdu, en direction de quelque objet déterminé"2®.

La fiebre por determinarse explica y justifica la opcion por la accion continuada como modo de vida,
que realizan una parte de los protagonistas. A ella le sucede de forma paulatina la accién por la meditacion y por
la ensofiacion®’ (Les chiens de paille y Mémoires de Dirk Raspe), dos de las formas en que, como dice Poulet,
se manifiesta "la pensée indéterminée”.

El binomio accién-ensofiacion constituye un tema importante en la obra y la vida de Drieu. Nos hemos
referido reiteradamente a la preeminencia que Drieu otorgaba a la accion. Sin embargo la ensofiacion constituye
una tentacion cuya fuerza va en aumento con el paso de los afios. En 1.927 escribia:

"Moi, de mon c6té, d'ailleurs, j'étais sans cesse relancé par ce probléme de I'action qui m'apparaissait
comme une antinomie: le réve ou l'action. Je me désolais de croire que ce que je donnais au réve je le
retirais a l'action, et inversement. J'avais aimé la guerre parce que pendant quatre ans j'avais pu réver

une action et agir assez pour que mon réve me par(t marcher sur ses pieds"*®,

La obsesion por la accién que marca la primera parte de sus novelas, no deja espacio a la ensofiacion; y
si ésta parece producirse en algin momento, se limita a reproducir hechos y situaciones del mundo real y es
incapaz de generar un espacio otro y original: "Mais c'étaient leurs formes mémes qui peuplaient ces réves et
s'installaient dans mon ame"?®°, constata el personaje principal de L'homme couvert de femmes. Los suefios no
son aqui mas que pedazos rotos y dispersos, palidos reflejos de una realidad en descomposicion.

Al final de su vida sin embargo, consigue integrar ambas tendencias en sus personajes: el protagonista
de Les chiens de paille "aimait les choses qu'on réve, mais seulement dans les choses qu'on voit"*. La
ensofiacion le sirve como base para la accion transformadora que el personaje se propone llevar a cabo. Asi en
Mémoires de Dirk Raspe la ensofiacion se convierte en el motor mismo de la accion, de una accion artistica: la
pintura.

"Je regardais beaucoup les femmes dans la rue, riches ou pauvres. (...) Tout cela s'embrouillait dans ma
mémoire (...) Il en résultait sur mon papier d'étranges mariages entre le plumet de la duchesse et le
carrick de Il'ivrognesse, entre le pot de fleurs planté sur la tignasse de la marchande en plein vent et les
fanfreluches de la dame apergue a l'entrée du théatre. J'en faisais pour Evelyn des apparats
chimériques'*"*.

Asi, de la ensofiacién retomada por la razon resulta el arte, y por su mediacion el pensamiento
indeterminado toma al final una forma concreta y original, fruto de la abstraccion y la indefinicion.

A pesar de todo ello el arte es también en Ultima instancia una forma de mimesis, y es asimismo la
manifestacion de un deseo: pero no se trata tanto ya de un afan de singularizacién personal, sino de algo mucho
mas ambicioso e inconcreto: el perfeccionamiento de la condicion humana, la conquista de la humanidad del
hombre; el arte ayuda al artista en cierto modo a dar un sentido a la vida, le ayuda a pensar y a transformar lo
real. El recurso al arte es un intento desesperado de huir de la violencia, y por otro lado de desgajarse de la
historia y alcanzar la trascendencia.

266 POULET G., La pensée indéterminée I, ed. cit., pp. 5y 6.
%7 Utilizamos la palabra “ensofiacion” como traduccién de “réverie”, en el mismo sentido que le otorga
Bachelard en la definicién que propone en La poétique de la réverie.
P.U.F, Paris 1.984, p. 12: "Elle est une ouverture & (...) des mondes beaux. Elle donne au moi un non-moi qui est
le bien du moi; (...) Mais la réverie, dans son essence méme, ne nous libere-t-elle pas de la fonction du réel? Dés
qu'on la considére en sa simplicité, on voit bien qu'elle est le témoignage d'une fonction de I'irréel (...) qui garde
le psychisme humain, d'un non-moi étranger."
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., Deuxiéme lettre aux surréalistes. En Les derniers jours, 15 février 1.927.
Retomada en Sur les écrivains, ed. cit., p. 51.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 119.
2" DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 47.
"I DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk raspe, ed. cit., pp. 81-82.
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Al final sin embargo todo se resuelve negativamente. El destino del autor y de su personaje coinciden
plenamente con el analisis que Girard realiza acerca de la evolucion propia del deseo triangular:

"La historia individual y la historia colectiva del deseo mimético siempre se mueve hacia la nada y la
muerte. (...) Esta cautividad inicial del escritor en la ilusién corresponde, en la obra importante del
autor, a la ilusion, por fin revelada como tal, del héroe mismo. El héroe nunca se libera hasta el final de
la novela y lo hace en virtud de una conversion en la cual rechaza el deseo por mediacion, es decir, la
muerte del yo romantico, y en virtud de una resurreccion en el mundo verdadero de la novela. Esta es la
razén por la cual la muerte y la enfermedad estan fisicamente presentes en la conclusién y por la cual
siempre tienen la naturaleza de una feliz liberacion. La conversion final del héroe es una transposicion
de la experiencia fundamental del novelista, de la renuncia a sus propios idolos, de su propia
metamorfosis espiritual"*"%.

Sélo en Mémoires personaje y autor acaban con la ilusién del deseo mimético. Aparentemente el arte
daria un sentido a la vida de ambos. Sin embargo éste es el momento que Drieu elige para suicidarse dejando la
obra inconclusa -muriendo "mata" a su personaje-. Se libera asi de la desesperacion que tal vez le hubiera
acechado de nuevo una vez concluida la obra. Al final pues, Drieu se libera, parafraseando a Girard, del
"mensonge romantique" que es la creencia en una regeneracion de la humanidad, poniendo fin a sus dias.

2 GIRARD R., Literatura, mimesis y antropologia, ed. cit., p. 22.
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I.- El espacio

1.1- La prision urbana o el espacio de la uniformidad.

[
J'avais été illuminé & jamais d'un paradis rouge, plein de grandes viandes. Sorti d'une prison, je

m'étais trouvé dans une autre plus grande qui la renfermait: hors de ma solitude, c'était I'immense machine a
illusions de la ville. (...) La grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénere de plus en plus, batarde de
ses propres oeuvres embrouillées, m'imposa le souvenir, non pas d'un sourire spirituel, mais d'un sein a
I'expression cynique"?"recuerda Gille, refiriéndose a sus afios de pubertad, en losque su tio le llevaba con
frecuencia a los espectéculos del Folies-Bergere.Asi nos presenta Drieu, desde su primera novela, la que sera de
forma invariable a lo largo de toda su obra, la concepcion del espacio urbano que compartiran los diferentes
protagonistas. Esta reflexion de Gille anuncia aparentemente una concepcion lineal y dindmica del espacio, en
constante y regular degradacién, indisociablemente unida a un tiempo cronolégico que recuerda en muchos
aspectos la novela naturalista. De todos modos, en el universo novelistico de Drieu, lejos de asistir a la
descripcion de este devenirespacio-temporal dominante nos encontramos, desde la primera novela hasta la
ultima, con la pintura de una serie de espacios puntuales y concretos, desprovistos de toda evolucién, a modo de
una yuxtaposicion de imagenes aparentemente inconexas, inextricablemente unidas a un tiempo
momentaneo,puntual,al que nos referiremos con detalle en el capitulo siguiente.

Espacios yuxtapuestos que, en las novelas anteriores a Beloukia (1.935)%"*, destacan ademas por su
caracter real y actual, dejando apenas margen a los recuerdos y a la ensofiacion: L'homme couvert de femmes
(1.924) nos ofrece una pintura del Paris nocturno de los afios 20, alternada con la de una casa de campo,
habitada por tipos humanos procedentes de la capital, que reproducen alli su conducta, sus problemas y su
idiosincrasia urbanos. Tan s6lo una Unica y muy breve escena nos traslada por un momento a un espacio
metaférico: Gille se imagina ser un valiente capitan a caballo

"dans un pays de hauts-plateaux. Il parcourt d'un trait les prairies, il dévale les collines, il atteint d'un
bond les sommets y s'y tient. (...) Voila pourquoi les contrées attendaient au soleil: pour qu'un hardi
capitaine apparaisse, (...) et suivi de sa troupe grossissante, fonde sur la ferme et le chateau, le verger et

le buffet et pille tout. Comme la richesse s'épanouit au moment ot la couvre une forte paume"’®.

Sin embargo, el hecho de que la escena sea contada por un narrador, las abundantes intervenciones en
tono irénico que intercala, la extrema rapidez e intrascendencia del episodio en el conjunto de la novela, y
finalmente, el "detalle" de que la ensofiacién tenga lugar mientras el protagonista acaricia a una prostituta, la
observacién de cuyo cuerpo le sugiere los "hauts plateaux"”, aportan a la escena una gruesa pincelada de
ridiculez que devalla este espacio y al mismo tiempo, refuerza en el lector la impresién de encontrarse ante unos
personajes irremediablemente aprisionados.

Ademas, estas breves e infrecuentes ensofiaciones, no hacen mas que reproducir hechos y situaciones
del mundo en el que viven materialmente: "Mais c'étaient leurs formes mémes qui peuplaient ces réves et
s'installaient dans mon ame"#’®. Ni tan siquiera la ensofiacién?"es pues capaz de transgredir el espacio de lo real,
de trasladar al sofiador a un espacio otro y original. Los suefios no son aqui mas que pedazos rotos y dispersos,
palidos reflejos de una realidad en descomposicidn.

Bléche (1.928), segunda novela de Drieu, al igual que Le feu follet (1.930), se desarrolla enteramente en
la capital del Sena. Los personajes de estas novelas viven igualmente anclados en la realidad del espacio y del
tiempo presentes, y son incapaces de buscar la solucion a sus conflictos fuera de los limites de la mas estricta
contemporaneidad. No existen en ellas espacios metaféricos, ni evocaciones de tiempos pretéritos mas felices, ni
suefios de un futuro diferente. EI panorama se amplia un poco en Une femme a sa fenétre (1.929); Drieu

2" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 177.
2™ | 'homme couvert de femmes (1.924), Bléche (1.928), Une femme a sa fenétre (1.929), Le feu follet (1.930),
Drole de voyage (1.933), Réveuse bourgeoisie (1.935).
2" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., pp. 87-88.
7% |pid., p. 119.
2" En el capitulo dedicado a "Los protagonistas novelisticos" volveremos sobre el tema de la ensofiacion. Cf.
pp. 279-280.
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introduce alli por primera vez un espacio evocador de un tiempo pasado: las ruinas de Delfos y Atenas. Se trata
de lugares exdticos y extranjeros*®para los personajes que, lejos de ejercer sobre ellos una fascinacion y de
despertar su curiosidad, aparecen juzgados desde una perspectiva estricta y estrechamente actual y racional: "un
cimetiére de cailloux"?”. Lejos de invitar a la transgresion, la contemplacién de estos restos les amarra ain mas
al presente:

"Le Parthénon, comme les églises d'Occident, c'est une momie embaumée par le temps. La beauté que
nous lui voyons n'est pas celle de sa jeunesse. (...) J'ai visité les églises de France et d'Allemagne, je n'y

ai pas trouvé de réponse aux interrogations pressantes de mon siécle qui est le votre"?,

dice Boutros, el protagonista. Y, por si fuera poco, nuestro personaje no deja siquiera la puerta abierta a la
imaginacion, a la posibilidad de que la contemplacion de la belleza majestuosa de este entorno inspire la
creacion de un universo mental, ya que: "Ce que vous appelez la beauté (...) c'est la vie morte"?®!. Para él "La
beauté, cela n‘apparait qu'aprés coup, quand tout est fini"?®2. La belleza, como las ruinas griegas, se inscribe pues
en un espacio y en un tiempo abolidos que no tienen cabida en el presente.

En todos los casos los espacios que Drieu nos presenta son diferentes en su morfologia, se trata de
lugares concretos, claramente localizados y delimitados, con unas caracteristicas conocidas e invariables, es
decir: son espacios perfectamente determinados. Pero, como iremos viendo en adelante con mas detalle, esta
diferencia formal oculta, en sus primeras novelas, una identidad de fondo. Y los diferentes personajes son
plenamente conscientes de ello:

"Dans ce temps les bornes de la propriété individuelle sont renversées. Personne ne croyant plus a
I'autonomie des ames, tout tombe dans la plus basse communauté. (...) Il est difficile de se tenir a un
degré de retenue dans une chute qui entraine tout le monde au cloaque le plus vulgaire"*®,

Esta homogeneidad de los espacios fisicos encuentra su reflejo en la indiferenciacion de las conciencias
de sus habitantes, que denominaremos su espacio interior.

"Il [Gille] marche: tous les visages, comme des petites vagues crispées, sautent a I'encontre de ses pas.
Est-ce son regard qui les brise? Tourner les talons, remonter ce courant qui injustement emporte la vie
loin de lui. Voeux perdus. Quel homme sent comme lui la présence insupportable de ce grand corps qui

court par la ville? Il ne craint pas des rivaux, mais il voudrait au contraire saluer leur ardeur?®*,

A pesar de compartir un espacio exterior idéntico y de la homogeneidad de sus respectivos espacios
interiores, los personajes son como islas desiertas, simples carcasas vacias, doblemente incomunicadas consigo
mismas y con el exterior. Son seres carentes de toda existencia®®, y su funcién se limita al simple y primario
acto de estar presentes en el mundo (Sartre lo denomina étre en soi). Todo ello produce un estado de angustia.
Una angustia que es interpretada como el Gltimo residuo de vida intelectual, es decir de humanidad, que agoniza
en el seno de un espacio cuyos habitantes aparecen manifiestamente animalizados. Asi describe Gille su reunién
con un grupo de amigos, en el reducido espacio de una habitacion, unidos tan sélo por el opio:

"Chacun, abandonné a tous, maudissait tout le monde de lui voler, de lui arracher le coeur de chacun.

2% Drieu comparte con otros escritores de su época un marcado gusto por el exotismo. Més adelante en este
capitulo nos referiremos a ello.
2" DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre . Ed. Gallimard, Paris 1.976, p. 212. Una valoracién
similar a la que merecen a Drieu los monumentos de la antigiiedad en sus primeras novelas, la encontramos
anteriormente entre los artistas vinculados al futurismo, quienes la hacen extensiva a la totalidad de las
manifestaciones artisticas del pasado: "Musées, cimetiéres!... Admirer un vieux tableau, c'est verser notre
sensibilité dans une urne funéraire au lieu de la lancer en avant par jets violents de création et d'action." Cf.
MARINETTI T. F., "Manifeste du futurisme", en Le Figaro, ed. cit., p. 1.
%0 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 152.
%1 |pid., p. 153.
%82 |pid., p. 154.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 65.
%4 |pid., p. 76.
28 Utilizamos esta palabra en el sentido existencialista que le da Sartre en L'étre et le néant, donde define la
existencia como proyecto o devenir. Cf. nota 423 de este capitulo.
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Dans cette immense matiére informe ou glisse de tout son poids la chair, il y a des éclats d'ame comme des

échardes qui ¢a et la cochent encore un peu de souffrance. Cette souffrance fugitive est la derniére trace de
H 1286

conscience"™.

La angustia desemboca en una situacién de violencia reciproca®® que incrementa cada vez mas la
inhabitabilidad del espacio urbano. Ante ello la tarea prioritaria de los diferentes protagonistas consistira en la
blsqueda frenética de un espacio singular con el que identificarse, en el que descubrir la propia individualidad y
establecer una diferencia -una distancia- con respecto a los otros. Ello implicara en todos los casos el
alejamiento del espacio comun. El Gille de L'homme couvert de femmes lo intentara por medio del viaje: viaje
de caracter mental: los paraisos artificiales de la droga, pero sobre todo desplazamiento fisico. El viaje supone
siempre, en Drieu, la ilusién de un reinicio, de un nuevo punto de partida susceptible de romper la monotonia y
el estatismo del espacio urbano. Gille elige, en sus dos desplazamientos, un entorno natural: la casa de campo de
Finette, alentado por una vaga intuicién: "...

si, dans d'autres circonstances, tout avait bien tourné des I'abord, Gille vit que cela avait toujours été de

méme qu'aupreés de Finette, & la campagne ou en voyage, loin du tourbillon d'images de Paris"*®,

e incluso en otra ocasion alcanza una noche junto a Jacqueline, "dans la chambre la plus misérable du
monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles"?*. Una trascendencia espacial ligada a la naturaleza
parece insinuarse, pero no va mas alld de la simple anécdota: en el primer caso Gille regresa a Paris
decepcionado, al encontrar en casa de Finette los mismos tipos humanos que en la ciudad, lugar del que, por otra
parte, todos proceden. En el segundo, Jacqueline se va. Si bien existe un somero y confuso sentimiento de
intimidad y elevacion ligado a los espacios naturales, éstos funcionan, en las novelas anteriores a 1.935, como
un doble amplificado de la ciudad, desposeido de todo caracter metafisico al igual que sucede, por ejemplo, en
las novelas de Sartre. Cuan lejos nos encontramos aqui del famoso sentimiento de la naturaleza que caracteriza
a poetas como Lamartine o Vigny; los protagonistas rochelianos no encontraran en los espacios naturales la
plenitud y la elevacion que llenaban de gozo a los personajes lamartinianos.

De esta forma, las distancias quedan abolidas en las primeras novelas rochelianas. Los
desplazamientos, en lugar de establecer una separacion entre dos lugares, producen un efecto aproximador que
potencia la angustia, ante la constatacion de encontrarse siempre encerrado en el mismo punto, sin poder salir.
La distancia, en estas novelas, no existe. Su restablecimiento de un modo u otro serd, en Gltima instancia, la
meta de todos los protagonistas.

Blaquans, en Bléche, substituye el viaje como medio distanciador por el aislamiento:

"J'ai vers la solitude une inclination qui, & certaines heures, me parait I'élancement le plus vigoureux et
le plus dégagé de mon ame et a d'autres heures (...) une complaisance bestiale dans le plus connu, dans
le plus commode de moi-méme"?%.

Ello le lleva a instalarse en un pequefio estudio, fuera del domicilio conyugal "pour y cultiver des
préférences plus sdres encore"?*'dice. El lugar es descrito como un espacio cerrado, claustrofilico, en el que la
puerta y la Gnica ventana parecen “percées a regret"*?. La Unica abertura verdadera es para Blaquans el espejo,
que define como la "fenétre de I'ame, ou s'enfongaient les perspectives surabondantes et suggestives infiniment
jusqu'a devenir métaphysiques"”. Bléche (1.928) constituye pues el primer intento, en la novela rocheliana, de
construir un espacio propio, diferenciado del mundo externo. Sin embargo no se trata todavia de un espacio

%86 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 67.
%87 Entendemos "violencia reciproca” en el sentido que le da René Girard en su libro La violence et le sacré :
refiriéndose a las civilizaciones primitivas, Girard explica las situaciones en las que se desencadena la violencia
generalizada en el seno de una sociedad, como fruto de una crisis de indiferenciacion, es decir a causa de la
pérdida de las diferencias, y por ende de los puntos de referencia, entre los miembros de una colectividad. Cf.
capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte" pp. 555-557.
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 139.
9 |pid., p. 177.
0 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche . Ed. Gallimard, Paris 1.981, p. 97.
21 |bid., p. 146.
292 1bid., p. 100
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dindmico, generador de un cambio, sino simplemente de un rincon "pour le délassement de I'esprit"*®, El
protagonista se extiende en una detallada descripcion de este lugar, en la que destaca con insistencia la
predominancia del color gris, asi como la gran sobriedad de la decoracién y su arquitectura a base de formas
rectangulares, que él juzga de gran belleza y perfeccion. Blaquans vive a gusto en este entorno del que sélo
acostumbra a salir de noche. Se trata, al principio, de un espacio-refugio, pero en ningln caso de un espacio para
el desarrollo de la intimidad®*: su caracter cerrado,sus formas rectangulares, la ausencia de luz natural, los
colores, todo parece querer indicarnos reposo, ausencia de vitalidad, evocacion de estatismo que presagia
degradacion y muerte. EI mismo protagonista muestra cierta conciencia de ello cuando, en reiteradas ocasiones,
juzga su actitud de débil y cobarde, y también a través de ciertos tics, como su obsesion por mantener un jarrén
siempzrge5 lleno de flores "pour que le culte de la vie persiste dans cette chambre qui pourrait étre celle d'un roi
mort" .

Sustraer su reducto a toda contaminacién exterior serd una obsesion para Blaquans: "Il importait
essentiellement & mon égoisme que ma retraite demeurat vide en mon absence et ne pt prendre d'autre forme
que la mienne"?®. Pero el intento distanciador acaba en fracaso, al verse invadido por Bléche, simbolo de lo
social y urbano, quien mediante el control de sus objetos, acaba por apropiarse de la voluntad de su duefio. "La
présence de Bléche se faisait de plus en plus opaque, bornait et bouchait ma vue"?’. El refugio queda asf
destruido y, de nuevo,las distancias abolidas.

"La maison est notre coin du monde. Elle est notre premier univers (...) I'espace habité, le non-moi qui
protége le moi" dice Bachelard®®. En efecto, casas y muebles constituyen siempre, en las novelas rochelianas,
una prolongacion de las personas. En las novelas de Drieu, al contrario que en las de Sartre, el objeto casi nunca
existe en si mismo, y su Unica finalidad es la de ser un reflejo de su propietario y al mismo tiempo un posible
medio de relacion entre el individuo y la colectividad de la que proceden o a la que evocan. "Et voila tout, et
voila I'image de ma vie et de mon 4me"?*concluye Blaquans tras describir su estudio. Por eso: "Chacun de nos
objets familiers doit étre choisi, il y a une puissance de talisman, nous ne pouvons nous sauver qu'en nous
entourant d'objets qui portent une valeur de salut™*®, leemos en Le feu follet.

Hemos visto cémo la sucesion de entornos descritos hasta aqui hacia referencia sin excepcion a lugares
perfectamente determinados. En su interior sin embargo nos encontramos con un sinndmero de individuos
idénticos, que hemos visto a Drieu describir como una masa compacta, enorme y mal diferenciada. En el seno
de los espacios determinados reina por tanto la mas absoluta de las indeterminaciones: el vacio. Los
protagonistas novelisticos hasta el final de L'homme a cheval (1.942) viviran obsesionados por determinar al
maximo la realidad indeterminada que les rodea. Todas sus actividades tenderan hacia el establecimiento de
separaciones o diferencias®®’. La primera de ellas sera la separacion espacial, ya seaen forma de viajes (que son
huidas), o de habitaculos-refugio, o rodeandosede objetos seleccionados.

El problema estd, sin embargo, en que del mismo modo que los personajes no consiguen distanciarse
del espacio comin para crear uno de propio, tampoco son capaces de rodearse de objetos personales y al mismo
tiempo simbdlicos. De esta forma, tanto los habitaculos como los objetos que contienen, sdlo consiguen actuar
como un espejo en el que se refleja el drama que genera el conflicto de identidad al que se ven sometidos los
personajes y que, a su vez, les encierra mas en él.

Le feu follet, escrito a finales de 1.930% reproduce una situacion similar a la de Bléche (1.928),
aunque con un grado de dramatismo muy superior. Alain, protagonista del libro, que vive encerrado como

23 |bid., p. 127.
2% Entendemos como “espacio para la intimidad" aquél que favorece en el individuo la interiorizacién y el
conocimiento de si mismo.
2% DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 106.
2% 1bid., p. 150.
27 |pid., p. 164.
2% BACHELARD G., La poétique de I'espace.
PUF, Paris 1.984, p. 24.
29 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 106.
%0 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 301.
%01 o estudiaremos a lo largo del capitulo dedicado a "Los protagonistas novelisticos".
%02 E| personaje central del libro esta inspirado en Jacques Rigaut, amigo de Drieu, heroinémano, que se habia
suicidado en 1.929. Cf. DESANTI D., Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., pp. 168 - 171.
40



Blaquans en la indiferenciacién angustiosa del espacio urbano, busca en un primer momento el distanciamiento
por medio del "viaje" ficticio que suponen las drogas. Alain

"avait découvert I'héroine dont il avait été surpris et séduit. Au fond il avait cru pendant quelque temps
au paradis sur la terre. Maintenant cette illusion éphémére lui faisait hausser les épaules™*®.

El supuesto "viaje" se convierte pues en una cércel ain mas estrecha®. "Tout ce que la drogue lui
laissait de vie, était impregné de drogue et le ramenait & la drogue™®.

La organizacion espacial que encontramos en la novela ratifica esta idea: se trata de una serie de
espacios contenidos los unos dentro de los otros, como si se tratara de mufiecas rusas, cada vez mas pequefias,
pero siempre idénticas. Asi en el interior del macroespacio que es Paris®®, encontramos un espacio més
reducido, la clinica del Dr. La Barbinais, en la que Alain intenta desintoxicarse. Este escenario, y por supuesto
los tipos humanos que lo pueblan, no es mas que un doble a escala del macroespacio que lo contiene: "Il y avait
trouvé le sentiment de toute sa déchéance. Au milieu des fous et sous la coupe des docteurs et des infirmiers, il
retombait dans des servitudes primaires: lycée et caserne. Il lui fallait s'avouer un enfant ou mourir"®’. Cabe
resaltar el interesante parecido entre las caracteristicas y la funcién de este sanatorio rocheliano y las del que
Thomas Mann describe en La montagne magique (1.924). Aunque en este Gltimo se trate de un sanatorio para
tuberculosos (mal muy presente en aquella época al igual que las drogas) los dos presentan una pequefia
comunidad representativa de toda la sociedad, espacio-prision en pleno y acelerado proceso degradador tras el
cual se evidencia la muerte ineluctable.

En el interior del sanatorio, un espacio mas pequefio se dibuja en Le feu follet: la habitacion del
protagonista. Alli vemos reproducirse fielmente una vez mas idéntica situacion. Drieu destaca tres elementos de
este lugar: "Une glace, une fenétre, une porte. La porte et la fenétre ne s'ouvraient sur rien. La glace ne s'ouvrait
que sur lui-méme™*®. Pero si en Bléche (1.928) el espejo se nos presentaba como una "fenétre de I'ame" cuya
contemplacién inspiraba reflexiones metafisicas que convertian el aislamiento en una posibilidad de conquistar
el futuro, en Le feu follet (1.930-31) el espejo actla al principio como un simple elemento que traslada al
espacio personal de Alain, el entorno externo del que él pretende distanciarse:

"Sur la glace étaient collées des photos et des découpures de journaux. Une belle femme, prise de face,
se renversait en arriére et montrait les émouvantes liaisons de son menton avec son cou tendues a se
rompre, (...) Un homme, renversé aussi, mais pris de dos, offrait au contraire la plage de son front
borné au second plan par une lisiére touffue (...) Entre ces deux photos, un fait divers collé par quatre
timbres réduisait I'esprit humain a deux dimensions et ne lui laissait pas d'issues"*®.

La descripcién tiene todos los elementos de un cuadro cubista sintético: collages, horror al vacio,
descomposicién de los objetos representados, rechazo de la perspectiva tradicional (reduccion a las dos
dimensiones del cuadro),... Y es que para Alain la vida "ne pouvait étre que geste et non pas pensée. Il n‘avait
aucune idée que la vie pdt prendre ses sources dans des replis discrets"**°. Se nos dice aqui explicitamente lo que
de forma implicita habiamos detectado en las novelas anteriores: Alain, como su decorado, vive en dos
dimensiones. La tercera, el pensamiento, la memoria, la imaginacion -el medio ideal que permite profundizar e
interconectar pasado, presente y futuro-, esta cerrada.

El espejo, cubierto por todos estos objetos, aparece en principio como el simple soporte de un cuadro
que representa el espacio externo y que, por ello, incrementa la angustia de Alain. Los objetos que bloguean el
cristal poseen un importante valor simbélico: las deformaciones que producen las posturas de las figuras
humanas de los pdsters, coinciden en resaltar su animalidad -se ponen de relieve las partes mas primarias del

%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet . Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.982, p. 44.
%% Drieu reprobaba enérgicamente el consumo de drogas y el abuso del alcohol. "1l disait que I'opium est "le
vice des concierges"”; il se méfiait de l'alcool", evoca su contemporaneo y durante largos afios amigo suyo,
Emmanuel BERL en Présence des morts . Ed. Gallimard, col. "L'imaginaire", Paris 1.982, p. 121.
%% DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 45.
%% Un Paris con idénticas connotaciones de degradacién y muerte que en las novelas anteriores.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 45.
%% Ipid., p. 33.
%09 1bid., pp. 32-33.
319 1bid., p. 86.
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rostro- y su sensualidad. En la figura masculina, salta a la vista la limitacién intelectual de la que Alain acusa a
los hombres de su época, y especialmente a sus dirigentes. La presencia de los sellos en medio, sujetando un
recorte de periddico, de cuyo contenido nada se nos dice, es significativa tanto por el tono de banalidad que
aporta al conjunto, como por la globalizacion e incluso la institucionalizacidn que le afiade. "Qu'était-ce cette
facade de carton avec son ridicule petit drapeau?"*'* se preguntara Alain més adelante, mientras contempla “la
Chambre" (el palacio Bourbon).

El gesto de arrancar los papeles que lo cubren se traduce, a nivel simbolico, como un intento
desesperado de romper la superficie del espejo y descubrir en su interior una salida, un espacio nuevo. Es
entonces cuando el espejo pasa a adquirir poco a poco un cariz profético: abre la puerta a una vision de futuro de
ese espacio exterior que invade a Alain: el abismo. Desde ahora nos encontramos con un Alain que se mira
inquieto y descubre, acentuandose dia a dia alrededor de sus ojos, las marcas que le anuncian una pronta muerte.
Sera también en el espejo donde Alain tomara conciencia, por vez primera, de su soledad que le resultara fatal:
"Et dans la glace, il regarda (...) cette chambre vide, cette solitude... Il eut un immense frisson (...) la mort lui fut
tout a fait présente. C'était la solitude."*%:

El resto de los objetos que contiene este espacio, no hacen sino amplificar la profecia anunciada por el
espejo. Ademas de los pdsters, Drieu cita un cronémetro -simbolo del tiempo cronoldgico y devorador-, una
estatuilla que él mismo califica de horrible y que representa una mujer desnuda -simbolo del espacio urbano-,...
Y todo colocado en un orden perfecto. En su interior no hay olores, ni alimentos, ni recuerdos, ni objetos con los
que identificarse. Si el estudio que describiamos en Bleche funcionaba, al menos al principio, como un espacio-
refugio, éste no es mas que la prolongacion pura y simple de una ciudad tentacular que, en su avance imparable,
invade y digiere -es decir destruye- todo y a todos. Asi pues la casa, el habitaculo, pierde su caracter de
Centro", deja de ser un microcosmos para integrarse en el caos colectivo. Se trata simplemente, como dira Le
Corbusier, de "Une machine a habiter".

A partir de aqui Le feu follet constituira una auténtica peregrinacion por los diferentes domicilios
privados de sus conocidos, en los que la misma situacion se reproduce una y otra vez, para concluir al final que:
"1l retombait toujours dans les mémes groupes d'oisifs. Ceux-la commencent a se droguer parce qu'ils ne font
rien et continuent parce qu'ils peuvent ne rien faire"**. Todas las puertas aparecen pues cerradas. Ninguna
escapatoria parece viable en el plano del espacio actual. De hecho no encontraremos, en toda la obra novelistica
de Drieu, ni una sola casa que retna de manera inequivoca y estable las caracteristicas de un hogar. A lo sumo,
podremos detectar, como iremos viendo, algun infrecuente reducto que,en un momento dado y siempre con
caracter efimero, es capaz de generar en los protagonistas,algun breve atisbo de reflexion e interiorizacion.

Los bares, espacios tradicionalmente asociados a lo social, asi como los burdeles, adquieren una
importante presencia en estas primeras novelas, con la excepcion de aquellas en las que, como ya hemos visto a
proposito de Bléche, existen otros espacios-refugio. Bares y burdeles son entornos en los que de nuevo,
encontramos reproducida a escala la realidad del macroespacio urbano, un lugar "rempli de brillantes épaves:
hommes et femmes dévorés d'ennui, rongés par la nullité"**°. Estos lugares, calificados indefectiblemente de
comodos y acogedores, funcionan frecuentemente como alternativa al habitaculo: "...les hommes viennent
passer 1a un bon moment avant de rentrer dans leur famille. Famille pour famille"**°declara Gille en L'homme
couvert de femmes. Y, mas alla de esto, en ocasiones el espacio del burdel se identifica con el viaje, en el sentido
de que supone para los protagonistas, a nivel psicologico, una esperanza de novedad, la ilusién de un punto de
partida, aunque al final no conduzca a ninguna parte:

"Gille s'en va donc dans une de ces maisons. Bien avant d'entrer, il est repris par le sentiment du
solennel (...). De quel pays inconnu traverse-t-il la frontiére? Quelle surprise l'attend?. On ne sait
jamais. 1l entre. Le silence de la portiére. Le silence de I'escalier. Maison du silence"®"’.

311 1bid., p. 102.
*12 |pid., p. 59.
%13 Entendemos por "“centro” el lugar en el que se opera una trascendencia del hombre que, liberandole de su
realidad exclusivamente humana, le permite acceder a una dimensién espiritual o divina, en todo caso
suprarreal. Cf. ELIADE M., Mythes, réves et mysteres . Ed. Gallimard, col. Idées, Paris 1.981, p. 142.
1Y DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 43.
15 |pid., p. 160.
zij DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 83.
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Un silencio que no es fecundo, que nada tiene que ver con el recogimiento y la meditacion. Es un
silencio que huele a ausencia, a mutismo, a vacio, en definitiva: a muerte. No podia ser de otra manera en un
espacio donde

"les vices se confondaient avec les maladies, ces paysannes étaient vieilles de la premiére bouffée d'air
qu'elles avaient respirée en entrant dans la ville; la graisse recouvrait la chair...">,

Asi pues, también en este espacio encontramos fielmente reproducido el caos reinante por doquier.

A pesar de todo, como hemos visto mas arriba, es éste uno de los escasos espacios urbanos del universo
rocheliano que proporciona un espejismo de evasion por medio de una cierta ensofiacion: "... j'ai aimé les
prostituées, parce qu'en suivant dans leurs bras des rites machinaux (...) je pouvais réver plus fort. J'ai toujours
révé, je réve encore."*°, Los suefios no son aqui mas que pedazos de realidad rotos y dispersos.

Si la conquista de un espacio propio, real o metaférico, se revela inviable, bares y burdeles surgen
como espacios-refugio donde por lo menos es posible, en cierta forma, combatir la soledad y el silencio: la
aglomeracion humana que lo caracteriza constituye de por si un antidoto contra el miedo, aunque no exista
comunicacion entre los personajes. Alain

"prit son verre sur le bar. Puis il regarda un peu autour de lui: les tétes n‘avaient pas changé depuis dix
ans. (...) Il s'était tenu debout dans les bars, comme en ce moment, pendant des heures, des années,
toute sa jeunesse. On le regardait, il regardait les autres. 11 attendait."*%.

De hecho, todos los protagonistas novelisticos hasta Beloukia estdn en actitud de espera:
individualidades idénticamente prisioneras de si mismas y del exterior, vacias de ideas, en blsqueda de la
palabra, en su sentido mitico que la hace isomorfa de la luz y del conocimiento, desde las civilizaciones
primitivas hasta hoy, en la gran mayoria de culturas. Pero la palabra, como el habitaculo, se ha degradado: ha
perdido su sentido dindmico y creador. Ya no es por tanto un medio de comunicacion y transcendencia. En la
sociedad vacia y estéril que Drieu describe, la palabra se ha tornado ruido, es decir mutismo. Un ruido que, a
pesar de todo, protege de la soledad y de la reflexion.

"Le francais ou I'anglais que tout le monde parlait, en passant d'une bouche a l'autre, perdait leur vertu.
Tous les accents finissaient par se confondre dans une sonorité indistincte. (...) Ainsi se trouvait
sournoisement aboli tout moyen de communiquer entre ces étres humains"***

En estrecha relacion con el espacio del bar, el tema de la embriaguez**?aparece con una frecuencia obsesiva en
las primeras novelas: nueva tentativa transgresora que, -al igual que drogas, ensofiaciones y viajes- apenas
insinuada, se revela tan vana como las otras. A ello colabora no poco el detalle de que los personajes que se
emborrachan -y son numerosos- siempre son ridiculizados en las novelas rochelianas, ya sea por los otros
personajes o por el propio narrador.

Si tenemos en cuenta que Drieu asocia casi siempre bares, burdeles y cines ademas de a la ciudad a la
noche, a la luna, y a la fosforescencia de las calles que a ellos conducen (los rotulos luminosos multicolores de
la publicidad que invaden las calles de la urbe, constituyen una especie de dia surgido de la noche), resultara
facil ver evocada en estos decorados la imagen mitica del antro, profundo y oscuro, emblema de lo tenebroso,
de lo indiferenciado, de promiscuidad y caos psiquico, espacio precosmogdnico que paraddjicamente no
promegezz3 ninguna creacién futura. "Les rues sont comme des tuyaux ol sont aspirés les hommes" dird Max
Picard™”.

Similar es la funcion que los personajes atribuyen al cine. El Gille de Dréle de voyage confiesa que "au
lieu de rester chez lui a lire un livre, a causer avec un ami, il aimait venir se rouler dans cette foule morte mais

18 |pid., p. 118.
19 |pid., p. 119.
20 |pid., pp. 111-112.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 14.
%22 E| alcoholismo y la drogadiccion constituyen dos grandes problemas sociales en la época de Drieu.
%23 PICARD Max, La fuite devant Dieu. Ed. Hachette, Paris 1.970, p. 121.
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encore chaude"*?. El cine es "au milieu de la ville, est le grand magasin des visions, le halle aux réveries. (...)
Les gens viennent se vautrer béatement dans cette confusion illusoire"**. Pobres sucedaneos de ensofiacion,
precocinados para el consumo de una sociedad acéfala y recalentados una y otra vez. Espacios pues que nada
tienen de personal ni de creativo, que no suponen transgresién alguna de la prisién de lo real.

"Actualités. Toujours la méme course de bicyclette, la méme inauguration, la méme Marseillaise, le
lancement du méme bateau de guerre, la méme Marseillaise la méme revue, la méme guerre. Cette
imagination délirante du monde qui n'a pas d'imagination. (...) Puis ce fut le film. Un kilomeétre
quelconque entre ces millions de kilomeétres qui enroulent autour de la planéte un cocon peu a peu
étouffant"3%,

1.2- Hacia la determinaciéon de entornos trascendentes.

Pese a todo un espacio metaférico nuevo empieza a perfilarse a partir de la tercera novela de Drieu,
Une femme a sa fenétre (1.929), como una posibilidad de ordenar el caos existente. De entrada, el titulo mismo
es todo un simbolo al respecto: la ventana, antagénica del enclaustramiento en el que hemos visto desenvolverse
a los personajes hasta ahora, abre simbélicamente la posibilidad de acceso a otra realidad, y a una cierta
esperanza de futuro: Boutros, el protagonista, estaba convencido de que

"I'Europe était condamnée de I'Oural a Deauville, mais il restait assez de force a I'Est pour renverser
I'Ouest. Aprés on verrait. Songe d'une jeunesse née parmi les arbres fulgurants de la guerre®*’,

La ideologia comunista surge aqui como impulsora de un espacio metaférico que promete ser mas
humano, mas armonico, mas justo, provisto de valores perfectamente determinados y que serian antagénicos de
los que priman en el cadtico espacio urbano: "Je veux détruire I'argent, cette derniere hiérarchie qui est imbécile
et qui remplace les autres, crevées"*®, Ademés, por vez primera asistimos a un importante ensanchamiento
espacial: el protagonista ya no busca una salida dentro de su entorno mas directo, ni del de su pais, sino que es
capaz de transgredir el espacio y buscar un modelo lejano: la Rusia de Lenin.

"Je me suis donné en 1.918 au génie de Lénine, au génie des Russes. (...) Lénine vient de mourir, les
Russes sont encore debout. Cela durera ce que cela durera. Mais je me serai donné a ce qu'il y a de plus

fort dans le monde, de mon temps'*%.

El conflicto y la lucha personales adquieren asi dimensiones planetarias, lo cual supone un paso
importante hacia la ruptura del aislamiento y la soledad a los que nos referiamos hace un momento. El individuo
tiene ahora un espacio de referencia, un modelo concreto a seguir.

Ademas, el exotismo del lugar y su lejania abren la puerta a la inmersion en un nuevo espacio, esta vez
verdaderamente personal e intimo: el espacio de la ensofiacion, de una ensofiacion que ya no reproduce pedazos
de realidad, sino que es capaz de crear. Ello permite a los personajes experimentar una cierta libertad que
aminora su angustia: "Le réveur se voit libéré de ses soucis, de ses pensees, libéré de ses réves. Il n'est plus
enfermé dans son poids. Il n'est plus prisonnier de son propre étre"** afirma Bachelard.

Pero en el universo novelistico de Drieu, el espacio imaginado no puede quedar en el terreno de lo
abstracto, sino que necesita imperativamente materializarse. El primer paso hacia la materializacion de este
espacio metafdrico no consistira en organizar una revolucion en un lugar fisico determinado, sino en el espacio
interior de cada uno: "Il est plus facile de faire une révolution dans la rue que dans les coeurs. J'ai bien de la
peine & la faire dans mon coeur, & moi tout seul™***. Sélo una vez conquistado el espacio interior de cada persona
individualmente, es posible la reunién de un grupo de voluntades convergentes, lo suficientemente fuertes para
extender la revolucién al espacio exterior con posibilidades de éxito. Sin embargo no se puede conquistar un

Zz‘; DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage . Ed. Gallimard, Paris 1.977, p. 176.
Ibid.
326 |hid.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 213.
%28 |pid., p. 189.
29 |pid., p. 126.
%0 BACHELARD Gaston, La poétique de I'espace, ed. cit., p. 178.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit.,p. 190.
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espacio interior que, como hemos visto, no existe a priori. EI comunismo funcionara como el motor que ha de
posibilitar en un primer tiempo, el distanciamiento del individuo respecto a la sociedad para que posteriormente
pueda empezar a cristalizar el espacio metaférico. La consecucion del primero de estos pasos previos sera la
meta que Boutros se propone. El libro se quedara pues en la accién individual. Habra que esperar hasta Beloukia
(1.935) para asistir a la fusién de mdltiples espacios interiores y, a través de la voluntad activa de un grupo,
materializar por primera vez una idea en un espacio real. "Peut-étre un jour je mériterai d'étre un chef, si je me
suis d'abord dominé, brisé"**2. La conquista de un espacio propio comporta "étre brutal avec soi-méme
d'abord"3*, Negarse consistira esencialmente en sustraerse al espacio urbano y al brillo engafioso de sus
atractivos:

"J'aime et déteste votre luxe d'occidentale, qui est le souvenir et la caricature de la beauté. Autrefois, il
y a eu de la beauté, et puis la beauté ne fut plus que le luxe; maintenant sa derniéere trace apparait dans
le confort. Il faut que je vous fuie, vous étes I'image de mon supplice, la beauté qui m'est interdite parce
qu'elle n'est plus"3*.

La belleza ser& pues uno de los atributos del espacio a crear, un espacio futuro que, por vez primera se
presenta intimamente relacionado con un pasado remoto y abolido, ofreciendo la imagen de un proceso durativo,
pluriespacial y multitemporal, que rompe con la puntualidad estrecha de los espacios y del tiempo a las que
habiamos asistido hasta ahora. Se esboza aqui por primera vez una salida susceptible de liberar al hombre de la
prision del espacio y el tiempo presentes: la resituacion del hombre como un ser dindmico, en continua
evolucidn, y los primeros pasos hacia un proceso de recuperacion de la memoria como elemento basico para
posibilitar este progreso, que veremos intensificarse y concretarse en las novelas posteriores.

El viaje reaparece aqui como el vehiculo a utilizar en estos primeros pasos hacia la trascendencia: "Il
faut que je vous fuie. Avec vous je redeviens bourgeois ou je le reste"**. Sin embargo no se tratara aqui de un
desplazamiento entre dos espacios concretos, como en las novelas anteriores, sino de una ruta sin final, una
huida constante y sin tregua, de modo que ninguna relacion pueda ser establecida entre el punto de partida y el
de llegada, como si existiera el temor de que, al concretarse y definirse, éste quedaria inmediatamente
contaminado por aquél. "1l était jeté dans I'action, dans l'action qui le purifiait de tous ces souvenirs sordides"**.
Y mas adelante: "Il ne voulait pas, méme un instant, participer a ce qui se repose; s'il s'arrétait une minute, il ne
pourrait jamais repartir*®*’. La constante trascendencia espacial aparece como la principal via para mantenerse
vivo y evitar ser engullido por el abismo urbano y, -mas importante todavia- para llegar a conseguir la
trascendencia temporal.

Para hacer frente a esta realidad desoladora, Drieu desarrolla en Une femme a sa fenétre una mistica de
la accién por la accion, y un individualismo desesperado combinado con un tono rebelde y antiburgués... El
parentesco entre la idiosincrasia de Boutros y la concepcién futurista del mundo es ciertamente importante.
“Nous vivons dans l'absolu, car nous avons créé I'éternelle vitesse omniprésente"**decia el poeta italiano
Marinetti, uno de los principales impulsores del futurismo.

"Nous révons des germinations de demain a travers les effondrements et les pourritures qui nous
entrainent. Nous sommes a bout de souffle, rien ne renaitra plus de nous dans les formes que nous

connaissons, la force de création ne reprendra en Europe qu'aprés de terribles dissolutions"**,

profetiza Boutros. Al igual que la conquista de un espacio propio implicaba la desconexion radical con el
entorno social, la consolidacidn definitiva del nuevo espacio comportara la desaparicion del entorno presente. A
pesar del ensanchamiento espacial al que asistimos, éste no es por ahora lo suficientemente amplio como para
permitir la coexistencia, y mucho menos la integracién, de los contrarios.

Este peregrinar sin tregua lleva al protagonista a descubrir a su vez el secreto caracter trascendente de

32 |pid., p. 178.
3 Ipid., p. 87.
%4 Ibid., p. 190.
5 Ipid., p. 189.
8 |pid., p. 48.
%7 Ipid., p. 232.
8 MARINETTI Filippo Tommaso, "Manifeste du futurisme". En Le Figaro, 20 février 1.909.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 162.
45



un espacio hasta ahora practicamente inexistente: la naturaleza. Boutros, en el golfo de Egina, contempla el
paisaje:

"Le ciel ne domine pas cet ensemble; il y est attaché et tient sa place dans lI'ordonnance des autres
prestiges. L'eau et l'air, immobiles et transparents entre les perspectives ascendantes composées par les
montagnes, forment des lacs enchantés, suspendus, dans un réve vivant, qui nourrit des présences
aigués. Bientdt, pour l'oeil occupé d'une vision de plus en plus subtile, il n'est plus ni mer ni ciel, mais
une lumiére, une substance fine qui parcourt un paradis tout a fait tangible. C'est de cette maniére
exquise qu'a été faite pour beaucoup d’hommes la joie de vivre et de penser. Mais Boutros se dit qu'il
fallait un voyageur comme lui pour rapporter la cette joie. (...) Derriére lui, cet espace ému un instant
retombait & son inanité"**,

Asistimos aqui a un hecho ins6lito hasta ahora en el universo novelistico de Drieu, y que no
volveremos a encontrar hasta Gilles (1.936-38). Durante un brevisimo instante, las formas objetivas que
componen superficialmente este espacio natural, se diluyen permitiendo al personaje sentir por un momento la
existencia de otra realidad mas profunda, inmaterial e informe, -es decir: indeterminada-. Este nuevo espacio,
que se opone radicalmente al universo perfectamente ordenado y determinado que hemos visto anhelar a los
protagonistas, se presenta como un lugar sublime. Sin embargo, este pequefio resquicio que parece abrirse en la
conciencia del personaje no tendra continuidad alguna en la obra.

Tan so6lo un personaje que ha logrado distanciarse del espacio de lo real es capaz de captar este mensaje
singular proveniente de la naturaleza, y penetrar por un instante en el pasado. No en un pasado histdrico, puesto
que Boutros "fuyait I'histoire comme il fuyait la police”**, sino mitico, ancestral y césmico. La vision del
conjunto evoca por un momento los tiempos miticos, en los que cielo y tierra, hombres y dioses, coexistian

armonicamente en un mismo espacio, infinito y abstracto, antes de separarse irremediablemente®*,

Mas adelante una nueva aparicion del paisaje refuerza y completa esta idea:

"Voici le coeur, le coeur inépuisable de la vie. Ici j'oublie I'humanité et ses vicissitudes humiliantes, je
retrouve la nature dans son arriére-fonds intact, inattaquable. (...) Dans ces gorges inaccessibles coule
la source de la vie. C'est a cette source que I'humanité revient toujours boire (...) C'est de ces montagnes
que sont descendues les cosmogonies et les épopées."3*?

El mar con su simbolismo de fuerza pura, destructora y generadora a la vez, que tanto relieve alcanzd en la
época romantica, emblematiza la finalidad Ultima de la lucha de Boutros: recrear un nuevo mundo, mas proximo
a lo que fue en los tiempos miticos, antes de la historia. Pero a pesar de la importancia simbdlica de este nuevo
espacio, la naturaleza aparece como algo ajeno a la realidad de la novela, como un flas tan stbito como efimero,
que no ejerce funcion alguna en el contexto del espacio presente en el que se desarrolla la trama. La realidad de
unas tierras aridas y muertas, repletas de los cadaveres de un pasado histérico esplendoroso (monumentos,
museos, ruinas a las que haciamos referencia en paginas anteriores) se impone pronto a Boutros. "Cette terre
avait perdu toute sa force"***dice.

Si por un momento la naturaleza dindmica que constituia el mar estrellandose contra las rocas evocaba
un pasado mitico, vivo y creativo, la naturaleza estatica del presente no es mas que un entorno invadido por la
ciudad tentacular. En una ocasion compara incluso unas cadenas montafiosas a "des troupeaux d'animaux
domestiques qui rédaient perdus autour des foyers désertés"***, Nada queda de la montafia como arquetipo de la
elevacion, la espiritualidad y el conocimiento que cantaba Lamartine en sus poemas®*. Su simbolismo aparece
ahora invertido. No se mira hacia su cima, sino hacia el abismo que se extiende a sus pies. A pesar de todo, la
presencia de decorados naturales en la novela es notablemente superior que en las precedentes, y son escenario

%40 |bid., p. 146.
¥ Ipid., p. 147.
%2 ELIADE Mircea, Mythes, réves et mystéres, ed. cit., pp. 85-86
¥3 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., pp. 161-162.
¥4 Ibid., p. 142.
3 Ipid., p. 142.
%8 Cf. nuestro articulo "Décors et couleurs dans Les méditations poétiques de Lamartine”. En COLECTIVO,
L'Ull critic : Un génie en fragments: Lamartine, n® 2, publicaciones de la Univ. de Lleida, Lleida 1.991, pp. 75-
83.
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de algunas escenas de intimidad y de distanciamiento social, aunque siguen siendo breves e intrascendentes. Es
precisamente en un decorado de este tipo donde tienen lugar una de las conversaciones de mas elevado
contenido metafisico de toda la novela: era una vieja capilla abandonada cuya

"construction semblait avoir été le commencement de sa ruine. Une hideuse icone de bazar, rongée de

moisissure, trainait sur la pierre de l'autel; la lampe du plafond pendait par la seule de ses trois chaines

qui tint encore. A travers le vitrail brisé, une branche d'arbre introduisait la tranquille menace de la
n347

nature™"".

Si bien el espacio de la capilla sugiere espiritualidad y trascendencia, éstas estan siendo devoradas por
una vegetacion tentacular, mas eficazmente destructiva si cabe que la ciudad: si ésta era un espacio en
progresiva degradacion y estatismo, el entorno vegetal representa la culminacion de este proceso de paralisis
humana.

Esta misma idea la encontraremos mas desarrollada en La Nausée de Sartre:

"J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on s'aventure trop loin, on rencontre le cercle de la
Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilometres vers les villes.

Elle attend. Quand la ville sera morte, la VVégétation I'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les
enserrera, les fouillera, les fera éclater"®*,

Le feu follet, escrito tan s6lo un afio después supone, como hemos analizado mas arriba, un retorno mas
dramatico que nunca a la prisién urbana. La naturaleza, al igual que en Bléche, esta totalmente ausente del libro:
"Il ne se sentait pas emmélé a quelque chose de plus vaste que lui, le monde. Il ignorait les plantes et les
étoiles™**. Pero, a pesar de todo, la esperanza de construir un espacio metaférico, igualmente inspirado en
lugares lejanos reaparece, aunque a penas insinuada

"Une race usée par la civilisation ne peut croire dans la volonté. Peut-étre se réfugiera-t-elle dans la
contrainte: les tyrannies montantes du communisme et du fascisme se promettent de flageller les
drogués"®.

Esta es la Gnica referencia al tema que encontramos en toda la novela. A pesar de ello, supone un paso
mas hacia la concienciacion del caracter global que posee el drama social y hacia la salida de si mismo.

Pero en cambio supone la renuncia a la fe en la propia accion que se habia esbozado en la novela
anterior y la vuelta a la actitud pasiva de las dos primeras novelas. Une femme & sa fenétre (1.929) basaba toda
su estrategia en la voluntad del individuo. Le feu follet (1.930-31) renuncia a esta posibilidad -"La volonté
individuelle est le mythe d'un autre 4ge"**- y vuelve su mirada hacia la accién en grupo, toda vez que hacia la
renuncia a la individualidad, es decir a la singularidad diferenciada de cada persona. Puesto que el individuo
aisladamente es incapaz de generar un espacio interior y menos aun un espacio metaforico, solo queda la
solucion de refugiarse en un espacio colectivo, creado de antemano, esto es en el grupo.

Otro espacio metaforico de capital importancia se esboza aqui aunque muy brevemente (apenas llena
una pagina), de la mano de un personaje secundario, cuya presencia en el relato es muy escasa, puntual e
intrascendente. Todo ello, unido a la fria acogida que despierta en el protagonista, hacen que éste pase
practicamente desapercibido. Sin embargo su presencia entreabre una puerta que, como veremos, cobrard
importancia vital en los futuros espacios novelescos de Drieu. Dubourg, egiptélogo de profesion:

"... laissait cet amour s'étendre a toutes les formes de la Nature et de la Société. Cet amour des formes

lui faisait a la fois adorer les dieux d'Egypte et supporter sa vermine de famille. -Viens la-bas, les étres

ont du soleil dans le ventre."%,

*7 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 155.
¥8 SARTRE Jean-Paul, La Nausée . Ed. Gallimard, col. Folio, Parfs 1.989, p. 220.
¥9 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 167.
%0 |pid., p. 48.
551 |bid.
%2 1bid., p. 84.
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Exotismo, lejania potenciadora de la ensofiacién como la Rusia de Une femme a sa fenétre, pero lo méas
importante es que, por primera vez nos encontramos ante un espacio capaz de integrar pasado, presente y
futuro®™©. Y es precisamente este espacio diferente, en el que queda trascendida la estrechez del presente, el que
posibilita por si mismo el desarrollo de un espacio interior. Mas alla de favorecer ensofiacionindividual, parece
surgir ante nuestros 0jos un espacio por primera vez lleno, trascendente en si mismo y por si mismo. Refugiarse
en su interiorimplicard, no ya crear un espacio, sino dejar que éste nos conquiste. La misma actitud receptiva y
pasiva a la que aludiamos hace un momento se reproduce de nuevo aqui. Dubourg

"s'effrayait de la difficulté de faire comprendre a Alain que depuis qu'il semblait vivre moins, il vivait
plus. (...) Il aurait voulu lui réciter quelques-unes de ces priéres gonflées de la plénitude de I'étre, ou la
vie spirituelle, en éclatant, épanche toute la séve de la terre"®**,

Frente a él Alain es de los que "sont nés pour I'action"***aunque no encuentre el lugar ni la forma. De
hecho el libro, a pesar de su dramatismo, abre la puerta a la alternativa entre dos posibles vias de acceso al
futuro: la accion y la meditacion. Ambas se desarrollaran en las novelas posteriores, en las que asistiremos a un
rico proceso evolutivo que nos conducira de la preeminencia de la primera al triunfo final de la segunda y, en el
seno de ésta, al intento integrador de ambas.

Drole de voyage, dos afios posterior a Le feu follet, profundiza en la linea abierta por éste: la esperanza
de encontrar un espacio que contenga en si mismo la solucion a los problemas del individuo, sin que ello le
cueste esfuerzo creativo alguno. El Eldorado de Voltaire, o la Icaria tan perseguida en el siglo XIX se hallan
aqui implicitamente evocados. En esta ocasion el espacio metafdrico sera Espafia y, en su interior, destacara un
lugar emblematico para los protagonistas: la plaza de toros. Espacios exdticos a los ojos del personaje
extranjero, espacios enormemente lejanos, no por una distancia fisica, sino idiosincrasica y culturalmente.
Espafia es para Gille, el protagonista de la novela, "Un pays qui était resté jeune, d'une jeunesse primitive,
fétichiste, avec son dieu-taureau®. Curiosa vision del pais que reencontraremos con frecuencia a lo largo de
las diferentes novelas, asi como en otros muchos escritos rochelianos®’.

Espafia, como el Egipto de Le feu follet, aparece de entrada como un espacio ligado al pasado. No se
trata de un pasado muerto, como el que evocabamos a proposito de las ruinas de Delfos, sino de un pasado
mucho mas remoto, que es el origen, en el que espacio y tiempo se funden, un pasado que implica vida, juventud
y, en Gltimo término, energia o, lo que es lo mismo, potencialidad creadora®®.

"L'instinct des Espagnols, que Drieu reconnait comme sien, c'est de lier la violence et la guerre au
sacré, de leur donner, f(t-ce dans I'excés, une finalité extatique, au-dela du sacrifice consenti"*>

afirma J. Lansard. La memoria preservada en estos espacios es la clave de su poder regenerador. En ellos, como
en el espacio prustiano, gracias a la memoria

"L'espace n'est pas seulement devenu une réalité positive et traversable; il s'est mué en une continuité
universelle, le long de laquelle, de toutes parts, la pensée se déroule comme une vague persévérant sur

%3 profundizaremos en este tema a lo largo del capitulo siguiente.
%% DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 85.
%5 Ipid., p. 159.
%6 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 136.
%7 | 'Espagne est vide et pleine. (...) C'est un pays de pauvreté, de jeunesse et d'ingénuité comme la Russie ou
I'ltalie; ce n'est pas un pays de vieillards cossus et narquois comme la France", escribird Drieu en 1.936, en uno
de sus articulos mas importantes sobre el tema de Espafia. Cf. "Ce qui meurt en Espagne”. En NRF, noviembre
de 1.936, p. 920.
%8 Este pasado vivo se opone al pasado muerto que evocaban en Une femme a sa fenétre las ruinas de Delfos, y
que reaparece en Drole de voyage bajo la forma de La Alhambra: "L'Alhambra n'était pas un objet d'étude et
d'édification: il y avait du sang et des taches de luxure sur tous les murs. (...) Il y lisait, une fois de plus, le destin
des hommes qui, arrivés au bout de leur force, ne peuvent s'en remettre qu'a la faiblesse". Cf. DRIEU LA
ROCHELLE P., Dr6le de voyage, ed. cit., p. 149 y 151.
%9 | ANSARD Jean, "La guerre et le sacré ou I'engagement fasciste a la visée de I'éternel: la guerre d'Espagne
vue par Drieu la Rochelle”. En Imprévue . Etudes sociocritiques, 1.987-2. C.E.R.S. Univ. Paul Valéry,
Montpellier, p. 11.
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sa lancée et portant sa frange d'‘écume toujours plus loin"*%®.

Y como expresién suprema de todo ello, se alza el espectaculo de los toros, que evoca al protagonista
las luchas ancestrales entre los dioses. La plaza de toros es para Gille un lugar que invita a la ensofiacién y por
ende a la libertad, a la esperanza, y también a la religiosidad™":

"Théatre de sang, mystére religieux. Les humains pour se délasser ne peuvent rien faire d'autre que de
regarder ce qu'ils font tous les jours. Ici on regarde le meurtre d'un animal (...) Mais alors que dans les
mornes hécatombes journaliéres, au fond des abattoirs, I'homme avachi par son ancien et définitif
triomphe en répéte sans joie le geste, ici il vient se rafraichir d'un réve et il se représente ce geste dans
sa premiére vivacité"*®?

Tres afios mas tarde, en Gilles, como también en varios articulos mayoritariamente publicados en los afios de
nuestra guerra civil*®, se insiste en la misma idea:

"...Pays de sang, de volupté et de mort; pays ou la course de taureaux n'est pas une réminiscence, mais
un rite vivant, pays ou la vie primitive baigne encore a plein corps dans la terreur et la fascination de
tuer et d'étre tué."*,

Espacio de esperanza pero también, como la otra cara de una misma moneda, espacio de violencia. Si
hasta aqui hablabamos de la violencia reciproca que generaban los espacios urbanos, a partir de ahora la
violencia adquiere progresivamente un caracter sacrificial®®. Se tratard, como dice René Girard, de una
violencia purificadora, con caréacter sacrificial*®®.Violencia mistificada que contribuye a acercar, por un
momento, los espacios separados de lo humano y lo divino o sobrenatural. En el acto del toreo

"C'est a ce moment-la que les dieux déguisés en taureaux, en Dionysos, en Jésus, en Phedre ou en
Macbeth, s'assouvissent a jamais sur des créatures humaines qu'ils ont tirées de leur ventre et qui les
gratifient de I'aveu délirant qu'elles sont passionnées de vivre"®’.

La perspectiva espacial continGa ensanchandose. Tras la conquista del espacio de la ensofiacion, un
entorno nuevo, que veiamos insinuarse apenas en Le feu follet, se abre paso a partir de aqui: junto a los diversos
entornos humanos, existe un espacio de lo divino, misterioso, inalcanzable, mitico; es un lugar de pura
abstraccion al que solo la ensofiacion y la memoria permiten cierta aproximacion intuitiva. Un espacio de lo
indeterminado viene a yuxtaponerse asi a los multiples entornos perfectamente determinados que hemos ido
desgranando. La revolucién social que propondran diferentes protagonistas, hasta el final de L'homme a cheval
(1.942), tendrd como objetivo una nueva organizacion social tendente a emular aquel modelo mitico, lo cual
implica determinarlo. Lo estudiaremos con més detalle en el capitulo "Los protagonistas novelisticos".

En el espacio de la plaza de toros asistimos ademas por vez primera a la integracién de los contrarios:
si en Le feu follet veiamos oponerse la accion a la contemplacién y a la vida del espiritu, aqui ambas aparecen
como dos partes indisociables de una Unica realidad: la vida y el progreso. Una vida y un progreso que necesitan
de la muerte para realizarse. Asi pues la muerte ya no es sinébnimo de vacio, sino de renacimiento. La ruptura
con la linealidad destructiva del tiempo se refuerza, toda vez que toma un cariz nuevo: el espectaculo del toreo

%0 POULET Georges, L'espace proustien . Ed. Gallimard, Paris 1.980, p. 80.
%1 De hecho el aspecto religioso esta presente en las novelas rochelianas desde el principio; pero en las primeras
obras aparece al margen de la accion, como un detalle accesorio: en Bléche, por ejemplo, se nos dice que
Blaquans es catolico, pero ello no condiciona en nada el desarrollo de la novela. En L'homme couvert de
femmes, Gille reflexiona un momento sobre cuestiones religiosas, pero este hecho no trasciende la simple
anécdota. Poco a poco sin embargo, la presencia del tema se incrementa, hasta que en las tres Gltimas novelas el
aspecto religioso, centrado ahora en las religiones orientales, ocupa un plano muy importante, y aparece
indisociablemente unido al concepto de sacrificio.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 123.
%3 Drieu habia visitado Espafia en varias ocasiones y hablaba castellano. Durante la guerra civil estuvo en el
pais como reportero, al lado de las fuerzas insurrectas.
%4 DRIEU LA ROCHELLE P., "Ce qui meurt en Espagne”. En NRF, noviembre de 1.936, p. 920.
%5 Cf. capitulo "El sacrificio, la violencia y la muerte" pp. 605-606.
%6 GIRARD René, La violence et le sacré, ed. cit., p. 43.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 124.
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es visto como una reedicién del sacrificio ancestral. Ello nos aparta del tiempo cronolégico para instalarnos en
otro de caracter ciclico. Pero el tiempo sera tema de nuestro capitulo siguiente.

El viejo mito de Mitra, -divinidad solar de la India védica, representada casi siempre cubierta de
0jos>®- que dio origen al desarrollo de la vida por el sacrificio del toro, el primer ser vivo, de cuya sangre
nacieron plantas y animales, adquiere una evidente reactualizaciéon a partir de esta novela, como simbolo
evidente de la regeneracion psiquica y fisica por medio de la energia de la sangre. Un cierto paralelismo se
percibe asimismo entre el viejo espiritu del mitraismo, -cuyos adeptos mantenian una actitud militante, fraternal
y disciplinada, como si de soldados de la fe se tratara®*-, y el ansia ardorosa de pureza moral y de aunar fuerzas
en pos de la trascendencia que caracterizara a partir de ahora las novelas rochelianas.

El espectaculo de la plaza de toros evoca y determina por tanto un espacio mitico, intemporal y eterno,
ajeno al devenir degenerativo del tiempo cronolégico®”, contenedor de energia, de fuerza, en su estado més puro
y elemental, que es en principio indeterminado. En su interior reina el toro, emblema de fuerza primaria y
creadora, el animal en que se metamorfose6 Zeus y que la mitologia griega asocia a Dioniso, dios de la virilidad
fecunda, dios de la destruccion y al mismo tiempo constructor de nuevas comunidades®”*. La plaza de toros es
un espacio ambivalente que adquiere, en la obra rocheliana, categoria de Centro junto con el bosque, el desierto
y el campo de batalla tradicional, espacios simbolicamente idénticos a aquél y sobre los que trataremos
enseguida.

Los personajes que lo habitan participan asimismo de su caracter ambivalente y mitico. "Il roula avec
plaisir au milieu de la foule. Une foule courant vers un événement, c'est une féte pour I'esprit: on peut croire
quil y a encore quelque réalité dans les humains"*%. La idea del grupo como vehiculo transgresor que se
insinuaba en Le feu follet reaparece aqui, y el protagonista de la novela, al igual que los de todas las que le
seguiran, opta por esta solucién abandonando definitivamente el voluntarismo de la huida espacial y el sacrificio
individuales a los que asistiamos en Une femme & sa fenétre.

"Cette tentation éternelle de fuir, de se rejeter dans I'ombre, dans la solitude, cette passion de se dérober
a la vie pour s'adonner a une vie plus secrete, affreusement acre mais peut-étre plus vivante. Ou était la
vie? Il navait qu'un dieu, la Vie et il voulait le servir. Mais quel était le commandement de dieu? Se
jeter dans le piege étroit d'une femme ou fuir, toujours fuir? Mais alors dans la solitude, passés les
moments d'ivresse et de dissolution extatique, il retrouvait son moi, autre piege aussi étroit. Car il faut
étre bien puissant pour atteindre de fagcon permanente a une solitude qui ne se confonde plus jamais
avec I'égotisme"®"®,

El grupo aparece ademas dotado de un espacio propio y diferenciado que lo protege contra la ciudad
tentacular, al tiempo que le proporciona una identidad. "Les lieux sont des personnes™*"*escribia Proust. Los
espacios seran a partir de ahora, los encargados de transgredir a los hombres, incapaces de hacerlo por si
mismos. Pero al mismo tiempo, a medida que estos entornos con caracter transgresor se van perfilando y
definiendo con mayor nitidez, desdibujan a los personajes y van ocupando paulatinamente el primer plano de la
accion.

El establecimiento de un espacio determinado, con carécter transgresor, no supone una renuncia al
culto de la accidn al que nos hemos referido anteriormente, sino al contrario, este nuevo entorno transgresor sera
escenario de una hiperactividad imposible en otro espacio, aunque a partir de ahora se tratara de una actuacion

en grupo®”.

Drole de voyage (1.933) supone un paso mas en el proceso potenciador del paisaje -ya sea estatico o
dinamico-. No creemos que sea casualidad el detalle de que Drieu ponga con frecuencia en mayudscula la inicial

%8 Mitra, con sus innumerables ojos, era el dios sol que ve y sabe, protector de la amistad y el orden. Cf.
GUIRAND F., Mitologia general . Ed. Labor, Barcelona 1.971.
%9 GUIRAND F., Op. cit.
70 Ampliamos el tema de la temporalidad a lo largo del capitulo siguiente.
¥ GUIRAND F., Mitologia general, ed. cit.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Dréle de voyage, ed. cit., pp. 118-119.
2 |pid., p. 78-79.
4 PROUST Marcel, Jean Santeuil, 11. Ed. Gallimard, col. "La Pléiade", Paris 1.989, p. 336.
%75 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" pp. 306-307.
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de "Nature"*"®. Este, cada vez mas, se presenta como un ente vivo e influyente en el desarrollo de la accion.
Drole de voyage es por otra parte, la Gltima novela en la que Drieu retomara la visién de la naturaleza como un
abismo devorador y tenebroso, doble empeorado del espacio urbano:

"La paix, la trompeuse paix, faite de millions de meurtres et d'écrasements étouffés, la paix de la
campagne aussi secretement hurlante que la paix d'une ville qui, la nuit, étrangle derriere les volets les
rales et les supplications."*”’

Pero a pesar de todo, empieza a detectarse un cambio de actitud de los personajes frente a este espacio.
Una cierta identificacion se produce por vez primera entre la naturaleza estatica y los protagonistas: "L'homme
croit déranger la Nature, mais son activité n'en est qu'un des circuits; il ne peut rien changer a son ordre qui est
le sien aussi"*".

Con La comédie de Charleroi, conjunto de relatos escritos pocos meses después que Dréle de voyage,
surge un nuevo espacio transgresor, y con caracteristicas inicialmente similares a las de la plaza de toros: el
campo de batalla. Sin embargo en los relatos que conforman este volumen®"se trata de un espacio engullido por
la sociedad urbana y por ello vacio de sus antiguas cualidades misticas y transgresoras:

"Je fais aujourd'hui (...) une distinction entre la guerre d'autrefois et la guerre d'aujourd‘hui, une
distinction aussi entre la société actuelle qui produit la guerre actuelle et une autre société possible"®.

El espacio guerrero que los protagonistas rochelianos afioran coincide con el espacio cerrado y
singular, lugar de publico heroismo, grandeza y honor, que albergaba los torneos medievales. Paralelamente, el
modelo de guerra anhelado es el de la batalla cuerpo a cuerpo, con un orden y unas reglas inquebrantables. Sin
embargo,

"On ne s'est pas rencontré dans cette guerre. Et c'est 13, c'est a ce moment-1a, qu'a été la faillite de la
guerre, de la Guerre dans cette guerre. (...) Les hommes n'ont pas été humains, (...) Ils ont été vaincus
par cette guerre"®®

dira amargamente el protagonista de La Comédie de Charleroi. El espacio de la guerra, fue otrora lugar
individualizador, toda vez que favorecedor del conocimiento entre los hombres. En la situacion limite que
constituye el cuerpo a cuerpo entre dos oponentes, la comunicacion mental que se establece es incluso mas
enriquecedora que la lucha misma. Cada batalla implicaba asi el descubrimiento de una personalidad al desnudo,
sin artificios ni disimulos, y se producia una cierta fusion entre los contendientes, inviable en la guerra moderna.
"La guerre aujourd'hui, c'est d'étre couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre, c'étaient des hommes debout. La
guerre aujourd'hui ce sont toutes les postures de la honte"*®. En este espacio ya no se produce el milagro de la
comunicacién. Los contendientes se ocultan y se espian y, ademas el campo visual y por ende el conocimiento
de los contendientes, se reduce progresivamente hasta limitarse al propio yo, un yo de nuevo solo e
incomunicado. Asf la guerra moderna se convierte en un nuevo espejo de la sociedad urbana®®, como lo eran

%% De hecho, encontramos esta caracteristica desde su primera novela, aunque la presencia de la palabra
"Nature" con mayuscula, aparece con escasa frecuencia, y se limita a las ocasiones, igualmente escasas, en las
que Drieu desea poner de relieve alguna de sus caracteristicas que la definen como un espacio particular o
diferenciado. Asi en L'homme couvert de femmes : "... tu comprends, il fait semblant de croire que c'est lui qui
est disgracié et non pas la Nature", ed. cit.,, p. 105. Sin embargo, estas situaciones, asi como la cuestion
ortogréafica que nos ocupa, son muy marginales en las novelas anteriores a Dréle de voyage .
" DRIEU LA ROCHELLE P., Dréle de voyage . ed. cit., p. 60.
%78 1bid., p. 10.
%% En los relatos que componen La comédie de Charleroi Drieu narra su experiencia militar, ciertamente
amarga, a lo largo de la Primera Guerra mundial.
*0 DRIEU LA ROCHELLE P., La fin d'une guerre . En La comédie de Charleroi . Ed. Gallimard, col. "Folio",
Paris 1.982, p. 244.
%! DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi . En ibid., p. 71.
%2 |pid., p. 40.
*3 En su ensayo Socialisme fasciste (1.933), unos meses anterior a La comédie de Charleroi, amen de una
multitud de articulos dispersos, Drieu critica con dureza las técnicas de la guerra moderna, que él llamaba
"guerre & machines", entre otras muchas razones porque obligaba a matar a distancia, de forma anénima,
impidiendo el mutuo conocimiento visual entre los contendientes.
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bares y habitaculos entre otros.

"Dés les premieres balles je connus encore mieux le paysage minuscule, a ras de mes yeux, qui bornait

désormais mon destin d’homme. Je ne connaitrais plus le monde qu'a I'échelle du pissenlit"®*.

Las armas a distancia, pero sobre todo la técnica de las trincheras®® que obliga a avanzar
arrastrandose®®, hace practicamente imposible tanto la visién como la verticalidad: nadie puede ver ni hacerse
ver, y por tanto toda posibilidad de trascender el yo, queda asi doblemente bloqueada.

Esta situacion trae a nuestra memoria La metamorfosis de Kafka, dieciocho afios anterior a los relatos
de La comédie de Charleroi, en la que Gregorio Samsa transformado en escarabajo, describe y deplora el gran
obstaculo afiadido que supone la reduccion de su campo visual, a su ya de por si dramatica exclusién de la
sociedad humana.

El campo de batalla asi degradado deja de ser un espacio de accién para convertirse en un escenario de
pasividad, decrepitud y cobardia, como el espacio urbano:

"L'immense foire en ce moment, au soleil d'aolt 1.914, sur une aire immense et circulaire autour de
I'Europe, achevait de rassembler le bétail le plus héroiquement passif qu'ait jamais eu a prendre en
compte I'Histoire qui brasse les troupeaux"®’.

La inversion acaecida en el espacio de la guerra viene acompafiada, en la novela, de otra inversion
espacial mas significativa y dramatica, si cabe: la transformacion del cielo en infierno. Asi es descrito un ataque
de la aviacién alemana: "Le ciel se peuplait. Le ciel, c'était l'enfer. (...) 1l en sort une troupe d'assassins
épouvantablement farceurs par qui nous sommes giflés, claqués, cinglés, aplatis"*®. Esta confusién espacial no
es nueva. La encontramos ya en Drole de voyage, novela escrita algunos meses antes:

"Le ciel n'est pas la-bas, il est aussi bien ici autour de ma téte, autour de mes pieds. Je marche dans le
ciel et la terre n'est qu'une épaisseur du ciel. 1l n'y a pas le ciel et la terre, il y a une seule chose ou je
suis perdu"®,

De nuevo, este espacio caotico nos remite a la situacion de indeterminacion absoluta que suponia el
vacio urbano y que provocaba la desesperacion de los personajes.

Paul Diel asocia el espacio terrestre al hombre en tanto que ser consciente, mientras que los espacios
subterraneos y elevados representarian al subconsciente y al superconsciente respectivamente®®. La confusién
de todos los planos es una excelente imagen que sintetiza, siguiendo el analisis de Diel, el caos mental y el
sufrimiento angustioso de unos personajes encerrados en el presente, cortados del pasado, y sin perspectiva de
futuro, al que nos referiamos al principio de este capitulo.

Pero el espacio guerrero, invadido y degradado por la sociedad urbana, puede aln recuperar sus
caracteristicas primitivas. Para ello serd necesario trasladarlo al interior de otro espacio metaforico que lo
contenga y que restablezca el alejamiento respecto de los entornos urbanos. Réveuse bourgeoisie (1.935) lo
traslada a Marruecos®*. A pesar de que el tema de la guerra practicamente sélo aparece citado al final del libro,

%4 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 45.
%5 Asi describe Drieu el interior de una trinchera: "Ils sont sales les boyaux, pleins de tous ces débris
abominables que la guerre accumule assitdt qu'elle est la: boites de conserves, bras, fusils, sacs, caisses, jambes,
merdes, culots d'obus, grenades, chiffons et méme des papiers". Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des
Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 169.
%6 Esta es para Drieu la més importante de las "postures de la honte" a las que acabamos de referirnos.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 41.
En su ensayo Socialisme fasciste, contemporaneo de la novela, Drieu expone idéntica vision del ejército, y
califica igualmente a sus soldados de "troupeaux". Cf. p. 140.
%8 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 55.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 60.
%0 DIEL Paul, Le symbolisme dans la mythologie grecque . Ed. Payot, Parfs 1.966.
%1 Marruecos, como el espacio africano en su conjunto, son entornos que, en la época de Drieu, estaban de
moda, como lo estaba asimismo -especialmente hasta el final de la Gran Guerra- todo lo oriental y lo exético.
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supone una salida -la Unica- para el personaje principal: el joven Yves s6lo consigue determinar su yo huyendo
tanto de su domicilio paterno como del entorno urbano, Paris, para ir a participar en la guerra, en Marruecos,
donde muere feliz: "On peut vaincre la lacheté. J'ai eu peur. Au premier combat, je n'existais plus, (...) mais je
me suis fait. Et depuis, j'ai été épatant depuis"**?. Beloukia (1.935) lo traslada a un Bagdad completamente irreal
e imaginario®®, Gilles (1.936-38) lo lleva a una Espafia vistamuy parcial y subjetivamente®*y, L'homme &
cheval (1.942) a una Bolivia imaginaria®®.

Asi pues Beloukia inaugura, en la obra novelistica de Drieu, una nueva forma de transgresion espacial:
la pintura fiel de espacios reales de las primeras novelas deja paso a los espacios imaginarios, espacios creados
por el autor y por ello personales que son la puerta de escape, por fin encontrada y explotada, frente a una
realidad cadtica e insoportable. Estos espacios trascendentes, aunque perfectamente localizados y diferenciados
de la civilizacion urbana desde el punto de vista geografico, aparecen ante el lector y ante los personajes,
envueltos en un halo de misterio y vaguedad que les hace especialmente atractivos. Su interior, repleto de
potencialidades®®, se presenta todavia indefinido o indeterminado.Es ésta una indeterminacién fecunda que
ofrecerd aparentemente a losprotagonistas sedientos de orden la posibilidad de organizarla y, por tanto,
determinarla. Por medio de sus acciones, los protagonistas encontrarian alli la posibilidad de construir un yo
propio, es decir: de determinarse a si mismos y, por ello, sentirse realizados. Estos espacios, en si mismos
indeterminados, son asi pues lugares determinantes.

Asi sucede, por ejemplo, en Gilles, novela en la que asistimos a la consagracion definitiva del espacio
guerrero como espacio transgresor: la batalla en la que se produce la conversion de un Gilles ya maduro que a su

Estos lugares aparecen rodeados de un aura mitica: se asocian al primitivismo, a las auténticas raices del
hombre. Valores como la libertad, la amistad y la solidaridad, (de gran importancia para Drieu: Cf. cap. "Los
protagonistas novelisticos"), ausentes de los entornos urbanos, residen en estos lugares con carécter exético.
Varios contemporaneos de Drieu sitlan algunas de sus novelas en el espacio africano; tales St. Exupéry, en
Terre des hommes ; 0, varios afios antes, Gide en Les nourritures terrestres ; Este autor encuentra en el espacio
africano toda una gama de sensaciones nuevas: silencio, olores, paisajes, calor... Ademas se descubre a si mismo
y desarrolla su potencialidad creadora: "...un pays de toutes parts inconnu, ou chacun fait sa découverte (...) de
sorte que la plus incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins douteuse encore... Des bocages ombreux
nous attirent; des mirages de sources pas encore taries... Mais plutdt les sources seront ou les feront couler nos
désirs; car le pays n'existe qu'a mesure que le forme notre approche, et le paysage a I'entour, peu a peu, devant
notre marche se dispose; et nous ne voyons pas au bout de I'horizon". Cf. Ed. cit., p. 20.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie . Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.975, p. 504.
%3 Drieu no conocia la ciudad, ni el pais, ni sus costumbres... Julien Hervier se refiere al Bagdad descrito por
Drieu como un "Bagdad d'opérette”. Cf. "Drieu la Rochelle ou le roman inachevé". En Magazine littéraire, ed.
cit., p. 26.
¥4 En efecto, Drieu, y sus personajes, se sienten especialmente atraidos por las zonas menos desarrolladas y, a
decir de Drieu, mas primitivas, del pais: Extremadura, Castilla, Andalucia, son algunos de los lugares que
reciben sus mayores elogios. El gran combate descrito en Gilles tiene lugar en Extremadura, en el interior de su
plaza de toros. Ciudades como Barcelona o Palma de Mallorca reciben en cambio idéntico tratamiento que el
entorno urbano parisino.
%% No se sabe con certeza si Drieu estuvo o no en Bolivia. En el epilogo de L'homme & cheval el propio autor
parece insinuar que no (“ce récit, qui renferme de monstrueuses inexactitudes, semble avoir été écrit par
quelqu'un qui n'a jamais mis les pieds en Bolivie, qui tout au plus en a révé" leemos. Ed. cit., p. 248). Sin
embargo existen dos cartas que siembran dudas al respecto: la primera, dirigida a su segunda esposa, Olesia
Sienkiewick el 20 de junio de 1.932, en la que leemos: "Je compte rester jusqu'au 15 juillet, mais n‘ai rien décidé
encore pour le voyage de retour. Chili ou Bolivie. Peut-étre rien du tout comme je n'ai pas dargent":
Posteriormente, el 2 de agosto, le escribe desde Montevideo: "Je vais encore rester un peu ici. Je vais voyager
dans le pays du Nord, dans la région subtropicale (...) peut-étre irai-je voir la guerre entre le Paraguay et
Bolivie". (Ambas cartas, inéditas, son citadas por HINES T.M., Le réve et I'action: une étude sur L'homme &
cheval de Drieu la Rochelle, ed. cit., pp. 54-55.)
En todo caso, Drieu no muestra interés alguno por ofrecer una imagen realista de aquel pais. Asi lo declara él
mismo en su Journal 1.939-1.945, ed. cit., 20 mai 1.942, p. 297. Lo importante para él es que el exotismo y la
lejania del lugar le permiten dar rienda suelta a su lirismo interior con mayor facilidad.
"Cette Amérique latine pour lui n'est qu'un déguisement de I'Europe.”, afirma por su parte DESANTI D., Drieu
la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., p. 391.
%% Se trata pues de una indeterminacién que denominaremos “fecunda”o “positiva”, y que se opone a la
indeterminacién "negativa" que comportaba el vacio urbano.
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llegada a Espafia pensaba que "son intérét pour les autres individus était mort avec son intérét pour son propre
individu*®", se desarrolla curiosamente en el interior de una plaza de toros. Entornos emblematicos ambos, cuya
superposicién indica su identidad profunda. Este espacio de sintesis, materializa la relacion estrecha y secreta
que une la accion frenética con el misticismo en los personajes heroicos de Drieu. Espacio singular, con
personalidad propia, que por si mismo sacraliza la guerra y a los guerreros, y que de pronto se convierte en el
protagonista principal de la novela, dejando a los otros convertidos en simples marionetas que se mueven al son
que marca el escenario. Es asi como el nuevo espacio obtenido, ya inequivocamente desconectado del espacio
de lo social, ya inequivocamente vivo y diferente, gana la batalla de la incomunicacion (mas adelante veremos
como también la del tiempo) y del aislamiento que los personajes son incapaces de superar. En Gilles la plaza se
cierra y deja encerrado a un Gilles muerto de miedo, que pronto se transforma: "Il resta immobile. Il se
retrouvait seul, il se retrouvait. Depuis vingt ans, qu'avait-il été? Peu de chose. (...) Maintenant, de nouveau il
pouvait étre"*®. De esta forma, este espacio singular ha tenido que convertirse primero en prisién para ser
después liberador. Prision feliz, antagonica de la prision mortal que constituye el espacio urbano, pero prision al

finy al cabo®®.

Paralelamente al desarrollo de estos espacios transgresores de los toros y de la guerra, y estrechamente
relacionado con ellos, prosigue la creciente aparicion en escena de entornos naturales, practicamente ausentes en
las primeras composiciones, y que poco a poco irdn substituyendo a los espacios urbanos. El final de La fin
d'une guerre, el Ultimo de los relatos que integran La comédie de Charleroi, constituye un auténtico acto de
contricién del protagonista por sus iras contra la naturaleza, y la reconciliacién definitiva de los personajes con
ella: "N'oublie pas que tu as hai la Nature, que tu as nié la Nature, que tu as hurlé une négation absolue, folle ou
tout ton étre était engagé. Négation folle"*®.

Y es que

"Les modernes sont si loin de la mort, de la souffrance, de la nature. Or, la guerre, c'est une explosion
de la nature: ces balles c'est du minéral sorti des entrailles de la terre, qui vous jaillit a la figure. Et c'est

conjointement une convulsion de cette société, cette grosse béte qui semblait si tranquille™**,

dice el protagonista. Esta vision de la guerra tiene mucho que ver, una vez mas, con los postulados futuristas,
quienes la consideraban la tnica higiene del mundo*®.

Espacios antes intimamente ligados a la ciudad, como los bares, experimentan a partir de La comédie
de Charleroi (1.933-34) cierta transformacion: algunos de ellos se integran ahora en la naturaleza y se
convierten en auténticos foros de debate, espacios de comunicacién donde los personajes contrastan su
pensamiento particular, incluso espacios potenciadores de la amistad (sumamente importante para los
protagonistas de Drieu). Las dos conversaciones sobre temas méas trascendentes de todo el conjunto de relatos
tienen lugar precisamente en dos bares, ambos aislados de la ciudad, uno de ellos situado al borde del mar, y el
otro en un espacio altamente simbdlico:

"Notre café était situé a mi-hauteur, sur une colline. (...) Les effets ignobles et banlieusards de la
construction étaient joyeusement conspués par le soleil et il y avait deux ou trois grands palmiers. (...)
Enfin, une grande baie s'ouvrait devant nous. D'élégantes montagnes I'entouraient et la laideur, cette
maladie de nos jours, ne pourrait jamais briser leur ligne de jeunesse. (...) En vain, dans le repli de deux
ou trois de ces montagnes, une énorme ville s'entassait™*®,

La perspectiva visual descrita resume perfectamente la evolucién en la valoracion espacial a la que

%" DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 646.
%% |bid., pp. 685-686.
%% E| episodio guerrero de la plaza de toros extremefia no responde, segin J. Hervier, a una experiencia real de
Drieu. Se da la circunstancia de que en 1.937, mientras Drieu estaba escribiendo Gilles (que concluira en 1.939),
su amigo Malraux habia publicado L'Espoir, que se convirtio en seguida en una obra maestra de la literatura
dedicada a la guerra de Espafia. Hervier ve en el episodio espafiol de Gilles una imitacién de L'Espoir . Cf.
"Drieu, I'Espagne, la guerre et la mort". En Revue de littérature comparée, n° 4, 1.985, p. 405.
‘% DRIEU LA ROCHELLE P., Le déserteur . En La comédie de Charleroi, ed. cit., pp. 223-224.
“! DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi . En ibid., p. 48.
“2 MARINETTI Filippo Tommaso, op. cit., p. 1.
‘% DRIEU LA ROCHELLE P., Le déserteur . En La comédie de Charleroi, ed. cit., pp. 215-216.
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asistimos. Si antes los protagonistas estaban inmersos en un espacio urbano que les cerraba toda perspectiva,
ahora aparecen distanciados y situados por encima de él, contemplando desde la lejania la pequefiez y el feo
hacinamiento de las edificaciones urbanas. Por otra parte, este contraste de tamafios contribuye a trasladar el
primer plano de la novela hacia una naturaleza cada vez mas omnipresente. La sociedad aparece como el
contenido central, pequefio e indefenso, protegido por una serie de continentes que se superponen unos a otros:
edificios, ciudad, montafias, mar. La liliputizacién del hombre en el seno de una naturaleza cada vez mas
feminizada y maternal resultan desde ahora evidentes.

El espacio natural, aunque sea estatico, se convierte asimismo en un lugar favorable a la ensofiacion y
en consecuencia, tal y como apuntdbamos mas arriba, al distanciamiento y a la posibilidad de liberacion:

"Je regarde alternativement la section et le paysage. Le paysage me console largement de la section qui
est sale. Toujours consolé par la nature, toujours distrait par ma consolation, je ne parviens pas a
m'absorver complétement dans le détail de I'événement"***.

A partir de 1.934 la presencia de los espacios marinos se intensifica paulatinamente, llegando a adquirir
un gran peso en obras como Réveuse bourgeoisie, y Gilles. Mientras en los relatos de La comédie de Charleroi
el mar es casi Gnicamente un telén de fondo pasajero que, eso si, evoca al protagonista, principalmente en sus
momentos de miedo, un confuso sentimiento de pureza mezclado con recuerdos de su infancia en las playas
bretonas, a partir de Journal d'un délicat*®, relato préacticamente contemporaneo de los anteriores, se intensifica
la interrelacion entre el mar y la infancia de los protagonistas, toda vez que se refuerza el caracter purificador de
la inmersién marina, que es presentada como antitesis del universo urbano: "Nager, me laver, me lustrer dans
une eau salée: sans quoi, impossible de continuer..."*®. Pero eso s6lo es posible en soledad, lejos de las grandes
playas mancilladas por "l'infame foule de la ville, ventripotente, automobiliste et campeuse™*”’. Idéntica linea
siguen Réveuse bourgeoisie y Gilles.

Hasta ahora el espacios naturales aparecian mayoritariamente como entornos habitados so6lo
temporalmente, ligados a la guerra, al viaje, 0 como un lugar de vacaciones o de recreo. En Réveuse
bourgeoisie, novela hasta cierto punto autobiografica’®, los espacios naturales -representados por el mar-
constituyen el asiento de una sociedad diferenciada. Una distancia enorme, casi infranqueable, que nada tiene
que ver con la lejania fisica, separara a partir de ahora ambos lugares y a sus gentes. Frente a un Paris que es

“une vision apocalyptique™*®, en las costas de Bretafia

"la nature (...) s'emparait de lui et l'arrachait aux influences ravageuses de la rue Caumartin. (...) Il
trouvait alors une vie un peu plus large. (...) accroupi sur un rocher, il se perdait dans la
contemplation”**°.

Por otra parte, los espacios siguen incrementando su poder dominador y determinante sobre los
personajes, hasta el punto de que el cambio de decorado implica sociedades y personalidades radicalmente
distintas. En Gilles,cuando el protagonista regresa, de visita, al paisaje de su infancia, constata su propia
metamorfosis: "Sa voix, beaucoup plus male qu'a Paris, ou elle s'aiguisait, se flGtait en petits rires et
ricanements. Ici il retrouvait sa voix du front"*,

El mismo fendomeno experimenta el Camille de Réveuse bourgeoisie:

"1 s'était habitué a étre loin de Paris, il oubliait ses tentations, ses habitudes. Il lui semblait devenir le

“% DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En ibid., p. 160.
“%5 Breve relato, escrito hacia 1.934, publicado péstumamente, en 1.963, junto con otras narraciones breves bajo
el titulo comun de Histoires déplaisantes.
223 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal d'un délicat . En el vol. Histoires déplaisantes, ed. cit., p. 50.

Ibid.
%98 En efecto, el mismo Drieu reconoce esta intencién en su Journal . Sin embargo son varios los elementos de la
novela que se distancian notablemente de la realidad. Entre ellos queremos destacar el hecho de que Drieu
convierta al personaje que le representa, Yves, en un valiente soldado, y le haga morir en la guerra. Por otra
parte Drieu cambia en la novela a su hermano Jean -arquitecto- por una hermana, Geneviéve, -actriz-.
9 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., p. 118.
19 |bid., p. 287.
‘11 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit. p. 144.
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personnage qu'il jouait ici, en Normandie. (...) Mais voila, tout cela était par terre. La longue

imprudence de sa jeunesse se résolvait soudain en une catastrophe irrémédiable"**.

Sin embargo, los personajes raramente consiguen sustraerse a los espacios a los que pertenecen:
Camille, uno de los protagonistas, es incapaz de desligarse de Paris como su padre lo es de abandonar el campo.
La fuerza de esa prision espacial es desigual, de modo que puede resultar relativamente facil abandonar la
naturaleza en favor de la ciudad, en cambio el movimiento inverso es casi imposible en tiempo de paz. Gilles

"il avait possédé cette richesse [la naturaleza] et il I'avait perdue. L'homme des villes est consterné
quand il se retrouve a mi-chemin de son frénétique calvaire. Il retrouvait cette richesse, mais il sentait
qu'il ne s'y reprendrait pas; il tenait & Paris"**,

Tan s6lo en el espacio de la guerra y en la actividad frenética del combate puede ser posible la
liberacién. Esta es la razon que hace preferir la muerte en combate*“al joven Yves de Réveuse bourgeoisie “°0
al protagonista de los relatos que integran La comédie de Charleroi, antes que su reincorporacion a la sociedad

urbana, tras la guerra.

Tanto en Réveuse bourgeoisie como en Gilles constatamos que los entornos marinos son espacios
basicamente ligados a la infancia de los protagonistas asi como a sus ancianos familiares. Viejos y nifios son
pues los principales moradores de este espacio, y quienes mejor se adaptan a él. Final y principio, debilidad y
fuerza, muerte y nacimiento, pasado y futuro comparten idéntico gusto por ese entorno que, en el fondo,
simboliza e integra ambas etapas extremas de la vida, asegurando su permanencia en constante renovacion:
hablabamos, a proposito de Une femme a sa fenétre y mas tarde de los relatos de La comédie de Charleroi, del
mar como centro purificador, matricial y regenerador, siempre a condicién de que se trate de un entorno no
invadido®'®. En él los personajes veian permanecer adn la huella de los tiempos ancestrales en los que "toutes les
choses se créaient et non pas se fabriquaient™**".

Al mismo tiempo que la guerra, una nueva posibilidad de distanciamiento empieza a eshozarse: la
soledad contemplativa en el seno de la naturaleza. En las primeras novelas la "tentacion" de los personajes era
refugiarse en la multitud y el ruido de espacios urbanos como bares y burdeles. Ahora,

"Les forces de la solitude se conjoignent aux puissances de la nature. Ces puissances dont I'homme
s'éloigne, on pourrait craindre qu'elles ne s'épuisent, s'il n'était quelques ermites, quelques veilleurs qui
les maintiennent en haleine"*®.

Accion frente a inaccion, cultura del grupo frente a soledad... Dos opciones por el momento
antagdénicas que comparten sin embargo un mismo escenario: la naturaleza. Habra que esperar hasta Beloukia
(1.935) para que la conciliacion sea posible.

Beloukia nos introduce de nuevo en un espacio exoético, al igual que sucedia en Drdle de voyage. Pero
si en ésta Drieu se limitaba hasta cierto punto a plasmar en su obra y reflexionar sobre los aspectos que mas le
habian impresionado de una Espafia que conocia bastante bien, en esta ocasidon nos introduce en un Bagdad
imaginario, fruto de su creacion mental, presentado fundamentalmente como un espacio de sensualidad*®. A

“2 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., p. 84.

“ DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 144.

4 Cf, capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte" pp. 599-601.

15 Cf. supra, p. 105.

8 Drieu, a lo largo de su vida, siempre manifestd una gran admiracion por los pueblos maritimos, a los que

crefa méas libres, mas independientes y con mayores posibilidades de bienestar y prosperidad que los

continentales, y ponia como modelo a Inglaterra, seguida de paises como Holanda, determinadas ciudades de

Francia, Italia, Espafia y Portugal, y otras:"Les peuples maritimes jouissent plus facilement de la liberté que les

peuples continentaux. Aussi ils s'en font une idée trés raffinée. (...) Plus intérieure est leur situation [celle des

peuples] dans le continent, plus elle est difficile. lls ont des voisins et des ennemis de tous les cotés. lls ont une

histoire difficile, toumentée, retardée." Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Ecrits 1.939-1.940 . Ed. Grasset, Paris

1.964, pp. 200-201.

“" DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 652.

“18 |bid., p. 144.

% En nuestro capitulo "Los protagonistas novelisticos" nos referimos a la importancia de la sensacién en los
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pesar de tratarse de un entorno urbano, no es un espacio degradado, pues alli il y avait encore de I'énergie"*?.

Pero esta ciudad aparece s6lo como un simple telén de fondo, con escasa influencia en el desarrollo de los
acontecimientos.

El espacio del castillo de Mansour, situado en lo alto de una montafia y desde el que se domina
visualmente el nucleo urbano, jugara un papel decisivo en el proceso de autodescubrimiento -de determinacidon-
que experimenta el protagonista:

"Le bien, le beau, le vrai, ces mots qui rendent un son si sec et si dérisoire dans la bouche des
philosophes, prennent ici dans ce chateau suspendu sur les abimes un sens convergent et unique,
concret comme la saveur d'un fruit"*%,

La reflexion en el seno de este lugar, llevara a Hassib, el protagonista, a tomar la decisidn de abandonar
su inactividad y a Beloukia para integrarse en la accion guerrera. Hassib serd asi uno de los pocos protagonistas
rochelianos capaz de sustraerse a la facilidad del universo urbano y femenino en favor de la lucha por una idea.

El castillo actGa aqui, como un centro, un axis mundi al estilo del que Kafka nos describe en Le
chateau. Este espacio recupera asi la riqueza simbdlica de aquellos postes o arboles miticos, en cuya cima los
jefes religiosos de tantas civilizaciones arcaicas conseguian trascender el espacio de lo real y restablecer la
comunicacion con la divinidad*?.

El espacio del castillo constituye pues un instrumento que llevara al personaje a recordar, a redescubrir
su identidad perdida y a reconciliarse consigo mismo, volviendo al universo de la guerra e integrandose, libre y
conscientemente, en la accién de grupo. Ello le permitira trascender su ser y crearse una existencia*?.

En Beloukia, no existen entornos marinos. Sin embargo, el cardcter purificador y trascendente que
veiamos atribuirse a este espacio, aparece aqui representado, ademas del castillo, por el fuego y por el agua
cristalina del rio en el que Beloukia se sumerge. La presencia de ambos elementos constituye el preludio de
sendas evoluciones en la vida de la protagonista: Beloukia

"comme une sédition avait éclaté a Bagdad, elle était montée la nuit sur la terrasse de sa maison et elle

regardait un incendie avec une curiosité si abandonnée qu'elle avait laissé son visage se découvrir"*?*,

El espacio del fuego ejerce un efecto de posesion sobre el personaje, como hemos ido viendo que
sucede con todos los espacios. A partir de esta situacion asistiremos a una rapida e intensa evolucién de su
idiosincrasia. Por otra parte, el agua, representada aqui por un rio, ejerce, como en obras anteriores, una accion
purificadora. Beloukia:

"Elle alla se baigner dans le fleuve. (...) Elle se lava, nagea, revint a la rive, se sécha au soleil, (...) Cette
aventure demeura inconnue, mais sans doute mit-elle le premier charme épanoui autour de ceux que

personajes rochelianos. Cf. pp. 353-355.
“O DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia.
Ed Gallimard, col. "L'imaginaire", Paris 1.991, p. 37.
2! Ipid., p. 57.
%22 ELLIADE Mircea, Mythes, réves et mystéres, ed. cit., p. 80.
Evidentemente en el universo novelistico que nos ocupa, la trascendencia a la que aspiran los personajes nada
tiene que ver, por el momento, con fundirse con la divinidad, puesto que, como veremos en el capitulo "Los
protagonistas novelisticos", Drieu, siguiendo a Nietzsche, afirma la muerte de Dios, y traspasa su funcion y su
poder al ser humano; Para ambos, la divinidad se encuentra en el interior de cada hombre. Nuestro personaje
conseguird trascenderse restableciendo la comunicacion consigo mismo, es decir: descubriéndose a si mismo.
%23 Heidegger en L'étre et le temps, utilizaba ser y existir como sinénimos. Sin embargo da a estas palabras, no el
sentido kantiano (el ser en si mismo) sino en un sentido fenomenoldgico. Sartre, al distinguir entre Ser ("étre en
soi", estar presente en el mundo) y Existir (en el hombre, existir significa actuar con plena consciencia y
libertad, partiendo del "ser", para situarse a un nivel libremente elegido, y que previamente se perfilaba tan sélo
como una posibilidad entre varias. Para mantener la existencia se requiere ademas superacién constante) retoma
y clarifica notablemente el pensamiento del citado fildsofo.
“24 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 21.
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Beloukia portait encore ramassés tous ensemble en germe"*%.

Ademas de elemento purificador, la presencia del agua anuncia el nacimiento*?del personaje a una
nueva etapa de su vida, caracterizada por la preeminencia del sentimiento, y sobre todo por la sensualidad. El
medio acuoso recupera asi un simbolismo eminentemente libidinoso y sensual que tenia en algunos autores
romanticos, como Novalis en Les disciples a Sais.

Paul Diel y Gaston Bachelard establecen una diferencia primordial entre el caracter purificador del
agua y el del fuego: asi el fuego simboliza segun ellos "la purification par la compréhension, jusqu'a sa forme la
plus spirituelle, par la lumiére et la vérité; I'eau symbolise la purification du désir..."**". G. Durand corrobora
estas afirmaciones y afiade que el fuego "éloigne de plus en plus I'homme de sa condition animale"*?,
Bachelard**®analiza la tradicién secular que considera el fuego como un simbolo del principio masculino por
excelencia, mientras que el agua se aparenta con el femenino. Asi pues la convergencia del fuego y del agua en
el personaje de Beloukia anuncia, a nivel simboélico, el comportamiento ambivalente (femenino y masculino a la
vez) que el personaje manifestara al final de la novela, y sobre el que volveremos mas adelante.

“L'arbre est trés souvent imagé comme le pére du feu"*“asegura G. Durand. M. Eliade por su parte,
constata la frecuente funcion purificadora y/o iniciatica que tenia, en muchas civilizaciones arcaicas, la quema
de bosques o la permanencia temporal de los individuos en proceso de iniciacion en el seno de este espacio®.
En Gilles, ademas de los espacios exoticos de Espafia y de la plaza de toros, Drieu introduce dos nuevos
entornos con funcion trascendente: el bosque y el desierto. Los bosques son definidos como "ces grands
refuges”. En ellos pervive todavia el "ton secrétement hautain des cathédrales, des chateaux et des palais qui
sont les derniers points d'appui de la grace, car les pierres ont mieux résisté que les &mes"**2. Los monumentos
por su parte, ya no son en Gilles (1.936-38) “un cimetiére de cailloux"***como en Une femme & sa fenétre
(1.929), sino puntos de referencia, dotados de caracter sobrenatural, que nos dan la pauta para vencer el tiempo
cronoldgico y construir un futuro.

El espacio del bosque, con sus arboles centenarios, evoca también la fortaleza y la perennidad®‘y
participa del caracter suprarreal de los monumentos: "Les pierres ont mieux résisté que les ames"**dice, y mas
adelante: "Il y a de I'éternité dans I'nhomme comme dans les arbres"**. EI descubrimiento de la "eternidad" del
hombre pasa pues por descubrir y comprender el lenguaje silencioso del bosque. EIl nos permite profundizar en
otros dos espacios encajados en su interior, o simplemente tomar consciencia de ellos: el espacio del pasado y el
de lo sobrenatural. Una de las caracteristicas del arbol sobre las que mas insiste Drieu, ademas de su
perennidad®®’, es su robustez y su verticalidad: existe,en Drieu, una clara equivalencia entre la verticalidad del
hombrey la del &rbol: éste constituye el modelo a seguir para aquél: profundamenteanclado en la tierra, el arbol
la trasciende elevandose hacia el cielo, hacia la luz, y consigue asi, a nivel simbdélico, por una parte liberarse del
espacio de lo real, y por otra restablecer la comunicacién entre ambos espacios.

Paul Claudel, contempordneo de Drieu, expresa también, en varios de sus poemas, esta
correspondencia entre la verticalidad del arbol y la del hombre: "L'arbre seul, dans la nature, pour une raison

2 |pid., p. 25.
426 Bachelard y Eliade, entre muchos otros, explican como el elemento acuético es asociado a la maternidad y al
(re)nacimiento en buena parte de las mitologias, tanto orientales como occidentales. Cf. BACHELARD G.,
L'eau et les réves . Ed. Corti, Paris 1.985. ELIADE M., Traité d'histoire des religions. Ed. Payot, Paris 1.964.
“7 DIEL P., Le symbolisme dans la mythologie grecque, ed. cit., pp. 37-38.
8 DURAND G., Les structures anthropologiques de I'imaginaire. Ed. Bordas, Paris 1.984, p. 197.
29 BACHELARD G., Psychanalyse du feu . Ed. Gallimard, col "Idées", Paris 1.983, Cap. IV.
0 DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, ed. cit., p. 197.
“1 ELIADE M., Traité d'histoire des religions, ed. cit., pp. 268-269.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 296.
3 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 212.
34 vFils de la terre, l'arbre est ordre, fidélité, tradition. Non liberté, mais nécessité biologique. Non progrés, mais
perennité". Este es el simbolismo que las ideologias fascistas atribuyen a la figura del arbol. Cf. BODIN L. y
ROYER J.M. "Vocabulaire de la France". En Esprit, décembre 1.957.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 296.
%36 |bid., p. 491.
7 Nos referiremos nuevamente a ella en el capitulo "El tiempo™ p. 244.
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typifique, est vertical, avec 'homme"**®Y en Téte d'or: “La terre inépuisable dans I'étreinte de toutes les racines
de ton étre / Et le ciel infini avec le soleil, avec les astres dans le mouvement de I'Année, (...) / La terre et le ciel
tout entiers, il les faut pour que tu te tiennes droit!" dice en su poema Pin.*®.

Similares caracteristicas relne, aunque en grado menor, la casa del viejo sabio que es Carentan:
estratégicamente situada en las proximidades de un acantilado que domina el paisaje, en un entorno boscoso, no
es mas que "une longue chaumiere basse, absolument isolée. (...) Il était la le vieux, dans sa chaumiére
encombrée de dieux"**’. Este habitaculo, nada tiene que ver con las "machines & habiter" urbanas que
describiamos al principio de este capitulo. Se trata de un espacio que rezuma a la vez primitivismo, desnudez y
caracter sagrado, y que, al igual que el bosque, nos transporta a otro espacio y a otro tiempo, de caracter mitico.
Es un universo fuera del universo*”, aunque en este caso se trata de un universo reducido y personal. Ademas
de un refugio en grado superlativo, este espacio constituye una especie de museo viviente que, de hecho, no
hace sino reforzar la identificacion progresiva de los espacios naturales con un pasado mitico. Al igual que la
plaza de toros, este lugar determina en ciertomodo un universo irreal e indeterminado. La casa de Carentan, por
otra parte, guarda estrecha relacion con la concepcién del habitaculo que imperaba en las civilizaciones arcaicas:
“Un univers que I'homme se construit en imitant la création exemplaire des dieux"**?. Carentan y su vieja choza
testimonian la grandeza perdida de un pasado que es necesario recuperar para construir el futuro.

Como siempre, también estos espacios dominan y transforma a quienes los habitan: Gilles, en el
bosque, se siente libre de las necesidades mas primarias, que ocupan al hombre buena parte del tiempo en los
entornos urbanos -la comida, las drogas, el alcohol, el reposo, el sexo- y ademas "Il se tenait plus droit et il
montrait beaucoup plus de dignité qua Paris"**. Espacio de verticalidad, que se opone a la horizontalidad
vergonzosa de la guerra moderna, espacio de perennidad frente a la decadencia**“de los entornos urbanos,

espacio de luz**frente a la noche urbana*®.

Una funcion similar a la del bosque ejerce en Gilles el desierto, espacio que aparece por primera vez en
esta novela y que volveremos a encontrar en Les chiens de paille (1.943). Aunque su presencia se limite
Unicamente a estas dos obras y las referencias al mismo sean muy puntuales, su valor simbdlico es importante.
"1l y a en moi un godt terrible de me priver de tout"*’reconoce Gilles. Voluntad de ascetismo regenerador que
encuentra su espacio dptimo en el desierto.

"Gilles avait été attiré par une zone encore plus profonde parmi les zones infinies et diaprées de la
solitude: il était parti dans le désert. De la grande ville au désert, passage facile, logique; du sable
humain au sable. Et il lui fallait le désert dans sa vérité, dans sa grande ardeur d'été. (...) Ici, la solitude,
c'est 'nomme avec ses biens, avec son ciel, avec sa terre, avec son dme, avec la dureté de ses seuls
biens, avec la faim, avec la soif, avec la priére au cri perdu"*®®,

El desierto, como el bosque, como el mar o la plaza de toros, funciona como un centro. "L'ascétisme
est la voie méme de la puissance"**°afirma Caillois.

“%8 CLAUDEL Paul, Connaissance de I'Est . Ed. Gallimard, col. "Poésie", Paris 1.993, p. 91.
% CLAUDEL P., Téte d'or . Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.992, p. 54.
“0 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 144.
“! BACHELARD G., La poétique de I'espace, ed. cit., p. 46.
“2 ELIADE M., Le sacré et le profane . Ed. Gallimard, col. Folio-Essais, Paris 1.989, p. 55.
“3 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 297.
4 a palabra es de Drieu, quien la utiliza como sinénimo de decrepitud.
“> En las novelas de Drieu, el bosque, como el desierto, sélo funcionan como espacios trascendentes cuando
estan iluminados por el sol, perdiendo su poder de noche. La luz, el sol, hace nitidas y diferenciadas las diversas
formas que pueblan el mundo de lo real. Ello es de gran importancia en el pensamiento de los personajes,
ansiosos de vivir en la mas completa determinacion. VVolveremos sobre ello en nuestro préximo capitulo. Cf. p.
219y ss.
8 |_a gran mayoria de los espacios urbanos son descritos de noche. En este momento es cuando se concentra el
mayor movimiento de las masas que pueblan este espacio. En Le feu follet, por ejemplo, su protagonista duerme
durante el dia'y "vive" de noche. Volveremos sobre esto en nuestro préximo capitulo. Cf. p. 231.
“7 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 87.
“8 |bid., p. 502.
“3 CAILLOIS Roger, L'homme et le sacré . Ed. Gallimard, col. Essais, Paris 1.988, p. 35.
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El gusto por la sobriedad en la decoracién de los espacios personales que constatabamos en las
primeras novelas, encuentra aqui su maxima expresion, pero va mas alla; el desierto combina la simplicidad con
el primitivismo, y constituye asi el espacio éptimo para la ensofiacion sin trabas y, por ende, para la liberacion
de los personajes:

"la simplicité, (...) n'est pas une source d'onirisme de grande puissance. Il faut toucher a la primitivité

du refuge. Et par-dela des situations vécues, il faut découvrir des situations révées. Par-dela les

souvenirs positifs qui sont des matériaux pour une psychologie positive, il faut rouvrir le champ des

images primitives qui ont été peut-étre les centres de fixation des souvenirs restés dans la mémoire"**°,

afirma Bachelard.

Espacio de maxima desnudez, el desierto conlleva la abolicién de todas las formas objetivas que
pueblan y representan superficialmente la naturaleza, ofreciendo al espectador una realidad unificada. El
personaje, liberado por un momento de las formas, y absorbido por este espacio de maxima simplicidad en el
que se funden todas las particularidades, es capaz por un instante de vivir lo real desde el interior de su ser, es
decir: de proceder a una percepcién de lo real totalmente interiorizada o, lo que es lo mismo, al descubrimiento
de una realidad puramente interior e informe. El espacio del desierto permite por un momento, descubrir a Gilles
una dimension que hasta ahora le era desconocida: la profundidad. "Il n'y a pas d'adoration plus belle -decia
Goethe- qu'un état d'esprit ne requérant aucune image, mais surgissant en notre sein du seul rapport que nous
avons avec la nature"**. Drieu, en su madurez, compartia este pensamiento y, en su Journal, se refiere
explicitamente a ello en estos términos:

"Que m'apprend I'histoire? L'homme est toujours le méme, toujours d'ailleurs que d'ici. Je crois qu'il est
dans la nature, qu'il n'est que la nature, comme pense Goethe, mais la nature produit une seconde nature
qui s'oppose a elle-méme (pour s'obéir encore, plus secretement). Si on oppose I'homme a la nature
c'est qu'on vide la nature de ce qu'on met dans I'homme."**

Estos momentos de interiorizacion y de fusion entre el individuo y el entorno representativo del
conjunto de lo real, en una Unica sensacién general, indefinida y confusa, -es decir, en el seno de la mas
completa indeterminacion-, seran muy breves y pasajeros. Ya nos hemos referido al ansia de determinacion que
mueve a los personajes en el universo novelistico de Drieu, asi como al mismo autor. EI mismo lo deja claro,
implicitamente, en la cita que acabamos de reproducir.

Salvo breves lapsos, las ensofiaciones de los protagonistas rochelianos se cifien siempre al mundo de lo
determinado; - "Constant aimait les choses qu'on réve, mais seulement dans les choses qu'on voit"*®. Con
frecuencia incapaces de accion real, los personajes buscan "le mouvement dans le réve"**: sus ensofiaciones
estan pobladas de imagenes y actos heroicos. Esta caracteristica, que Malraux define como propia del
pensamiento occidental®, la encontraremos invariable a lo largo de todo el universo novelistico de Drieu, a

pesar del proceso de mistificacion creciente que experimentan.

El desierto es descrito con insistencia como un espacio de maxima calidez. Ya hemos dicho que en
Drieu este entorno, como el bosque, s6lo actian como espacios trascendentes bajo el calor de los rayos
solares*®. Calor imprescindible para la ensofiacion*’, calor que al mismo tiempo evoca la gestacion y el
nacimiento. Aparentemente por todo ello el desierto ofrece la suprema posibilidad de distanciamiento y

0 BACHELARD G., La poétique de I'espace, ed. cit., p. 44.
1 GOETHE, Poésie et vérité . Ed. Aubier, Paris 1.944, p. 167.
“2 DRIEU LA ROCHELLE P., Jounal 1.939 - 1.945, ed. cit., 18 janvier 1.945, p. 442.
“3 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille.
Ed. Gallimard, Paris 1.980, p. 47.
* MALRAUX A, La tentation de I'Occident . Ed. Grasset, col. "Le livre de poche", Paris 1.992, p. 77.
%55 para Malraux la ensofiacion es uno de los aspectos en los que mas claramente se manifiesta la diferencia
entre las idiosincrasias occidental y oriental: en oposicién a la primera, la segunda busca "Le calme dans le réve.
Car le chinoais (...) sa réverie n'est point peuplée d'images. Il n'y voit ni villes conquises, ni gloire, ni puissance;
mais la possibilité de tout apprécier avec perfection, de ne point s'attacher aux éphémeéres. (...) Le chinois
imagine, si je puis dire, sans images. C'est cela qui le fait s'attacher a la qualité et non au personnage, a la
sagesse et non a l'empereur.” Cf. Ibid., pp. 77-78.
“5¢ profundizaremos en este tema en el capitulo "El tiempo™ p. 221.
T BACHELARD G., La psychanalyse du feu, ed. cit., p. 32.
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regeneracion. El silencio y el vacio lo habitan. Un silencio que no implica ausencia, sino recogimiento, un vacio
que, como acabamos de ver, no es sindnimo de abismo, sino de disponibilidad absoluta. Es por tanto un espacio
contenedor de todas las potencialidades. Es un espacio de génesis que, trascendiendo el simple refugio, permite
el reencuentro del hombre consigo mismo, su nacimiento a la existencia, como diria Sartre; elemento
imprescindible, como hemos visto, para avanzar hacia el futuro. El desierto es asimismo el espacio en el que la
ensofiacion alcanza su mayor y mas profundo grado:

"La réverie ne peut s'approfondir qu'en révant dans un monde tranquille. (...) Dans une telle paix (...)
les mots du réveur deviennent des noms du Monde. lls accédent a la majuscule. Alors le monde est

grand et I'nhnomme qui le réve est une Grandeur"*®,

dice Bachelard. Encajado en el interior del desierto se eshoza también, como en el bosque, el espacio de lo
sobrenatural, cuya conquista se convertira en una obsesion en las dos Gltimas novelas de Drieu.

En Gilles, su protagonista establece un paralelismo entre la desnudez, la dureza y la calidez de los
paisajes del sur espafiol y las del desierto*®."De toutes parts de grands espaces nus"*®. Espafia, como el desierto
pero en menor grado, es un espacio continente en el que reside la esencia de una revelacion.

A medida que aumenta la importancia de los entornos con funcién aparentemente transgresora,
asistimos al paralelo empequefiecimiento de los personajes en el interior de aquéllos. A partir de Gilles (1.936-
38) asistimos al inicio de un proceso que denominaremos de “regresion"“, una de cuyas primeras
manifestaciones, sera la progresiva preeminencia de los espacios propios a la interiorizacion y a la soledad sobre
los entornos de accidn, junto con el ya citado empequefiecimiento de los personajes en el interior de una
inmensidad espacial que evoca cada vez con mayor insistencia los tiempos miticos, ahistéricos y recreados por
la mente del escritor.

Si el campo de batalla, la plaza de toros y los entornos maritimos, entre otros, eran fundamentalmente
espacios de accion, en estos Ultimos (el bosque y el desierto) en cambio predomina la soledad, meditacion y la
inactividad. La interrelacién entre ambos tipos de espacios que descubriamos implicita en Beloukia, es
explicitamente formulada y justificada en Gilles, y serd una constante, a partir de aqui, en toda la produccion
novelistica de Drieu: "Je suis un de ces humbles qui aident l'action et la pensée a recommencer toujours leurs
épousailles compromises"*®“afirma Gilles. Pero més alld de una actitud personal, se trata ahora de una
necesidad:

"1l pensait aprés le Platon des Lois, que la contemplation ne peut étre pleine et créative qu'appuyée sur
des gestes et sur des actes qui engagent toute la société. 1l n'est de pensée que dans la beauté et il n'est
de beauté que par le concours de toute la société ramenée a la sainte loi de la mesure et de
I'équilibre™®,

Hemos recorrido un largo camino: la preeminencia de la accién por la accion a la que asistiamos al
principio, dejaba paso a una concepcion de la accién como la consecuencia logica de la reflexion. Ahora esta
correspondencia se hace biunivoca: la meditacién es un camino hacia la accién como ésta lo es a su vez hacia la

meditacion®®.

Por otra parte en las primeras novelas, en las que los personajes buscaban su realizacién sélo a través
de la mas completa determinacion, la belleza era una cualidad aleatoria y pasiva, una especie de reflejo del
pasado que de hecho, certificaba su muerte. Ahora en cambio, al mismo tiempo que los protagonistas son

8 BACHELARD G., La poétique de I'espace, ed. cit., p. 149.
% Aungue ya anteriormente, en Drdle de voyage, encontramos de forma implicita esta comparacién cuando
Gille, el protagonista, de viaje a Granada en septiembre, se confiesa seducido por la desnhudez, la aridez y la
dureza de aquellas tierras, con las que se identifica.
0 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 627.
%61 Entendemos por “regresion” el proceso de vuelta progresiva al pasado, entendido ahora como Unica via para
construir un futuro, al tiempo que una actitud de creciente aislamiento y meditacién y empequefiecimiento de los
protagonistas en el interior de la naturaleza a los que asistimos.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 680.
%63 1bid., p. 503.
%64 \/olveremos sobre ello en el capitulo “Los protagonistas novelisticos" pp.437-438.
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capaces de trascender aparentemente la prision del espacio y del tiempo presentes, asi como de percibir
minimamente la existencia de un universo indeterminado, la belleza irrumpe en el espacio del presente: el
hombre puede ser creador de belleza como consecuencia de su actuacion, ya sea por medio de la actividad o de
la contemplacion, y ello es ademas condicidn necesaria para el desarrollo armonico del pensamiento, y por ende
de la vida y del futuro. Surge ahora la necesidad de transformar el universo sensible en un universo de belleza.
Ello se lleva a cabo con la accién, pero sobre todo por medio de la ensofacion*®creadora de espacios
metaforicos. La belleza ademas esta ahora directamente relacionada con una simplicidad creciente que acaba por
confundirse con la desnudez: "Cette apparente pauvreté est une valeur d'or"“®, asegura Gilles™’.

El proceso de regresion al que nos referiamos hace un momento, avanza asi un paso mas. Y con él se
insinda una nueva capacidad en el hombre liberado de la prision urbana: ser creador de belleza. La idea de un
espacio de la belleza empieza a abrirse paso a partir de ahora. No se trata de una belleza abstracta, espiritual,
indeterminada y subjetiva, sino de una belleza asociada a las formas.

Frente al abanico de espacios trascendentes que se desarrollan en Gilles, el espacio urbano sigue
presente en la novela, aunque ocupando un lugar mas secundario. El autor lo utiliza para dar mas relieve a
aquéllos, magnificando la negatividad de éste. Si bien ya habiamos asistido a este procedimiento en Réveuse
bourgeoisie (1.935), en esta obra la mayor parte de la accién se desarrollaba todavia en la ciudad, mientras que
en Gilles (1.936-38) la situacion se invierte. Asi compara por ejemplo Gilles la soledad que vive en el desierto
con la de la ciudad: "La ville, ce n'est pas la solitude parce que la ville anéantit tout ce qui peuple la solitude. La
ville c'est le vide. Or la vraie solitude est plénitude™*®®. Lo mismo sucede con la accién y con todo intento de
crear un grupo de élite: cuando éstos se inscriben en un espacio urbano, se convierten en ridiculo o, peor ain, en
nihilismo. A la accién coherente de grupo que se desarrolla en el espacio de la guerra, se opone en la novela la
actividad patética de ciertos grupusculos urbanos. Con estas palabras define el narrador a uno de ellos:

"Leur esprit est un inénarrable carambolage de riens. Des ignorantins sans réflexion, sans doctrine, sans
étre. Des charlatans qui simulent, avec des petits trucs infirmes, le drame humain dont ils ont oui dire.
Ils se sont mis sur le dos la défroque des docteurs et des prophétes. Ils ne pensent rien, ils ne savent
rien, ils ne veulent rien, ils ne peuvent rien. Mais ils avaient mis la main sur le tison de l'action.

Troublions, ingrats, maigres ambitieux, il leur suffisait de faire des étincelles autour d'eux"*®.

En L'homme a cheval (1.942) nos introduce de nuevo, como habia sucedido en Beloukia y Gilles, en un
espacio extranjero, lejano y exotico: una Bolivia que se parece mucho a la Espafia de Drole de voyage y de
Gilles: un pais todavia primitivo, que se presenta como una promesa, un germen de cuyo desarrollo puede surgir
un modelo nuevo y mas coherente de organizacién social.

"De méme que I'Espagne est & I'écart de I'Europe, la Sud-Amérique est a I'écart du monde. Et il y a
dans les grandes montagnes indiennes, (...) quelque chose d'extréme et de désolé comme dans les
sierras ibériques. (...) De part et d'autre, autodafés, prodigieuses hécatombes, méme culte forcené de la
mort dans la vie. Et ce que nous appelons révolutions, pronunciamientos, coups d'Etat, Protecteurs, tout
cela n'est pas dans le sang des Espagnols comme des Indiens, la méme recherche incessante et
inépuisable de I'absolu terrestre?"*”.

En este espacio repleto de potencialidades, Jaime pretendera reconstruir el mitico imperio inca.

En el espacio boliviano, Drieu acentda con insistencia la caracteristica de su inmensidad, hasta el punto
de que incluso el protagonista, Jaime, jefe del estado, aparece siempre empequefiecido y sus muchas gestas
guerreras ensombrecidas por un macroespacio todopoderoso que le contiene y condiciona: "Jaime, dés le
deuxiéme jour, avait pris I'nabitude de venir s'allonger & I'extrémité d'une terrasse dont l'angle gaté s'avangait

5 BACHELARD G., La poétique de I'espace, ed. cit., p. 157.
%6 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit.,, p. 301.
7 M. Winock afirma que es propio de las ideologias fascistas el culto a la Tierra-Madre "par lequel on retrouve
la source perdue de la Sagesse et de la Race". Cf. WINOCK M., Nationalisme, fascisme et antisémitisme en
France, ed. cit., p. 360.
“%8 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 502.
%9 bid., p. 469. Esta descripcion se refiere en la novela al grupo de "Cael”, personaje inspirado en André
Breton. El grupo en cuestién evoca pues el grupo surrealista.
40 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval . Ed. Gallimard, col. Folio, Paris 1.973, p.229.
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comme un désir rompu sur l'immensité des eaux célestes™*’*. El mar aparece también magnificado y con

atributos de un espacio misterioso y suprarreal, -es decir: indeterminado- ante el que se postra, empequefiecido y
de repente pasivo, un héroe conquistador hasta ahora caracterizado por su hiperactividad y sus triunfos en el
terreno de la guerra. Precisamente esa accién por la accion, que veiamos erigirse en un espacio de transgresién a
partir de Une femme a sa fenétre (1.929), para ir matizandose, moderandose y alternandose con la
contemplacién en las obras de madurez, aparece ahora casi ridiculizada: por una parte, del interior mismo del
espacio de la accion -el entorno de la guerra- surge por vez primera la figura pasiva de Felipe, cantautor y poeta,
pero ridiculo guerrero montado sobre una mula que no le hace caso, y que es presentado como el alter ego de
Jaime:

"Felipe je te hais, tu es moi, je ne suis que toi. Regarde. Je ne suis qu'un réveur comme toi et un
assembleur de mots. Je n'ai pu conquérir le lac Titicaca. (...) Jai failli @ ma mission qui est de rendre les

mots vivants, de leur donner forme"*’?,

reconoce el protagonista, fracasado, al final del libro.

Paralelamente, este Jaime fracasado en la accién descubre de pronto que "Le ciel, nous ne l'avions
guére regardé tout ce temps. Mais les hommes ont bien le droit d'oublier la nature, alors qu'ils sont la nature
méme"*"®, De repente la perspectiva visual se invierte: ya no se mira de arriba hacia abajo, sino al revés. Este
gesto humilde y empequefiecedor permanecera inalterable, desde ahora, hasta su dltima novela.

1.3 -La imposibilidad de la trascendencia en los espacios ligados a lo
real.

Todas las novelas que hemos ido desgranando hasta aqui, han estado marcadas por la bdsqueda
obsesiva de la determinacién por parte de los protagonistas: determinarse y determinar, primero en el interior del
espacio urbano, después huyendo a otros entornos reales, y finalmente en el interior de espacios metaféricos.
L'homme a cheval supone al mismo tiempo el mas ambicioso proyecto de materializar, -de determinar- una idea,
y el méas estrepitoso de los fracasos. Este espacio potencial e indeterminado se resiste a dejarse moldear y
formalizar. El conflicto dramatico al que tantas paginas hemos dedicado, entre el espacio y los personajes, queda
definitivamente abolido: huir de un entorno, intentar conquistarlo o darle forma se antojan ahora gestos
absurdos, puesto que los personajes y el espacio son una misma cosa, indivisible e inseparable.

Lo mismo ocurre, en L'homme a cheval, con la ilusion de ser creador de belleza que veiamos esbozarse
en Gilles. La incapacidad para dar forma a sus ensofiaciones y/o pensamientos se hace extensiva l6gicamente al
terreno de la belleza, entendida como cualidad de una forma. Asi lo afirma Jaime:

"Les ruines des temples (...) nous éprouvames cette satisfaction avaricieuse du voyageur qui serre sur
son sein un des plus grands témoignages de la planéte et se dit: 'je le tiens, au moins j'aurais atteint I'un
des sacrés réduits de la merveilleuse maison ou j'habite.' Il ajoute amérement: 'Ce n'est que cela, me

voila donc a la limite de la beauté' "7,

El proceso de progresiva dominacién de los espacios sobre las personas al que hemos asistido,
concluye en fagocitosis. Jaime contempla las ruinas del viejo imperio inca que él quiso reconstruir: "Lui, qui
était un grand vaincu, venait y contempler la victoire qu'il ne pouvait toucher"*”. Y es que el héroe, en su
pequefiez, no puede emular las acciones de los Unicos que en realidad actGan: el espacio y el tiempo. "L'action
est en elle-méme inutile. Il n'y a qu'une action utile, celle qui referait 'homme et la terre"*"®, aseguraba Camus
casi al mismo tiempo que Drieu escribia L'homme a cheval. Esta accion Gnica que propone Camus, no puede ser
llevada a cabo por el ser humano. La accién del hombre por tanto, ya no constituye en si misma un espacio de
trascendencia, sino un espejismo indtil, absurdo y pretencioso. Incapaz de crear espacios, de generar belleza, de
determinar lo indeterminado, s6lo le resta al hombre buscarse un rinconcito en la inmensidad para desde alli

1 Ipid., p. 228.

72 |pid., p. 231.

2 Ipid., p. 202.

“ Ibid., p. 226.

7 Ipid., p. 228.

46 CAMUS Albert, Le mythe de Sisyphe . Ed. Gallimard, col. Folio-Essais, Paris 1.989, p. 121.
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contemplar, aprender y esperar. "Un grand soldat est toujours un grand ascéte™*”’, dice Drieu.

L'homme a cheval puede leerse en definitiva como la historia de un soldado que quiso ser Dios, y en su
intento de crear un espacio idilico, -una nueva Icaria- olvidé que todo movimiento y toda creacién son atributos
de un Espacio y un Tiempo (lo veremos en el préximo capitulo) divinizados: "La puissance divine, la grace, lui
apparaissaient comme un rebondissement des forces naturelles par-dessus elles-mémes"*®, La historia de
L'homme a cheval es, en Gltima instancia, la del mitico Prometeo.

En la misma linea de las Gltimas péaginas de L'homme & cheval, Les chiens de paille (1.943)*"
constituye un canto a la inmensidad del espacio todopoderoso y, en su seno, a la pasividad mas absoluta de los
personajes. Si hasta ahora los diferentes protagonistas admiraban el mar, por su cualidad de entorno dindmico
por excelencia y generador a su vez de dinamismo, ahora "c'est comme la cour d'une maison entourée d'un mur
circulaire, avec une cargaison de forcats au milieu"**. El mar es ahora un espacio-prision, vacio y degradado
como la ciudad. Tan sélo quedan el bosque y el desierto. Pero no actian ya como espacios trascendentes, sino
como meros espacios-refugio. Ya no se acude a ellos para lavarse de la impureza de los espacios urbanos:

"Constant, qui avait passé sa vie hors de France, n'en était pas moins tombé chez les Eskimos ou les
Patagons dans les plus sordides manies francaises. Il le savait; nul mieux que lui ne savait que les
recherches mystiques ne vous font pas sortir du camp de concentration de la comédie humaine dont une
des sections est la comédie des caractéres nationaux, et c'était peut-étre pour cela qu'il était rentré en
France en 1938 pou bien constater que le plus large ne I'avait pas guéri du plus étroit ni le plus profond
du plus48§uperficiel et qu'un ermite planétaire reste toujours digne de figurer dans un guignol de
canton"™",

Todos los espacios materiales, como también los metaféricos que el hombre es capaz de generar o de
imaginar, no son en realidad méas que recreaciones a escala del espacio urbano. Los paises exéticos, el campo de
batalla contaminado por la guerra moderna, los espacios del pasado, los entornos naturales... Ninguno de ellos
opera trascendencia alguna en los personajes. L'homme a cheval concluia con la imposibilidad de accién por
parte del hombre. Les chiens de paille afiade a ésta la incapacidad de meditacién. El espacio-refugio, hasta ahora
promesa de distanciamiento, de transgresion, y de posible creacion de un nuevo orden en el mundo, se torna asi

negativo: es la negacion del universo*®.

Los protagonistas no aspiran ya a una liberacion real e inmediata, sino que se descubren como parte del
decorado, del mismo modo que las plantas o las casas.

"1l était 1a au méme titre que le ciel et la touffe de joncs, la couche de sable qui se moulait a la double
forme maintenant imprimée dans le sol. Il était le monde épars mais il était encore autre chose, il était
aussi ce monde concentré. Il était le monde et le monde devient le contraire de lui-méme et devient
Dieu. Dieu voit tout et ne voit rien"*®,

De nuevo, como en Gilles, el personaje se descubre irremisiblemente unido al espacio que lo contiene,
con el que se confunde en una Unica amalgama. Pero una vez mas esta indeterminacion profunda se determina

“" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 227.
“® DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 541.
479 Cabe recordar los acontecimientos histéricos que tienen lugar en aquellos afios: el curso de la guerra favorece
claramente a los aliados. Los fascismos europeos aparecen cada vez mas débiles, y la posibilidad de una Francia
bajo dominio inglés preocupa seriamente a Drieu. Es para él una etapa de profunda decepcidn y cansancio que
aparece reflejada en la novela. Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939 - 1.945, ed. cit., 16 juin 1.943, p.
345,
0 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 23. Cabe recordar que, en la época en que Drieu
escribe esta novela, Francia acababa de ser liberada de la ocupacion nazi gracias al desembarco aliado en
Normandia, es decir, por mar. Ello suponia la pervivencia de las viejas democracias y daba al traste
definitivamente con el suefio rocheliano de una Europa fuerte y unida, bajo un gobierno igualmente fuerte y bien
organizado. Europa moria en opinién de Drieu, a manos de quienes llegan del otro lado del mar. Cf. DRIEU LA
ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., afios 1.942 a 1.945.
“1 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 124.
%82 Cf. BACHELARD G., La poétique de I'espace, ed. cit., p. 130.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., pp. 34-35.
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apenas eshozada: hemos asistido por segunda vez a la afirmacion rocheliana segin la cual del seno de una
naturaleza global e indeterminada surge una segunda naturaleza -el hombre- que se determina necesariamente y
se opone a la primera para, en Gltima instancia, servirla mejor*®*.

“Sa patrie est amére & celui qui a révé I'empire"*®*, decia el protagonista de L'homme & cheval. Ahora es
toda la tierra, todo el espacio material, lo que resulta amargo a un personaje decepcionado, que ambicionaba ser
creador y dar forma a un mundo nuevo, y que s6lo espera ahora la muerte de la materia, y con ella la de su
propio cuerpo, para acceder al espacio de lo inimaginable y eterno. Un espacio sobrenatural e indeterminado,
irremediablemente separado del espacio real. La posibilidad de tender puentes entre ambos, contemplada en las
novelas anteriores, desaparece. La distancia y la pluralidad en el seno de lo que definiremos como espacios "del
hombre", no existen. -"Il n'ya pas de paradis, tous les paradis sont artificiels"***habia dicho ya Aragon en 1.927.-
El espacio de lo real es Unico y se hace necesario morir para poder trascenderlo.

La diversidad espacial que hemos ido desgranado a lo largo de estas paginas queda finalmente reducida
a tan solo dos grandes entornos, el de lo real y el de lo sobrenatural. Observemos que en Les chiens de paille se
dan de forma simultéanea, en el lugar de la accion, los principales espacios que en novelas anteriores habian
aparecido claramente diferenciados, separados y/o antagdnicos: bosque, desierto, espacio urbanizado, mar y
rios. Todos ellos se funden y confunden en un Unico macroespacio: el de lo real. "Le monde entier était
maintenant & peu de choses prés comme la France"**’dice Constant. Y, mas adelante: "La désolation naturelle et
la désolation artificielle s'affrontaient dans une confidence sinistre™*,

El espacio de lo real procede en Gltima instancia del de lo sobrenatural, pero ambos, como deciamos
hace un momento, son excluyentes y estan irreversiblemente distanciados e incomunicados. Imposible pues,
cualquier tipo de interrelacion aun a pesar de su parentesco, ni siquiera por medio de la ensofiacion. Un
hipotético restablecimiento de la comunicacién -a imitacion de los tiempos miticos- implicaria necesariamente
la aniquilacidn del espacio real para su posterior recreacion. El Unico futuro posible pasa por regresar al punto
de partida.

Mémoires de Dirk Raspe (1.944), ultima novela de Drieu, escrita tras sus dos primeros intentos de
suicidio, se centra en el analisis de esta unicidad espacial a la que acabamos de referirnos, y en la blsqueda de
nuevas posibilidades de sustraerse a él. Se trata también en esta novela de un espacio caracterizado por la
inmensidad. "La ville m'envo(tait. Je la parcourais en tous sens et son immensité ne parvenait jamais a épuiser
ma fort{:lge9 de curiosité, d'observation, (...) d'horreur aussi" y, mas adelante: "La ville était un morceau de la
nature"*,

Del mismo modo que el espacio real es unico, los hombres que lo habitan se revelan también idénticos
sin excepcidn, ya que, como hemos visto mas arriba, los espacios dominan siempre a los personajes: "Tous les
étres d'une ville ne sont qu'un seul étre, l'univers n'a qu'une seule &me"**. Sin embargo, a pesar de la toma de
conciencia de esta identidad, los personajes son, como en las primeras novelas, auténticas islas inconexas e
incomunicadas, que sufren por ello y que buscan una forma de liberarse. Y, también como al principio, la
primera salida que se explora es el viaje: viaje, no ya a otros espacios reales, por exdticos, lejanos o aislados que
sean, puesto que el espacio Unico comporta la unicidad de sus pobladores; tampoco a espacios imaginados,
puesto que, hasta ahora, el hombre se ha mostrado incapaz de crear nada, sino al mas alla, al espacio
sobrenatural y creador de espacios por excelencia, cuya existencia los hombres adivinan, pero que esta oculto
tras la muerte. La idea del suicidio se insinda en la novela con claridad. "O horrible éternité de la vie, en
sortirons-nous jamais pour aller au-dela?"**, se pregunta Dirk.

Mémoires de Dirk Raspe se desarrolla de principio a fin, en espacios marcados siempre por un
ambiente amnidtico que invade tanto los entornos urbanos como los naturales: Drieu habla del "air liquide,

“84 Cf. cita n° 452 de este capitulo.
“5 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 241.
8 ARAGON Louis, Traité du style . Ed. gallimard, col. L'Imaginaire, Paris 1.986, p. 28.
“7 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit.,p. 25.
“88 Ipid., p. 39.
9 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., pp. 65 y 70.
490 i

Ibid., p. 65.
“1 |bid., p. 193.
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humide..."**? de la ciudad, de la "magie liquide des rues"**. Su pueblo natal es asimismo un lugar "noir, humide,
onctueux"*®*, etcétera. Es el tnico ejemplo de toda la obra rocheliana. Mémoires de Dirk Raspe estd poblada
ademas, de otros elementos susceptibles de identificarse con el estado embrionario. Constatamos en primer lugar
la préctica desaparicidn de los colores, los cuales se convierten en tenues tonalidades integrantes de un todo
grisaceo que confunde ciudad y campo, personas y objetos. "... les couleurs étaient rares et choyées. Souvent

effacées, brouillées par la suie"**.

Todo ello se complementa con una iluminacién tenue y difusa*®:

"Les figures des passants et les figures des maisons recevaient la méme lumiére, diffuse, humanisée,
tout a fait assimilée a I'enfer humain dont elle semblait, dans le plafond bas du ciel, dans le gris opaque,
la réverbération exténuée"*®’.

El mundo real en su conjunto aparece como una unidad compacta y mal diferenciada, que sobrevive
perfectamente protegida en su propia confusion e indeterminacién y que evoca la percepcién visual del recién
nacido: sin colores, a base de sombras grises y confusas.

La presencia de tonos grises no es nueva. De hecho aparece con gran frecuencia desde las primeras
novelas rochelianas, asociada sobre todo a entornos urbanos: Paris de noche esta lleno de "chats gris", (L'homme
couvert de femmes), el apartamento de Blaquans esta pintado y decorado a base de grises (Bléche), Alain gusta
de pasear en las noches himedas y grises del invierno parisino, y en este marco abunda ademas la expresion "se
griser” (Le feu follet), Marsella es una ciudad de bulevares grises y polvorientos (Le lieutenant des tirailleurs en
La comédie de Charleroi), el paisaje en el que vive Constant es gris (Les chiens de paille), etcétera. Pero en
Mémaoires se vive en gris, el color de la semiconsciencia, de la bruma, del caos. El color que surge al cerrar los
0jos, al renunciar a ver y por ende a saber. El movimiento regresivo es total.

Ademas no deja de ser significativo al respecto que el joven Dirk decida, en un gesto decididamente
regresivo, volver a la madre refugiandose en su tierra natal y, en el interior de ésta, en las numerosas minas que
la jalonan. Las connotaciones uterinas del entorno son pues en la novela evidentes y reiterativas, como lo es
asimismo, el ambiente de indiferenciacion:

"Je sentais I'ame des hommes a Hoeuvre, prés de cette ame des arbres, des arbres nus, des arbres noirs.

(...) Tout cela ne faisait qu'une ame, d'une force, d'une violence tout & fait absurde et folle, indicible™*%.

Los espacios acuéticos, que ya en la novela anterior habian perdido todas sus connotaciones de
purificacion, para convertirse en un espacio-prision, intervienen en Mémoires de Dirk Raspe para reforzar la
indiferenciacién del conjunto. La escena de la tormenta es particularmente simbolica a este respecto:

"Ahl, je suis ensemble, du jour et de la nuit!. La nuit était noire, je ne voyais pas le bout de mon nez, je
ne voyais pas ma main! J'étais dans la nuit de l'air et de I'eau, j'étais dans une nuit de noyé, dans une
nuit d'homme gelé. Mes vétements, je ne les sentais plus, je n'étais qu'eau, eau glacée™*®.

Mas alla de una simple tempestad, esta descripcion parece hablarnos, sin citarlo, de un diluvio. La
unicidad espacial a la que nos hemos referido, no se limita a los espacios solidos, sino a la totalidad de los
entornos. Los espacios sélidos, el del fuego, el del agua, el de lo sobrenatural, se funden y se confunden en esta
escena: el espacio acuatico lo invade todo, transformando, con la ayuda del fuego -simbodlicamente idéntico- el
universo de las formas sélidas en una especie de revoltijo irreconocible e irrecuperable®®. Al igual que en el
episodio del Génesis, una fuerza sobrenatural dirigiria el acontecimiento.

“92 1bid., p. 66.
% Ipid., p. 129.
4 Ipid., p. 228.
% Ipid., p. 66.
%% En oposicién a la luz intensa de algunos espacios-centro de obras anteriores, como el bosque o el desierto.
“7T DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 66.
“% Ipid., p. 228.
% 1bid., p. 236.
500 shakespeare utiliza con relativa frecuencia el tema del diluvio indiferenciador en sus obras.
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Estrechamente relacionada con la inmersion acuosa, con "la noyade"; aparece la muerte; es otro gesto
con caracter netamente regresivo que de nuevo evoca el regreso al estado embrionario®. Mircea Eliade deduce
de su estudio sobre varias religiones antiguas, que los numerosos ritos iniciaticos de regressus ad uterum
suponen la preparacion de un segundo nacimiento que inaugurard un modo nuevo de existencia®2. Una lectura
atenta de numerosos articulos politicos de Drieu nos lleva a suponer que es éste también el sentido que tiene en
altimo término la muerte para él: "Il était temps de laisser mourir la France pour qu'elle revive", dice por
ejemplo cuando la ocupacién alemana®®, y ésta es también la razén de los comportamientos suicidas de los
protagonistas de Les chiens de paille y de Mémoires de Dirk Raspe. Ambos desean la muerte de sus cuerpos
porque “toute fin est un commencement"***a partir del cual es posible "faire sortir toute la beauté du monde"*%.
En el espacio de lo sobrenatural se oculta el espacio de la Belleza, con mayuscula, que los diferentes
protagonistas han ido buscando de diferentes maneras.

De nuevo, como en el desierto de Gilles, las formas determinadas se desdibujan y se confunden en una
Unica sensacion general, indistinta y confusa. Pero en Gilles estos momentos eran extremadamente breves,
constituian s6lo una sensacion abstracta en la conciencia del protagonista, y ademas su percepcion se
circunscribia a un espacio muy concreto, el desierto, al que se atribuia el caracter de entorno trascendente, y se
limitaba a breves instantes. En Mémoires en cambio, esta indeterminacion profunda que presentia Gilles como
una revelacion extraordinaria, difusa y situada fuera del tiempo real, se generaliza, se hace presente y se
determina: no se trata ya de una sensacion subjetiva y personal, sino de una realidad tangible: acabamos de ver
como Drieu describe minuciosamente, a base de elementos reales -y por tanto determinados-, este ambiente de
total indeterminacion. En cierta forma, Drieu realiza en su Gltima novela lo que sus personajes han ido
persiguiendo a lo largo de todo el universo novelistico: determinar un espacio indeterminado.

Hemos asistido, a lo largo y ancho del universo novelistico de Drieu, a un recorrido espacial que,
partiendo de un entorno Unico, espacio-prisién con caracter urbano, nos ha conducido por toda una gama de
entornos, reales o metaféricos, con carécter supuestamente liberador, pero que en realidad hemos visto que
constituian nuevas prisiones que se cerraban cada vez mas sobre unos protagonistas convertidos poco a poco en
marionetas. La diversidad espacial se revelaba al final un espejismo, y volviamos a encontrarnos con un espacio
Unico e imposible de trascender. Un espacio que, ademas de revelarse un continuum indiviso, ya no esta tan
claramente delimitado ni determinado como al principio; el espacio es ahora una entidad casi informe,
desprovista de contornos precisos.

Por otra parte, el carcter liquido que se le atribuye en la Gltima novela, dota el espacio de un atributo
nuevo: la movilidad. Frente al caracter estético y ligado al tiempo presente que ha caracterizado los diferentes
entornos hasta ahora, en Mémoires de Dirk Raspe el espacio, ademéas de tener vida propia, es dinamico. Unas
paginas mas abajo descubriremos la razén de este cambio.

Si analizamos los diferentes elementos que integran el espacio a medida que éste evoluciona, nos
apercibiremos de que, partiendo de una realidad constituida a base de elementos blandos®® (las mdltiples formas
del confort propias del espacio urbano, la noche que lo envuelve con frecuencia, etcétera) en las primeras
novelas, evoluciona a partir de 1.933-34 y hasta el final de L'homme a cheval (1.942), hacia la valorizacion
progresiva de los elementos duros. Todos los protagonistas, excepto los de las dos Gltimas novelas, suefian no
con imponer su dominio sobre estos entornos y elementos duros, sino con asimilarse a ellos y a su caracter
transgresor, puesto que son siempre los espacios quienes dominan a los personajes; asi lo dejan entrever
actitudes como: paseos reverentes entre los bosques de grandes arboles (Gilles), admiracién por la solidez de las
grandes construcciones de piedra antiguas (Gilles, L'nomme a cheval), gusto por el desierto y sobre todo por el
caracter extremo de sus condiciones de vida (Gilles, Les chiens de paille), por los entornos salinos (Réveuse
bourgeoisie, Gilles), por la guerra cuerpo a cuerpo (los relatos de La comédie de Charleroi, Beloukia, Gilles)
etcétera. Los espacios-Centro de estas novelas se caracterizan pues por la dureza y la solidez de los elementos
que los integran. Esta etapa coincide con una actitud por parte de los personajes de culto de la accion por la

%1 CHEVALIER J. y GHEERBRANT A., Dictionnaire de symboles . Ed. Jupiter/Laffont, Paris 1.985.
%02 E|_IADE M., Aspects du mythe. Ed. Gallimard, col. Idées, n° 32, Paris 1.979, p. 103.
%% DRIEU LA ROCHELLE P., Ecrits 1.939-1.940, ed. cit., p. 179.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 235.
%% Ipid., p. 307.
%% Utilizamos el término en el sentido que le da BACHELARD. Cf. La terre et les réveries de la volonté. Ed.
Corti, Paris 1.986, p. 17 y ss.
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accion a la que nos hemos referido. "Le monde résistant nous promeut hors de I'étre statique. (...) Nous sommes
dés lors des étres réveillés"*", asegura Bachelard. De manera paralela a la presencia de estos entornos duros, los
personajes pasan del aislamiento, la soledad y el anonimato a constituirse en grupo de élite y a actuar
conjuntamente para que la suma de todas las fuerzas posibilite generar un espacio propio, nuevo y diferenciado.

A partir del final de L'homme a cheval (1.942) en cambio se inicia la tendencia contraria: los espacios
constituidos a base de elementos blandos pasan a ocupar el primer plano. Coincidiendo con la substitucion
progresiva de la accién por la meditacion, los protagonistas encuentran su auténtico refugio siempre en espacios
de carécter blando: Jaime (L'homme & cheval) mata a su caballo®®y se marcha a pié para acabar su vida
refugiandose en la naturaleza. Constant (Les chiens de paille) se deleita leyendo apoyado en una duna que se
adapta a la forma de su espalda, En Mémoires de Dirk Raspe hemos asistido al retorno al primer plano del
espacio urbano, -que habia desaparecido practicamente en las Gltimas novelas- ahora liquido y uterino; Dirk, el
protagonista, busca en vano refugio en Hoeuvre, un pueblo formado por llanuras inmensas donde todo es gris; y
sus minas constituyen, no un espacio para medirse con lo duro y vencerlo, sino un excelente refugio. La
sensacion de masa amorfa, de "pasta"***como dirfa Bachelard, es muy evidente en éste Gltimo entorno.

Hemos llegado al término de nuestro periplo espacial. El largo proceso en busca de lo concreto al que
hemos asistido, ha concluido aparentemente en fracaso, como le sucedié al propio Drieu®'%n su vida politica. La
multiplicidad de espacios yuxtapuestos a la que nos referiamos al principio de este capitulo, se revela falsa,
puesto que, como hemos visto, el espacio humano es Unico e invariable. No existen espacios transgresores en el
mundo de lo real ni tampoco posibilidad de crearlos.

A pesar de todo, en medio del ambiente de caos indiferenciado que reina al final de nuestro recorrido
novelistico, descubrimos en el interior del universo real, un entorno que consigue diferenciarse un tanto del
conjunto: un espacio en el que es al fin posible crear cierta belleza -esta vez con minuscula-. Es el espacio del
arte, sobre todo de la pintura®'. Del arte surge la vida, una vida que es "quelque chose d'insolite, d'inquiétant.
(...) L'art c'est une menace autant qu'un danger pour la vie">*2. El arte goza del privilegio de transfigurar lo real,
de obtener belleza del interior del sufrimiento, la miseria y la violencia que invaden -con especial intensidad en
las dos Gltimas novelas™- el espacio real. Estos seran los temas favoritos del protagonista. No se trata pues de
pintar "la version conventionnelle, hypocrite que les bourgeois donnent de la pauvreté">*, sino de sublimarla,
liberandola asi de la prision del espacio material para transportarla al de lo sobrenatural. El arte funciona asi
como un medium, un espacio dindmico, intermedio entre los dos grandes entornos irreconciliables, un reflejo
tenue y lejano del universo sobrenatural que s6lo unos pocos son capaces de apercibir. La liquidez espacial, y la
movilidad que comporta, que hemos detectado en Mémoires cobra ahora todo su sentido.

Nuestro recorrido por el universo novelistico de Drieu la Rochelle ha constituido en realidad un
circulo: en su basqueda de un lugar de trascendencia, nos ha conducido del espacio del arte (la escritura) al
espacio del arte (la pintura). Ambos se sirven de un procedimiento coman: "... la vision: I'idée naissant de
I'image, et restant attachée & l'image, la débordant & peine. De 13 la briéveté. Briéveté et concentration">™. Los
dos tienden a una Unica finalidad:

"...c'est un moyen de me perdre, de perdre du moins mon personnage extérieur. Quant & mon moi

profond, si je l'atteins, si je le donne, je ne puis que le fortifier. Mon moi profond, c'est lI'univers
A n516

méme">™.

S BACHELARD G., La terre et les réveries de la volonté, ed. cit., p. 18.
%% Tradicionalmente simbolo de la fuerza, de la lucha y la resistencia y, por tanto, asimilable al universo de lo
duro .
%% cf. BACHELARD G., La terre et les réveries de la volonté, ed. cit., p. 74 y ss.
510 Cf. pp. 29-30.
*!1 Recordemos que al escribir Mémoires de Dirk Raspe Drieu se basé en la vida de Van Gogh.
*2 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 53.
*13 Cf. capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte” p. 623.
* DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 54.
1> DRIEU LA ROCHELLE P., "Le poéme en prose”, en Nouvelles littéraires 5 mai 1.934, recogido en Sur les
écrivains, ed. cit., p. 276.
5 DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes”, en Les derniers jours, 8 juillet 1.927.
Retomado en Sur les écrivains, ed. cit., pp. 65-66.
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Fundirse con el elemento primordial es un suicidio necesario para todo aquél que aspira a que surja un
nuevo cosmos>’. Y la exaltacion extrema de lo real que permite realizar el arte, no hace sino ayudar a
precipitarlo a su propio fin. Un fin que sera en realidad un principio.

" BACHELARD G., La poétique de I'espace, ed. cit., p.176.
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I1.- El tiempo

2.1.- El tiempo cronologico como genesis de muerte.

Hemos asistido, a lo largo del capitulo anterior, a una peregrinacion por parte de los diferentes
protagonistas novelisticos de Drieu, en busca de nuevos espacios, antagonicos y distanciados del entorno
urbano, susceptibles de favorecer la determinacion y, con ello la trascendencia del individuo. Esta bisqueda
espacial ird acompafiada de la lucha en pos de una alternativa al devenir temporal cronoldgico que reina en los
espacios urbanos.

Uno de las principales elementos que caracterizan a la totalidad de los personajes rochelianos es su
conciencia del tiempo. Si para los hombres del siglo XIX la linealidad temporal era la Gnica realidad®®, en el
universo novelistico de Drieu, esta linealidad se convierte en el principal problema que los personajes intentaran
atajar de una u otra forma. Enlazando con el sentimiento postroméantico, en Drieu, como en Maupassant 0 en
Nerval, "la durée n'apparait-elle plus comme une genése de vie, mais comme une genése de mort"**. La imagen
de "La grosse ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénere de plus en plus, batarde de ses propres oeuvres
embrouillées..."*”® que Drieu nos presenta desde su primera novela, no deja lugar a dudas.

La causa de la degradacion no esta en el devenir temporal en si mismo, sino en la realidad social
estatica contra la que choca. Una realidad que se descompone y destruye a causa de su propia inaccion®*!. Esta
es la principal causa de la angustia en la que viven sumidos los personajes. "Je m'effraie devant ce vase clos ol
le monde s'engouffre et devient néant"*??escribe Drieu en L'homme couvert de femmes. En Fausto de Goethe el
personaje de Mefistofeles encarna esta misma concepcion temporal: él es "el padre de todos los obstaculos"*%,
el espiritu negativo por excelencia, que pone trabas a todo dinamismo, a todo proyecto creador, e intenta
substituirlos por el reposo, la inmovilidad y la muerte®®. Sin embargo en la obra de Goethe este hecho tiene al
final un efecto estimulante que empuja al hombre al esfuerzo vy, fruto de éste, al progreso. El universo de Drieu

en cambio es estatico, es un punto Gnico en el que estan atrapados los personajes.

Al igual que sucedia con los espacios hasta Les chiens de paille (1.943), la linealidad temporal no
aparece representada en las novelas rochelianas como un continuum, sino que nos encontramos ante la pintura
de una sucesién de momentos concretos que se yuxtaponen, como si se tratara de instantdneas®”. Nada tiene que
ver con el universo novelistico deDrieu, por poner un ejemplo, la minuciosa evolucién cronolédgica que Martin
du Gard sigue en Les Thibaud.

Deciamos en el apartado "Criterios metodolégicos” que la novela rocheliana se encuentra toda ella
encerrada en un punto de la cadena temporal, que tiene caracter degradador: el presente. Un presente que se
alarga indefinidamente hacia delante y hacia atras, destruyendo el pasado y el futuro®®. Los momentos aislados
que componen el devenir temporal tienden a quedarse enganchados y se resisten a sucederse. Son, parafraseando
a Poulet, como "des présents arrétés en cours de route, prétendant étre toujours ce qu'ils ne sont déja plus"*?’. El
protagonista de L'homme couvert de femmes (1.924)

"1l revivait depuis une minute. 1l avait alors vingt-trois ans, maintenant il en avait vingt-sept. Sa vie! Ce
phare se rallumait, marquant les bords d'un abime ou s'étaient englouties plusieurs années. Sa vie avant,
aprés Jacqueline? Rien. (...) avant Jacqueline il était I'homme d'aujourd'hui">%.

S8 POULET G., Etudes sur le temps humain 1, ed. cit., introduccién, p. XLIII.
519 1bid., p. XLII.
520 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit.,p. 117.
521 En el sentido de quietud, de estatismo, sin que comporte reflexién o progreso interno.
522 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 165.
%28 GOETHE Fausto . Ed. Planeta, Barcelona 1.990, p. 198.
24 ELIADE M., Méphistophélés et I'androgyne .Ed. Gallimard, col. Idées, Paris 1.981, p. 113.
%25 |déntico procedimiento sigue Gide en Les nourritures terrestres . Esta obra, escrita en 1.897, pasé
préacticamente desapercibida hasta que, en los afios 30, conocid el éxito.
>28 Este hecho no es exclusivo de Drieu, sino que, al contrario, constituye una caracteristica propia de su época.
Cf. Introduccion: "Una época de convulsiones", especialmente nota n° 36.
2 POULET G., La pensée indéterminée, vol 111, ed. cit., p. 11.
528 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 147.
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Presente y pasado se revelan idénticos. Y a pesar de ello una distancia enorme e infranqueable los separa. Entre
ambos se intercala un tiempo muerto, repleto de frustraciones y ausencias.

Liberarse de la prision de la actualidad, que en las primeras novelas se asocia estrictamente al espacio
urbano, serd la meta de todos los protagonistas. Conscientes de la identidad entre el pasado y el presente, la
cuestion se centrara en la posibilidad de construir un futuro diferente. En Drieu, el futuro no se concibe como la
consecuencia fruto del encadenamiento de causas que han ido conformando la historia de los personajes, sino
como un tiempo todavia virgen, una pagina en blanco -repleta de potencialidades y por tanto aun indeterminada-
que cada uno tiene la responsabilidad de escribir. En L'homme couvert de femmes leemos: "La seule issue pour
lui était de se prouver qu'il n'avait pas aimé Jacqueline, que son ame était vierge. Ainsi seulement il pouvait
croire & l'avenir">®,

El futuro es en Drieu por tanto un tiempo que aparentemente no depende de causas exteriores al
individuo, sino Unica y exclusivamente de las actitudes de cada cual. Encontrar la forma de aprehenderlo, de
conquistarlo y darle forma, serd el gran reto de los personajes rochelianos. Como vimos a propdsito de los
Espacios, la facultad creadora pasa de Dios al hombre. El protagonista de L'homme couvert de femmes asegura:

"Je me maintiendrai debout, je résisterai aux saisons. Je ne serai pas inhumain: on verra une femme
droite entre mes bras, de fagon a ce qu'éclate dans l'univers qu'il est quelque chose de réel dans
I'homme qui ne sort pas que du ciel, mais aussi de cette terre que Dieu lui a donnée"**°,

Mas contundente al respecto es Le feu follet (1.930-31):

"Ce que jaime chez les hommes, ce ne sont plus tant leurs passions elles-mémes, mais ces étres qui
sortent de leurs passions et qui sont aussi forts qu'elles, les idées, les dieux. Les dieux naissent avec les

hommes, meurent avec les hommes™,

Se evidencia aqui el rechazo de la "esencia" en el sentido cartesiano, y su convergencia con el pensamiento de
Heidegger y Sartre: "L'existence précéde l'essence™**. Esta fe en las posibilidades creadoras del hombre se
mantendra inalterable hasta el final de L'homme a cheval (1.942). La estudiaremos con detenimiento en nuestro
préximo capitulo.

De hecho ésta es una tdnica general entre los intelectuales del momento: el existencialismo va
claramente en este sentido. También Gide pone en boca de su Oedipe:

"J'ai compris, moi seul ai compris, que le seul mot de passe, pour n'étre pas dévoré par le Sphinx, c'est:
I'Homme. Sans doute fallait-il un peu de courage pour le dire, ce mot. Mais je le tenais prét des avant
d'avoir entendu I'énigme; et ma force est que je n'admettais pas d'autre réponse, a quelle que pat étre la

question”.>%

Pero en el universo urbano el lastre del pasado histérico y de sus valores caducos es el responsable directo de la
identidad entre pasado y presente a la que nos referiamos hace un momento, e impiden toda posibilidad de
construir un futuro diferente. El protagonista de Une femme a sa fenétre "fuyait I'histoire comme il fuyait la
police; il tremblait de demeurer prisonnier des valeurs mortes aussi bien que de leurs gardiens>**,

529 |bid., p. 171.

Aragon, contempordneo de Drieu, manifiesta un pensamiento radicalmente contrario: él necesita
siempre del amor (Elsa) para concebir una posibilidad de futuro:"Que serais-je sans toi qui vins & ma rencontre
Que serais-je sans toi qu'un coeur au bois dormant
Que cette heure arrétée au cadran de la montre
Que serais-je sans toi que ce balbutiement.”

Cf. ARAGON Louis, Le roman inachevé: Prose du bonheur et d'Elsa .
Hablaremos sobre el amor en el préximo capitulo, pp. 341-342.
%0 E|_IADE M., Méphistophélés et I'androgyne, ed. cit., p. 185.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 83.
%2 SARTRE J.-P., L'existentialisme est un humanisme . Ed. Gallimard, col. "Folio-Essais", Paris 1.996, p. 26.
%% GIDE A., Oedipe . En Théatre . Ed. Gallimard, Paris 1.942, p. 95.
5% DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 147.
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El tema de la sociedad prisionera de unos valores muertos no es en absoluto novedoso. Es, al contrario
muy tipico entre los contemporéaneos de Drieu®®. Autores como M. Sachs en Le Sabbat™®, J.

Prévert en Paroles o Aragon en Les beaux quartiers, Les voyageurs de I'impériale, La Semaine sainte y
también en Aurélien, se refieren asimismo con gran frecuencia a ello, y también varios escritores anteriores,
como M. Barrés, en Les déracinés o A. France en La vie en fleur. Gide afirmaba en este sentido, varios afios
antes de que Drieu escribiera su primera novela: "Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n'y
projetait déja une histoire"**,

Particularmente sugerente al respecto, por el dramatismo de la critica social, nos parece La Nausée de
Sartre, dedica casi por entero a analizar esta vacuidad, la muerte en vida de la sociedad. El episodio en el que el
autor reflexiona acerca del simbolismo de la estatua del inspector de la Academia Gustave Impétraz, nos parece
especialmente simb6lico®®. En pintura, puede interpretarse en este sentido el hecho de que las corrientes
vanguardistas (Nabis, Fauves,...) del momento, se caractericen por la ausencia de profundidad (perspectiva
tradicional) de sus cuadros, limitados a las dos dimensiones de la tela. Asi lo interpreta Reszler®*. Aunque, por
otra parte, podamos leer ese gesto, -asi 1o hemos dicho en la introduccién- como una manifestacién mas de la
voluntad de vuelta al primitivismo, a la infancia de la humanidad para recrearla.

Esta idea forma también parte de la vision hitleriana del hombre:

"Tout ce qui s'immobilise, s'arréte, veut demeurer stable, tout ce qui s'accroche au passé [se refiere al
pasado historico , tout cela s'étiole et périt. Tous ceux qui écoutent, au contraire, la voix primitive de
I'humanité, qui se vouent au mouvement éternel, sont les porteurs de torches, les pionniers d'une

nouvelle humanité"*,

Para que el futuro sea verdaderamente una creacidn original se impone, como primer paso, destruir el
pasado®. "Eh bien! il faut oublier pour réinventer">*’dice Drieu. Olvidar para volver a empezar una y otra vez;
es un pensamiento muy comun en los escritores de aquellos afios: "L'hiver I'oubli n'annoncent que l'avenir
vert"***escribe Paul Eluard. "Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable,

%5 Cf. p. 15.

%% nAssez! Il 'y en a vraiment assez pour moi et pour tant d'autres, de cette expérience des villes, des intéréts, de
la muflerie des peuples civilisés, des plaisirs des sales quartiers et de la mousse des champagnes". Cf. Le Sabbat
. Ed. Gallimard, col. L'imaginaire, Paris 1.988, p. 301.

" GIDE A, Les nourritures terrestres, ed. cit., p. 24.

% la statue de Gustave Impétraz. Elles [les jeunes filles] ne doivent pas savoir le nom de ce géant de bronze,
mais elles voient bien, a sa redingote et & son haut-de-forme, que ce fut quelqu'un du beau monde. Il tient son
chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une pile d'in-folio: c'est un peu comme si leur grand-pere
était 13, sur ce socle, coulé en bronze. Elles n'ont pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre qu'il
pensait comme elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service de leurs petites idées étroites et
solides il a mis son autorité et I'immense érudition puisée dans les in-folio que sa lourde main écrase. Les dames
en noir se sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquillement aux soins du ménage, promener leur chien: les
saintes idées, les bonnes idées qu'elles tiennent de leurs peres, elles n'ont plus la responsabilité de les défendre;
un homme de bronze s'en est fait le gardien." Cf. SARTRE J.-P., La Nausée, ed. cit., p. 49.

5% | 'artiste d'avang-garde accepte son échec pour assurer, par son effacement, la réussite de ceux qui viendront

aprés lui, et qui seuls parviendront au seuil de I'avenir. Nous n'exagérons pas en affirmant qu'en abolissant la

perspective de lI'avenir nous mettons fin a la phase moderne de l'art & bréve échéance". Cf. RESZLER, Mythes

politiques modernes, ed. cit., p. 138.

>0 RAUSCHNING Hermann, Hitler m'a dit, ed. cit., p. 273.

1 »Saisir le présent (...) rien n'est plus difficile, puisque 'notre regard ne peut se porter que sur le passé, et

puisque la nouveauté échappe a la prise de la conscience, et saisie par elle,se transforme toujours en quelque

chose d'ancien’; (...) Si donc l'esprit veut se saisir comme créateur, il faut qu'il saisisse, en son acte de création,

un acte d'annihilation; il faut qu'il fasse son propre néant pour se donner un étre". POULET G., Etudes sur le

temps humain 1, ed. cit., introduction, p. XLV.

*2 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 154.

3 ELUARD Paul, "Ailleurs, ici, partout”, en Poésie ininterrompue 1. En Oeuvres complétes 1. Ed. Gallimard,

col. "La Pléiade", Paris 1.984, p. 663. En otro poema de la misma recopilacion, "Le chateau des pauvres" leemos
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sinon détaché pour ainsi dire sur le fond trés obscur de la mort?">*, exclama Gide. "J'ai horreur du passé! Jai

horreur du souvenir!">* sentencia Claudel. También Sartre pone en boca de su personaje Roquentin, mientras
éste realiza su trabajo de historiador en la biblioteca, la necesidad de elegir entre "exister ou raconter">*®, puesto
que se da cuenta de que a causa de su dedicacion a confeccionarla biografia del marqués de Rollebon,

"Je ne m'apercevais plus que jexistais, je n'existais plus en moi, mais en lui; c'est pour lui que je
mangeais, pour lui que je respirais, (...) Je n'étais qu'un moyen de le faire vivre, il était ma raison d'étre,
il m'avait délivré de moi"**.

En este sentido cabe interpretar el hecho de que Drieu no diga en sus novelas nada o casi nada, acerca
del pasado de sus protagonistas, caracteristica que se mantendra invariable a lo largo de toda su produccion. "J'ai
la chance de ne pas avoir de famille, de ne savoir rien de ma famille. Cela me fait une fameuse
virginité">*®declara en Gilles. ldéntica carencia de referencias a la historia de los personajes encontramos
también en todas las novelas de Giono. Al margen de las profundas diferencias que separan el pensamiento de
estos dos autores, los personajes de ambos son seres sin espesor temporal, sumergidos en el drama cdsmico que
se desarrolla ante ellos, del que son participes y en el que estan encerrados.

Incluso en una novela de caracter autobiografico como Réveuse borgeoisie,la Unica en la que Drieu
narra siguiendo un orden cronoldgico la vida de los personajes, resulta interesante observar coémo, de las cinco
partes en que se divide la obra, las tres primeras estan dedicadas al relato de la infancia y adolescencia de dos
jévenes personajes. Pero a partir de la cuarta éstos toman la palabra (la narracién cambia a la primera persona, lo
cual supone una ruptura evidente en el hilo narrativo) y dedican todo su empefio en destruir su pasado y
comenzar de nuevo™".

De esta forma, situados en un momento sin anterioridad -es decir: puramente discontinuo- y, por ello
liberados de todo condicionamiento previo, los personajes gozan de libertad para organizar a voluntad su propio
futuro. Un futuro que, si bien en el instante de la narracién aparece todavia indeterminado, los personajes
sentiran la necesidad imperante de determinar al maximo.

Al contrario que Drieu, Giono, Sartre o Gide, Aragon mantiene una actitud radicalmente distinta frente
al pasado: éste le resulta imprescindible para justificar, comprender y sentirse a gusto en el presente, para
determinarse a si mismo y proyectar un futuro. En Le mentir-vrai, relato definido por él mismo como
autobiografico®®, el autor nos explica como desde la edad de seis afios, gustaba de fabular acerca de sus
origenes™*, que él desconocia, y sobre los que su abuela y su madre guardaron un impenetrable silencio hasta el
momento de su movilizacién®™2. La necesidad de sentirse integrado y aceptado®que se vislumbra tras esta
actitud aragoniana, contrasta con la terrible soledad®*por la que suelen estar rodeados -voluntariamente o no-

en idéntico sentido: "Je peux t'enclore dans mes bras / Pour me délivrer du passé", ed. cit., p. 697.
>* GIDE A, Les nourritures terrestres, ed. cit., p. 45.
> CLAUDEL Paul, Le soulier de satin . Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.995, p. 83.
8 SARTRE J.-P., La Nauseée, ed. cit., pp. 146-147.
> Ibid., p. 143.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 89.
9 Drieu, como muchos contemporaneos, cuestiona en términos generales la importancia de la paternidad
bioldgica y reivindica el derecho de los hijos a elegir unos padres diferentes de los que la naturaleza les depara,
a los que considera con frecuencia responsables de la debilidad y pasividad de los jovenes de su tiempo: "Mon
ignoble famille, ma famille non noble, ma famille de sales petits-bourgeois, de citoyens confinés, a étouffé mon
corps dans I'ouate d'une atmospheére exclusivement pacifique.", declara en Etat civil, ed. cit., p. 94.
%50 “pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles. C'est moi qui parle. Tu
n'as plus ta voix d'enfant. Tu n'es plus qu'un souvenir d'homme, plus tard.", reflexiona Aragon en el curso de su
relato autobiografico. Cf. ARAGON Louis, Le mentir-vrai . Ed. Gallimard, Paris 1.980, p. 9.
%1 En el relato asistimos de hecho a una doble fabulacién acerca del tema: las invenciones que el joven Pierre -
que representa al autor- cuenta a su compafiero Noél, se doblan con las que el citado Pierre relata en un primer
momento al lector, y cuya autenticidad se encarga de desmentir posteriormente el hombre adulto, que actla
como narrador.
%2 ARAGON L., Op. cit., p. 19.
%53 os que le rodean juegan un papel imprescindible para determinar su persona.
>** Los que le rodean acostumbran a ser un obstaculo para la determinacién que el personaje busca.
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los personajes rochelianos®®, asi como los de Sartre.

Para aquellos que son incapaces de romper con su pasado por medio de la accion®®, éste puede también
ser destruido, transformandolo mediante la ensofiacion. Ello constituye ademas una forma de hacerlo presente y
de llenar asi de contenido -de dar forma o determinar- hasta cierto punto la vacuidad del momento actual.

"Je me soupgonne de ne pouvoir aimer les étres que lorsqu'ils ont glissé dans mon passé. Il se peut que
de la sorte, en vieillissant, je sois envahi par I'illusion que mon coeur s'élargit, car tous ceux auxquels je
pourrai penser, jeunes et vieux, seront transfigurés par les sortiléges de la mémoire. Je croirais aimer
les humains parce que j'irais visiter leurs souvenirs comme des tombes dans le cimetiére de ma vie
morte"*’.

Hecho presente o no, el tiempo pasado®®, al igual que sucedia con los espacios, es siempre sinénimo de
muerte; evocarlo es en ultima instancia una forma de afirmar el vacio actual. En Proust el presente es también
sindnimo de vacio, pero, al contrario que Drieu, Proust vuelve su mirada al pasado, a Combray, y
embelleciéndolo llega a ilusionarse por el presente y el futuro.

En Drieu la ensofiacion constituye en si misma no solo una forma de escapar de la triste realidad
presente, sino un medio para abolir el tiempo. "La réverie provoque un état d'intemporalisation">®, asegura
Bachelard. Pero ademas la ensofiacion posibilita una cierta creacion personal a aquellos personajes incapaces de
realizarla por medio de la accién. Creacion ciertamente ilusoria, pero sus imagenes confieren formas claramente
determinadas a la realidad a la que se aspira, es decir: definen un mundo, en principio indefinido y caético. Asi

pues el sofiador opera como Dios: ordenando lo confuso.

A pesar de tener conciencia de la necesidad de actuar, de crear, para liberarse de este vacio, los
protagonistas de las dos primeras novelas responden con una resignacion angustiada. En L'nomme couvert de
femmes

"Il comptait sur le temps, étirant nonchalamment sa jeunesse. Il n'avait besoin pour le moment -ce
moment, c'était pourtant toute cette belle jeunesse- que d'incidents qui lui fissent éprouver
suffisamment la résistance et a la fois la soumission des choses"*®.

2.2.- En pos de la conquista del tiempo.

En Une femme a sa fenétre encontramos, al mismo tiempo que aparece el espacio trascendente del
comunismo al que nos hemos referido en el capitulo anterior, la primera tentativa de romper el estatismo
temporal mediante la accidn continuada. El futuro que se propone en la novela estd formado a partir de las
acciones del dia a dia; estd por tanto desprovisto de toda continuidad; es, parafraseando a Poulet, un futuro
continuamente discontinuo®”, hecho de instantes que se suceden pero que son independientes. "Que notre
rencontre reste bréve, pure, efficace, commela course du messager de Marathon"**?, le dice Boutros, el
protagonista, a su amada Margot, en un intento de no prolongar el instante para no quedarse atrapado en la
sociedad urbana que ella representa.La accion por la accidn es la Gnica salida para no caer en el estatismo vacio
y degradador, es decir: en lo indeterminado. La vida es el momento. Vivir el instante®®, llenarlo de contenido y
determinarlo es la meta de unos personajes cuya existencia se compone de momentos que no conducen a una
coherencia, a un avance, cronoloégicamente hablando, dando la sensacion de quedarse siempre en el mismo

sitio®,

> | o estudiaremos a lo largo del capitulo "Los protagonistas novelisticos".

%% Es decir: para los débiles. A lo largo del préximo capitulo hablaremos de ello.

>" DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 200.

%% Nos referimos a un pasado histérico que se opondra, como veremos més adelante, a un pasado mitico.

%9 BACHELARD G., La poétique de la réverie, ed. cit., p. 68.

0 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 49.

%1 pOULET G., Etudes sur le temps humain I, ed. cit., introduccién, p. XLVI.

%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 144.

%2 Gide en Les nourritures terrestres y en Paludes se refiere también a la necesidad de vivir el instante en toda

su intensidad. Unos instantes que para €l estan siempre repletos de gozo.

%4 Drieu crey6 encontrar en el fascismo un medio para llenar de contenido el tiempo de su propia existencia:

"Vivre plus vite et plus fort, cela s'appelle aujourd'hui étre fasciste" escribié en Chronique politique . Ed.
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Durante los momentos de accion, el personaje se siente trasladado a una realidad que parece situarse al
margen del devenir temporal cotidiano -de tipo cronolégico-. El tiempo de la inmediatez es percibido como de
una naturaleza diferente a la del tiempo ordinario, como si el personaje que vive en permanente accién se situara
en un pequefio universo paralelo, provisto de su tiempo particular, que no es otro que la intemporalidad. Este
pensamiento lo encontramos manifestado con anterioridad en el Manifeste du futurisme de Marinetti: "Le temps
et l'espace sont morts hier. Nous vivons déja dans I'absolu, puisque nous avons déja créé I'éternelle vitesse
onmiprésente"**afirma. La velocidad, como la accién continuada,libera al hombre de los constrefiimientos
espacio-temporales.

Este orden temporal basado en la yuxtaposicion de acciones concretas y momentaneas es de una gran
fragilidad: cada momento construye un universo, pero al instante siguiente ha de empezarse de nuevo, y asi una
y otra vez. Esta forma de concebir el tiempo exige, como veremos en el capitulo siguiente, una "creacion
continuada"*®por parte de los personajes, como Unica via para evitar ser engullidos por un vacio que les
amenaza continuamente, que reaparece regularmente en los lapsos que separan las acciones sucesivas.

Pero la accion constante que el protagonista de la novela encuentra en el comunismo y que presenta
como una iniciativa novedosa para afrontar el futuro, mira de Ileno hacia el pasado: "Le Parthénon ne peut me
donner qu'une lecon: lui tourner le dos pour essayer de faire quelque chose d'aussi fort"*®’. La contradiccién no
puede ser mas explicita. La reinvencionque se propone no es tal, puesto que se basa en un modelo del pasado.
Contradicciones similares se repiten a lo largo de toda la novela:

"De cette lutte j'attends que sorte une profonde renaissance de la planéte ou son plongeon pour des
siécles dans la mort féconde, au-dela des limites de la mémoire d'oll ressortiront plus tard des formes

neuves de I'humanité">%,

El futuro, no es una creacion inédita, sino una vuelta al pasado. No a un pasado histérico, sino a un
tiempo que hunde sus raices mas alla de la memoria, a un tiempo mitico.

En contraste con la sociedad que se degrada, el joven protagonista de Une femme a sa fenétre
proclama: "Je suis I'Esprit, la vie éternelle"*®. EI modelo de conducta que propone el personaje conserva el
espiritu de los tiempos miticos; él es el depositario privilegiado de un sistema de valores que se pretende situar
por encima del devenir temporal cronolégico, en una posicion de eterna estabilidad.

Si bien la actividad revolucionaria del personaje se presenta como una eleccidn individual, destinada en
un primer tiempo a la conquista de si mismo, condicién necesaria para poder integrarse a posteriori en la accién
de grupo®”, el "je" empleado en la frase que acabamos de citar no se refiere Ginicamente a su realidad personal,
sino a la de todo un grupo®’‘de juventud inquieta y revolucionaria, de la que él se siente participemoralmente, y
de la que espera ver surgir la fuerza necesaria para acabar con la decadencia que invade Francia y Europa. Como
veremos en el capitulo dedicado a "Los protagonistas”, ésta idea serd una constante tanto en las novelas de
Drieu, hasta L'homme a cheval (1.942), como en sus escritos politicos. En Gilles (1.936-38) plantea de forma
concreta su proyectorevolucionario: "La dictature franc-magonne ne pouvait étre valablement renversée que par
une coalition de jeunes bourgeois et de jeunes ouvriers"*’2.

La ideologia es una futilidad cuando se trata de salvar a toda la sociedad.

Gallimard, Paris 1.943, p. 192.
%5 MARINETTI F. T., "Manifeste du futurisme”, en Le Figaro,ed. cit., p. 1.
%66 Comparable a la creacion divina, tal y como la entendian los telogos antiguos.
7 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 153.
%% |bid., p. 245.
%9 |bid., p. 192. Algo parecido escribia Drieu dos afios mas tarde, en su prélogo a La vie de Mickiewicz, de
Marie CZAPSKA, ed. Plon, Paris 1.931: "Je ne me sens que quand je sens I'éternité".
>0 Cf, capitulo anterior, p. 124.
> Con el término "grupo” no nos referimos a un simple conjunto de personas, sino a una seleccién integrada
exclusivamente por una élite de hombres excepcionales, cuyas caracteristicas describimos en el capitulo
siguiente.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit p. 601.
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Aragon, en las novelas que constituyen el llamado "cycle du monde réel”, expresa idéntica creencia,
originaria de Marx y muy presente entre los intelectuales de aquella época. De hecho encontraremos esta idea
claramente explicita desde finales del siglo XIX en autores como Drumont, en La France juive, o Barrés en
L'appel au soldat, donde ademas el autor pretende oponer el instinto de los humildes a la logica de los

intelectuales®”.

No es cierto que, como se ha dicho con frecuencia, este pensamiento sea exclusivo del fascismo, ya que
es un tépico comin del llamado "espiritu de los afios 30", y lo comparten a grandes rasgos buena parte de las

diferentes ideologias®“.

Deciamos unas lineas mas arriba que el futuro, que aparecia como un tiempo que se construye dia a dia,
en una continua discontinuidad, fruto de las acciones sucesivas y concretas de cada individuo, empieza a
percibirse como algo preexistente y, en consecuencia, exterior a la actividad humana. A la juventud, que Drieu
Ilama a ser revolucionaria y a romper con el universo presente, dominado por los viejos burgueses con sus no
menos viejos valores, con la noble finalidad de favorecer el "intime pouvoir créateur" del hombre "si dérouté
aujourd’hui"®"®, no se le reclama en el fondo sino una conducta de lo més tradicional: la imitacién los modelos
heredados; la Unica diferencia esta en que en lugar de imitar a un pasado préximo (tradicion familiar, padres...)
se nos invita a emular a otros antepasados mucho mas lejanos y ciertamente mitificados*”®. Comienza a
entreverse aqui algo que el transcurrir de los afios pondrd de manifiesto con toda claridad en el universo
novelistico de Drieu: la finalidad de la accién, mas que en crear un futuro estara en descubrirlo.

Asi pensaba también Drumont, a finales del siglo XIX: "Un souvenir de civilisations disparues vous
obséde & chaque instant dans ce Paris colossal"*”’. Como apunta M. Maffesoli, la gran paradoja de las
revoluciones es su concepcion del futuro desde el punto de vista del pasado -entiéndase de un pasado mitico->",
lo que hace del revolucionario un conservador radical®”®. "Pour faire neuf, il faut remonter aux sources, &

I'humanité en enfance" decia el pintor Gauguin en 1.895°%°.

A pesar del cardcter remotamente lejano de este pasado mitico o mitificado, a imitacion del cual ha de
forjarse el futuro, dicho tiempo pretérito raramente aparece como un lapso mal definido, como un recuerdo
confuso o indeterminado, sino mas bien al contrario: a lo largo del proximo capitulo iremos viendo que Drieu
asocia aquellos tiempos a una serie de caracteristicas muy concretas: capacidad creadora, fuerza activa,
virilidad, libertad...

Y, la mas importante: la recuperacion de dicho tiempo mitico supone la ruptura de la linealidad
temporal, la destruccién de un tiempo angustioso cuya Gltima estacion es siempre la muerte®®, y su substitucién
por un universo estable y eterno, que garantizaria no sélo la eterna supervivencia humana, sino también su
felicidad. En una de las escasas descripciones paisajisticas que jalonan Une femme a sa fenétre (1.929),
encontramos una imagen a nuestro juicio preciosa, de este nuevo modelo temporal que se nos propone:

"La route (...) resserra décidément ses cercles et langa vers le ciel une spirale nerveuse. (...) La terre
resserrait de plus en plus ses forces autour d'un point haut placé. Les montagnes s'enlacaient de plus en

>3 Ya hemos dicho que se trata de una caracteristica propia de la época. Cf. p. 22.
™ WINOCK M., Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, ed. cit., p. 365.
" DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 157.
%76 Como veremos en el capitulo siguiente, Drieu tiene una visién mitificada de la Edad Media. Pero, mas alla de
este hecho, Drieu deforma con frecuencia la realidad histérica, utilizdndola como justificacién de sus gustos o
convicciones. Ello se hace especialmente palpable en sus ensayos y articulos politicos. Jean - Marie Pérusat se
hace amplio eco de este hecho en Drieu la Rochelle ou le godt du malentendu . Ed. Peter Lang, Frankfurt 1.977,
pp. de 147 a 151.
Jean GUEHENNO por su parte, se muestra especialmente critico con este tipo de actitudes, que realizan una
relectura de la historia a través del cristal, ciertamente deformante, de las propias pasiones o suefios. Cf. Journal
des années noires . Ed. Gallimard, Paris 1.947, pp. 216 - 217.
> DRUMONT Edouard, Mon vieux Paris . Citado por WINOCK M., Op. cit., p. 43.
"8 MAFFESOLI M., La violence totalitaire . PUF, Paris 1,979, p. 94.
" FREUND J., Le nouvel age, éléments pour la théorie de la démocratie et de la paix . Ed. Riviére, Paris 1.970,
p. 14.
>% Citado por RESZLER, Mythes politiques modernes, ed. cit., p. 133.
%81 Asf pues existe una estrecha correlacion entre el tiempo y la muerte: la muerte es el tiempo.
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plus étroitement, (...) Elles formaient un choeur. (...) Un cri, un sommet allait jaillir. Tous trois, ils
attendaient quelque chose, un événement, une révélation. (...) Le futur, qui prenait ses racines dans ces

gorges de mystére I'emportait dans leurs coeurs sur le passé qu'ils avaient laissé dans la plaine™®.

Este espacio vertical sugiere una continuidad de caracter ciclico en constante progreso, una rotacion creadora
que, partiendo de un centro subterraneo, concluye en otro -aparentemente antagdénico- que se eleva
progresivamente hacia un infinito perfectamente estable y eterno. Pero en el fondo, el punto de llegada es
idéntico al de partida, puesto que ambos extremos del devenir estan unidos por una misma linea

ininterrumpida®®*: partimos del hombre y llegamos al hombre; pero éste sera tema de nuestro préximo capitulo.

La imagen citada nos describe ademas un tiempo "convergente", es decir un tiempo que, partiendo de
la diversidad y de la anarquia, avanza hacia el futuro unificando la totalidad de lo real. Es la misma idea de
fusion que veiamos insinuarse cuando estudidbamos el espacio del desierto en Gilles. Pero de todas formas se
trata tan s6lo, en ambas obras, de una imagen breve y puntual, que pasa practicamente desapercibida en el
conjunto de la novela, pero que sugiere de alguna forma lo que se manifestara al final de la vida de Drieu, en Les
chiens de paille.

Esta busqueda febril del progreso y del conocimiento, aparece a partir de Une femme a sa fenétre
(1.929) indisociablemente unida a la presencia de la luz solar. Un antagonismo entre luz y oscuridad®®, entre dia
y noche, se abre paso y se extendera a todas las novelas rochelianas hasta el final de L'homme a cheval (1.942).
En las primeros libros, la noche se asociara mayoritariamente a la decrepitud de los entornos urbanos, a la
sexualidad, asi como también a la pasividad, al reposo, a la confusién, a la indeterminacion generadora de
angustia.

Sin embargo L'homme couvert de femmes (1.924) experimenta "une nuit, dans la plus misérable
chambre du monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles"***. En Une femme & sa fenétre se habla
también de una habitacién pobre "remplie par les étoiles"**®. Estas frases, tomadas aisladamente, podrian sugerir
al lector el sentimiento romantico de la noche como tiempo de interiorizacion, meditacion fecunda y fusién del
hombre con el cosmos. Pero ello no es asi. Por una parte se trata de breves pasajes que no tienen trascendencia
alguna en el conjunto de las respectivas novelas. Por otro lado, hasta Gilles (1.936-38) todo lo que se asimila a
reposo, pasividad y contemplacion aparece como una tentacion improductiva, asimilada a la degradacion
urbana, a la confusion o indeterminacion negativa y contraria a la transgresion que se basa, como hemos dicho,
en la accion constante.

En estrecha relacién con la noche aparece el invierno, un tiempo que todos los protagonistas
rochelianos, al igual que el mismo autor, detestan. Invierno en Drieu es sinénimo de petrificacion. "C'était le
triomphe sans conteste de tous les artifices: chambres fermées, éclats de lumiéres, exaspération"®’. El invierno,
como la noche, es un tiempo asociado a la debilidad, a la falta de energia. Es "La saison des veillées et des
légendes"*®, la estacion revalorizadora del habitaculo; supone un obstaculo para la accién e incrementa por ello
la angustia de los diferentes protagonistas.

La noche es asociada ademés, en el universo novelistico de Drieu, a la sexualidad. Esta y la luz solar
aparecen como principios antagonicos, puesto que representan tiempos opuestos: mientras hemos asociado la
segunda a la trascendencia, a la liberacion espacio-temporal, a la victoria sobre la realidad y la materia, la
primera en cambio es el emblema mismo de la prision de lo real y perecedero, caracteristico de los entornos
urbanos. La presencia de uno de ellos implica la desaparicién automatica del otro. En este punto cabe destacar el

%82 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 164.
%8 CHEVALIER J. y GHEERBRANT A, Dictionnaire des symboles, ed. cit.,
%84 Cabe enmarcar este antagonismo en el seno de la corriente que se propaga en Francia y en Europa en
aquellos afios, de la mano de la llamada "Architecture fonctionnelle"y, muy especialmente de Le Corbusier; para
todos ellos la luz natural en los habitaculos, en los centros de trabajo, en las escuelas... (La construccion de
"L'école de plein air" de Suresnes marcd un hito) se convierte en una de las principales prioridades para
conseguir incrementar el rendimiento humano y la calidad de vida en general.
% DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 117.
%% DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit.,p. 183.
%7 Cf. DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 100.
%88 PLUMIENE J: et LASIERRA R., Le complexe de droite. Ed. Flammarion, col. Le meilleur des mondes, Paris
1.969, p. 134.
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caso extremo de Le feu follet, en el que no existe el dia, precisamente porque el libro nos presenta una sociedad
prisionera de sus pulsiones mas primarias. Alain, su protagonista, vive prisionero de la noche y espera para
liberarse mediante el suicidio precisamente la llegada del dia. En Beloukia, cuando ella y Hassib -cuya relacién
se insertaba siempre en el marco de la noche- salen a pleno sol para integrarse en sus respectivos ejércitos, se
acaban sus relaciones sexuales.

Estrechamente relacionada con la noche y el invierno encontramos también el espacio de la guerra
moderna, -que, como deciamos, es un auténtico doble amplificado de los entornos urbanos- en particular las
trincheras, espacios de sombra y vergiienza®*que Drieu tanto detestaba. “Les destructions de la bataille faisaient
le méme effet que les destructions du temps: la plupart étaient anonymes et donc abandonnées"** asegura el
protagonista de La Comédie de Charleroi. El tema del anonimato, sindnimo de indeterminacion del yo ante los
ojos de la sociedad, preocupa enormemente a los personajes de Drieu: anonimato de los entornos urbanos que
encuentra su reflejo en las sombras entre las que se arrastran los soldados en el campo de batalla moderno.

El dia sera el tiempo de la accion.

"Dans tous les pays de soleil il y a ce contraste entre I'homme des champs qui, vainqueur et stupide, se
dresse dans le feu de I'air et 'homme des villes dont les chairs s'amollissent & I'ombre des maisons"***.

El dia no realiza por si solo la transgresién, pero constituye el corazén mismo de la accion, considerada
por ahora como Unico medio transgresor. La luz solar es el elemento inspirador imprescindible para unos pocos
personajes privilegiados™?, capaces de captar su mensaje. Con él querran identificarse desde Une femme & sa
fenétre hasta L'homme a cheval (1.942) todos los protagonistas con vocacion heroica.

Indisociablemente unido al dia y a la luz aparece el verano: portador de la luz solar en su maxima
intensidad, permite resaltar al maximo todos los contornos de lo real, todas las determinaciones. Es la estacion
del heroismo, de la trascendencia y también la estacion en la que tienen lugar la mayoria de los desplazamientos
de los personajes a espacios supuestamente transgresores. No es casualidad pues que en Dréle de voyage, el
importante viaje del protagonista a Espafia se enmarque mayoritariamente en esta estacion, ni que al final, sus
proyectos matrimoniales se vean truncados precisamente en diciembre:

"...les conditions atmosphériques étaient désastreuses pour cette reconstitution. (...) Les regards de Gille
arrivaient gelés sur Béatrix et, sans force, mouraient sur les joues bleuies de la pauvre enfant. Des
épaules maigres s'étriquaient sous un chale resserré; (...) Les jolies jambes semblaient desséchées sous
les bas de laine"*,

Luz y calidez seran asi pues condiciones sine qua non para que un espacio sea susceptible de tener
carcter trascendente. El desierto y el bosque, que en el capitulo anterior definiamos como entornos
trascendentes, se describen siempre como lugares calidos e intensamente iluminados por el sol. La luz solar
ejerce un efecto transformador en los personajes:

"Aussitot que le soleil avait disparu, il avait perdu I'¢loquence fine et sobre qu'elle avait godtée (...)
Soudain abominablement triste, il n'avait paru penser qu'a faire I'amour. Amour, diner, amour,
sommeil, amour"*%,

De nuevo salta a la vista que, con intensidad creciente, paralela a la que hemos analizado a propdsito de
los espacios, también el tiempo se erige en elemento dominador de unos personajes poco a poco transformados
en marionetas.

Acceder a la trascendencia equivale a convertirse en un ser generador de luz y calor: "Midi, qui était
assis sur I'horizon écrasé et tremblant était un dieu farouche dont Boutros était le prétre, aux paroles

%89 Cf. capitulo "El espacio” pp. 143 a 146.
% DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 61.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 146.
%92 Que, como veremos en el préximo capitulo, acostumbran a pertenecer a la burguesia. Cf. p. 304.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 254.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 381.
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brilantes"*®, escribe Drieu en Une femme & sa fenétre. La imagen parece a primera vista simbolizadora de

progreso, pero al mismo tiempo sugiere inmovilidad mas absoluta: en efecto nos parece grande la similitud entre
la imagen rocheliana y la representacién Upanisad del mas alla& como un sol inmévil en el cenit, que simboliza el
triunfo sobre el tiempo cosmico, el presente total y eterno de los misticos®®, que en Gltima instancia es
inmovilidad. Nuestro recorrido por el tiempo rocheliano nos llevara al final, a la constatacién de que ésta es
efectivamente la meta de los diferentes protagonistas.

La luz solar adquiere asi una dimension mitica e intemporal, tras la que de nuevo intuimos, -aunque en
Une femme a sa fenétre no aparezca de forma explicita en ningin momento-, el anhelo secreto y lejano de
armonia y estabilidad, el fin de una existencia dividida entre la realidad y el deseo, es decir: entre la pasividad y
la accién, el tiempo lineal que se degrada y el tiempo estable y eterno, la muerte y la vida, el pasado y el futuro.
Pero la imagen de la luz no sugiere en absoluto -de momento- una integracién de los contrarios, sino la victoria
final y definitiva de un modelo humano perfectamente determinado.

Este tema, de gran importancia en el universo novelistico de Drieu, reaparece anunciado de forma méas
explicita aunque muy brevemente (apenas dos parrafos) en la siguiente novela, Le feu follet, de la mano de un
personaje secundario, egiptélogo por vocacion. Para él, en aquel espacio exotico "les étres ont du soleil dans le
ventre". Egipto aparece como un espacio de trascendencia: trasladarse a este entorno y sumergirse en el tiempo
que alli mora, aparece en la novela como una forma de escapar del presente. Del mismo modo que en el capitulo
anterior analizabamos como los espacios determinaban a los personajes, parece insinuarse que cada espacio
comporta un tiempo diferenciado, y que ambos condicionan por completo a quienes viven en su seno.

En Egipto, nuesto personaje espera encontrar

"non pas la balance entre (...) le corporel et le spirituel, le réve et I'action, mais le point de fusion ou
s'anéantissent ces vaines dissociations qui deviennent si aisément perverses. S'il étudiait les dieux
anciens, ce n'était point (...) pour se dérober dans le passé, mais parce qu'il espérait nourrir de cette
étude la recherche accordée aux inflexions de son époque, de cette éternelle sagesse™".

Por primera vez, aunque sea brevemente y pase inadvertido en el conjunto de la novela, surge de forma
explicita el tema que veiamos insinuarse en la obra anterior: la necesidad de un universo estable y perenne para
que el hombre pueda verse libre de su angustia presente®®. Y, una vez més las claves para ese futuro en paz
residen en un pasado remoto y mitico.

Pero, a pesar de este breve pasaje, la trama central de Le feu follet constituye toda ella un quejido
agoénico, lanzado desde la carcel y la confusion de la noche urbana. "L'argent, résumant pour lui I'univers, (...)
c'était la nuit, c'était la drogue. (...) L'ivresse dans la nuit. Et la nuit et I'ivresse, a la longue, ce n'était que
sommeil"*®. De nuevo el tiempo, como el espacio, se impone como un condicionante al hombre: la noche
urbana aparece doblada por una noche interior, mucho mas terrible. Ambas se asimilan a la prision del presente
y a la angustia que conlleva. Vivir en la noche es un circulo que no conduce méas que al punto de partida.

"Il se sentait de plus en plus encerclé par les circonstances qu'il avait laissées se poser autour de lui. Et
quel plus terrible signe que celui-ci: une logique captieuse le ramenait dans un milieu dont il avait
essayé de s'arracher par toutes sortes d'éclats. Ce quarteron de toqués (...) était sa famille retrouvée"®®,

Al igual que en L'homme couvert de femmes, Le feu follet insiste en la identificacion entre pasado y
presente, en el seno de un estatismo que se degrada. Pero Le feu follet nos sugiere por vez primera la idea de una
posible relacién biunivoca entre el espacio y el tiempo: el espacio del espejo, al que nos referiamos en el
capitulo anterior, es utilizado por el protagonista para intentar detener el tiempo, encastrando su imagen presente
en aquel entorno estatico, para intentar parar el progresivo ensombrecimiento de su rostro: "1l aurait voulu fixer
dans cette immovilité apparente son image pour que s'y rattachat son étre menacé d'une prompte dissolution”®*,

% DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 153.
%% Cf. ELIADE M., Images et symboles . Ed. Gallimard, col. Tel, Paris 1.980, pp. 80, 86 y 87.
7" DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 92.
%% profundizaremos en este tema a lo largo del capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte".
% DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 37.
800 1bid., p. 35.
80 1bid., p. 57.
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El anhelo de la inmovilidad y de destruir el tiempo a los que nos referiamos hace un momento como meta de los
personajes "activos", invierte aqui el sentido de progreso que le atribuiamos: el personaje pasivo e incapaz de
accion, encerrado en la inmovilidad espacio-temporal degradativa y en la ceguera de la noche aspira, no a
vencer el tiempo, sino a embalsamarlo y a encerrarlo en un espacio. El lugar elegido para ello es particularmente
simbélico: tradicionalmente asociado al conocimiento, a la luz y a la trascendencia®?, y por ende encarnacién
del dinamismo, el espejo transformado en carcel se traduce como la muerte de la trascendencia y de la vida
mismas. El gesto del personaje, constituye en si mismo un suicidio simbolico, -anuncio del que se producira
efectivamente al final de la novela- entendido como un punto final, sin esperanza alguna de renacimiento o
pervivencia.El suicidio aparece asi como la Unica accion posible y la Gnica liberacién espacio-temporal de la que
son capaces unos personajes encadenados a un espacio y a un tiempo,e incapaces de romper sus ataduras.

Las drogas y el alcohol, que hemos analizado como un intento vano de transgresion espacial,
constituyen sendos elementos aceleradores del tiempo. Se trata sin embargo de un movimiento negativo, puesto
que aceleran el proceso de descomposicion del tiempo circular y, con él, la llegada de la muerte. Son también,
por tanto, una forma de accién, aunque se trate de una accion destructiva:

"Les drogués sont des mystiques d'une époque matérialiste qui, n'ayant plus la force d'animer les choses
et de les sublimer dans le sens du symbole, entreprennent sur elles un travail inverse de réduction et les
usent et les rongent jusqu'a atteindre en elles un noyau de néant. On sacrifie & un symbolisme de
I'ombre pour combattre un fétichisme de soleil qu'on déteste parce qu'il blesse des yeux fatigués"®®,

Tal constatacion lleva al protagonista del libro a la conclusion de que "la vie et la mort sont une méme
chose"®. La aceleracion temporal nos lleva de nuevo a la idea de trascender el tiempo, aunque sea penetrando
en la nada. Si L'nomme couvert de femmes revelaba la identidad entre pasado y presente, pero dejaba abierta una
cierta posibilidad de futuro, en Le feu follet todas las puertas aparecen cerradas, puesto que los tres tiempos no
son mas que una dilatacion hacia atras y hacia delante de un presente que se eterniza. La misma idea, poco a
poco convertida en obsesion reaparece en la siguiente novela, Dréle de voyage (1.933): “Le temps passe, le
temps passe et ne tisse rien. Le temps défait au lieu de faire"**dice el narrador.

En Drole de voyage por primera vez, mas alld de las tenues y veladas insinuaciones que detectdbamos
en L'homme couvert de femmes, Une femme a sa fenétre y en Le feu follet, la idea de un tiempo perenne y mas
estable empieza a tomar cuerpo de forma explicita, aunque todavia muy timidamente, frente a la concepcion
lineal de éste. Como veremos, el relevo de la segunda forma de concebir el tiempo por la primera se producira
paulatinamente hasta ocupar por completo el primer plano de la narracion, en las Ultimas novelas. Este cambio
en la concepcion temporal aparece estrechamente ligado al proceso de revalorizacién creciente de los espacios
naturales que hemos analizado con anterioridad: es precisamente en el seno de la naturaleza, donde surge la
reflexion acerca del eterno retorno: "... cette assurance d'éternel retour que prodigaient autour d'elle tant de
grands arbres élancés vers le ciel, superbement indifférents a la chute de leurs premiéres feuilles"®®.

Estas palabras dejan translucir de nuevo la nostalgia de los tiempos miticos, y la presencia del &rbol evoca el
mitico "arbre cosmique"®”’, que seglin varias mitologias antiguas permitia una conexién directa entre cielo y
tierra. La escena de la corrida®®, -que tiene lugar siempre a pleno sol- analizada en el capitulo precedente, evoca
asimismo esta idea de un tiempo ciclico ascendente, positivo y esperanzador.

Un pensamiento muy similar manifiesta Maurice Sachs en Le Sabbat:

802 O miroir! /.../ Que de fois et pendant des heures, désolée / Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont /

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, / Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine / Mais,
horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine / J'ai de mon réve épars connu la nudité" dice MALLARME en su
poema "Hérodiade".

Para el simbolismo del espejo, Ch. CHEVALIER J. y GHEERBRAT A., Dictionnaire des symboles,

ed. cit.

%% DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 91.

84 Ipid., p. 107.

%5 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 195.
%% Ipid., p. 99.

7 E|IADE M., Mythes. réves et mystéres, ed. cit., p. 86.
808 Cf. la cita correspondiente a la nota n® 362, del capitulo “El espacio".
80



"Je puisais par orgueil d'homme une profonde envie de lutter contre cette verdure (...), cette beauté sans
ordonnance qui me ressemblait parce que j'étais un enfant comme elle, mais a I'inverse d'elle, car moins
enfant chaque saison, tandis qu'elle était si dangereusement renouvelée par son infatigable
jeunesse..."®%

Pero mientras en Sachs este tiempo con caracter ciclico no parece hacerse extensivo al hombre, en
Drieu si.

Como consecuencia primera de la concepcion ciclica de la existencia, asistimos, en Drieu, a un cambio
progresivo en la consideracion de la muerte, que deja de ser vista como un punto final, y pasa a ser considerada
un trénsito, una prueba de caracter iniciatico, produciéndose paralelamente una disminucién en los niveles de

angustia de los personajes®’:

"Tout ce qui en moi est pensée, c'est-a-dire vie contractée, se rebelle contre cette idée de néant. Pour
moi la mort, ce n'est pas le néant, c'est la continuation de la vie: enfer et paradis ne seront jamais
séparés"®*!

De nuevo deducimos tras las palabras de Drieu un ansia secreta de destruir el tiempo, sea lineal o
ciclico, y el suefio de poder encontrar un universo intemporal y eterno. A medida que transcurren los afios, este
tema aparece con creciente insistencia en el universo novelistico de Drieu, y al mismo tiempo, los personajes
hablan cada vez mas fuerte de las delicias de la "paresse”, la "quiétude"”, la "immobilité", que tanto les
repugnaban en las primeras novelas: si en Drole de voyage el protagonista va a la naturaleza "a regret parce
qu'elle produit une paresse rude et frustre"®? en Réveuse bourgeoisie el tono es bien distinto: "Yves vivait
heureux et serait resté immobile pendant une éternité"®**. Al final de Gilles Drieu va més lejos: "Il révait que la

civilisation d'Europe enfin s'arrétat. (...) Assez de progrés. Il n‘attendait rien que de la paresse"®*.

La mayoria de los protagonistas novelisticos, hasta el final de L'homme & cheval (1.942), se muestran
obsesionados por encontrar la manera de no pasar desapercibidos por la vida®®. Més alla de crearse una esencia
propia, se trata de dejar huella, de permanecer en el recuerdo de los demés. Ello es una forma de no morir, una
forma de detener el proceso de degradacion temporal al que el hombre se ve sometido y de mantener
eternamente la determinacion del yo. La accidn creadora constituye, hasta el final de L'homme a cheval, el Unico
medio para conseguir esta permanencia. "Peut-étre un jour je mériterai d'étre un chef, si je me suis d'abord
doming, brisé" leemos en Une femme a sa fenétre. En Gilles, el protagonista afirma su deseo de buscarse como
oficio "quelque chose qui trahisse toutes les étiquettes"®®. Hacer historia, 0 convertirse en un modelo a imitar,
serd el objetivo fundamental de muchos protagonistas.

Poniamos de relieve, a lo largo de las primeras paginas del presente capitulo, el empefio de los
personajes en destruir el pasado para poder construir un futuro diferente y nuevo. Para Drieu, como para los
surrealistas, la historia en el sentido “historicista"®’no es en Gltimo término mas que una ficcién, puesto que

809 SACHS M., Le Sabbat, ed. cit., p. 250.
810 Mircea Eliade define como una de las principales causas de la angustia que caracteriza al hombre de las
sociedades europeas actuales, es su laicisacion, y su identificacion de la muerte con la nada. Ello no se produce,
segln Eliade, en ninguna otra civilizacidn. Cf. Mythes, réves et mystéres, ed. cit., pp. 65-66.

Por su parte, Marie BALVET se refiere a este tema aplicado a la obra de Drieu: en ella "La renaissance
a partir de la mort a effacé I'angoisse du néant. Elle permet de croire en la mort en tant que valeur essentielle
pour I'nomme". Cf. Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme: Drieu la Rochelle . PUF, Paris 1.984, p. 102.
*1 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 60.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 122.
3 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bougeoisie, ed. cit., p. 287.
81 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 504.
815 |déntico sentimiento compartia el mismo Drieu, quien desde su infancia sofiaba con destacar: quiso ser un
buen deportista en su nifiez, un soldado ejemplar en la guerra, un buen poeta en su edad adulta, pero nunca lo
consiguio. Cf. para los dos primeros temas Etat Civil y -el volumen titulado Sur les écrivains para el tercero.
81 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 65.
817 Tomamos el término “historicista” de Bachelard, quien lo define como "la tendance & définir I'homme surtout
en tant qu'étre historique, étre conditionné et, en fin de compte, créé par I'Histoire". Cf. Mythes, réves et
mysteres, ed. cit., p. 63.
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resulta facilmente manipulable segun los intereses o las necesidades del historiador®®. Paul Valéry por su parte,
compartia este pensamiento®®, llegando a afirmar en este sentido que:

"L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré. Ses propriétés sont
bien connues. Il fait réver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exageére leurs réflexes,
entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire (...) et rend les
nations ameres, superbes, insupportables et vaines. L'Histoire justifie ce que I'on veut. Elle n'enseigne
rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout"®*°.

Pero aspirar a convertirse en punto de referencia, ¢no es acaso una forma de entrar en la historia, en esa
historia que se quiere destruir? ;No resulta la actitud de los personajes contradictoria con la filosofia que
defienden? Veiamos cémo la conducta de los personajes se inspiraba en los modelos miticos o mitificados, los
mismos modelos en los que, a decir de Drieu, ha de basarse el futuro. La finalidad de los personajes con
vocacion heroica es abolir, por medio de su actuacion, la distancia abismal que separa los tiempos miticos del
presente. La funcion del "médium™ es su objetivo primordial. No se trata pues de hacer historia en el sentido
historicista de la expresion, puesto que esta historia se interpreta en la obra de Drieu como un mecanismo que
favorece el proceso de decadencia. Se trata, al contrario, de irrumpir en la actualidad para destruir el
condicionamiento que ejercen sobre ella los hechos pasados, e iniciar una nueva historia, cuya progresion vaya
en sentido opuesto a la anterior, es decir: que no sea una coleccion de hechos pasados interpretables y
deformables a conveniencia de cada cual, sino un proceso revitalizador globalmente sentido, movido por una
coalicién inquebrantable de voluntades, progresivo y eternamente presente. Ello se consigue, en Drieu, tratando
de acercarse a los modelos proporcionados por los tiempos miticos o mitificados.

La confeccion de esta nueva historia, que Drieu escribe frecuentemente con H maydscula, estd
reservada, al igual que en el pensamiento de Nietzsche®®, a unos pocos elegidos: "L'Histoire se passe entre
quelques personnes"®?, pone nuestro autor en boca de uno de sus personajes heroicos. Ello le lleva a confundir
la historia de la humanidad con la del individuo y, por extensién, con la suya propia.

A pesar de todo Drieu se reconoce inmerso en el historicismo, y se lamenta: "toujours la manie de
I'histoire. Je ne verrai jamais les choses en dehors du temps"®%, La historia va estrechamente ligada al tiempo
cronoldgico; destruirla constituye un paso mas en la empresa de abolir este tiempo.

"En s'adonnant a I'histoire, on se laisse entrainer par la notion qui domine cet art du relatif, la notion du
temps; notion éminemment anti-spirituelle. Car qu'est-ce qui exprime mieux I'effort humain, comme
posant quelque chose d'original et de différent en face de la nature et de sa loi de décrépitude, si ce n'est
ce mythe de I'ame, qui est hors du temps?"®%

dice Drieu. Unicamente fuera del devenir temporal, el hombre puede aspirar a la estabilidad y al equilibrio.
"Image mouvante de moi-méme, je suis pour toi sans amour. Comme une large blessure mal fermée, tu es ma
gloire morte et ma souffrance vivante"®®, escribia a este respecto Malraux. La imagen del sol inmévil en el
cenit, con un Boutros convertido en profeta a sus pies, que analizdbamos en Une femme a sa fenétre, responde
plenamente a este planteamiento, cuya finalidad es liberar al hombre del proceso degradador que es
consubstancial al tiempo cronolégico en el que vive, y poder fijar entonces su imagen y por ende su ser®®, al

818 £ peligro de la historia se cierne también sobre la actividad humana que Drieu considera mas noble y viril: la

guerra. En su ensayo Mesure de la France critica la interpretacion historicista de la guerra porque valora ante

todo la victoria; ello le parece falaz porque atribuye a la moral histdrica el poder de decidir sobre la suerte de las

armas. En el capitulo siguiente veremos que Drieu valora el combate en si mismo, por su cualidad de accién. Cf.

p. 298.

%1% En su Prefacio a Regards sur le monde actuel, argumenta y justifica con rigurosidad el caracter a su juicio

ficticio y engafioso de la historia.

620 \/ALERY Paul, Regards sur le monde actuel . Ed. Gallimard, col. "La Pléiade", Paris 1.984, p. 935.

621 “E| hombre superior y experimentado es quien se encarga de escribir la historia" dice Nietzsche en

Consideraciones intempestivas . En Obras completas, tomo 1°. Ed. Prestigio, Buenos Aires 1.970, p. 189.

622 DRIEU LA ROCHELLE P., L'Agent double . En Histoires déplaisantes . Ed. Gallimard, Paris 1.980, p. 119.

%23 DRIEU LA ROCHELLE P., Journal 1.939-1.945, ed. cit., p. 442.

%24 DRIEU LA ROCHELLE P., Genéve ou Moscou . Ed. Gallimard, Paris 1.978, p. 176.

825 MALRAUX A., La tentation de I'Occident, ed. cit., p. 160.

626 \/eremos a lo largo del préximo capitulo que en el universo novelistico de Drieu, existe siempre (salvo en las
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igual que el mitico Narciso quiso hacer con la suya. VVolveremos sobre él en proximos capitulos.

La guerra, a pesar de su cardcter degradado, aparece como un medio excelente para la accion
individualizadora del hombre y para su proyecto de destruir la historia. En este sentido, el minuto sublime
durante el cual el protagonista de La comédie de Charleroi consigue ser un héroe, un guerrero al estilo de una
Edad Media mitificada, se convierte en un momento supratemporal, un momento que de repente rompe una
atonia de afios (borra el pasado) y conecta por un momento al personaje con un pasado remoto. Ello hace surgir
en él una esperanza de futuro, que es en realidad una esperanza de pasado mitico. La guerra es por tanto
concebida como "I'immuable qui se pulvérise en éclats d'éternité"®*’.

De la misma forma que hemos visto plantearse el futuro como una sucesion de momentos
independientes que se yuxtaponen, idéntico procedimiento siguen los protagonistas rochelianos con respecto al
pasado: de él se extrae, no su relato lineal con su correspondiente encadenamiento de causas y consecuencias,
sino una serie de imagenes fijas, inconexas, sacadas de su contexto, que interesan a los personajes. De esta
forma, la accion aparece como fuera del tiempo, desprovista de toda consecuencia, y permite al hombre sentirse
libre de cualquier posible sentimiento de culpabilidad o de remordimiento.

Mircea Eliade justifica esta obsesion por asimilarse a antecesores miticos y nobles, como la forma que
toma en el mundo contemporaneo la necesidad humana -eternamente importante aunque socialmente mal vista
en aquellos momentos- de apoyarse en un pasado noble, susceptible de justificar el presente®®. Los personajes
de Sartre en cambio, se descubren arrojados al mundo sin razdn de ser alguna.

Ademas haber sido capaz de actuar al estilo de los tiempos "o toutes les choses se créaient"®®, aunque
sea un s6lo momento, bastara al protagonista de La comédie de Charleroi, si no para justificar, por lo menos
para desdramatizar un tanto el futuro personal, que se intuye en principio abocado a la degradacién progresiva.

"Je m'étais levé, levé entre les morts, entre les larves. (...) J'avais senti palpiter en moi un prisonnier,
prét a s'élancer. Prisonnier de la vie qu'on m'avait faite, que je m'étais faite. Prisonnier de la foule, du
sommeil, de I'numilité. Qu'est-ce qui soudain jaillissait? Un chef. Non seulement un homme, un
chef"®%,

Por tanto, si por el momento no es posible llevar a cabo una aboliciéon temporal lo suficientemente
amplia como para recuperar los modelos miticos, los personajes se conformaradn con una abolicion a escala
reducida: tener algo "nuevo” con que llenar la memoria vacia de su propia existencia y llegar asi, tal vez, a
conformarse de verdad una esencia®'propia, es decir: a determinarse definitivamente.

Esta esencia personal y reciente constituird un primer paso en el camino hacia la recuperacion de otra
Esencia, esta vez en el sentido cartesiano®®, colectiva y de caracter mitico. Esta regresion temporal (que, no lo
olvidemos, se concibe como un progreso) coincide con la substitucion progresiva de los entornos urbanos por
los espacios naturales a la que nos hemos referido en el capitulo anterior. Incluso el suicidio, que hemos definido
como la Unica accién de la que son capaces algunos personajesincapaces de accion, toma en ocasiones un
sentido individualizador: "Je sais bien qu'on vit mieux mort que vivant dans la mémoire de ses amis. Vous ne
pensiez pas & moi, eh bien, vous ne m'oublierez jamais"®®, declara el personaje principal de Le feu follet poco
antes de suicidarse.

Especialmente interesante resulta la causalidad que los protagonistas atribuyen a la realidad bélica de
su época: "l'oubli, I'ignorance dans laquelle ils sont tombés"®**. El progreso y los nuevos descubrimientos

dos ultimas novelas) un paralelismo entre el aspecto fisico (la imagen) y la realidad interna de los personajes.
82 PERURAT J. - M., Drieu la Rochelle ou le godt du malentendu . Ed. Peter Larg, Frankfurt 1.977, p. 21.
628 ELLIADE M., Images et symboles, ed. cit., p. 222.
629 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 280.
%0 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 67.
831 En el sentido sartriano que hemos explicado en el capitulo anterior. VVéase nota 423.
832 Al contrario que en Heidegger o Sartre, para Descartes la esencia es de origen divino y precede a la
existencia.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 160.
834 DRIEU LA ROCHELLE P., Le lieutenant des tirailleurs . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 195.
83



militares®®se entienden pues como ignorancia, olvido y, en Gltimo término regresién e indeterminacion. El
hombre moderno "1l est devenu scientifique parce qu'il ne pouvait plus étre artiste"**. Para Drieu es necesario

"rejoindre la guerre éternelle, la guerre humaine. Ils ont été vaincus par (...) Cette guerre moderne, cette
guerre de fer et non de muscles, cette guerre de science et non d'art"®*’.

El antagonismo entre los conceptos de arte -que es creacion- y de ciencia -considerada uniformizadora,
alienadora®®y potenciadora del caracter degradador del tiempo- esta presente con intermitencia y de forma més
0 menos velada a lo largo de toda la obra novelistica de Drieu.

La guerra adquiere la categoria de arte en la medida en que permite al hombre liberarse de la pasividad
y el anonimato del presente, y actuar para crearse asi una esencia propia. Sélo entonces el espacio de la guerra
actla como un entorno trascendente. Trascendencia espacial que conlleva una trascendencia temporal: el arte,
por su caracter creador, es un elemento dinamizador del tiempo, que permite al hombre abandonar el
estancamiento y el caos de los espacios urbanos.

De Réveuse bourgeoisie (1.935) hasta L'homme a cheval (1.942) el arte de la guerra jugara un papel de
primer orden en la recuperacion de la Esencia mitica. A lo largo de este intervalo novelistico la guerra ha de
abandonar el suelo francés para convertirse en arte. Se traslada, como deciamos en el capitulo anterior, a
espacios exoticos y repletos de connotaciones de primitivismo®®: Marruecos (Réveuse bourgeoisie), Bagdad
(Beloukia),Espafia (Gilles) y Bolivia (L'nomme a cheval) sucesivamente. Serd en el seno de estos espacios
exaticos, inscritos en "otro tiempo" donde la guerra puede convertirse de nuevo en arte y permitir al hombre
trascender el vacio del presente. Procedente de una sociedad en la que Dios ha muerto® el protagonista de
Gilles descubre en la guerra de Espafia el sentido religioso, hoy olvidado, del acto bélico:

"Un blessé, sur les marches, gémissait: -Santa Maria. Oui, la mére de Dieu, (...) Dieu qui crée, qui
souffre dans sa création, qui meurt et qui renait. (...) Les dieux qui meurent et qui renaissent: Dionysos,
Christ. Rien ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse mourir pour sans cesse renaitre. Le Christ des
cathédrales, le grand dieu blanc et viril. Un roi, fils de roi. Il trouva un fusil, alla a une meurtriere et se
mit a tirer, en s'appliquant®*.

Con estas palabras concluye el libro®?,

Réveuse bourgeoisie constituye un espléndido ejemplo del caracter liberador del arte. Y ello por partida
doble: dos serdn los personajes que, de forma paralela, conseguiran romper la inercia de una familia que
“déclinait depuis le XVIlle s."®* gracias a diferentes artes. En ambos casos Drieu utiliza idéntico método, que
denominaremos "de contraste temporal”. Por una parte la joven Geneviéve parte de la constatacion dolorosa de
ser un doble de su padre: "Je vis ma vie complétement manquée, ramenée & son point de départ, & zéro"®**. Pero

%35 Nos hemos referido a ellos en la introduccién y en el primer capitulo. Cf. pp. 16 y 145.
8% DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 124.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 71.
838 Esta vision no es exclusiva de Drieu. Son muchos los intelectuales que, a principios de siglo, se quejan de la
uniformizacion de caracteres que han conllevado los recientes progresos cientificos (trabajo en cadena, medios
audiovisuales de masas,...).
839 | a atraccion por el exotismo y el primitivismo no es exclusiva de Drieu, ni de la literatura, sino que impregna
todas las artes. Nabis, Fauves y Cubistas serén las corrientes més significativas del primitivismo pictorico.
%40 Esta es una caracteristica muy comdn en la época de Drieu. "L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'a lui
de s'appartenir tout entier" dice BRETON en Manifestes du surréalisme, ed. cit., p. 28. Nietzsche, que ejercio
gran influencia sobre Drieu, se refiere a este tema en varias de sus obras: "Donde se ha ido Dios?, gritd. Os lo
voy a decir. Lo hemos matado nosotros y yo" Cf. La Gaya Ciencia . Ed. Akal, Madrid 1.980, p. 161.
%! DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 686.
%42 Nada tiene que ver esta vision del catolicismo que Drieu nos ofrece, con la organizacion eclesiéstica oficial.
Drieu se refiere aqui a lo que él denomina "Le catholicisme male, celui du Moyen Age". Cf. Gilles, ed. cit., p.
658.

Se trata de una vision ciertamente mitificada de la religion que él opone a una iglesia anquilosada y
defensora, a su entender, de la debilidad, la cobardia y, en definitiva, la decadencia.
3 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., p. 30.
%4 1bid., p.495.
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consigue convertir su mayor vicio heredado (su predisposicion al engafio) en una virtud, a partir del momento en
que, con su decision de ser actriz, es capaz de pasar a la accién y utilizarlo para construirse una identidad propia
y diferenciada; de esta forma la mentira se convierte en arte, y lo que era un tiempo muerto, se torna dindmico y

constructivo®®:

"Ton pire travers, ta pire faiblesse, ne nous les as-tu pas transmis pour que nous en fassions notre
vertu? Tu mentais et I'on disait que c'était pour toi un métier de mentir. Eh bien, pour moi, ce n'est pas
une image de dire cela. Mon métier est de mentir et d'étre vraie -comme tu I'étais dans le moment de
chaque mensonge. Toute la rage de mon métier est la: avec quelle ferveur je vis chaque réle que je
joue, avec quel effort désespéré je fuis le mensonge de toute la vie en donnant de la réalité a chaque
mensonge"®*.

Otra forma de arte, la guerra, es el camino elegido por el segundo personaje, hermano del anterior, para
liberarse del estatismo. Al igual que en el caso de Geneviéve, el libro parte de una situaciéon de identidad
angustiosa entre el pasado (representado por el padre), el presente y el futuro (encarnados en su hijo): "Je suis un
lache comme toi, je suis ton fils. (...) Je m'étais juré de ne pas te ressembler (...) Mais c'est impossible, je suis
vaincu, déja je te ressemble™®*’. Tan sélo la guerra, que el personaje consigue convertir en arte, le permite abrir
el circulo temporal en el que esta inmerso, y transformarlo en espiral:

"on peut vaincre la lacheté. J'ai eu peur. Au premier combat, je n'existais plus, (...) Mais je me suis fait.

s saz oz

Esta transformacion temporal corre pareja de momento, como vemos, a la determinacion del personaje,
tanto ante si mismo como ante los demas.

Pero no todas las artes favorecen por igual la trascendencia: hemos analizado en la introduccién como
Drieu valoraba por encima de todo la accion, y concebia la escritura como un elemento secundario, fruto de la
actividad vivida. Este pensamiento aparece perfectamente reflejado en su universo novelistico; en él, las artes
que mejor valoradas son, hasta el final de L'homme a cheval, aquellas que se realizan mediante la accion, (la
guerra y el teatro son accion) rechazando las puramente intelectuales: "Ecrire... On n'écrit que parce qu'on n'a
rien de mieux & faire"®*dice Gilles. Al principio de L'homme & cheval el protagonista "avait horreur des livres

parce qu'il les croyait morts comme ceux qui s'y tiennent"®,

El tema de las generaciones decrecientes®preocupa profundamente tanto a Drieu como a sus
personajes®. La creencia enla division del tiempo en tres edades ciclicas, oro, cobre y hierro®? asi como la
conviccion de hallarse en la tercera y mas degradada de las tres, subyace en el universo novelistico de nuestro
autor. Drieu asocia con frecuencia la guerra moderna que, como hemos visto, emblematiza la decadencia social,
a términos como "ferraille” o "fer". La definicidn de la sociedad urbana de su tiempo que ofrece en Gilles, no
deja lugar a dudas: "C'était vraiment un monde d'héritiers, de descendants, de dégénérés et un monde de

845 | 'art est une méditation de la vie, non de la mort." decia Sartre. Cf. "Ecrire pour son époque”, en "Qu'est-ce
que la littérature?", en Erasme n° 11-12, La Haya 1.946, pp. 454-460. Retomado por CONTAT M. y
RYBALKA M., Les écrits de Sartre, ed. cit., pp. 670 - 676. (La cita: p. 670.)
%6 DRIEU LA ROCHELLE P., Réveuse bourgeoisie, ed. cit., p. 534.
7 Ibid., p. 440.
%48 1bid., p. 505.
9 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 64.
0 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 76.
%1 La expresion es de Charles BAUDOUIN, quien en Le triomphe du héros, ed. Plon, Paris 1.952, p. 34, la
utiliza refiriéndose a la degradacion creciente de las sucesivas generaciones a lo largo de la historia. El origen de
esta creencia se remonta a antiguos mitos orientales.
%2 De un modo més explicito lo encontramos en varios de sus ensayos. De entre todos ellos, Mesure de la
France (1.922) es a nuestro juicio la obra en la que aparece con mayor nitidez y dramatismo. Por otra parte, es
podemos silenciar en este punto, una frase que nos parece emblematica del pensamiento rocheliano: "Je suis
fasciste parce que j'ai mesuré les progres de la décadence en Europe"”. Cf. Le Francais d'Europe.
Ed. Balzac, Paris 1.944, p. 211.
%3 Hesiodo, en Los trabajos y los dias, narra su famoso mito de las razas, que para él son cinco. En orden
decreciente: oro, plata, bronce, cobre y hierro.
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remplacants"®®*. Esta es una de las alusiones més dramaticas al tema de la degradacion social, de toda la
produccion novelistica de nuestro autor. Anteriormente, en Une femme a sa fenétre, afirmaba: "Nous sommes a
bout de souffle, rien ne renaitra plus de nous dans les formes que nous connaissons, la force de création ne
reprendra en Europe qu'aprés de terribles dissolutions"®®. Y en Dréle de voyage: "Il y a quelque chose qui finit
irrémédiablement™®". Recuperar las "valeur[s] d'or"®’ el tiempo "ol toutes les choses se créaient et non pas se
fabriquaient"®®sera la finalidad de toda accién. Pero para que ello pueda tener lugar, se hace imprescindible, en
el pensamiento rocheliano, un caos previo y devastador®®. Su visién del tiempo es por tanto en dltima instancia
optimista.

Personalidades como Marx o Hitler crefan también en la division ciclica del tiempo®°. De hecho esta
idea impregna la practica totalidad de la cultura intelectual y artistica a lo largo de los siglos XIX y XX,
Varios de los poemas contenidos en Les Contemplations, de V. Hugo, en Les fleurs du mal, de Baudelaire®®, o
la novela A rebours de Huysmans, asi como Dans la nuit européenne, de Wladimir d'Ormesson, o los poemas
reunidos en el volumen Paroles de J. Prévert constituyen sélo una infima muestra de ello. Pero en todos ellos la
concepcién ciclica del tiempo tiene un sentido antiprogresista, pesimista, rompiendo con la larga tradicion que
asociaba el ciclo a la idea de progreso segin la cual, las tres edades retornaban, pero en forma de una espiral

ascendente.

Nietzsche hace también frecuentes referencias al tema de los ciclos, y refleja a la perfeccion el sentido
antiprogresista del ciclo temporal al que nos referiamos hace un momento. Para nuestro filésofo en cambio, el
devenir aparece estatico:

"Esta vida, tal y como la has vivido y estas viviendo, la tendras que vivir otra vez, otras infinitas veces;

y no habré en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo

lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida te llegara de nuevo, y todo en el mismo orden de
=2 1663

sucesion."”™,

Nietzsche sin embargo niega todo carécter tragico a tales repeticiones; al contrario, afirma que el amor
a la vida ha de hacer imposible desear vivirla s6lo una vez®®.

En cambio en la obra de Drieu el tiempo ciclico tiene, como hemos ido viendo, un sentido optimista.
Este pensamiento empieza timidamente a abrirse camino de forma explicita a partir de Drdle de voyage (1.933),
aunque no se impondra, como veremos mas abajo, hasta el final de Gilles (1.936-38), coincidiendo con el
proceso de regresion espacial al que nos referiamos en el capitulo anterior. Por el contrario en las primeras
obras, con la salvedad conocida de Une femme & sa fenétre, la concepcion lineal y degradadora del tiempo no
dejara margen alguno para el optimismo ni la esperanza.

Analizébamos en el capitulo anterior cémo el espacio del bosque, que se desarrolla en Gilles, era uno
de los que simbolizaba de forma mas clara el ansia de trascendencia de los personajes. La entrada en él
comporta por si misma®®

una transgresién del tiempo: en el bosque reside "la valeur d'or”, "la valeur primitive

%4 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 551.
%5 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 162.
8¢ DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 273.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 301.
%8 Ipid., p. 280.
89 Esta idea, de un caos necesario para que una nueva creacién pueda surgir, a imitacién del caos
precosmogonico, es comun en las culturas arcaicas, y resurge con fuerza en la época de Drieu. Cf. ELIADE M.,
Mythes, réves et mystéres, ed. cit., p. 104.
::(1) RESZLER A., Mythes politiques modernes, ed. cit., p. 59.

Ibid.
82 0 douleur! 6 douleur! Le Temps mange la vie, / Et I'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur / du sang que
nous perdons croit et se fortifie." dice BAUDELAIRE, "Ennemi", en Spleen et Idéal . Contenido en Les feurs du
mal et autres poémes . Ed. Flammarion, Paris 1.964, p. 44.
%3 NIETZSCHE F., La gaya ciencia, ed. cit., p. 250.
*4 Ibid.
865 Recordemos que es necesaria la presencia de la luz solar para que el bosque sea un espacio trascendente. Por
otra parte, tan solo unos pocos elegidos gozan del don de captar este caracter trascendente. Cf. capitulo "Los
protagonistas novelisticos" p. 304.
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avant toute altération"®®dice Drieu. Nos referiamos también en el capitulo anterior a la simbologia del arbol y a
toda su carga de fuerza, orden, fidelidad, perennidad®’y comunicacion con el més alla. El bosque en Drieu es un
transcendente psicoldgico, e implica la negacion del universo por medio de la ruptura con el tiempo real, es
decir con el tiempo cronoldgico, y la inmersién en un tiempo mitico. Perennidad, entendido como sinénimo de
inmovilidad, es, una vez mas, la clave de esta inversién temporal. Se trata, como hemos dicho reiteradamente,
de recuperar psicoldgicamente un tiempo abolido, histéricamente irrecuperable, un tiempo perfectamente estable
y organizado, con unos valores eternos y perfectamente determinados®®, es decir: un tiempo seguro.

En Gilles Drieu establece un paralelismo entre el bosque y las viejas catedrales y castillos de piedra, a
causa de la solidez, seguridad y perennidad de ambos espacios. Pero la translacion temporal va mucho mas alla:

"La pierre construite, cela I'émouvait et le retenait comme encore si proche de la pierre dans la gangue
de la terre. (...) L4, il sentait qu'était le secret, le secret perdu, le secret de la vie. (...) Il y avait I'arbre et
a cOté I'église. L'homme avait répondu par I'église au défi. Maintenant on ne faisait plus que des
batiments administratifs ou des boftes a loyer (...) qui répétaient faiblement les allures, les styles du
temps de la jeunesse et de la création,"®®°,

Drieu sitda en la época de las catedrales la juventud de Francia y de la sociedad europea en su conjunto.
Una juventud olvidada que llama a ser recuperada por otra juventud: la de su época degradada. Juventud nacida
de la senectud y el cansancio, juventud vieja que sélo puede hacerse joven en otro espacio y en otro tiempo.
Veiamos cémo el futuro estaba en el pasado. A ello cabe sumar ahora una nueva paradoja: la juventud esta
muchos siglos atras. EI mismo Drieu lo dira de forma explicita en L'homme a cheval: "Le neuf nait de I'ancien,
de I'ancien qui fut si jeune"®™.

La concepcidn ciclica del tiempo se impone asi pues de forma definitiva al final de Gilles (1.936-38).
Esta novela se desarrolla alternativamente entre dos espacios y dos tiempos antagdnicos: la ciudad, asimilada al
tiempo lineal y destructor, y los entornos naturales (alli esta el campo de batalla), o paises primitivos (Espafia),
asociados al tiempo ciclico con caréacter ascendente o progresista®*. Entre ambos se sitda al principio el
protagonista quien, aunque tentado con cierta frecuencia al principio por la vida facil y pasiva que le ofrece
Paris, es plenamente consciente de la necesidad de determinarse, y sustraerse a tanto caos y tanta decrepitud
para contribuir a la llegada de un nuevo ciclo temporal que propiciara la regeneracion social.

El triunfo de la concepcidn ciclica del tiempo coincide asi con el inicio del proceso de regresion
espacial al que nos hemos referido en el capitulo anterior. Sin embargo hemos visto que el anhelo de regresion
temporal ha ido desarrollandose con notable anterioridad al espacial, y que ha sido el primero quien ha
desencadenado el segundo y no al reveés: la busqueda de espacios alternativos viene motivada pues por el horror
que inspira en los personajes la linealidad degradadora del tiempo en el que se mueven.

En el interior del espacio espafiol, definido por Drieu como mas primitivo®’?, la ubicacién concreta de
la batalla que consigue dar sentido finalmente a la vida del personaje, en el interior de una plaza de toros®”, es
especialmente simbolica al respecto: de entrada su forma redonda evoca por si misma el ciclo. Ademas se trata
de un espaciocuya funcion propia es el toreo; una actividad que, como hemos analizadoen el capitulo anterior,
pone en contacto al hombre con los tiempos miticos, ennobleciendo por ello el presente y constituyendo una
promesa de "progreso” futuro. La guerra, cuyo caracter trascendente hemos estudiado, situada en este contexto

se presenta como una actividad basica para el avance de los ciclos temporales.

La violencia que comporta la guerra es de gran importancia para el avance del tiempo ciclico. En
realidad, en el conjunto de la produccién novelistica de Drieu, la transgresién temporal sélo es posible a partir
de la violencia. Una violencia que tiene carécter sacrificial y, por tanto, purificador y regenerador®™. La guerra,

%6 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 302.
87 Cf. nota 434 del primer capitulo.
888 Cf. capitulo "Los protagonistas novelisticos" p. 420.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., pp. 560-561.
67 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 235.
871 Este ser4 el Gnico tiempo que encontraremos en las novelas posteriores.
872 Cf. capitulo "El espacio”, en especial las notas 356 y 357.
673 Cf. capitulo "El espacio”, en especial la cita correspondiente a la nota 364.
874 Cf. capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte”, apdo. 4.3.
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como en el toreo, son los dos marcos en los que ésta se desarrolla de forma privilegiada: en el toreo ve Drieu
una reedicién del mitico sacrificio ancestral, que explica el origen de la vida a partir del sacrificio del toro -
primer ser vivo-, de cuya sangre habrian nacido plantas y animales®”.

El caréacter sacrificial atribuido al toreo, como a la guerra, sita ambas actividades fuera del tiempo
lineal, en un tiempo ciclico®®. En este contexto, la muerte no es sino una prueba inicidtica que da paso a la
verdadera y eterna vida; pasamos pues, en el universo novelistico de Drieu, del horror al vacio y la angustia que
comportaba la muerte, al deseo de ésta, en tanto que medio transgresor: en Beloukia, la protagonista reflexiona:
"1l fallait décidément renoncer a I'absolu dans la vie et le chercher dans la mort. Dieu enfin vainquait et obligeait
sa créature a le préférer a sa création™®"”.

El alejamiento espacial entre estos entornos mas primitivos y los espacios urbanos al que nos
referiamos en el capitulo anterior, se dobla con un alejamiento temporal que aparentemente los hace, si cabe,
aun mas irreconciliables. Idéntico distanciamiento existe entre los personajes (como hemos reiterado en varias
ocasiones, auténticas marionetas dominadas por el espacio y el tiempo) que habitan ambos lugares. Nos
referiremos a ello en el capitulo siguiente.

En Gilles, aunque sigue primando todavia el culto de la accion de forma muy evidente, empezamos a
detectar un pensamiento ambiguo, dividido entre ésta y la pasividad: mientras en un punto se asegura que
"L'homme n'existe que que dans le combat, I'nomme ne vit que s'il risque la mort. Aucune pensée, aucun
sentiment n'a de réalité que s'il est éprouvé par le risque de la mort"®”®, en otra parte se dice algo muy diferente:
"Ne faut-il pas a la fin du compte s'appuyer sur des oeuvres pour porter plus loin la réverie qui sinon tourne sur
elle-méme et devient vide et néant?"®"°.

De forma paralela, en Gilles asistimos a un cambio en la valoracion del invierno, estacién denostada
hasta aqui a causa de su inaptitud para la accién y de su escasa compatibilidad con la luz solar. Sin embargo
Drieu afirma ahora:

"Qui ne connait pas la campagne I'hiver ne connait pas la campagne et ne connait pas la vie. (...)
I'nomme des villes est brusquement mis en face de l'austére réalité contre laquelle les villes sont
construites et fermées. Le dur revers des saisons lui est révélé, le moment sombre et pénible des
métamorphoses, la condition funébre des renaissances. Alors il voit que la vie se nourrit de la mort, que
la jeunesse sort de la méditation la plus froide et la plus désespérée”®®°.

El invierno con su luz tenue y la meditacion®®
alaluzyalaaccion, como la muerte lo es a la vida.

que este marco favorece, son una preparacion al verano,

Paralelamente la conviccion de la necesidad del sacrificio para posibilitar la entrada en una nueva era,
se hace presente de nuevo, junto con la reivindicacién, cada vez mas insistente, de la necesidad de la meditacion
y la soledad: "Voila ce qui lui manquait, I'hiver, et une profondeur de solitude, inconnue de lui, le solitaire"®®?,

asegura el protagonista de Gilles. Y, en L'homme & cheval: "Un grand soldat est toujours un grand ascéte"®®,

El invierno obliga al hombre a situarse frente a lo real en toda su complejidad. La asuncién de un

675 Nos hemos referido a él en el capitulo anterior. Cf. p. 139.

676 Montherlant en Le chaos et la nuit se refiere también al simbolismo del toreo. Pero a diferencia del
pensamiento de Drieu, en esta novela el toro aparece como la imagen de la vida del hombre y de la degradacién
que sobre él ejerce el tiempo cronolégico: vigoroso y emprendedor en su juventud, posteriormente sometido al
sufrimiento y a la crueldad, dona su sangre y su cuerpo, y acaba sumido en la humillacion.

Muchos afios antes, en Les Bestiaires (1.926), este mismo autor habia ofrecido sin embargo una vision
del tema mucho mas optimista y proxima a la de Drieu: el toreo se interpretaba alli como un combate singular
entre el hombre y el animal, que obligaba al primero a luchar y a desarrollar su valor.

7 DRIEU LA ROCHELLE P., Beloukia, ed. cit., p. 214.
%78 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 125.
7 |pid., p. 113.
%80 |pid., p. 488.
%81 Nos referiremos a ella con mas detalle en el préximo capitulo. Cf. p. 501.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 488.
%3 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 227.
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tiempo con caracter ciclico conlleva un cambio en la mentalidad de los personajes: Hemos asistido hasta ahora a
una concepcién disociativa de la realidad, por la cual se separaba los conceptos a base de pares antagénicos: luz
se oponia a oscuridad, verano a invierno, accién a estatismo, ciudad a naturaleza, debilidad a fuerza, presente a
pasado mitico, tiempo lineal a tiempo ciclico, etcétera. A medida que la concepcion ciclica del tiempo se
impone, asistimos légicamente a una relativizacién progresiva de todos los conceptos: a la integracion de los
hasta ahora contrarios irreconciliables. El "invierno" (es decir, de recogimiento y meditacion personal) es ahora
una preparacion a la primavera (simbolo de accion). Un afio después de la creacion de Gilles, Drieu escribia esta
reflexion:

"Le penseur ne s'étonne de rien. Il connait les lois de la vie, il attend le retour des saisons et il les salue
d'un regard égal. 1l sait que chacune nourrit amoureusement dans le secret de son sein son contraire qui
s'épanouira a la surface de la suivante. Le dur hiver couve les bontés et les douceurs du printemps, et
I'été est lourd des immenses destructions de I'automne"®®*,

Lo mismo sucede a propésito de otro "invierno” mucho mas amplio y trdgico que el que citdbamos
hace un momento:

"Ce n'était donc pas seulement I'hiver de la nature que Gilles voyait; c'était un autre hiver et une autre
mort plus durables, portant le menace peut-étre, de I'irrémédiable. Il s'agissait de I'hiver de la Société et
de I'Histoire, de I'hiver d'un peuple"®®.

La conquista de las formas determinadas a la que nos referiamos mas arriba como la meta suprema de
los protagonistas, pasa ahora por un periodo previo de indeterminacion.

Gilles (1.936-38) marca el final de a coexistencia de dos tiempos claramente diferenciados y
antagénicos: el tiempo lineal y/o el tiempo estatico, que asocidbamos a los entornos urbanos y que constituian el
nacleo de las primeras novelas, y el tiempo ciclico, que s6lo era posible descubrir sumergiéndose en otros
espacios: naturaleza, paises exéticos... A partir de ahora, la dualidad temporal desaparece y el tiempo con
caracter degradador pasa a concebirse como una parte del ciclo. Drieu escribia en 1.941:

"Il y a plus de moralité ou de raison chez un homme qui donne un coup de pied dans une vieille
pendule que chez celui qui s'obstine a la réparer alors qu'il est siir qu'elle mentira toujours a la lune et

au soleil"®%,

En L'homme & cheval (1.942) asistimos a la revalorizacion de la noche, que cesa de oponerse a la luz
para convertirse, de forma constante, en su complemento. Del mismo modo que la contemplacién convierte en
un complemento imprescindible para la accion, o el invierno en una etapa preparatoria para el renacer estival, la
noche recupera a partir de aqui el sentido protector e intimista que tenia en el romanticismo. "Les paroles dites
la nuit sont les seules qui valent des actes"®®’.

Al igual que en Gilles y en las novelas anteriores, subsiste en L'homme a cheval la conviccion de que la
accion humana puede y debe ser determinante en el devenir temporal. Hemos visto como por medio de la accion
se aspiraba a detener la degradacion progresiva de hombres y espacios o, lo que equivale a lo mismo, a
acelerarla para que se produzca con mayor prontitud el cambio de ciclo. L'homme a cheval, situado en un pais
lejano y exético, Bolivia, constituye el Unico ejemplo novelesco de toda la produccidn rocheliana, en el que se
pretende reinstaurar, en el seno de un espacio considerado propicio a causa de su exotismo y primitivismo®®, un
tiempo pasado, por medio de la accion. El titulo mismo de la obra conlleva un cierto anacronismo: evoca otro
tiempo, la época de los caballeros y de sus valores guerreros, que Drieu tanto afiora en la era de la maquina que
es la suya. "Je suis la pour briser les grands, éveiller les indiens et refaire I'empire inca"®*pone en boca de su
protagonista de turno. Un protagonista que irrumpe en la novela sibitamente, dirigiendo un grupo de guerreros
diferenciado del resto, totalmente al margen y, pronto en contra de la estructura social establecida.

%4 DRIEU LA ROCHELLE P., “La violence en Europe", 1.939 (supone el editor, baséndose en el contexto). En
Textes retrouvés . Ed. du Rocher, Monaco 1.992, p. 184,
%5 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit., p. 489.
%8¢ DRIEU LA ROCHELLE P., Notes pour comprendre le siécle,ed. cit., p. 151.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 208.
%88 Cf. capitulo "El espacio” p. 174.
%9 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 120.
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No se nos dice ni una palabra acerca de su pasado personal, pero es precisamente el pasado -un pasado
intemporal y mitico, no histérico- quien le magnifica, otorgandole una dimensiéon mitica y una determinacion
que acreditan su condicion de héroe: Jaime es "I'homme a cheval™ y aparece como un ser poseedor de una doble
identidad: ademas de su realidad contemporanea, €l es el depositario de otra existencia harto lejana en el tiempo:
la del extinguido imperio inca que ha venido a restablecer. Jaime encarna la figura del "mediador”, a la que nos
hemos referido hace un momento.

Un elemento nuevo, Unico en toda la produccion rocheliana, aparece en L'homme a cheval, jugando un
papel de gran importancia en el tema de la transgresion temporal con caracter regresivo: la mascara. "Les
peuples accedent a I'histoire et a la civilisation, au moment ou ils rejettent le masque, ou ils le répudient comme
véhicule de panique intime ou collective™ afirma Caillois. Precisamente, la presencia de este elemento en el libro
constituye todo un signo de rechazo de la historia y la civilizacién. El objeto toma en el libro su sentido
ancestral, mitico y religioso, de elemento transgresor de las limitaciones de la individualidad y de la
conciencia®®. Un personaje secundario, Conchita, baila en dos ocasiones, ante Jaime, con el rostro cubierto por
una mascara, unas danzas indias cuya trepidancia dionisiaca consigue fundir, durante breves momentos, las
individualidades de todos los espectadores en un Unico frenesi irracional y colectivo.

"Conchita-Conception entra. Conception dans un magnifique costume de danseuse, masquée. Elle était
masqueée. (...) Elle dansa. Non, elle ne dansait pas. Cela n'était pas une danse; a peine était-ce de toute
danse future au soleil I'embryon obscur, imprévisible dans un monde souterrain. (...) C'était une
concentration sombre et obstinée, qui enfoncait I'étre dans une zone indicible, indistincte entre la mort
et la naissance, la colére et la résignation, la douleur et le repos."*

Exactamente el mismo frenesi que buscan -con gran frecuencia inGtilmente- los protagonistas en la
692
guerra’™,

La contemplacién de las evoluciones de la bailarina enmascarada transporta a los personajes al mitico
caos necesariamente previo -desde las mitologias mas antiguas a las revoluciones mas modernas- a toda
recreacion de una nueva organizacion social®®, al tiempo que libera a los hombres de la prisién de sus
individualidades dispersas y vacias que forman la sociedad, y les permite vivir por un momento la experiencia
de la fusion totalizadora, en un Unico pensamiento y una sola voluntad, a la que nos referiamos en el capitulo
anterior. Este requisito, que se nos presentaba como condicion indispensable para liberar a la sociedad urbana,
se hace posible aqui gracias a la transgresion temporal, y se presenta, no como un camino para alcanzarla, tal y
como sucedia en Beloukia o en Gilles, sino como una consecuencia de ésta.

Junto a la méscara, la misica ejerce asimismo un papel destacado en este proceso de regresion
temporal. La mdsica estd presente en la obra rocheliana desde sus primeras composiciones poéticas -
Interrogation (p. 1.917)-. En Le voyage des Dardanelles (1.934) Drieu hace referencia a ella muy brevemente,
pero en un momento de gran contenido simbodlico: ésta se hace presente, precisamente en el instante en que los
hombres se deciden a abandonar la trinchera y a iniciar la ofensiva: *Un vieux clairon mythique nous arrive du
fonds des ages et en sonne une. Et nous voila partis"®*. Simbolizando la guerra eterna e inseparable de ella
aparece en Drieu la imagen del clarin®®, el instrumento que, por otra parte, sefiala la salida del toro al ruedo;
evocador ademas, por la extrema agudeza de sus sonidos, de los ritmos dionisiacos..., con frecuencia presente
por demas, en la épica.

Drieu sit(ia a la msica, junto con la guerra, -ambas aparecen casi siempre ligadas en las novelas®®- en
el origen de las organizaciones sociales:

8% CAILLOIS R., Méduse et Cie . Ed. Gallimard, Paris 1.979, p. 141.
1 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 92.
892 E| escenario bélico tradicional -no el de la guerra moderna- realiza el mismo rol transgresor que la méscara.
893 Cf. ELIADE M., Aspects du mythe, ed. cit. p. 69.
%% DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles. En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 171.
8% BALVET M., ltinéraire d'un intellectuel vers le fascisme: Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 86.
8% En 1.935, a su regreso del congreso de Nuremberg, Drieu declara emocionado por la brillantez de los desfiles
militares que presencio: "Je n'ai rien eu de pareil comme émotion artistique depuis les ballets russes. Tout ce
peuple est enivré de musique et de danse".
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"Tu étais venu pour renouveler la musique et la théologie. Tu aurais mis une nouvelle forme au monde.
(...) Quaurait fait Beethoven si Bonaparte ne lui avait montré le chemin?

Je t'ai trahi, en te trahissant j'ai trahi la musique. La musique a besoin de grandes formes qui se levent
sur I'horizon"®"’,

Si la guerra es caos y desorden, la musica simboliza el orden que ha de nacer de ese desorden, en una
reedicion, a nivel simbdlico, del proceso de creacién del universo. Nietzsche, como Schopenhauer, define la
musica como “el verdadero lenguaje de lo universal"®*en la medida en que emana del corazén originario de las
cosas y despierta, en el universo de la voluntad, la nostalgia del "Uno"®*°.

Pero la musica participa del mismo caracter relativo y ambivalente que van tomando los diferentes
conceptos en las Ultimas novelas rochelianas: la masica es orden, pero este orden matematico de sus notas
contrasta y complementa al mismo tiempo su cualidad de elemento basico de los desordenes orgiasticos:
"Pendant les orgies de Jaime, je le regardais et j'improvisais des chansons qui ventaient son courage et celui des
cavaliers d'Agreda”’®.

La escena tiene por otra parte un aire completamente anacrénico que refuerza, aun mas si cabe, la
imagen de una Bolivia primitiva, enormemente lejana, en el espacio como en el tiempo, de la localizacién
espacio-temporal en el que se sitlan escritor y lector.

En las novelas de Drieu, la misica aparece exclusivamente vinculada a los personajes heroicos: desde
los acordes arménicos que acompafan la intimidad de Margot y Boutros en Une femme a sa fenétre (1.929) -
primera novela en que aparece- hasta las estridencias que amenizan el baile de Conchita en L'homme a cheval
(1.942). Esta obra es precisamente la que ofrece una mayor presencia del tema. Como en el mito de Dioniso,
Jaime y sus feroces soldados pasan triunfantes por doquier, acompariados siempre de su guitarrista Felipe, cuya
musica es imprescindible tanto en sus numerosas orgias como en la batalla, porque despierta "l'animalité que
nous trainions aprés nous""**dice él mismo.

Toda una evocacion mitica, de la que Drieu era perfectamente consciente, destinada a ilustrar la
revolucién contra el tiempo con la que él suefia. Revolucion temporal que, por el momento, Drieu considera
posible llevar a cabo por medio de la accién humana, y cuyo éxito permitiria el regreso a una etapa de creacion,
en la que el hombre tendria un papel primordial: seria un ser creador; es decir: como un dios.

Sin embargo, el final de la novela tiene un tono muy diferente. Tras la rebelion del pueblo inca en su
contra:

"Jaime avait vieilli, et je savais qu'il avait renoncé aux grandes entreprises. (...) Peut-étre cet
hémisphére austral est frappé d'interdit? Peut-étre est-il hors de I'histoire? Peut-étre n'abritera-t-il
jamais qu'une vie végétative? (...) Peut-&tre aussi suis-je venu un siécle trop tét. (...) Mais le temps
reviendra des grandes actions, des actions impériales." ",

Acelerar el ritmo de los ciclos se revela imposible. Definitivamente, el hombre se descubre incapaz de
alterar, mediante su accion, el tiempo, al igual que lo es de modificar los espacios’®. Del mismo modo que
sucedia en nuestro anterior capitulo, de nuevo se impone concluir que la accion humana estd sometida
inexorablemente al devenir espacio-temporal. La figura del "mediador” que se insinuaba tras nuestro personaje,
no tiene cabida en el seno de un tiempo-prisién, que no se deja trascender.

El final del libro nos presenta a un Jaime viejo y pasivo, librado a la meditacion y a la contemplacion,
entre las ruinas adyacentes al lago Titicaca: "Jaime venait au lieu ol, pendant des années, sans y étre, il avait

%7 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 232.
%% NIETZSCHE F., Consideraciones intempestivas, ed. cit., p. 121.
899 | a creencia nietzscheana en un "Uno" creador es un rasgo de juventud, procedente de Schopenhauer. Con la
madurez, Nietzsche abandona esta idea y pasa a concebir el mundo como un ente sin principio ni fin, cuyo
simbolo es Dioniso.
" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 12.
L Ipid., p. 43.
792 1bid., p. 225.
703 Cf. capitulo "El espacio” p. 178 y ss.
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vécu. Et lui, qui était un grand vaincu, venait y contempler la victoire qu'il ne pouvait toucher. Il était la chez
lui..."™. Mediador fracasado, el personaje es cuanto menos un visionario’®.

De la misma forma que al final de nuestro recorrido por los espacios del universo novelistico de Drieu
descubriamos, bajo la apariencia de una multiplicidad de lugares inconexos, la realidad de un Unico espacio,
observamos paralelamente la falacia del antagonismo temporal que dichos espacios parecian representar. El
tiempo, como el espacio, es Unico en el mundo de lo real, y no parece haber posibilidad de transgredirlos sin
abandonar dicho mundo.

El problema de fondo es que hasta ahora se ha pretendido medirlo todo tomando como baremo la
duracion y la intensidad de una vida humana; ello nos ha conducido a un callejon sin salida. En las Gltimas
paginas de L'homme a cheval en cambio, el protagonista descubre por fin la inmensidad temporal asi como la
pequefiez y la incapacidad humana para darle forma o determinarlo. En ellas, como veremos en seguida, un
hombre dejara paso a El Hombre, una vida a La Vida.

2.3.- La regeneracion temporal imposible en el universo de lo real.

Tras el fracaso de la accion continuada como medio para trascender el vacio y la indeterminacion que
genera el tiempo cronologico, se impone de nuevo la idea del sacrificio. La habiamos encontrado un momento
en Gilles. En las Gltimas paginas de L'homme a cheval el sacrificio constituira la Gnica posibilidad de restablecer
una conexion entre el presente y el pasado mitificado del imperio inca.

"Le rite, le rite. Il faut que le rite s'accomplisse de nouveau. Il faut que dans le temple des ancétres, le
héros qui roule le sang des conquérants incas et le sang des conquérants espagnols, le héros qui charrie
dans ses veines un nouveau baptéme et un nouveau sacrement, enchaine sa religion a l'ancienne
religion"", “Nous allons consacrer ton cheval par le sacrifice"™®".

El sacrificio del caballo simboliza el final de toda una forma de concebir el sentido de la existencia y el
tiempo, basada en el culto al instante y al poder creador del hombre.

La muerte, sacralizada, es a partir de aqui y hasta la Gltima novela, la Unica forma de trascender el
tiempo como lo era de transgredir el espacio’®. Una muerte definitivamente entendida, de forma explicita,como
la Unica iniciacion liberadora, susceptible de propiciar la entrada enotro espacio y en otro tiempo.

La siguiente novela, Les chiens de paille, se centra toda ella en la idea del sacrificio. Su protagonista,
Constant, querra tener el privilegio de crear un destino, de cambiar el curso de la historia, mediante el sacrificio
global. Constant aparece en la novela rodeado por una serie de personajes activistas, cada uno de los cuales
actla motivado por una ideologia politica diferente: " Il faut sacrifier les autres et il faut se sacrifier soi-
méme"’®, dice. Sacrificio humano y sacrificio de las ideologias que es en Ultimo término un sacrificio de la
accion misma como filosofia de vida, y que seria la Unica puerta para acceder a un nuevo universo. "Il y a
toujours mort d'homme & l'origine de l'ordre culturel""* afirma René Girard. Drieu opina de forma similar: "Tout
se résume, se résout, s'exprime, se signifie par le sacrifice. Le sacrifice est le centre de la Bible et le centre des
Védas. Le sacrifice est I'essence du destin humain"™*,

Toda tentativa de trascendencia espacio-temporal, todo intento de determinarse y determinar el futuro,
exige desde ahora la disolucién de las formas y el paso por un periodo de indeterminacién previa, de la misma
forma que veiamos hace un momento como la noche era una preparacion al dia, el invierno al verano, la
reflexion a la accion.

"% DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 228.
% Drieu sofi¢ siempre con ser un escritor profético. Asi lo declara, entre otros lugares, en su prélogo a los
Ecrits de jeunesse, escrito en marzo de 1.940. También en su Journal 1.939-1.945 hace reiteradas alusiones a
ello.
% DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 235.
7 Ipid., p. 239.
%8 Cf. capitulo "El espacio" p. 183y ss.
"% DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 238.
™0 GIRARD R., La violence et le sacré, ed. cit., p. 355.
"1 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 221.
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El sacrificio ritual se entiende pues como una violencia fundadora, antagonica de la violencia ca6tica e
indiscriminada’?, y funciona por tanto como un dinamizador temporal: acelera la destruccién para acceder antes
a una nueva realidad. "La violence devient le signifiant du désirable absolu, de l'auto-suffisance divine, de la
“belle totalité"""**. La violencia aparece pues como el medio que permitiré por fin a los personajes ver cumplido
su objetivo de determinarse y ser determinadores.

La violencia constituye, en Gltima instancia, un medio orientado hacia la conquista de la inmovilidad o,
cuanto menos, hacia el menor movimiento posible™. Les chiens de paille, centrada -como deciamos hace un
momento- en el tema del sacrificio, constituye por ende una de las mas rotundas expresiones de ese gusto por la
inmovilidad y la destruccion del tiempo que hemos visto ir tomando forma a lo largo de los afios, en el universo
novelistico de Drieu.

Pero a pesar de que el protagonista declara haber renunciado a la acciéon humana, éste se propone
acceder al mundo de la inmovilidad y de la eternidad precisamente a través de una accion, al pretender erigirse
en sacrificador. Acto ultimo y definitivo que constituye al mismo tiempo, la entrada en el reino de la
indeterminacién y una clara y definitiva determinacion del personaje.

Hemos definido el suicidio como el Gltimo acto posible en un mundo en el que no son posibles otras
formas de accidn. Sin embargo este acto Unico y ultimo deja clara la negativa humana a la resignacion pasiva.
En el capitulo anterior nos referiamos al caracter de marionetas que adquirian los personajes con los afios en el
universo novelistico de Drieu, sometidos por completo a la dominacion de los espacios. Nos referiamos
asimismo a la conciencia que toman de ello los protagonistas de las dos Gltimas novelas. Pero a pesar de ello, su
resistencia a someterse no cejara jamas.

Sin embargo el final de Les chiens de paille es especialmente tragico’*®en este sentido, puesto que
destruye simbélicamentetoda posibilidad de salida basada en la accién: el depésito explota y todosmueren,
aparentemente por azar, a causa jde una bomba inglesa caidacasualmente alli, en el preciso momento en que el
protagonista pretendia actuar!. Constant no creara un destino, como tampoco lo haran Boutros(Une femme a sa
fenétre) ni Jaime (L'homme a cheval). El tiempo seguira su curso hasta que del fondo de la degradacion resurja
la vida.

“Décadence veut dire renaissance"’*’leemos en Les chiens de paille. Totalmente abandonada la
concepcion lineal del tiempo, Les chiens de paille constituye la culminacion del proceso de relativizacion de los
conceptos y de identificacion de los contrarios que apuntdbamos mas arriba. "Constant savait qu'il n'y a ni bien
ni mal et qu'il ne peut y avoir dhommes mauvais opposés a des hommes bons" """

Pero la identificacion de los contrarios va mas alla, y se sitla en el corazén mismo del mundo
suprarreal. No es casualidad que Drieu haya elegido, para sintetizar su pensamiento, precisamente al arte”®: un
fresco pintado por un artista del lugar, que representa un grupo integrado por diversas divinidades y otros
personajes mitoldgicos, aparentemente dispares: "Bouddha avait a sa droite Osiris et Dionysos et a sa gauche le
Christ et Athys. Il y avait en marge Orphée et Mahomet. (...) Constant était profondément satisfait et enchanté
de la facon magistrale dont l'artiste avait noué les contrastes de I'humain et de I'inhumain. (...) "lIci, un parfait
athéisme engendre le plus pur sentiment du divin."""°,

El fresco, en el que estan representadas las grandes religiones de la humanidad, aparece
significativamente presidido por Buda, precisamente una figura cuyo pensamiento implica un auténtico canto a
las potencialidades del hombre, a la capacidad de éste para liberarse de los valores materiales y del sufrimiento
que éstos conllevan, y para convertirse, por la sola fuerza de su voluntad, en dios. Ademés Buda constituye un

12 ¢f, capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte” p. 607.
3 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 208.
“ GIRARD R., La violence et le sacré, ed. cit., p. 394.
™5 Hablaremos sobre el carécter tragico de las novelas rochelianas, en capitulo "Los protagonistas novelisticos"
pp. 355 y de 475 a 478.
% DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 90.
7 Ipid., p. 133.
8 Cf. p. 42.
™9 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 51.
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simbolo de la posibilidad humana de detener y vencer el tiempo, convirtiéndolo en un presente eterno’?.

Por otra parte, Atis, Dioniso, Cristo, Orfeo, Osiris... son todos ellos personajes que han participado de
lo humano y lo divino, que han nacido y muerto en el mundo de lo real y que renacen, victoriosos sobre el caos,
el desorden, la muerte y el tiempo.

En 1.918, Guillaume Apollinaire habia utilizado ya esta imagen de reunir en un mismo plano multiples
dioses, -en su caso "tous les dieux de notre humanité"-, que eran divisados, no a través de la pintura, sino desde
un avién en el que viajaban varios personajes’.

"Les dieux de Babylone et tous les dieux d'Assur

Les Sphinx les dieux d'Egypte aux tétes d'animaux

Les nomes Osiris et les dieux de la Gréce

Jupiter et Apollon tous les dieux de Virgile

Et la tragique croix...""?

Salvando las diferencias, las imagenes de ambos autores comparten idéntico simbolismo de totalidad,
de reunién de los contrarios, de intemporalidad, el suefio humano de poder acceder, un dia, a lo divino.

Por otra parte, Drieu descubre finalmente en el arte de la pintura, el caracter de mediador que no habia
podido atribuir a un personaje humano. Estudidbamos en el capitulo anterior, como la pintura se revelaba, en la
altima novela rocheliana, como el Gnico espacio intermedio entre dos grandes entornos irreconciliables: el de lo
real y el de lo sobrenatural. Idéntica es su funcién con respecto al tiempo: la pintura es a la vez pasado, presente
y futuro. Ella permite al fin conquistar en cierto modo el tiempo, y hacerlo prisionero de las formas, es decir:
determinarlo.

El arte actia como un punto de sintesis espacio-temporal: un mismo espacio puede haber acogido, a lo
largo de la historia, multitud de tiempos sucesivos; las humerosas ruinas y monumentos que jalonan el universo
novelistico de Drieu insisten sobremanera en este hecho. En el arte, en cambio, espacio y tiempo se fusionan. El
tiempo se expresa en forma espacial y, el espacio se convierte en la representacion de un tiempo (el momento en
que fue creado el cuadro) y a su vez representa la destruccion del tiempo, (el cuadro eterniza una imagen
temporal). Y éste es precisamente, el objetivo final que han ido buscando los personajes a lo largo de todo
nuestro recorrido novelistico, y que hemos descubierto con anterioridad, oculto tras el burdo deseo de fijar la
imagen decrépita en el espejo de Le feu follet (1.930-31), o tras la obsesion sacrificial de Les chiens de paille
(1.943).

Por otra parte la pintura es a la vez realidad y creacién. El artista pintor consigue por este medio
establecer un punto de contacto entre el universo de lo real y el de lo suprarreal o divino. Ademas logra
determinar lo indeterminado y, a la vez convertirse en un ser determinante, o lo que es lo mismo, en un ser
creador. "...le plus esclave, s'il approfondit son esclavage, est le plus libre. Et cette espéce de liberté secréte, sans
éclat, inconnue de tous est la seule qui m'intéresse et qui me tente"’®*. La meditacion, el estudio de las religiones
antiguas, pero sobre todo el arte, y mas concretamente la pintura, constituye la forma Optima para esta
profundizacion liberadora, Unica actividad que conduce el hombre a La Vida y que es por ello susceptible -en
esta Ultima etapa de la novela rocheliana- de justificar una vida.

20 E| IADE M., Images et symboles, ed. cit., pp. 80, 86y 87.
2! Drieu sentfa una especial admiracion por los aviadores, en la guerra, a pesar de utilizar maquinas modernas:
"Eléve-toi, si tu en es digne, dans l'avion. / Au sommet de la bataille, & la clef de la vo(te sonore, au comble / du
cri humain" leemos ya en Interrogation . Contenido en Ecrits de jeunesse . Ed. Gallimard, Paris 1.941, p. 15. Y
en Le lieutenant des tirailleurs, relato contenido en La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 192: "Oui, les aviateurs
sont les privilegiés du combat moderne. Comme les chevaliers du Moyen Age. (...) Un aviateur ne dépend que
de soi". Drieu consideraba a los aviadores, los substitutos de la caballeria (que se habia quedado anticuada desde
la Primera guerra mundial), porque actuaban con libertad, siguiendo su criterio, dependientes sélo de su
habilidad y valor.
22 APOLLINAIRE Guillaume, Couleur du temps . En Oeuvres poétiques . Ed. Gallimard, col. "La Pléiade",
Paris 1.983, p. 950
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Les chiens de paille, ed. cit., p. 89.
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Esta profundizacién liberadora implica la evolucién del hombre hacia la liliputizacién, hacia la
valorizacion progresiva de lo pequefio, de la nocion de germen contenedor de todas las potencialidades pero
todavia informe o indeterminado, como promesa de futuro, que habiamos mencionado en el capitulo anterior, y
que oponiamos a la grandeza del héroe conquistador. A partir del final de L'homme a cheval (1.942) y hasta la
altima novela de Drieu, esta caracteristica se impondra como condicidn necesaria para toda transgresién: "Oh
monde, c'est en toi, dans tes soudains pans d'ombre, dans les replis de tes murs, parmi les amas de tes débris et
de tes immondices, que je me suis le mieux dérobé & toi"’?, leemos en Mémoires de Dirk Raspe.

De entre todas las novelas rochelianas, Mémoires de Dirk Raspe es sin duda la obra en la que el
sufrimiento y la violencia alcanzan un mayor grado. Ambos tienen caracter fundacional y cobran toda su
realidad y dramatismo gracias a la pintura. Dirk, el protagonista, admira a los pintores que juegan con los
contrastes luz/sombra, como Delacroix, a causa de la violencia que se desprende de ellos y de la promesa que se
intuye tras la lucha. Eso mismo le atrae de los cuadros, a base de colores vivos y contrastados, de Ziem y

Meissonier’®.

Las escasas pero significativas referencias pictoricas que jalonan las novelas rochelianas, muestran un
paralelismo entre la evolucion de los gustos pictéricos que manifiestan los diferentes protagonistas y la
tendencia creciente de éstos como de su autor, hacia el sincretismo, hacia el hermetismo: asi mientras Gille, en
Drole de voyage (1.933), admira a Matisse porque su obra representa "la lumiere qui se défend, vacillante et
clignotante, contre le chaos qui nous reprend et qui isole encore de bien jolis frangments au milieu des
flots...""?, Dirk, en Mémoires de Dirk Raspe (1.944), lo critica ferozmente y siente veneracién en cambio por el
romantico Delacroix. El tratamiento contrastado de la luz y la sombra de su cuadro "La mujer y el loro" evoca
en el joven Dirk "l'assaut de la lumiére parmi les ténébres"’?’. Fijémonos en la inversién de términos: si en
Matisse la luz sobrevivia ante el ataque del caos, ahora la luz surge de ese caos. El analisis de la evolucién de los
gustos pictéricos a lo largo del universo novelistico de Drieu, ejemplifica a la perfeccion el paso de la
disociacion irreconciliable a la integracion de los contrarios, y del tiempo cronoldgico al tiempo ciclico y al
final, a la inmovilidad temporal, a los que nos hemos referido reiteradamente. La luz y las sombras, el espacio y
el tiempo, la vida y la muerte, se funden en el Arte, considerado la mejor expresién posible en el universo real,
de la totalidad suprarreal.

La imagen pictorica de la luz surgiendo de entre las tinieblas resume a la perfeccion toda la actividad
desarrollada a lo largo de la novela por su protagonista.

"Pourquoi voulais-je descendre dans la mine? Pour y voir (...) d'une part le combat de la lumiére et de

I'ombre et d'autre part le coeur des hommes et son énigme. Tout cela avait fort peu a voir avec la
srpan 128

Société" .

Tras una serie de novelas centradas en la busqueda de la luz, entendida como simbolo de conocimiento,
determinacion y transgresion temporal, Mémoires de Dirk Raspe constituye, en su conjunto, una inmersion
nocturna. Poco queda ya del caracter antitético del binomio luz/oscuridad que habia marcado buena parte de la
obra rocheliana. Hasta Gilles (1.936-38) la noche se asociaba mayoritariamente al universo urbano y constituia
el marco en el que se manifestaban preferentemente las tendencias mas primarias del individuo; se trataba de
una noche tenebrosa que nada tenia que ver con la intimidad ni con la meditacion.

Sin embargo hemos analizado cdmo, a partir del epilogo de Gilles (1.938) la funcién de la noche, aun
conservando su cardcter tenebroso, evoluciona. Ello sucede, como hemos visto, en el contexto global de un
movimiento regresivo de los protagonistas rochelianos, que comporta una valorizacion de los espacios naturales,
la aparicién de centros misticos, la metamorfosis de los espacios macrocésmicos en microcosmos con el
consiguiente empequefiecimiento del personaje en su seno, etc. De forma paralela se produce una evolucion de
la tematica erética hacia temas sociales, misticos y religiosos. Hemos analizado més arriba que tanto en el
epilogo de Gilles como en L'homme a cheval, y también en Mémoires de Dirk Raspe, la noche es ante todo una
preparacion al dia, es un marco de génesis que ampara el desarrollo de un germen que se manifestara con el

2 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 176.
25 Aunque en el fondo les considera a ambos artistas mediocres.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Dréle de voyage . Ed. cit., p. 19.
2’ DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit.,p. 104.
728 |bid., p. 183.
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nuevo dia. En Gilles, es durante la noche cuando Walter pasa del mundo urbano al desierto. "Les paroles dites
dans la nuit sont les seules qui valent des actes""*°dice Jaime Torrijos, en L'homme & cheval. En él la noche es
asimismo el manto protector que facilita el éxito de la insurreccién contra D. Benito, el tirano opresor de
Bolivia. Sera también el entorno en que tendra lugar la danza premonitoria de Conchita y ser4, al final del libro,
el marco en el que Jaime comprende su fracaso, sacrifica su caballo segun el rito indio y opta por abandonar el
poder, la ciudad, y acabar sus dias meditando en el seno de la naturaleza. Por tanto, la noche, en estrecha
relacion con la muerte, se erige como un centro, el ltimo, capaz de ofrecer todavia una esperanza de futuro.

Una bellisima escena de Mémoires de Dirk Raspe resume perfectamente este nuevo sentido atribuido a
la noche, asi como la nueva concepcion espacio-temporal a la que nos hemos venido refiriendo de forma
reiterada. Se trata de la inmersion del protagonista en el corazén de una tormenta nocturna:

"Et soudain, le jour, le jour terrible et autre de I'éclair, le jour de nuit, le jour qui est le secret blafard et
éblouissant de la nuit, le jour qui coule dans les veines de la nuit (...) Le jour terrible et créateur qui
sculpte la nuit, fait jaillir la forme, le jour qui arrache a la nuit une vision, le jour des peintres, le jour de
Rembrandt, de Delacroix! Et le jour des musiciens, le jour des artistes.""*°

Si en las primeras novelas la muerte era el tiempo, al final la muerte se convierte en la Unica victoria
posible sobre éste. "La mort c'est (...) le triomphe de cette vie qui sommeillait dans leur vie, c'est le grand soleil
qui commence a flamboyer et & tourner"™!. Mas alla del simple acto de abandonar un universo cuya
reestructuracion se ha revelado imposible, morir significa ahora sobrepasar las limitaciones de la propia
individualidad fisica para fundirse con el universo y abolir asi los constrefiimientos espacio-temporales
inherentes a la materia. La conquista del tiempo, como la del espacio, pasa de ser considerada un proyecto
humano, a convertirse en una cuestion de fe, a adquirir dimensiones religiosas. El interés progresivo del autor, y
de sus Gltimos protagonistas novelisticos, por la historia de las religiones, su apasionamiento creciente por el
Tao, los Brahmasitra, los Upanishads, lo prueban’®. La carta que Drieu dejd, a su muerte, destinada a su
hermano Jean, es asimismo elocuente al respecto:

"Je me tue. Cela n'est défendu par aucune loi supérieure, bien au contraire. Ma mort est un sacrifice librement
consenti. (...) Je ne crois ni a I'ame ni a Dieu, je crois a I'éternité d'un principe supréme et parfait dont ce monde
n'est que la vaine apparence. (...) Je suis saturé des apparences et j'aspire a I'essence et au-dela de I'essence a
l'indicible"".

Puede decirse que los protagonistas rochelianos de las tres Gltimas novelas, al igual que su autor, han
muerto de historia*. Es un mal que, a tenor de lo que hemos ido analizando en las diferentes obras, conoce
Unicamente dos remedios: la resignacion, que es mutismo y vacio, y la muerte, que es una explosion de vida y
una apuesta de futuro.

2 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., p. 208.
0 DRIEU LA ROCHELLE P., Mémoires de Dirk Raspe, ed. cit., p. 236.
1 Ipid., p. 172.
32 | ANSARD J., Drieu la Rochelle ou la passion tragique de I'unité Essai sur son théatre joué et inédit, ed.
cit.,, vol. 1, p. 26. Drieu estuvo releyendo sobre estos temas durante los dias, e incluso las horas, previos a su
suicidio.
"3 DRIEU LA ROCHELLE P., Derniére lettre a son frére . En Journal 1.939-1.945, ed. cit., pp. 506-507.
% DESANTI D., "Celui qui a voulu mourir de I'histoire, Drieu la Rochelle (1.893-1.945)". En Montherlant et le
suicide . Les cahiers du Rocher, ed. du Rocher, Monaco 1.988. p. 129.
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I11.- Los protagonistas novelisticos

3.1 -El problema de la autoafirmacion: yo frente al otro.

"La lassitude est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le
mouvement de la conscience. Elle I'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la
chaine, ou c'est I'éveil définitif. Au bout de I'éveil vient, avec le temps, la conséquence: suicide ou
rétablissement""*aseguraba Camus en los afios 40. Estas palabras definen a grandes rasgos, la evolucién que
seguiran los protagonistas novelisticos de Drieu la Rochelle, y que analizaremos a lo largo de este capitulo.

En las primeras novelas, con la excepcién de Une femme a sa fenétre, Drieu presenta unos
protagonistas que son la imagen misma de la desorientacion y el fracaso. Son personajes carentes de
personalidad, perfectamente confundidos en el seno de la masa amorfa que puebla los espacios urbanos. Esta
caracteristica se inscribe en el seno de una tendencia compartida por varios escritores a principios del siglo XX.
Autores como Sachs, Prévert, Sartre 0 Aragon nos presentan, en la mayoria de sus obras, unos protagonistas que
son arquetipos de la realidad misma, auténticos antihéroes que encarnan el sentimiento de fracaso y frustracion
que invade las conciencias occidentales’®®. Pensemos, a titulo de ejemplo, en el conjunto de tipos humanos que
pueblan Le Sabbat o los poemas de Paroles, en el Roquentin de La Nausée, o en Aurélien.

En el universo rocheliano sin embargo, desde la primera novela hasta la Gltima, existird en los
protagonistas una conciencia mas o menos clara de su situacién: "Toute ma vie est un bleuffe, je plastronne,
mais je suis un pauvre type""*’confiesa el personaje principal de L'homme couvert de femmes. Mientras los
personajes de otros autores contemporaneos de Drieu, como Supervielle, Breton, o Virginia Woolf se preguntan
con frecuencia: "Qui suis-je?""®, los de nuestro autor lo saben perfectamente en todo momento. El problema es
otro: los personajes se descubren invadidos por un entorno que les priva de contornos propios, es decir, de
determinacion. Ello les produce vergiienza y sufrimiento. Veremos en adelante que, tras una primera etapa de
pasividad, poco a poco surge en ellos la idea de obtener por medio de su esfuerzo personal, la diferenciacion que
el entorno les niega.

Independientemente de que su actitud sea pasiva o activa, todos los protagonistas, desde la primera
novela hasta el final de L'homme a cheval (1.942), presentan una actitud nostalgica ante una heroicidad de la
que, o0 bien se saben incapaces, o bien desean conquistar. Asi L'homme couvert de femmes se deleita
imaginandose un gran guerrero:

"1l entreprend de grands ébats (...) sur son cheval dans un pays de hauts-plateaux. (...) Voila pourquoi
les contrées attendaient au soleil: pour qu'un hardi capitaine apparaisse, un point sur la colline, et suivi
de sa troupe grossissante...."".

Aungue, como deciamos en el capitulo dedicado al "espacio”, el estado de ensofiacion sea poco
frecuente en la mayoria de las novelas rochelianas, casi siempre que aparece se refiere a temas heroicos; ello
pone de manifiesto la nostalgia a la que aludiamos hace un momento y, al mismo tiempo, supone un cierto alivio
de la angustia que genera en los personajes la conciencia de su realidad y de su incapacidad de accion. "La
réverie est une paix premiere (...) une espece de nirvana psychique (...) ou l'oeuvre prend d'elle-méme ses
convictions sans étre tourmentée par des censures"’“°dice Bachelard. Ademés la ensofiacién transforma en cierto
modo al sofiador en otro ser, que es al mismo tiempo igual y diferente a él: "La réverie en transportant le réveur
dans un autre monde fait du réveur un autre que lui-méme. Et cependant cet autre est encore lui-méme, le double

de lui-méme"™,

Giraudoux constata que en todos los pueblos existen héroes, histéricos o ficticios, que constituyen un
denominador comun o, lo que es lo mismo, un modelo nacional omnipresente en todas las manifestaciones de la

5 CAMUS A., Le mythe de Sisyphe, ed. cit., p. 29.
%6 Cf. p. 18.
" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 106.
38 por ejemplo Breton en Nadja o V. Woolf en Les vagues, se repiten varias veces esta pregunta.
" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 87.
0 BACHELARD G., La poétique de la réverie, ed. cit., p. 137.
! Ipid., p. 68.
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vida (folklore, cuentos, canciones...) con el que la gente se identifica. A partir de ahi Giraudoux establece la
diferencia entre dos tipos de imaginario: el germanico y el francés; el primero se nutre de héroes legendarios,
cuyas hazafias inspiran a los hombres y les invitan al proselitismo. EI segundo en cambio se caracteriza por su
rechazo a lo fabuloso y opta por personajes reales, conscientes de su condicion, humanizados y por ende
desmitificados e inscritos en el espacio de la historia, que viven dedicados a acciones reales, como Juana de
Arco. El francés

"au lieu de personnifier les passions par des étres de race spéciale, c'est-a-dire en somme d'en libérer
I'humanité, il les a déchainées et cultivées a l'intérieur des humains mémes. De la l'aisance avec
laquelle le héros grec est venu chez lui"™*,

Se trata pues de un héroe tragico:

"C'est lui (...) qui est le prototype du francais. (...) Alors que le héros légendaire entraine son peuple
vers le grossissement et le redoublement de ses instincts, (...) et par le prosélytisme le méne directement
a la mélée et au cataclysme ou au triomphe, le héros tragique est seulement I'exemple du sacrifice
personnel qui porte les sentiments et les conflits des hommes a ce point ardent ou ils s'éliminent et se
consument eux- mémes."’*

A lo largo de este capitulo veremos como Drieu en buena parte de sus obras intenta seguir el modelo
heroico germanico pero a partir de L'homme a cheval (escrito en 1.942, coincidiendo con el fracaso aleman en la
guerra) evoluciona hacia el modelo francés: el héroe tragico. En cualquier caso, la necesidad de un modelo al
que imitar es una constante a lo largo de toda la produccion novelistica de nuestro autor.

La conciencia de la que los propios personajes hacen gala acerca de su realidad aparece resaltada, en
primer lugar por el procedimiento narrativo empleado por Drieu en una parte importante de sus novelas: la
utilizacion de la tercera persona, y la presencia de un narrador omnisciente que actia a modo de
superconciencia, amplificando las manifestaciones de los personajes mismos, resaltando sus carencias, defectos
y contradicciones y, con gran frecuencia -en las primeras novelas- ridiculizandolos™*: "Enfin, aprés avoir hésité
sur les couleurs du jour, il fut prét, avec une cravate plus orgueilleuse que lui""*. Se crea por este procedimiento
una distancia enorme entre el protagonista y el narrador; distancia que, por si misma, contribuye no poco a
empequefiecer y desacreditar todavia mas, si cabe, a aquél. Ademas en estas novelas puede decirse que en
realidad el personaje principal es el narrador, puesto que, ademas de situarse por encima del protagonista, sus
intervenciones son comparativamente mayores que las de cualquier personaje. Y, si bien es cierto que en estas
novelas Drieu cede de vez en cuando la palabra a sus personajes, generalmente por medio de dialogos, éstos o
bien acostumbran a ser breves, o tratan sobre temas banales, o bien, en el caso infrecuente de que el protagonista
se extienda en alguna cuestion mas o menos profunda, el intercambio de pareceres no funciona: su interlocutor
es casi siempre incapaz de responder y/o de entender lo que se le dice™. El di4logo queda asf relegado a la
condicion de bisagra textual que une dos intervenciones del narrador omnisciente.

Veremos a lo largo del presente capitulo como esta situacion ird disminuyendo de intensidad a medida
que avanzamos en el tiempo, hasta que, en las Gltimas novelas, narrador y protagonista llegan a identificarse
plenamente, al tiempo que el primero pasa a tener una presencia progresivamente menor, en favor del dialogo v,
por su mediacion, de la polifonia.

2 GIRAUDOUX Jean, "La France et son héros". En Littérature .Ed. Gallimard, col. "Folio", Paris 1.994, p.
268.
™3 1bid., p. 270.
4 Existe, en este punto, un importante paralelismo entre la actitud de estos narradores y la del propio Drieu
respecto de si mismo: en sus relatos autobiogréaficos, como Etat civil, su Journal 1.939 - 1.945, o Récit secret,
asi como en varias de sus cartas (una parte de ellas recopiladas y recientemente publicadas: Correspondance
avec André et Colette Jéramec . Ed. Gallimard, Paris 1.993 y Textes retrouveés, ed. cit., gracias al meticuloso
trabajo de Julien Hervier, y Jean José Marchand respectivamente), puede observarse con claridad su tendencia a
la autocritica y la infravaloracion de su propio personaje.
> DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 74.
8 En L'homme couvert de femmes por ejemplo, la respuesta de Luc ante una larga e inusual reflexion del
protagonista acerca del alma, se limita a estas palabras: "J'ai quelquefois pensé a ces choses... Mais...". Cf. ed.
cit., p. 200.
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Drieu pretende ademas, con el empleo de la tercera persona, distanciarse al maximo de sus novelas, en
las que representa un universo cerrado, todavia muy proximo al entorno biografico del autor -la sociedad
parisina de los afios 20-, y de cuya cercania él era muy consciente’™’.

A la accién del narrador y a la distancia establecida entre éste y el protagonista, se suma la que
establecen con respecto a él otros personajes; los protagonistas de las primeras novelas, con la consabida
excepcion de Une femme a sa fenétre, aparecen siempre rodeados de una serie de personajes secundarios que
actlian como ecos de las valoraciones peyorativas realizadas a menudo por los propios protagonistas acerca de si
mismos y amplificadas por un narrador que, como hemos dicho, actia a modo de superconciencia. La
descalificacion, la compasion y/o la burla son sus actitudes mas frecuentes. Asi hablan los "amigos" de Gille, en
L'homme couvert de femmes, desde la segunda linea de la novela:

- "Gille va venir mais (...) ce n'est pas un monsieur exact, il retardera peut-étre Luc jusqu'a
demain.
- (...) Qu'en dit Luc?
- Assez drdle
- Il est toujours temps de se priver en choisissant
- Je ne sais pas s'il se prive, mais en tout cas il ne choisit jamais."’*®

Se crea de esta forma, en el interior de cada novela, un sistema de ecos cruzados que convergen en
reiterar, resaltar y amplificar aquellos aspectos de la personalidad y/o de la situacion de los personajes que mas
interesan a nuestro autor. De esta forma nos encontramos ante unos personajes indeterminados en su interior,
pero que al mismo tiempo Drieu determina perfectamente desde el exterior. Se reproduce asi el mismo esquema
que describiamos con respecto a los espacios urbanos: perfectamente determinados en cuanto a su localizacion,
pero albergadores de la mas completa indeterminacion.

Ademas del empequefiecimiento ya citado, Drieu consigue de entrada Ilamar la atencion, de forma
implicita, sobre un tema de gran importancia en su universo novelistico: la soledad y la incomunicacion. Un
tema que se vera a su vez reiterado y amplificado por el procedimiento que acabamos de explicar.

"Gille ne pouvait jamais rester, les bras inertes, devant un humain; il lui fallait au moins simuler,

comme un dévot s'acharne a sa priére les jours de sécheresse, un effort de communication. Ce
frissonnement perpétuel I'entrainait & toutes sortes de manifestations..." ™.

El terror a la soledad sera una caracteristica comln a algunos protagonistas novelisticos; la presencia
del tema sera directamente proporcional a la despersonalizacidn y confusion de los personajes en el seno de la
masa. Como veremos, el tema ira perdiendo fuerza con el transcurso del tiempo, a medida que los diferentes
protagonistas van adquiriendo un cierto dominio sobre si mismos, hasta que, en Les chiens de paille (1.943), la
soledad se convierte en un bien preciado de dificil consecucion.

"...vagabond ébloui de loin en loin, mais non illuminé par le désir qui soudain, devant lui, battait le
briquet. Alors il se jetait sur quelque silhouette dans I'ombre, mais l'aveugle, c'était pour prendre le sens
de sa propre forme en se frottant a une autre forme, plutdt que pour atteindre le point palpitant de ce qui

résistait un peu sous sa main"’*,

leemos en L'homme couvert de femmes. No existe por tanto en la novela separacion alguna entre el yo
del protagonista y la sociedad (el otro). Drieu nos presenta a un personaje a la bisqueda de su propia definicion;
una definicion que es ciertamente restrictiva: los personajes rochelianos, como el autor mismo, se definen
siempre con relacion al mundo exterior. Sin él, no serian capaces de tener una conciencia clara de si mismos;
ésta se produce siempre por fuera y no por dentro. Asi pues el yo depende de un "no yo " para poder
realizarse’™. La realidad interior del hombre, segin el pensamiento rocheliano, ha de ser necesariamente

47 Cf. pp. 37 a 40.
8 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., pp. 11-12.
749 H
Ibid., p. 113.
0 1bid., p. 60.
1 nC'était chez les autres que je découvrais mon secret et c'étaient eux qui m'ouvraient la source des fortes
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completada, precisada y definida por el lugar determinado que se le puede ver ocupar en un marco exterior. Tan
s6lo en este contexto el ser puede adquirir una forma. El pensamiento se convierte asi en una actividad
determinada.

El cogito rocheliano se manifiesta pues contrario al cogito de Descartes: mientras éste se basa en la
conciencia interna que el hombre adquiere de si mismo, separado del mundo, como fundamento de todo
conocimiento, Drieu necesita del mundo como mediador para intentar definir su yo interior.

Este pensamiento, lejos de constituir una peculiaridad de Drieu es, al contrario, muy comdn en la
literatura de su época. Buscarse a partir del otro’™, con frecuencia asociado a una actitud errante, aparece
comoun leitmotiv. Los escritores surrealistas constituyen un ejemplo de ello’. Lo mismo puede decirse del
existencialismo sartriano’*. También otros autores como Malraux, -por ejemplo en La tentation de L'Occident -,
en su comparacion de los pensamientos oriental y occidental, busca ante todo definir y enriquecer el
pensamiento occidental.

El drama al que asistimos en L'homme couvert de femmes es el de un personaje que se descubre
inmerso en la masa social y que, aun sintiendo la necesidad de determinarse, no sabe cémo conseguirlo. No
existe pues en la novela conciencia de la existencia del otro, es decir de la sociedad, como una realidad
independiente y separada del yo. El otro se reduce en su conjunto a un espejo en el que el protagonista busca
vanamente la acotacion del yo. Algo similar sucede en su siguiente novela, Bléche:

"Je cultivais la personne de Marie-Laure comme un égoisme second et je m'en félicitais, car,
m'assurais-je, mon égoisme, aussi profondément emmélé a un autre, ayant ainsi doublé ses racines, ne
peut plus se dessécher" ™.

A partir del momento en que la relacion con el otro requiere del protagonista algun tipo de compromiso
individual, -que en Gltima instancia es accion determinadora- éste responde invariablemente con la huida; ello se
pone de manifiesto sobre todo frente a compromisos como el matrimonio (por €j. Bleche o Drble de voyage), la
participacién en la estructura laboral (Gilles, Réveuse bourgeoisie,...), en el poder (Gilles, Drole de voyage,),
etcétera. Tal incapacidad les impide toda existencia "*®ya que, en la obra de Drieu -sin duda influenciado por las
corrientes existencialistas- existir equivale a lograr salir fuera de si.

El primer problema a solucionar para que la conciliacion entre el protagonista y el mundo sea posible
reside en conocer, asumir y acotar el propio yo, estableciendo una separacion clara y consciente respecto al otro.
Se trata pues de invertir el sentido del juego de distancias que se establecen en un principio: encontrar un sitio en
el interior de la sociedad y al mismo tiempo singularizarse (lo que conlleva una cierta forma de distanciamiento,
pero que en esta ocasion va del protagonista hacia el exterior). Pero en las primeras novelas, los personajes no
encuentran la forma de llevarlo a cabo: "La coquetterie faisait de son esprit une méduse (...) modifiant sa forme
au moindre contact"”™’, leemos en L'homme couvert de femmes. A pesar de que, en la breve ensofiacién a la que
nos referiamos més arriba’™®, la figura mitificada del héroe épico se insinda por un instante como un posible
ejemplo diferenciador a seguir, éste aparece inalcanzable, inimitable e incluso impensable para tan insignificante
protagonista. Sus expectativas se limitaran a buscar modelos mas asequibles y cercanos, entre los mas relevantes
socialmente de quienes le rodean, aun a pesar de ser plenamente consciente del caracter puramente aparente de
tal relieve, y de la insignificancia profunda que oculta. El protagonista se mueve por ello sin verdadero
entusiasmo, con poca conviccion. La fuerza de su deseo es escasa. Girard denomina e esta situacion "deseo de

satisfactions..." nos cuenta Drieu en Etat civil . Cf. cita n® 92 de la Introduccion.
752 Michel Raimond habla de un "désir de s'affirmer dans un affrontement violent avec le monde”. Cf. Le roman
depuis la Révolution, ed. cit., p. 193.
83 e domaine ou se produit le merveilleux surréaliste est cette frontiére instable du subjectif et de I'objectif, ce
tissu perméable qui sépare et met en contact le moi et le monde, moi et autrui; sur cette frange se produisent des
échanges, dont beaucoup demeurent secrets, a demi-conscients, troublants” afirma Pierre Albouy en Mythes et
mythologies dans la littérature francaise . Ed. A. Colin, Paris 1.985, p. 122.
5% Cf. la definicion de los conceptos de "ser" y “existir", citada en el capitulo "El espacio”, nota n° 423.
5 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 119.
788 Utilizamos esta palabra en el sentido existencialista que le da Sartre en L'étre et le néant, donde opone los
conceptos de ser y existir. Véase notas n° 281 y 423 del capitulo "El espacio".
" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 63.
758 Cf. nota n°® 739 de este capitulo.
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vanidad"™®.

Incapaz por todo ello de centrarse en un Gnico modelo concreto al que imitar, el personaje adopta una
actitud errética, intentando encarnar al maximo aquellos valores méas aplaudidos en cada una de las situaciones
en las que se encuentra. Esta multiplicidad de modelos o "mediadores"’®diferentes que se suceden
substituyendo a los anteriores, ligados al presente mas inmediato, sin pasado y sin constituir proyecto alguno de
futuro, incrementa la fragmentacién del yo del protagonista o, lo que es lo mismo, la descomposicion de su
personalidad.

Esta actitud utilitaria, adaptativa y limitadora, de definir el yo en relacién a otro(s) o, lo que es lo
mismo, a un patrén preestablecido, radicalmente opuesta a la autoafirmacion, es una de las actitudes que
Nietzsche, como Drieu, mas critica de la sociedad occidental de su tiempo. El la define como una moral de
esclavos:

"Mientras que toda moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo, la moral de los esclavos dice
no, ya de antemano, a un "fuera", a un "otro", a un "no yo"; (...) para surgir, la moral de los esclavos
necesita siempre primero de un mundo opuesto y externo, necesita, hablando fisioldgicamente, de
estimulos exteriores para poder en absoluto actuar, -su accion es, de raiz, reaccion"’®.

Esta "moral de esclavos™ es uno de los principales rasgos que motivan el tratamiento peyorativo que,
como exponiamos hace un momento, los demas personajes infligen a estos protagonistas:

"-c'est un type, dans le fond, qui ne tient a rien.
-Alors, il en souffre?
-Mais non. Il a l'air triste, comme ¢a, de loin en loin, mais c'est une tristesse tres vague, dont il

s'accommode, qui va avec un bon petit égoisme, bien organisé"’®,

se dice acerca de Gille, en la novela antes citada.
Por otra parte,

"Une paresse comme une croissance qui n'en finissait pas, une ignorance crasse, une indifférence
sordide, une distraction éperdue faisaient que Gille retombait avant d'arriver au "point ou le monde

commence," songeait-il, "étrange et immense, la ou se marque une distinction qui est décisive, entre
notre Ame et une autre me™""®,

La pereza, la ausencia de voluntad, sera uno de los aspectos que Drieu mas criticara a sus protagonistas
no heroicos, como a la sociedad de su tiempo, como a si mismo’®. La carencia de "voluntad de poder"’®es para
Drieu, como para Nietzsche, un sintoma de decadencia y muerte: "La vida es voluntad de poder"™®, escribe el

filésofo.

El grado de conciencia de los personajes sobre su propia realidad sera apreciablemente mayor en
Bléche.

"Je fais profession d'écrivain catholique. J'ai choisi de me rattacher a la religion en un temps ou il n'y a
plus de religion. Pourquoi donc? Il me semble que je me détraquerais tout si j'essayais de faire
autrement. (...) Mais ne puis-je me passer d'ordre? ou du moins quitter l'ordre que je connais pour me

" Refiriéndose a Stendhal, pero perfectamente aplicable a Drieu, René Girard escribe: "Le véritable critére du
désir spontané est l'intensité de ce désir. Les désirs les plus forts sont les désirs passionnés. Les désirs de vanité
sont les reflets ternis des désirs authéntiques"”. Cf. Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit., p. 27.
780 Cf. notas n° 260 y 261 del capitulo "Criterios metodoldgicos".
81 NIETZSCHE F., La genealogia de la moral . Alianza ed., Madrid 1.993, p. 43.
%2 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 44.
%3 Ibid., pp. 59-60.
%4 Cf. p. 37.
"85 Tomamos la expresion de Nietzsche, no en el sentido de desear obtener el poder o la dominacién sobre otros,
sino como deseo de autoafirmacion, que €l le da en Humain, trop humain . Ed. Déncél, Paris 1.975, tomo 1.
766 NIETZSCHE F., Asi hablé Zaratustra, ed. cit., p. 106.
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jeter & l'aventure et en gagner un autre? Aussitot que je m'écarte, je m'épouvante”™®. Y mas adelante:
"De révolte en révolte, j'aboutis a la derniére station de tout chemin de croix, a la résignation, au
renoncement"’®®

De alguna forma se produce aqui un primer nivel de acotacion del personaje por si mismo: éste manifiesta plena
conciencia de su opcion que, aungque impuesta, es aceptada con resignacion. Necesitado de un modelo a seguir,
el personaje elige el catolicismo porque es la Gnica opcidn que encuentra. Aunque ésta no le inspire conviccion
ni entusiasmo, resulta un recurso relativamente cémodo para intentar aparentar una cierta definicion sin
excesivo esfuerzo.

Drieu ve en esta ocasion a su personaje principal como una tendencia de su propio caracter que le
disgusta, pero que juzga dominada, y se atreve a utilizar la primera persona. Es un procedimiento excepcional en
sus primeras novelas, y contribuye notablemente a dotar de independencia y personalidad al protagonista. Sin
embargo la escasez de dialogos quita expresividad, vida y también verosimilitud a la novela; Drieu no consigue

en ella crear un universo novelistico lo suficientemente expresivo’®.

Junto con este incremento de nitidez en la autodefinicion del personaje principal, un elemento nuevo y
de capital importancia hace su aparicion en esta novela: el descubrimiento de la existencia del otro y la toma de
conciencia sobre su realidad particular y diferenciada, con respecto a él:

"L'émoi que j'avais éprouvé (...) a I'apparition sur les limites de ma vie d'un voleur, (...) n'avait fait que
rendre sensible a mon imagination ce besoin inconnu jusque-la de ma nature: pouvoir faire entrer en
moi autre chose que moi-méme, accueillir I'ame de mon prochain™’".

Una vez iniciada la acotacion del yo, y tomada conciencia de la existencia del otro, surge
inmediatamente el problema de establecer unas vias de relacion entre ambos. Esta relacién entre el yo (el ser en
su intimidad) y el otro (la sociedad) serd siempre conflictiva en el universo novelistico de Drieu. Ambos
aparecen disociados y encontrar la forma de conciliarlos serd su primera y principal tarea: se tratard de
trascender el yo en beneficio de la globalidad social, pero sin que ello implique -hasta Les chiens de paille
(1.943)- perder los propios contornos. "Un homme a deux moi: I'un étroit, superficiel, qui I'isole du monde;
l'autre souterrain, radical, qui le réunit au monde" leemos en Une femme & sa fenétre’”*. Pero como iremos
viendo, hasta Gilles la mayoria de protagonistas se centraran exclusivamente en la formalizacion del primero de
ambos "yo".

En estrecha interdependencia con el nivel de determinacién de los protagonistas, aparece desde la
primera novela hasta la Gltima, el tema de la virilidad. Su incidencia es especialmente significativa en los
protagonistas con problemas de definicion y relacion de las primeras novelas. En ellos esta cuestion constituye
una importante fuente de conflicto y de angustia adicionales.

Si bien es cierto que no existen, en el universo novelistico de Drieu, protagonistas con problemas de
homosexualidad, observamos que la virilidad nunca aparece como un atributo innato de los personajes
masculinos, sino que se presenta como una cualidad que debe conquistarse o, en todo caso, demostrarse, y que
en los personajes no heroicos es cuestionado constantemente, tanto por el mismo personaje como por los que le
rodean. "Je suis trop viril pour m'attarder au gynécée et perpétrer ces inversions de la sensibilité que comportent
l'intimité constante avec les femmes et les enfants"’"?, leemos en Bléche. El titulo de su primera novela,L'homme
couvert de femmes, es muy significativo al respecto. En ella nos encontramos ante un protagonista que se libra a
todo un juego de apariencias para ocultar sus profundas dudas al respecto:

" DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 95.
768 1bid., p. 104.
89 Julien Hervier se refiere a estas cuestiones en su prélogo a la novela, y critica ademés la forma elegida por
Drieu (el analisis psicologico al estilo de Mauriac) por su inadecuacion al fondo: la disolucion de los valores
tradicionales en el protagonista, y la destruccion de su universo intelectual y moral. Idéntico pensamiento
comparte Frédéric Grover en su obra Drieu la Rochelle and the Fiction of Testimony . University of California
Press 1.958, p. 254.
0 Ipid., p. 195.
! DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 125.
2 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 146.
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"1l a la manie de jouer son petit jeu de coquetterie, et c'est tout. Il n'a jamais eu de collage, a ce qu'on

m'a dit. Quand il en a une, il ne pense qua la plaquer (...) Il parle des femmes d'une facon atroce’”*.

C'en est génant"’".

En Le feu follet se reproduce este juego de apariencias que oculta la profunda frustracién del personaje
en este aspecto: "Je me drogue parce que je fais mal I'amour"’”. Por otra parte, es curioso observar que las tres
primeras novelas de Drieu, llevan por titulo, ya sea un nombre de mujer (Bléche) ya sea la palabra "femme(s)".

La conquista de la virilidad corre pareja al heroismo y al valor -que se demuestran generalmente en la
guerra- y, en general, al grado de determinacion del personaje. En las paginas que siguen veremos que los
protagonistas heroicos destacan ademas de por su fuerza, su valor y su calidad de lideres, por su mayor
masculinidad.

La presencia del tema de la virilidad en tanto que fuente de conflicto, es harto frecuente en las novelas
de otros contemporaneos de Drieu, como Gide en La porte étroite, o en Corydon, ensayo que refleja su propio
conflicto en este terreno y en el que intenta justificar histéricamente la homosexualidad. Sachs en Le Sabbat,
ademas de narrar los problemas del protagonista ("je souhaitais passionnément d'étre fille, (...) Bien mieux! je
refusais de m'endormir avant que Suze ne m'e(it juré que je me réveillerais changé de sexe"’"®leemos), presenta
el tema como un problema general de la sociedad de su tiempo. También Aragon en Aurélien entre otros, se
refiere a ello. Drieu, por su parte, habla de una sociedad “"efféminée"’”’. En un relato titulado Le souper de
réveillon, pone en boca de uno de sus personajes estas duras palabras: "De mon temps (...) il y avait encore
quelques hommes. Ils m'ont aimée; mais ils ont été tués a la guerre. Maintenant il n'y a que des pédérastes (...)
des drogués, des eunuques"’’®, Drieu ve en la decadencia de la sexualidad un resumen de todas las decadencias
de su época’™.

Sin pretender entrar en la polémica, a nuestro juicio tan estéril como discutible, insinuada por algin
estudioso de la obra rocheliana, acerca de supuestas tendencias homosexuales reprimidas que supuestamente
revelaria el psicoandlisis de la biografia de Drieu, si quisiéramos resaltar la preocupacidn obsesiva que se hace
patente, tanto en él como en sus personajes, por esta cuestion. En su ensayo Notes pour comprendre le siécle,
escrito en 1.941, -Drieu le puso al principio el significativo titulo de La Révolution du corps - explica con detalle
su pensamiento al respecto.

Une femme a sa fenétre supone un nuevo paso cualitativo en el proceso de autodefinicion del
protagonista; ello comporta por una parte su ruptura total con el cadtico mundo urbano y por otra el
establecimiento de un modelo conductual concreto: el comunismo. En esta novela Drieu pone en escena, por
primera vez en su universo novelistico, un modelo de protagonista heroico. Se trata, lo veremos en seguida, de
un héroe épico. Ello se inscribe también, al igual que los modelos antiheroicos que hemos analizado, en el seno
de una corriente propia de su época: A principios del siglo XX, de forma paralela a la proliferacién de
protagonistas que son arquetipos de la realidad, se retoma con gran fuerza el arquetipo del héroe épico. Son
numerosos los estudios sobre las vidas de héroes que se publican en aquel momento: sobre Napoledn, Luis XIV,
Cesar... Existe, en ultima instancia, una gran seduccién por las seguridades simples que el héroe épico encarna.
En literatura, los protagonistas de obras como Jean-Christophe de R. Rolland, Vol de nuit o Terre des hommes
de Saint-Exupéry, o L'Espoir de Malraux, responden al modelo del héroe épico, y comparten la caracteristica
comin de "la réverie d'excellence, le désir secret d'étre Dieu"’®. Por otra parte, se suceden las ediciones de
novelas policiacas, de cow-boys, relatos heroicos de todo tipo, sin olvidar el furor que caus6 el modelo
americano del self-made man. Este movimiento se analiza a la vez como una reaccién de evasién ante un
presente desalentador, y como la esperanza de un nuevo "Mesias" capaz de poner orden en la sociedad y dotarla
de un modelo claramente determinado a seguir.

77 Estas actitudes del protagonista novelistico se corresponden punto por punto con las de Drieu, segiin cuenta
él mismo en su Journal 1.939-1.945 y Dominique DESANTI en Drieu la Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit.
" DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme couvert de femmes, ed. cit., p. 44.
" DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 92.
® SACHS M., Le Sabbat, ed. cit., p. 21.
7 Stendhal utiliza con frecuencia la misma expresion en sus obras.
" DRIEU LA ROCHELLE P., Le souper de réveillon . En Histoires déplaisantes, ed. cit., p. 140.
9 Cf. SAINT-YGNAN J. - L.., Drieu la Rochelle ou I'obsession de la décadence . Nouvelles éd. latines, Paris
1.984, p. 155.
"8 1bid., p. 734.
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En Une femme a sa fenétre aparece por primera vez en escena el tema de las ideologias y el de la
pertenencia a grupos sociales compactos y diferenciados como instrumento Util, en primer lugar para crearse
aparentemente una identidad. EI comunismo ofrece al protagonista de la novela, ante todo

"une préservation de soi-méme dans un univers clos, bien organisé, sans contradictions. Le bien est le
bien, le mal est le mal. bref, un milieu matriciel au sein duquel il n'y a point de danger de se dissoudre,
et encore une fois de se retrouver, sans identité" ",

En un segundo tiempo, el comunismo ha de servir como vehiculo para conciliar su yo superficial con
su yo profundo, y ello le ha de permitir en teoria reconciliarse con el mundo y llevar a cabo una revolucion
social”®. Revolucién que ha de comportar una regeneracion de la energia y de la fuerza colectivas. "Jaime la
vie, je vais oul est la vie, ol il y a des hommes""®. En el fondo, el personaje representa, mas que una actitud
militante, un ideal humanista.

De todas formas, en Une femme a sa fenétre, aunque la accién se desarrolle de acuerdo con una
ideologia, ésta queda siempre como telén de fondo, siendo la accion lo mas importante: "Je crois que les
communistes sont aussi pourris (...) que les capitalistes; mais du moins il leur reste une étincelle de virilité et de
santé. Tel est le prestige qui m'a gagné au communisme."”®* Asi pues la ideologia es sélo una excusa para
aglutinar voluntades y poder llevar a cabo la revuelta de forma organizada. "Point n'est besoin de chercher des
motifs idéologiques & l'origine du combat" afirmaba Drieu en 1.927"®. La fidelidad a un principio de accién
constituye la esencia’®®misma de los personajes rochelianos con vocacién heroica. En ellos la vida, en lugar de
imponerse bajo la forma de un "estado" adquiere su verdadero significado cuando se vive a base de una
pluralidad de actos que se suceden. "Nos actes s‘attachent a nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous
consumment, il est vrai, mais ils font notre splendeur""'decia Gide.

Drieu retoma en esta novela la narracién en tercera persona, probablemente consciente de la
proximidad entre el pensamiento politico y la vision de la sociedad entre él y su personaje. Por ello se esforzaria
probablemente en distanciarse al maximo, por lo menos formalmente.

La actitud de ruptura social del protagonista, aparece justificada y reforzada, no por la intromision de
un narrador, como sucedia en L'homme couvert de femmes, ni tampoco a base de argumentos retdricos o
filosdficos, sino mediante lo que denominaremos redoblamiento por contraste, es decir: el establecimiento de un
personaje antagonico, que serd el depositario de todos los vicios, males y limitaciones que tanto el propio
protagonista como su autor achacan a la sociedad y de los que quieren alejarse. A la sed de trascendencia de
Boutros, se opone la superficialidad de Rico: "cet esprit (...) ne mettait au jour que des coquetteries et des
badineries"’®, Este es ademas débil e inconstante: “La lassitude le retirait vite de partout"’®’.Paralelamente su
profesion -diplomatico- le sitla de entrada en las antipodas del heroismo, porque le encierra en lo social, en el
mundo de la simulacion, los formalismos, la ambiguedad, lo aparente y en definitiva lo indeterminado, en
contraste con la sinceridad "brutal”, la sencillez y la determinacion que caracterizan al héroe.

En oposicién a Rico, Boutros es ademas: "plus male que beau, plus souple qu'élégant, plus grave que
fin, plus fier que noble"’®. Vemos reaparecer aqui el tema de la virilidad que, como deciamos hace un
momento, aparecera obsesivamente a lo largo de toda su obra. Mientras en los protagonistas de las dos primeras
novelas, débiles y despersonalizados, la virilidad necesitaba ser demostrada, en los personajes cuya heroicidad

8L REY H.F., "Drieu et son mystére". En Magazine littéraire:Drieu la Rochelle, ed. cit., p. 44.
782 En este aspecto, se observa claramente el pensamiento del autor, tras las palabras de su personaje. "Derriére
toutes ces petites questions politiques ou sociales qui tombent en désuétude, on voit apparaitre une grande
interrogation sur les fondements de tout, de nos moeurs, de notre esprit, enfin de notre civilisation" dice Drieu
en Mesure de la France, ed. cit., p. 98.
8 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 126.
® Ibid., p. 245.
" DRIEU LA ROCHELLE P., La suite dans les idées . Ed. Au Sens Pareil, Paris 1.927, p. 109
"8 En el sentido sartriano al que nos hemos referido en el capitulo "El tiempo" p. 200.
7 GIDE A., Les nourritures terrestres, ed. cit., p. 23.
88 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 108
78 |bid., p. 108.
™0 1bid., p. 62.
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aparece totalmente desarrollada desde el principio, como en Une femme a sa fenétre y -lo veremos més adelante-
en L'homme a cheval, la virilidad es igualmente indiscutida desde el principio. Drieu no se cansa de
recordarnoslo: en ambos la virilidad se manifiesta en todo momento por su brutalidad, su fuerza, su firmeza de
caracter: "1l avait une voix male, polie, assez raffinée"’**leemos en Une femme & sa fenétre. En todo caso,
adjetivos como "male" y "viril", acompafian una y otra vez a los mas variados substantivos: por ejemplo: el olor
de los pies de L'homme & cheval y la sudor de sus caballeros de Agreda son un "male fumet"’®, etcétera.

A pesar de que la novela se narra en tercera persona, este antagonismo genera un dialogo entre los
personajes que, a diferencia de lo que sucedia en L'nomme couvert de femmes, no funciona ya tanto como mera
bisagra textual; el protagonista utiliza aqui este medio para desvelar directamente su intimidad, y ello da al
relato mayor verosimilitud y vida propia. En L'homme couvert de femmes era el narrador omnisciente quien se
encargaba de desvelar unas intimidades del personaje principal que por l6gica debia ignorar. En Une femme a sa
fenétre en cambio, dicho narrador pasa de vez en cuando a un segundo plano, facilitando una cierta emergencia
de la voz del protagonista. Ademas Drieu acostumbra a situarle ante unos interlocutores que le entienden y/o
aprenden de él; incluso empieza a eshozarse en esta novela un timido debate de ideas entre personajes
antagénicos, aunque de forma muy puntual.

En el universo novelistico de Drieu existe siempre una correspondencia entre el aspecto fisico de los
personajes y su caracter o su realidad moral, de modo que ésta -abstracta e informe- se determina en aquél. En el
capitulo dedicado al "Tiempo" hablabamos de la mentalidad disociativa que caracteriza a los personajes hasta
Gilles (1.936-38) asi como del culto a la luz, al sol, que es considerado tiempo de trascendencia y de ascesis.
Haciamos asimismo referencia, a propdsito de Une femme a sa fenétre, a la imagen del dios Sol "dont Boutros
était le prétre, aux paroles brilantes"™®, Pues bien, en consonancia con esta "queste” de la luminosidad, el fisico
del protagonista del libro posee atribuciones concretas y directamente apreciables que le emparientan con el sol:
de entrada se nos habla de sus "yeux brdlants. (...) Il y avait de la noblesse dans les paupiéres bien
découpées" ™. Con idéntica caracteristica son descritos con frecuencia los viejos héroes mitolégicos; a imitacion
de éstos, el personaje principal de Une femme a sa fenétre, asi como el de L'homme a cheval -ambos en relacion
estrecha con el sol- aspiran, tal como demostrabamos en el capitulo "EI Tiempo", a convertirse en mediadores,
es decir: a acceder a un rango suprahumano.

El héroe rocheliano, perfectamente determinado, debe luchar siempre contra un adversario multiple,
diverso y mal delimitado: la sociedad urbana, la gerontocracia, la democracia... Un adversario del que
paraddjicamente él mismo procede:

"Si l'on veut voir resurgir un étre plus réel qu'un fantdme verbal dans la bouche des orateurs, moins
inerte que la masse qui est sous nos yeux et qui se vautre sans angoisse sous la domination du jour: tout
ce qu'on peut imaginer c'est (...) que les masses fouettées réagissent et se rejettent dans les bras de

certains bourgeois qui par sagesse s'écarteraient de leur classe dévoyée"’®,

afirma Drieu en su ensayo Mesure de la France.

La preferencia por el enemigo multiple y multiforme frente a lo singular y definido fue asimismo
frecuente en el romanticismo. Victor Hugo lo utiliza con gran éxito -Recordemos si no la famosa "pieuvre" de
Les travailleurs de la mer, o la pintura de varios grupos sociales en Les Misérables-. Sin embargo en Drieu,
como en La Nausée de Sartre 0 La Peste de Camus, el adversario aparece especialmente gigantizado y
fagocitando toda vocacién humanizadora y heroica.

Cabe destacar el hecho de que la totalidad de los protagonistas rochelianos, heroicos o no, pertenece a
la burguesia. Esta es segun Drieu, la Unica clase susceptible de generar seres heroicos. Todos sus protagonistas
novelisticos (como él mismo) poseen en principio la potencialidad de desarrollar una conducta heroica, aunque
s6lo unos pocos elegidos seran capaces de hacerla efectiva.

"Il y a une poignée d'hommes a qui incombe le salut de I'espéce. (...) Parmi la foule affalée, on est

Libid., p. 22.

2 DRIEU LA ROCHELLE P., L'homme & cheval, ed. cit., pp. 42 y 60.

% DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 153.

" ibid., p. 27.

% DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., p. 109.
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effrayé de les voir si peu qui dressent des silhouettes de grandeur au-dessus du niveau du néant"’*.

La idea de que la capacidad de heroismo esta latente en todos los hombres estaba muy difundida entre
sus contemporaneos. D. H. Lawrence por ejemplo, afirma en Le serpent a plumes (escrita en 1.926) por boca de
su protagonista D. Ramén Carrasco, que todos los hombres poseen dentro de si un &pice de poder divino
aletargado que sélo los espiritus superiores seran capaces de desarrollar”®’. Unos “espiritus superiores” cuya
virtud es -recordémoslo- innata.

El Drieu de los afios 30 estaba convencido de que si las revoluciones anteriores habian fracasado, era
porque se habian hecho desde abajo, desde el pueblo, el cual

"Par la vertu tragique de son essence il ne peut se donner une élite de chefs: ou bien ces chefs ont une
culture, et alors ils deviennent des bourgeois; ou bien ils n'en ont pas, et ils sont insuffisants et ne
peuvent supplanter effectivement les chefs bourgeois"’*.

En eso consistia, segun él, la fatalidad que las habia hecho fracasar. Tal fatalidad desapareceria en cambio si la
revolucién era llevada a cabo por la "élite" guerrera, dejando para el vulgo la misién méas primaria de la
produccion y los servicios: "Nous devons considérer que la fatalité persistente du manuel se présente comme
une difficulté décisive (...) pour le prolétariat (...) de faire & lui seul une révolution"’®. Boutros pertenece a este
grupo restringido de guerreros que tienen todo para salir victoriosos de su empresa: cualidades innatas,
formacion fisica y cultural suficientes, voluntad de determinacion, etcétera.

Ademas el héroe rocheliano estara dotado, hasta el final de L'homme a cheval (1.942), de una cualidad
singular: la de no equivocarse jamas: "1l n'y a que les médiocres qui se trompent"®®, leemos en Une femme & sa
fenétre.

Estudidbamos, en las paginas anteriores, cdmo las diferentes novelas suponian una gradacion creciente
en el proceso de individualizacion de los personajes y en sus relaciones con el resto de la sociedad. Une femme a
sa fenétre era, deciamos, la primera novela en la que Drieu opta por la accién revolucionaria. Sin embargo esta
accion, en un primer tiempo, no va dirigida hacia fuera®™ (la sociedad) sino hacia si mismo. Solo una vez
obtenida la victoria sobre el propio yo, se puede aspirar a "exportar" la experiencia, de la misma forma que la
transgresion espacial se presentaba primeramente como una empresa individual, para poder a posteriori, hacerse

extensiva a una colectividad de elegidos®®.

La accién revolucionaria consistira por tanto, en un primer momento, en una lucha contra si mismo. "Je
m'apercois que ce héros est déchiré, menacé; qu'il méne non sans humiliation la lutte contre lui-méme"®®, pone
Drieu en boca de uno de los personajes. Y, unas paginas mas abajo, en boca del protagonista: "Il est plus facile
de faire une révolution dans la rue que dans les coeurs. J'ai bien de la peine a la faire dans mon coeur, & moi tout
seul; je ne pourrais pas la faire dans le votre"®®. El sistema de ecos cruzados al que nos referiamos
anteriormente, contribuye a dar relieve y a mantener en el primer plano de la narracién, esta "gesta" del
personaje. Malraux, en La condition humaine y en Les conquérants nos presenta idéntico modelo de héroe, en el
que el mayor enemigo no es externo, sino que estd dentro del personaje. Volveremos sobre este tema mas
adelante.

Conseguir una existencia® auténticamente personal requiere una concentracion decidida y voluntaria
de las propias fuerzas. El personaje parte de una pluralidad anarquica de experiencias sensibles, y accede a la
existencia a medida que va siendo capaz de conferirles una unidad. Entre el "yo maltiple" del que se parte y el

7% 1bid., p. 156.

T | AWRENCE D.H., Le serpent & plumes . Ed. Stock, Paris 1.971, p. 471.

% DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., p. 108.

" DRIEU LA ROCHELLE P., Socialisme fasciste, ed. cit., p. 33.

80 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 176.

81 Queremos decir que la accién no se contempla en una primera etapa como algo colectivo, sino limitado a la

propia persona, con el fin de determinarse.

802 Cf, capitulo "El espacio" pp. 123-124.

83 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 179.

804 1bid., p. 190.

805 Utilizamos la palabra en el sentido que le da Sartre. Cf. notas 281 y 423 del cap. "El espacio".
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"vo unitario"®®que es el punto de llegada transcurre un tiempo dilatado, a lo largo del cual se va estableciendo

una oposicién creciente entre ambos.

Ramdn Fernandez, amigo de Drieu, sigue idéntica trayectoria en su obra; él denomina ambos extremos
del proceso con los términos "le moi et la personnalité, le moi étant I'état brut, incoordonné de nos sentiments, la
personnalité jouant le role de fonction unificatrice"®”. La personalidad no es por tanto un don innato, sino el
fruto de un esfuerzo duro y sostenido®®que lleva al hombre a profundizar en su yo, considerado en sus
determinaciones concretas. Ramon Fernandez afirmaba a este respecto: "Je crois en la nécessité d'une intense
concentration si nous voulons vraiment atteindre notre étre qui ne nous est pas donné, que nous devons gagner a

la sueur de notre front"®°. Estas palabras evocan a todas luces las de Sartre®',

Esfuerzo es asi pues la clave de todo progreso tanto en Drieu como en Ferndndez o en Sartre entre
otros; un esfuerzo que se dirige en un primer tiempo contra si mismo, pero que se traduce a medio plazo en una
lucha en favor de la colectividad:

"1l y a encore en moi beaucoup de vanité et beaucoup d'égoisme. Pourtant je sais qu'on ne peut trouver
de valeur & la vie que dans la mesure ot I'on se renonce au profit d'une entreprise universelle"®,

Esta misma idea, de sacrificar el yo en beneficio de la colectividad, la encontramos ya en Les
déracinés, de Barrés, escrita en 1.897: "L'individu vaut dans la mesure ou il se sacrifie & la communauté"®'2. Sin
embargo, existe una diferencia clave entre ambos: mientras en este Gltimo el sacrificio se orienta en defensa del
estado, y de la estructura social establecida, en Drieu se pretende precisamente lo contrario: destruir el sistema
vigente y substituirlo por otro.

El egoismo aparece pues, en el universo novelistico de Drieu, como una de las principales marcas de
los personajes sin identidad que pueblan las dos primeras novelas®*, asi como del universo urbano en general y,
por ende, es antagonica del heroismo. El egoismo caracteriza a quienes buscan sus modelos en el interior de una
sociedad cuyos integrantes son en el fondo idénticos, idénticamente débiles, aunque se esfuercen en crear
diferencias que no van mas alla de la simple apariencia. Ademas, puesto que existe siempre una correspondencia
entre lo moral y el aspecto fisico, el egoismo puede verse y palparse: "Les Frangais se reconnaissent a leur air
serré, & l'autérité mesquine de leur costume"®,

Este antagonismo entre egoismo y heroismo era una conviccion generalizada en la época de Drieu. Un
cartel electoral del partido fascista italiano rezaba en 1.934: "Le principe du fascisme c'est I'héroisme; celui de la
bourgeoisie, c'est I'égoisme"®*>. Hemos visto cémo Boutros, en Une femme & sa fenétre, vive obsesionado por
renunciar a su yo particular en beneficio de la empresa universal que supone para él el comunismo. Lo mismo
les sucede, como iremos viendo, al resto de personajes con aspiraciones heroicas de todo el universo novelistico
de Drieu.

86 Tomamos y traducimos las expresiones "moi multiple” y "moi unifié" de POULET G., La pensée
indéterminée, vol 3, ed. cit., p. 134.
87 FERNANDEZ Ramon, Messages . Ed. Bernard Grasset, Paris 1.981, p. 110.
808 Recordemos que segun el pensamiento rocheliano sélo una clase social -la burguesia- puede ser capaz de
desarrollarlo.
89 FERNANDEZ Ramon, Messages, ed. cit., p. 57.
810 5j bien tanto Drieu como Sartre estan convencidos de la necesidad que tiene el hombre de construir su propia
"esencia" a partir de la "existencia", existe una importante diferencia entre ambos autores: los personajes
sartrianos se crean constantemente por sus decisiones actuales. Su vida, su futuro, es un proceso de
determinacion constante, es decir: el hombre se determina en su presente de forma constante, pero su futuro
nunca esta fijado de una vez por todas; al contrario, sera permanentemente indeterminado. Los personajes de
Drieu en cambio, no pueden aceptar esto. Ellos buscan determinarse de forma duradera, aspiran a fijarse en su
determinacion algin dia.
811 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 178. Nueve afios antes, Drieu escribia en su
relato autobiogréfico Etat civil : "Vers seize ans (...) j'avais découvert une joie virile: plier, rompre mon esprit".
Cf. ed. cit., p. 106.
812 BARRES M., Les déracinés . Union Grale. d'éditions, col. *10/18", Paris 1.986, p. 36.
813 Cf. citas 755 y 762 del presente capitulo.
84 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 13.
815 Citado por RESZLER A., Mythes politiques modernes, ed. cit., p. 204.
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La abolicion del "egoismo" empieza por la renuncia a los origenes. Nos hemos referido a ella en
nuestro capitulo anterior. En Une femme a sa fenétre el proceso es especialmente dramatico: el protagonista
pertenece a una clase social acomodada, que él ha abandonado voluntariamente: "vers dix-huit ans le luxe l'avait
fasciné"®!®, pero "pour exister, il faut étre I'ennemi des siens"®, porque sélo asi el hombre puede neutralizar la
atraccion alienadora de la sociedad, de la facilidad, y hacerse a si mismo. "Ce tourment difficilement surmonté
mais enfin tenu sous joug, cette paix conquise. Cela faisait une majesté..."®®. Si bien, como veiamos en el
capitulo "EI tiempo", la actitud de rechazo de los origenes es generalizada en Drieu, como en otros
contemporaneos suyos, Une femme a sa fenétre es de las pocas novelas en las que el autor presenta este hecho
con una enorme dosis de humanidad, poniendo al descubierto una lucha titanica de su protagonista consigo
mismo, entre la atraccion por la facilidad y el amor por una parte, y su deber por otra. Drieu nos presenta pues el
herofsmo como un destino tragico®™®, que tiene un importante paralelismo con los héroes de las tragedias
racinianas, siempre divididos, en la encrucijada de dos caminos antagonicos. Méas adelante, especialmente en
nuestro analisis de L'homme & cheval, volveremos sobre el tema.

En esta lucha, la hiperactividad se perfila al mismo tiempo como un medio para construir el futuro a
partir de las acciones discontinuas del dia a dia®®, y como un refugio susceptible de evitar los probables
riesgosy la angustia que conllevaria la reflexion y la meditacion. Lejos de constituir una forma de
autoconocimiento, constituye un medio ideal para vivir de forma constante en el exterior de si mismo. Ello
revierte l6gicamente en una escasez de los momentos de ensofiacién, de interiorizacion y en consecuencia de
verdadera creacion propia; como dice Bachelard:

"La vie active, la vie animée par la fonction du réel est une vie morcelée, morcelante hors de nous et en
nous. Elle nous rejette & I'extérieur de toute chose. (...) L'homme est une surface pour I'nomme"®*,

En esta lucha titanica contra si mismo el dinero constituye, Junto a los origenes, otro de los mayores
obstéculos para la desalienacion del héroe®?. El tema del dinero juega un importante papel a lo largo y ancho
del universo rocheliano. En todas las novelas sin excepcion se hace referencia a él, aunque su importancia
decrece con el tiempo y a medidaque los personajes adquieren una mayor definicion, como veremos.

En 1.922 Drieu se quejaba abiertamente de la substitucion de las viejas clases sociales por categorias
econdémicas en la sociedad de su tiempo®2. En 1.927 escribia en un articulo: "Je hais de toutes mes forces ce
régne de l'argent, je souhaite de toutes mes forces qu'on dépasse la forme capitaliste"®*. Si bien esta contundente
declaracion del autor se refleja en sus novelas, lo hace en general de forma mas atenuada. De todas ellas Une
femme & sa fenétre y Le feu follet son las obras en las que encontramos un tratamiento mas radicalmente
negativo del tema: "Toutes ces choses c'étaient de l'argent (...) 1l avait rejeté le tout"**°cuenta el narrador,
refiriéndose a las comodidades burguesas. Y, mas adelante, el propio protagonista insiste (de nuevo los ecos
cruzados...): "Je veux détruire I'argent"®%. Existe por tanto una estrecha relacién entre el dinero y la prision de
los espacios urbanos; la dominacidon de aquél aparece como una de las principales causas de la uniformidad
urbana®’. Fuera de estos entornos su presencia sera muy reducida, y su importancia practicamente nula.

816 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 47.

817 |pid., p. 87.

818 |pid., p. 70.

819 | o5 chefs qui portent en eux la fatalité du chef sont extrémement rares" escribe Drieu en su ensayo Avec

Doriot . Ed. Gallimard, Paris 1.937, p. 209.

820 cf. capitulo "El tiempo™ pp. 209 a 213.

81 BACHELARD G., La poétique de la réverie, ed. cit., p. 140.

822 Cf. RESZLER A., Mythes politiques modernes, ed. cit., p. 167.

83 DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., pp. 94-95.

84 DRIEU LA ROCHELLE P., "Troisiéme lettre aux surréalistes”, en Les derniers jours, 8 juillet 1.927.

Retomada en Sur les écrivains, ed. cit., p. 83.

85 DRIEU LA ROCHELLE P., Une femme & sa fenétre, ed. cit., p. 48.

826 |pid., p. 189.

87 René Girard teoriza como la antigua nobleza pierde su cualidad noble, moralmente hablando, a partir del

momento en que, viéndose materialmente impotente ante una burguesia cada vez mas adinerada y por ende

poderosa, decide imitarla y se lanza al trabajo, los negocios, la especulacidn... De esta forma, la muerte del

Antiguo Régimen acaba de separar en Francia la nobleza espiritual de la nobleza como clase social; ésta

evoluciona hacia la vanidad: nobleza y burguesia se convierten en iguales; y los esfuerzos de la primera por
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En Le feu follet, novela en la que Drieu expone con gran dramatismo la angustia que comporta la
prisién del espacio urbano y del tiempo lineal, el dinero adquiere casi el rango de personaje, y juega un
papel aparentemente determinante en el desenlace final de la obra. El dinero constituye una especie de
sustituto urbano del heroismo: "1l y a des hommes d'argent, (...) voila les vrais hommes"®®, A falta de
modelos verdaderamente superiores a los que imitar, los "hommes d'argent™ ejercen esta funcion ante el
sujeto protagonista. Sin embargo la proximidad entre ambos es muy grande. Esta substitucion no
conducira a la trascendencia espacio-temporal a la que se aspiraba en Une femme a sa fenétre por
medio del comunismo, sino que, como veremos en el capitulo siguiente, sera fuente de dolorosos
conflictos.

Por otra parte, mientras el heroismo y la posibilidad de convertirse en lider eran definidos como fruto
del empefio personal y del sacrificio, el dinero raramente aparece en las novelas como fruto del esfuerzo o de la
actividad laboral; en ocasiones incluso al contrario:

"Les hommes, quelles brutes! Toutes pareilles, attachées non pas a la vie mais a leurs besognes. Et
quelles besognes! L'Egyptologie, la religion, la littérature. Mais il y a les hommes d'argent"®%.

El trabajo, en el sentido laboral, se concibe como una prision dentro de la prision urbana; el dinero por
el contrario, se opone a él y constituye un elemento aparentemente liberador.

"Tu ne t'es pas plié a I'époque (...) Tu n'as pas accepté la nouvelle loi du travail forcé, et tu es resté
suspendu & la tradition de l'argent qui tombe du ciel, mais cela fait de toi un songe-creux"®*, le
recrimina un personaje.

Efectivamente en este aspecto, comin a la mayoria de protagonistas no activos, y que constituye un
reflejo del pensamiento del mismo Drieu®®, los personajes rochelianos parecen vivir todavia en el sigloX1X%¥,
"Ce que tu appelles l'argent, c'est le contraire de l'argent, c'est un prétexte a réverie"®®, se dice en Le feu follet. A
pesar de que, como deciamos en el capitulo dedicado al "Espacio” esta novela nos presenta un protagonista
incapaz de ensofiacion alguna, el dinero ejerce sobreél una fascinacion capaz de sustraerle por un momento a la
monotonia,al aburrimiento®y al desanimo de la cotidianeidad, y esbozar cierta ilusién pasajera:

"Aux parois nues qui enfermaient son ame, il ne vit plus soudain, des rares fétiches qui les ornaient,
que celui qui résumait tous les autres: I'argent. Il tira de son portefeuille le cheque de Lydia, il s'assit a
sa table et le posa devant lui a plat. Il s'absorba tout entier dans la contemplation de ce rectangle de
papier, chargé de puissance. Alain (...) ne pensait qu'a l'argent. Il en était séparé par un abime a peu
pres infranchissable que creusaient sa paresse, sa volonté secréete et a peu prés immuable de ne jamais
le chercher par le travail"®®.

diferenciarse de la segunda y los de ésta por imitar los usos y costumbres de aquélla, son puramente formales y
ocultan una identidad profunda. Cf. Mensonge romantique et vérité romanesque, ed. cit pp. 125-128.
88 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 158.
89 |pid., p. 158.
80 |pid., p. 83.
81 En su vida privada, Drieu rehusé siempre dedicarse a un oficio, en el sentido de acudir a un lugar de trabajo
fijo, con un horario, una tarea y un sueldo concretos: "Aragon, Drieu, Malraux: (...) Tous trois ont horreur de ce
qu'autour d'eux (...) on révere: le Travail a heure et lieux fixes, et taches définies. (...) Tous trois, Aragon, Drieu,
Malraux se jureront -et le diront- de rejeter ce Travail-vertu, ce Travail honoré par la famille, chéri par la patrie.
Pas de profession a échelons, salaire, avenir planifié. Plutdt I'incertitude et I'errance”. Cf. DESANTI D., Drieu la
Rochelle, le séducteur mystifié, ed. cit., p. 73.
82 n3on erreur est de rechercher une valeur authentique sous une forme périmée, une forme qui faisait partie de
tout un ordre disparu" escribe, refiriéndose al protagonista de Le feu follet F. GROVER en su articulo "Le feu
follet, un roman qui fait encore peur". En Magazine littéraire, ed. cit., p. 31.
83 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 82.
84 Se trata de un aburrimiento que conlleva desesperacion y angustia. Lejos de un simple estado de animo, se
trata de una cuestion ontolégica y dramatica. EI aburrimiento es en Drieu una fuerza inmovilizadora y pasiva
que actda sobre el hombre como un &cido: corroe poco a poco su voluntad y le despoja progresivamente de toda
capacidad de resistencia y/o de respuesta.
85 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., pp. 35-36.
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De hecho raramente encontraremos en las novelas de Drieu protagonistas que desempefien algin
trabajo regular. Y cuando esto sucede, son muy pocas las lineas que Drieu emplea en describirlo o las escenas
que se refieren a él o a actividades derivadas del mismo. A grandes rasgos se puede decir que, salvo en Bléche y
en Mémoires de Dirk Raspe, éstos parecen estar siempre de vacaciones o en la guerra®°. Tanto en sus novelas
como en sus ensayos, Drieu critica con dureza la organizacion del trabajo tal y como se realiza en su época, y la
juzga negativa y contraria a la libertad y a la vida:

"La fabrication en séries, le renoncement au travail des mains qui sont les outils de I'esprit, I'abandon

aux machines du pouvoir de I'homme sur la matiere manifestent (...) le fléchissement de notre pouvoir
4 n837

créateur"®".

Este pensamiento no es exclusivo de Drieu; otros contemporaneos suyos presentan en sus novelas
razonamientos similares; como Malraux en La voie royale o Montherlant en Les célibataires®™.

El trabajo ha perdido su sentido religioso que lo hacia sinénimo de libertad, de creacién personal®®, de
"génesis" como dirfa Bachelard®*.Si antafio era un elemento que contribuia a la determinacién del ser humano,
ahora se trata ahora de un "travail forcé" que indetermina al hombre y que aparece como un fenémeno exclusivo
del universo urbano y participa del tiempo degradador que alli reina: "... la découverte (...) du secret des
hommes, de leur amour dévorant et désespéré du travail qui, peu a peu, les attire a travers la solitude vers la
mort"3*’leemos en Bléche, y en Gilles: "Il s'en allait I'année ol son traitement devenait sa seule ressource, (...) Il

jouissait amérement de sa liberté."®*

La "moral de esclavos” a la que nos hemos referido mas arriba, a propdsito de L'homme couvert de
femmes y de Bléche, reaparece en Le feu follet, asi como la conciencia extraordinariamente nitida del
protagonista acerca de su situacién "On n'a rien que si on le veut. Je ne peux pas vouloir, je ne peux pas méme
désirer"®*“, reconoce. Esta incapacidad de desear resulta particularmente dramética en un contexto como el de
las novelas rochelianas, en el que prima -lo iremos viendo a lo largo de este capitulo- el culto al deseo bajo todas
sus formas.

Al igual que en L'homme couvert de femmes 0 en Une femme a sa fenétre, la actitud del protagonista
aparece resaltada por contraste, por medio de otro personaje secundario. Pero por vez primera apreciamos un
importante cambio de tono en las relaciones entre los antagonistas: ya no se trata ahora simplemente de
organizar un conjunto de ecos cruzados para empequefiecer al protagonista, sino que empieza a abrirse camino
la idea, de inspiracion nietzscheana, aunque apenas insinuada en la novela, de la necesidad ineludible de actuar.
El camino hacia la revuelta empieza a abrirse paso desde ahora, en oposicion a la resignacion que habia
caracterizado las dos primeras novelas. A la constatacion repleta de estatismo del protagonista: "Pour étre le
méme, j'ai toujours été le méme", sigue la respuesta posibilista de otro personaje: "Tu as commencé d'étre celui
que tu es aujourd'hui; tu peux finir d'étre celui-la et &tre encore toi-méme, mais d'une autre fagcon. Je connais en
toi plusieurs désirs"®°. En esta ocasion el tono del personaje responde mas a una actitud positiva y esperanzada
de infundir animo, que a la actitud critica que hemos visto mantener habitualmente a los personajes que rodean
al protagonista.

86 |déntica actitud adoptaran los personajes novelisticos de Julien Gacq, autor cuya obra es mayoritariamente

posterior a Drieu, aunque su primera novela, Au chateau d'Argol, fue escrita en 1.938. Ignoramos si Drieu
conocié la obra o a su autor, pero en ninguno de sus escritos hemos encontrado referencia alguna a ellos. Ello
parece significativo si tenemos en cuenta que Drieu gustaba de hacer anotaciones y comentarios acerca de los
escritores contemporaneos.
87 DRIEU LA ROCHELLE P., Mesure de la France, ed. cit., p. 114.
88 E| personaje de Claude Vanec no consigue adaptarse a tener que vender coches para obtener el dinero que
necesita.
89| os personajes de M. de Coétquidan y M. de Coantré responden a este pensamiento anacronico.
80 Cf. ELIADE M., Méphistophélés et I'androgyne, ed. cit., p. 213.
841 | e travail est (...) une Genése. Il recrée imaginativement, par les images matérielles qui I'animent, la matiére
méme qui s'oppose a ses efforts”. Cf. La terre et les réveries de la volonté,ed. cit., p. 31.
82 DRIEU LA ROCHELLE P., Bléche, ed. cit., p. 138.
83 DRIEU LA ROCHELLE P., Gilles, ed. cit.,pp. 498-499.
84 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 150.
85 1bid., p. 82.
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Aunque raramente encontraremos la figura del doble®*®en los protagonistas no activos, el personaje

secundario al que nos acabamos de referir (Dubourg) funciona de hecho como un doble positivo del
protagonista: partiendo de la misma realidad que él, Dubourg ha comprendido la necesidad que tiene el hombre
de crearse una esencia propia -en el sentido existencialista- para intentar salir de la indeterminacion urbana. Pero
a pesar de todo, la prisién urbana se cierne irremediablemente sobre todos los personajes: "Mais Dubourg
aussitdt devait reconnaitre qu'il ne pouvait aller loin dans cette direction. (...) A travers la déchéance d'Alain, il
apercevait sa défaite"®’. En el lado opuesto, la novela introduce otro doble: Milou, un alcohélico que es fiel
reflejo del protagonista, pero marcado por un mayor grado de negatividad. EI mismo protagonista le reconoce
como su alter ego:

"«Tiens, un camarade. Debout, devant le bar, comme moi, seul. Mon semblable, mon frére. Il

m'écoute.» Milou était un bon garcon, avec de ces refus qui, en limitant la faiblesse, l'accusent: il
n'acceptait pas toujours lI'argent qu'on lui offrait, il y gagnait I'idée de son honnéteté, déplorable illusion
qui lui voilait ses pires faiblesses. Il n‘avait ni métier ni famille, mais de vagues camarades ¢a et 1a"%*.

Aunque éstos son los dos redoblamientos mas destacados del protagonista, no son los Unicos: existe en
la novela una nube de personajes secundarios, acuciados por idéntica problematica y mostrando idéntica actitud
que el personaje principal, pero que no juegan papel alguno por si mismos, sino que parecen estar ahi a modo de
espejos, rodeando al personaje principal, resaltando su prisidn, su angustia y su indeterminacion; son dobles
empeorados que parecen tener un rol premonitorio, constituir ejemplos vivientes de lo que puede ser el futuro
para el protagonista si no emprende el camino de la accion singularizadora.

Una vez mas la narracion se realiza en tercera persona, por medio de un narrador omnisciente. Este
pone mas que nunca el acento en la explicacion de los sentimientos, deseos, pensamientos y frustraciones del
protagonista, e intercala con cierta frecuencia digresiones propias, "olvidado" en ocasiones el relato de los
hechos objetivos®®. Los dialogos, de contenido banal en su mayoria, recuperan la funcién de simple bisagra
textual que detectdbamos en la primera novela, L'homme couvert de femmes. Drieu se esfuerza en poner de
relieve, también por medio de la forma, la pintura de un mundo cerrado, asfixiante y clautrofébico del que el
protagonista novelistico no sabe escapar.

Al igual que en las novelas anteriores, existe también en Le feu follet una correspondencia perfecta
entre el aspecto fisico y la realidad moral de los personajes. Mientras el protagonista heroico de la novela
anterior, Une femme a sa fenétre, era fuerte, atlético, con ojos de fuego..., el personaje débil y pasivo que retrata
Le feu follet es todo lo contrario: "La drogue lui avait ramené son ombre sur le visage, sur les mains. Il se sentait
du noir dans les yeux"®®. El resto de su cuerpo no anuncia mejores augurios: "Ce corps d'Alain, (...) c'était un
fantdme. (...) Il avait des muscles mais qu'il soulevat un poids aurait paru incroyable. (...) Les cheveux
abondants semblaient postiches'®*".

Le feu follet es la primera novela con protagonista pasivo en la que se manifiesta explicitamente una
conciencia clara de la urgente necesidad de actuar. Encontrar la forma de llevarlo a cabo serd la cuestion
fundamental del libro. La novela insiste reiteradamente en la total carencia de ideas y en la incapacidad para
pensar y para desear de su protagonista: "Il n‘avait pas d'idées, il en manquait attrocement. Son esprit était une
pauvre carcasse récurée par les vautours qui planaient sur les grandes villes creuses"®?. Incapaz de todo deseo y
de toda creacion, sélo queda el recurso a las actitudes “reactivas"®®, es decir: a la imitacién de conductas
preestablecidas o a vivir condicionado por éstas: "Alain aurait vouluplaire a tous, (...) "Dans cette maison, je me

88 Nos referimos al doble encarnado por un personaje concreto. Los protagonistas no heroicos de las primeras
novelas, indeterminados en el seno de la sociedad, tienen a ésta en su conjunto como doble.
%7 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit.,pp. 97-98.
848 |bid., pp. 160-161.
89 Citemos, por poner un ejemplo, un pasaje en el que el protagonista, Alain, mantiene una conversacién con
otro personaje, Dubourg, acerca del momento y los motivos por los que el primero cay6 en la droga. Pero de
repente el narrador corta el hilo del didlogo e inserta una larga reflexion que empieza asi: "Physiologie et
psychologie ont la méme racine mystérieuse: les idées sont aussi nécessaires que les passions, et les passions
que les mouvements du sang." Etc. Cf. ed. cit., pp. 90 y 91.
0 |pid., p. 84.
1 |pid., p. 16.
82 |bid., p. 113.
83 |_a palabra es de Nietzsche. Véase nota n° 761 de este capitulo.
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trouve exactement sur le terrain ol j'aurais voulu vivre, sur lequel j'aurais di triompher"®*.Sin embargo, el
descubrimiento de la calidad de dobles por parte de los modelos conductuales que le rodean, lleva a la
desesperacion al personaje, desde ahora total y definitivamente desorientado. Sin modelos que seguir, incapaz
de accion y privado asimismo del descanso psiquico que permite la ensofiacion, ("La réverie est une paix
premiére (...) une espece de nirvana psychique (...) ou l'oeuvre prend d'elle-méme ses convictions sans étre
tourmentée par des censures."®° citdbamos en el capitulo "El tiempo") nos encontramos con un personaje
sometido auna tension insoportable, cuyo desenlace final -el suicidio- se adivina como la Unica y Gltima accion
posible;

"Le suicide, c'est la ressource des hommes dont le ressort a été rongé par la rouille, la rouille du
quotidien. Ils sont nés pour l'action, mais ils ont retardé I'action; alors l'action revient sur eux en retour
de baton. Le suicide c'est un acte, I'acte de ceux qui n'ont pu en accomplir d'autres"®®.

Volveremos sobre este tema en el capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte™.

La moral del "Tu debes" en lugar de la del "yo quiero"®’es la que impide toda accién. Y esta es
precisamente la moral que impera en la sociedad decadente en la que se desarrolla la novela, tomada a partir de
la realidad del momento®®, y contra la que Drieu, como los surrealistas, como Nietzsche antes que ellos, se
revelan. La culpa de la incapacidad para querer o desear se achaca asi pues fundamentalmente a la civilizacion
occidental: "La volonté individuelle est le mythe d'un autre age; une race usée par la civilisation ne peut croire
dans la volonté"®®, De esta forma la carencia de voluntad se inscribe en el seno de una causalidad que sobrepasa
las responsabilidades individuales: se asocia al espacio y al tiempo degradador que, como hemos visto en los
dos capitulos precedentes, someten al hombre. Los personajes son ante todo victimas. "lls n'avaient pas
I'habitude de vouloir, ils avaient I'habitude d'étre voulu"®*®dice el protagonista acerca de los soldados en Le
voyage des Dardanelles.

De todas formas, aunque Le feu follet presenta un protagonista todavia pasivo y reactivo, se ha abierto
la puerta que deja entrever en la accion una posible salida que, efectivamente, se desarrollard de modo paulatino
en las novelas posteriores. Le feu follet constituye una exploracién de las diferentes posibilidades que ofrecen
los espacios urbanos®®, como si su autor quisiera dejar bien claro que en su interior no es posible accién
alguna®®2ni modelo valido al que imitar. A partir de aqui empezaré la bisqueda de otros entornos.

En estrecha interdependencia con lo anterior, el problema de la soledad al que nos habiamos referido ya
a proposito de las tres primeras novelas, alcanza aqui un elevado grado de dramatismo, y llega a convertirse en
una obsesion. Encontraremos una y otra vez a lo largo de la novela referencias a ello: "Je ne connais que moi. La
vie c'est moi. Aprés ca, c'est la mort. Moi, ce n'est rien, et la mort, c'est deux fois rien"®®. Y mas adelante: "Les
amis, c'est comme les femmes, ils me laissent partir*®. La falta de acotacion del yo y de dominio sobre si
mismo, se plantean como las causas principales de la soledad: "Je n'ai pas aimé les gens, je n'ai jamais pu les
aimer que de loin; c'est pourquoi, pour prendre le recul nécessaire, je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés a
me quitter"®®, reconoce el propio protagonista.

"Une des plus sdres raisons du désastre d'Alain, c'était de n‘avoir pas admis franchement qui il était, (...)
-Si tu criais a pleins poumons ce que tu es, il me semble que tu cesserais aussitot de I'étre. Il n'y a de toi

4 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 143.
85 BACHELARD G., La poétique de la réverie, ed. cit., p. 137.
86 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 159.
87 Ambas expresiones son de Nietzsche; las encontramos a lo largo de Asi hablé Zaratustra, ed. cit.
88 Cf. Introduccion, apdo. "Une época de convulsiones”.
89 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 48.
80 DRIEU LA ROCHELLE P., Le voyage des Dardanelles . En La comédie de Charleroi, ed. cit., p. 137.
81 Encarnadas en toda una serie de personajes secundarios, con diferentes profesiones, idiosincrasias y estilos de
vida, a los que el protagonista visita antes de optar por el suicidio, como buscando algin resquicio del que asirse
para poder mantener la esperanza.
%2 salvo el suicidio, que es una forma de accion, Gnica y Gltima.
83 DRIEU LA ROCHELLE P., Le feu follet, ed. cit., p. 127.
84 1bid., p. 162.
85 |bid., p. 164.
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a un autre toi que la distance d'un pas"®®,

leemos en la novela. EI primer paso para conseguir realmente dominar el yo y trascenderlo o, lo que es lo
mismo, dejar de "ser" -en la indeterminacion- y empezar a "existir"®*®’de forma personalizada, consiste pues, no
s6lo en ser interiormente consciente de la propia realidad, sino ademas en ser capaz de formularla abiertamente
ante todos. Esto constituye ya de hecho un primer nivel de singularizacién y contrasta con la actitud de disimulo
que encontramos en los personajes de las dos primeras novelas.

Pero mas alla de este hecho, en Drieu las palabras, el relato, transmiten siempre algo que ha dejado de
existir™. Al describirse a si mismo, o al pensarse, el individuo establece una enorme distancia respecto del
propio yo, deja de ser aquél que esta describiendo y pasa a ser otro. En el lugar del yo, las palabras instauran una
especie de "no yo"; al hablar, el hablante se substituye por su propio fantasma.

868

La destruccién del ser por el lenguaje no se limita solo a la persona que habla, sino que se hace
extensiva a todo aquello sobre lo que se habla, es decir, afecta a todo aquello que es transpuesto en palabras o en
pensamientos. A la inversa del Logos cristiano, la palabra es para Drieu un elemento esencialmente destructor.
Un pensamiento similar al respecto encontramos en Sartre®®, y en los principios surrealistas.

"Le langage est donné a I'nhomme pour qu'il en fasse un usage surréaliste. Dans la mesure ou il lui est
indispensable de se faire comprendre, il arrive tant bien que mal a s'exprimer et a assurer par la
I'accomplissement de quelques fonctions prises parmi les plus grossiéres"®"°decia Breton.

Maurice Blanchot, por su parte afirmaba:

"Quand je parle, je nie I'existence de ce que je dis, mais je nie aussi I'existence de celui qui le dit: ma
parole, si elle révéle I'étre dans son inexistence, affirme de cette révélation qu'elle se fait a partir de
l'inexistence de celui qui la fait, de son pouvoir de s'éloigner de soi, d'étre autre que son &tre"®"*,

Pero mientras en Blanchot esta constatacion le lleva a descubrirse como una eterna ausencia, y alimenta un largo
proceso de reflexion cuya meta es el descubrimiento de la verdad Ultima del ser, en Drieu en cambio, la
constatacion del caracter destructor del lenguaje invita a la accion frenética.

De alguna forma, aunque a grandes rasgos Le feu follet reproduzca las situaciones de indiferenciacion
personal, soledad y desorientacién de novelas anteriores (con la excepcion de Une femme a sa fenétre), una ruta
clara hacia la solucién del conflicto aparece trazada en la novela. Todo converge en perfilar la obra como el final
de las actitudes resignadas y de la incapacidad de desear, y el primer paso hacia la bisqueda de la
autorrealizacién a través de la accion y del hallazgo de un modelo concreto y claro al que imitar (un
"mediador"), para alcanzar el objetivo deseado: la autoafirmacion y, en Gltima instancia, la libertad.

L'homme couvert de femmes se volcaba hacia la sociedad en busca de la propia identidad. Bléche y Une
femme a sa fenétre optaban por el aislamiento radical, Le feu follet en cambio es una novela cargada de
humanidad en la que se plantea con gran dramatismo las contradicciones entre el caracter social de la naturaleza
humana y una coyuntura que parece exigir al hombre la renuncia a su aspecto social para poder realizarse.

Hemos estudiado como en Droble de voyage se abandona por primera vez, no solo el espacio urbano
sino también el espacio nacional -Francia- y se recurre a otros lugares pretendidamente mas primitivos, -Espafia

86 1bid., p. 94.
87 por supuesto utilizamos los conceptos de "ser" y “existir" en el sentido que les da Sartre en L'étre et le néant
y que hemos explicado en el capitulo "El espacio”, nota n® 423.
%8 En la introduccion nos referiamos a la visién rocheliana del lenguaje como simple ilustrador de la accion, que
le precede siempre y que constituye el ntcleo de la vida. Habldbamos también de la preferencia que, de entre los
diferentes géneros literarios, Drieu manifestaba por la poesia, a causa de su poder aproximador del lenguaje a la
accion.
89 »|_a conscience est un étre pour lequel il est dans son étre question de son étre en tant que cet étre implique
un étre autre que lui" leemos en L'étre et le néant, ed. cit., p. 29.
80 BRETON A., Manifestes du surréalisme, ed. cit., p. 44.
81 BLANCHOT Maurice, L'écriture du désastre . Citado por POULET G., La pensée indéterminée, vol. 111, ed.
cit., p. 189.
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primero y Marruecos al final de la novela- en la blsqueda de la transgresion espacio-temporal®’2. Como el titulo

mismo da a entender, el viaje no ofrecera por si mismo la solucidn, pero si que constituira en el conjunto de la
produccion novelistica de Drieu, un paso mas en el camino del autoconocimiento y de la accién. Si Le feu follet
se cerraba con una Unica y Ultima accion -el suicidio-, dos afios después, Drdle de voyage concluye con otra
accion, pero esta vez dejando una puerta abierta a la esperanza, aunque sea de forma implicita: el final coincide
con el anuncio de un viaje a Marruecos.

Una de las grandes diferencias que separan Drole de voyage (1.933) de las novelas anteriores con
protagonistas pasivos, es la notable individualizacion del personaje principal a la que asistimos: mayor
capacidad de reflexion, asi como un mas alto grado de autoconocimiento y autoaceptacion de si mismo, lo cual
revierte en una mayor apertura de éste hacia cuestiones sociales, y a un mas elevado grado de inconformismo.
Pero no obstante son todavia muchos los aspectos que le emparientan con los personajes de las novelas
precedentes.

La falta de autoestima subsiste aunque adquiere un nuevo tono: "Faible, pendant des années il s'était
fait une force de sa faiblesse méme"®”. Ademas, a diferencia de novelas anteriores, este tema pasa a ocupar un
segundo plano. A ello contribuyen fundamentalmente dos elementos: por una parte, a pesar de la plena
conciencia del personaje acerca de su realidad, las expresiones de autocompasion disminuyen, al tiempo que
aparecen los primeros gestos indicadores de cierta disposicion del personaje a "ser otro", como iremos viendo.

Ademas tanto el narrador como el resto de los personajes se refieren con menor insistencia a las
carencias del protagonista. Drole de voyage marca en este sentido un punto de inflexién: la actuacion del
narrador, que hemos visto desarrollarse en las primeras novelas como superconciencia del protagonista,
criticando sus carencias y empequefieciéndole, con frecuencia ayudado por una multitud de personajes
secundarios, pierde intensidad aqui. Al contrario, empieza a perfilarse una especie de "reconciliacion” entre
narrador y protagonista, en el sentido de que el pensamiento de ambos se muestra en progresiva coincidencia y
juntos desarrollan una creciente actitud critica contra la sociedad urbana. De esta forma, seran ahora los
personajes simbolizadores de ésta quienes, de forma progresiva, serdn desacreditados y ridiculizados,
fundamentalmente por medio del mismo sistema de ecos cruzados que antes era utilizado casi exclusivamente
contra los protagonistas.

Al mismo tiempo la presencia del narrador va perdiendo peso de forma apreciable a partir de esta
novela, dejando hablar cada vez mas a los personajes en primera persona, en forma de dialogos. Estos no dan
lugar todavia lugar en Drole de voyage a un verdadero debate de ideas porque, si bien los protagonistas van
personalizéndose cada vez mas, la mayoria de los interlocutores son seres despersonalizados y carentes de ideas
propias, incapaces de entender y/o rebatir los planteamientos que les son formulados. Sirva como ejemplo este
sugerente pasaje, en el que el protagonista pregunta:

"-Que pensez-vous du mariage, Monsieur Hope?

-Oh, je n'ai aucune idée la-dessus ni sur rien. VVous savez nous autres peintres...

-Comment? Pourquoi les artistes n'auraient-ils pas d'idées? Vous croyez que la garantie du
talent est la sottise? Et les vraies idées sont fines.
- Je ne sais pas, je ne sais pas.
()
-Est-ce que vous étes cubiste?
-Je ne sais pas ce que cela veut dire."5"

En Drole de voyage asistimos pues al desarrollo de una actitud hasta ahora poco frecuente en los
personajes pasivos: la observacién critica y distante de la sociedad y la manifestacion de un pensamiento propio,
diferenciado y coherente, que le distancian de ella sin comportar una ruptura.

"Ce qui manque le plus a notre époque, c'est la liberté de penser. Nous sommes encore en plein XIXe
s., nous sommes encore dans les théories. (...) Elles éclaterent d'abord de toute la vie et toute la verdeur
dont I'humanité avait encore d'assez grandes réserves. Mais aujourd’hui I'humanité est bien plus

872 Cf. capitulos "El espacio” y "El tiempo" pp. 135, 136 y 227.
83 DRIEU LA ROCHELLE P., Dréle de voyage, ed. cit.,p. 132.
84 1bid., p. 156.
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fatiguée, et ces vieilles théories sont devenues les chaines qui I'accablent. On ne pense plus, mais on se
réfere aux vieilles théories. (...) On adopte une de ces théories et on essaie de mettre toutes ses pensées
d'accord avec elle; mais c'est impossible, car la vie est plus large qu'aucune théorie. (...) Pourtant
personne ne songe a étre un homme, a penser librement, a avouer délibérément ses contradictions et a
en former son systéme vivant et personnel®”.

Estas palabras, que demuestran ya un grado de madurez y de vision de conjunto notables por parte del
protagonista, van precedidas por una significativa intervencion del narrador: "Tout a coup, Gille eut envie,
beaucoup plus que de choquer et de provoquer (...),de parler librement"®®, Salta a la vista el efecto acreditativo
que este breve preludio ejerce sobre las reflexiones del protagonista y que, mas alld de la justeza de sus
aseveraciones, transmiten un mensaje subliminal positivo acerca del personaje. jCuan lejos estamos en Dréle de
voyage, de aquellos protagonistas adaptativos, necesitados de la aprobacion de los otros, mendigando casi ser
tenidos en cuenta!

La idea que aparecia brevemente en Le feu follet (1.930-31) en forma de consejo, formulada por un
personaje secundario y dirigida al protagonista, se lleva a la practica aqui. El proceso para empezar a
determinarse ante los deméas y a "ser otro" se inicia a partir del momento en que el personaje principal es capaz
de tomar la palabra y verbalizar sin ambages su pensamiento tanto acerca de si mismo como de la realidad que
le envuelve.

Por otra parte, empiezan a eshozarse aqui con cierta nitidez las claves del pensamiento politico que se
iran desarrollando en las novelas posteriores. Algunas de ellas las encontrabamos ya en Une femme a sa fenétre
(1.929), como el tema de las ideologias, al que nos hemos referido anteriormente. Pero el enfoque es ahora
distinto: esta novela se centraba en la conquista de si mismo por medio de la huida y de la accién constantes;
pero veiamos como este sistema, bajo un aparente fortalecimiento del yo, en realidad ponia al hombre en la
superficie de si mismo, al tiempo que le condenaba a una soledad total. En cambio Drole de voyage (1.933)
expone por primera vez, aunque muy brevemente, la cuestion de las propias contradicciones y la necesidad de
conciliarlas y aprender a convivir con ellas. El proceso de humanizacion de los protagonistas salta a la vista y, al
mismo tiempo, apreciamos los primeros sintomas -aln extraordinariamente timidos- de una futura actitud
tendente a la conciliacion de los contrarios.

A pesar de este progreso en la emancipacion del personaje, detectamos una todavia nada desdefiable
influencia de su medio de procedencia. La persistencia del culto al dinero constituye una muestra de ello,
aunque también en este tema se aprecie un cambio de tono: “L'argent doit tout donner, I'amour et le reste"®"’,
leemos. Pero la frase es tan sélo una conjetura que el personaje realiza mientras contempla a otros con cierto

distanciamiento.

"Il y avait en lui un complexe d'infériorité fortement noué, ou entrait (...) le sentiment qu'il avait pris
enfant, assez pauvre, dans un collége de petits riches: habituellement il se sentait un intrus dans une
maison riche"®’®.

El enfoque que se da al tema exculpa en cierto grado al personaje: éste es presentado implicitamente
como victima de una incorrecta educacion por parte de esa sociedad cansada y sin ideas a la que nos referiamos

hace un momento®®.

Por otra parte, subsiste en €l todavia un elevado grado de egoismo; nos hemos referido al tema con
anterioridad®’y hemos visto cémo Drieu lo consideraba emblemético de la sociedad urbana y decrépita;

875 |bid., pp. 272-273.
876 |bid., p. 272.
7 Ipid., p. 23.
&8 Ipid., p. 133.
879 Esta caracteristica del personaje, est4 tomada de la biografia del propio Drieu, quien sufri6 idéntica situacion
(sus abuelos maternos se empefiaron en costearle un colegio de élite) y desarroll6 idéntico complejo. En Etat
civil habla con cierto detalle del tema. Por su parte, Marie BALVET y Hubert STERIN en Le roman familial de
Drieu la Rochelle, ed. cit. analizan este tema. También en su novela Réveuse bourgeoisie, reproduce con gran
exactitud este hecho de su vida privada.
80 Cf. supra, pp. 309-310.
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“J'entrerai dans sa vie et je m'y reposerai. Je serai chez moi et tout sera & moi"®'piensa el protagonista ante la

perspectiva de su boda con una joven rica. Idea que posteriormente es amplificada por la intervencion de un
personaje secundario, siguiendo el sistema tradicional de Drieu: " -Je vais (...) épouser Béatrix. -Pauvre petite. -
Ah, tant pis, je ne veux pas crever.

-Qu'elle creve plutdt. Oui, je te comprends, c'est la lutte pour la vie, il te faut une gorgée de sang chaud.
Va, chacal."®,

A pesar de la dureza casi cruel de estas palabras, la reflexion que sigue, realizada por el protagonista,
rompe totalmente su efecto desacreditador: "-Le chacal est la plus triste des bétes". ;Autocompasion?
¢Realismo?, probablemente ambas cosas, pero la trayectoria global de la novela, que hemos ido analizando, nos
Ileva a inclinarnos por la preeminencia creciente de la primera posibilidad.

Paralelamente a la disminucién de la dependencia social, el miedo y la autocompasion, es decir: a
medida que pasamos de una situacion en la que el protagonista se aborrecia a si mismo y se situaba en un nivel
de inferioridad respecto a los otros, a otra en la que la autoestima crece y las distancias psicolégicas entre ambos
se van reduciendo -aunque a nivel consciente el protagonista cree que aumentan-, toman auge en la novela el
sentimiento del odio, el rencor y el cinismo en dichos protagonistas. El parrafo citado anteriormente es una
prueba de ello. Esta nueva actitud sera reiterada una y otra vez por multiples voces, entre ellas la del narrador:
“Elle sentait pour la premiére fois quelle cruauté était le revers de sa peur"®®. Si bien es verdad que en cierto
modo existe en estas posturas un atisbo de accién (a fin ¢Realismo critico? Sin d de cuentas la reaccion es
también una forma de accion), ésta es una accion reactiva, y por tanto negativa e indtil, en el sentido de que no
se apoya en la libre creatividad del personaje, sino que sus actitudes siguen yendo a remolque de la realidad
social que le envuelve y le domina todavia.

A pesar de que la novela no opta todavia por la accién -en el sentido "positivo" del término-, se nos
presenta en ella a un personaje que, aunque pasivo, es capaz al final de tomar -por lo menos a nivel tedrico- una
decisién al margen de las reglas preestablecidas socialmente. El personaje consigue asi eshozarse una existencia
propia.

"Le stoicisme et moi, nous ne voulons plus jouer la comédie du bonheur, cette représentation
désespérée, sordidement persévérante de tous les soirs. Nous aimons mieux les camaraderies
furibondes de quelques mois, suivies d'améres et pures solitudes"®*, dice Gille poco antes de partir
hacia Marruecos.

La actitud ante la soledad evoluciona paralelamente a lo largo de la novela: mientras al principio Drieu
nos presenta a un Gille sumido "dans la vérité atroce de la solitude (...) et la vie courante n'obtenait de lui que
des gestes chétifs"®®*, en la misma linea que Le feu follet o L'homme couvert de femmes, poco a poco parece
insinuarse, si no todavia una nueva forma de vivir la soledad, (para ello habra que esperar a Gilles®®®) si por lo
menos una nueva actitud ante ella, el descubrimiento de una nueva dimensién de la soledad que permitiria dejar
de concebirla como un termémetro medidor de la insignificancia de los personajes, o de su egoismo como
sucedia en Bleche.

"Il faut étre bien puissant pour atteindre de fagon permanente a une solitude qui ne se confonde plus
jamais avec I'égotisme, qui s'ouvre au contraire de plus en plus & l'universel"®’,

Este "universal" se encuentra, como hemos estudiado en los capitulos dedicados al "Espacio”" y al
"Tiempo", en la recuperacion de un pasado mitificado. La contemplacion del espectaculo de los toros, al que
también nos hemos referido en los capitulos citados, evoca en el protagonista este pasado:

"lci, on regarde le meurtre d'un animal, (...) Mais alors que dans les mornes abattoirs, I'homme avachi

8! DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 146.

82 |pid., p. 223.

83 Ibid., p. 155.

&4 Ipid., p. 314.

%5 Ipid., p. 14.

886 Nos hemos referido al tema en el capitulo "El espacio” p. 172.

87 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 79.
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par son ancien et définitif triomphe en répéte sans joie le geste, ici il vient se rafraichir d'un réve et il se
représente ce geste dans sa premiére vivacité, quand il y allait de la vie de se tailler un beefsteack dans
le flanc d'un buffle."®

Cuando el hombre se entrega de lleno a los actos mas elementales de la vida,

"C'est a ces moments-la que les dieux (...) s'assouvissent a jamais sur ces créatures humaines qu'ils ont
tirées de leur ventre et qui les gratifient de I'aveu délirant qu'elles sont passionnées de vivre"®®,

Pero paralelamente, la fascinacion de los personajes rochelianos por el espectaculo de los toros puede
leerse en clave psicoanalitica: Jung resalta en varias de sus obras, la asimilacion totémica que tiene lugar en los
nifios, del padre a los animales grandes y fuertes como el toro, animal que es asimismo emblematizador de la
libido masculina®°. La muerte propiciada a este animal se asociaria pues, subconscientemente, a la de la figura
paterna y al triunfo final de sus hijos sobre éI***, amen de permitirles reafirmar su propia virilidad. La
fascinacion que muchos protagonistas manifiestan por el espectaculo de los toros estaria asi relacionada con una
caracteristica comun a la totalidad de los protagonistas rochelianos, a la que nos hemos referido mas arriba: la
basqueda del verdadero concepto de virilidad y por ende la duda acerca de la suya propia. Algo de esto parece
insinuarse en Drole de voyage:

"Gille godtait surtout la parade sexuelle que font les banderilleros, en se cambrant au milieu de la place

dans un costume ajusté de telle maniére et de couleur si délicieuse que tout regard sur un corps ainsi

moulé, devient un enlacement et une caresse"®*,

Hemos visto con anterioridad que esta problematica en torno a la virilidad no era exclusiva de los
personajes de Drieu; tampoco lo es su asociacidn con el toreo: la encontraremos presente con gran frecuencia en
las novelas de contemporaneos suyos, como Hemingway en Muerte en la tarde, Montherlant en Les Bestiaires y
en Le Chaos et la Nuit, o Barres en Du sang, de la volupté et de la mort.

En estrecha relacion con este tema, no podemos pasar por alto la presencia de la figura del doble, de
gran importancia al igual que sucedia en Le feu follet;sin embargo no encontraremos ahora el efecto asfixiante
que producia la proliferacion de dobles en torno al protagonista, que actuaban a modo de espejos, encerrando al
personaje en medio de maltiples reflejos de si mismo y creando un ambiente de angustia®*extrema. En Drole de
voyage el doble aparece méas concretizado y delimitado; pero curiosamente se trata de un personaje homosexual.

"Au fond, s'écria Gille, (...) vous étes venu m'expliquer que je ressemble a vous autres, pédérastes. -Oh.

-Oui, je suis rongé comme vous par un désir sans fin. -Les étres de désir sont les mémes, dans tous les...5
n895
pays"®”.

Ya sea camuflado bajo una escena taurina o no, el tema de la virilidad reaparece una y otra vez a lo largo de las
novelas, siempre inseparablemente unido al grado de personalidad del personaje.

El "ser de deseo" aparece como antagonico de otro ser, que definiremos como el "ser de voluntad". El
primero estd atado a su entorno social, limitado a los goces primarios que alli existen y a la imitacion,
escasamente entusiasta, de sus conductas. El segundo en cambio se cree mas libre y creador, y actda con un
grado de entusiasmo mucho mayor; es decir: tiene un "verdadero deseo"®*. De hecho estas dos expresiones

88 |pid., p. 123.
89 |bid., p. 124.
890 Cf. JUNG C.-G., Métamorphoses de I'ame et ses symboles . Georg éd., Généve 1.989, p. 308.
81 Esta situacion tiene mucho en comdn con la llamada "Teoria de la Horda", que explican Darwin y Atkinson.
Cf. infra, p. 403.
82 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 123.
893 Cf. capitulo "El sufrimiento, la violencia y la muerte" pp. 571-572.
84 Resulta interesante la colocacién de los puntos suspensivos, como si Drieu quisiera dejar constancia de su
duda o su disgusto con la palabra que sigue: "pays". Hemos hablado en la introduccién acerca de la vision critica
del autor para con los nacionalismos que él calificaba de "estrechos", asi como de su apuesta por una Europa
unida. También en esta misma novela, Drieu pone en boca del protagonista su propio pensamiento: "L'Europe
sera unifiée par la force et le travail”, cf. p. 157.
85 DRIEU LA ROCHELLE P., Drole de voyage, ed. cit., p. 300.
8% Cf. nota n® 759 de este capitulo.
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