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.- INTRODUCCION

La eleccion del autor y del tema de este trabajo no tuvo una motivacion concreta ni entusiasta. Pero si
hoy tuviera que empezar, de nuevo, una tesis, volveria a elegir a Alfredo Bryce Echenique, porque entrar en la
obra de este escritor supone, por lo pronto, dos cosas, una sorpresa, en el sentido mas elemental del término (esa
cajita que se abre con la ilusion de lo desconocido, y que se presenta cual resorte inesperado, haciéndote perder,
por un momento la calma, y que se completa con el gesto burlon de sacar la lengua, dulcificado con el guifio de
0jo); y al margen, o al unisono, la risa en todas sus manifestaciones: desde la sonrisa comprensiva e irdnica a la
carcajada rotunda. Y esto por lo que se refiere al encuentro con el escritor.

El espacio es el término abarcador para todo el trabajo, y cubre, dandole forma, todos los campos
posibles, desde el propio del escritor, peruano nacido en la burguesia limefia y predestinado a ser banquero,
siguiendo con la tradicion familiar, y con vocacién precoz hacia la literatura, desviada por algin tiempo por las
presiones familiares, de las que le quedd una carrera de abogacia casi por estrenar, y el deseo y la idea de que en
el Perd, y en su medio, su vocacién no progresaria. Cumpliendo con el deber filial entreg6 el titulo al padre y lo
cambio por un billete de ida a Europa (de ida sin regreso, como sabemos por la perspectiva que nos ha dado el
tiempo).

Y de aqui nace toda su obra, del deseo primero, pero condicionado por la ruptura con el medio que, por
lo menos le pertenecia y lo arraigaba, y el trueque de esa tranquilidad material por esa vocacion aun incipiente y
la dura vida de estudiante becado en Paris. Y de esta dualidad, de este desarraigo a que lleva toda ruptura
dréstica nacerd, en cierta manera, su obra. Y explicara, también, la eleccion del tema del trabajo: El espacio en
la obra de Alfredo Bryce Echenique, ya que un cambio geografico (espacial y social) fue la espoleta -un poco
retardada es cierto- (llegé a Paris en 1964, y Huerto cerrado, su primer libro de cuentos fue publicado en 1968)
que hizo estallar toda su obra. Y aun hay més, un gran parte de sus novelas tienen como tema, precisamente, las
dificultades que cualquier sudamericano, estudiante y "sin délares", tiene en un pais extranjero, y concretamente
-en el mismo periplo que Bryce Echenique- en Francia.

Y de esta coincidencia tematica, y de muchas otras anécdotas que se parecen "en detalle" a las del
escritor, llegamos a otra parte del trabajo,cuyo titulo: "Cualquier parecido con la realidad no es mera
coincidencia" es harto elocuente, aunque el escritor lo niegue una y otra vez, ante la insistencia de la critica, que
no deja de notar todas esas coincidencias; recurriendo incluso, el escritor, a la boutade de mostrarse como
personaje de sus novelas (me estoy refiriendo a La vida exagerada de Martin Romafia y EI hombre que hablaba
de Octavia de Céadiz, donde el protagonista tiene los mayores rasgos de Bryce), enfrentado, ademas, en ideas y
afecto al personaje protagonista.

Después el estudio del espacio pasard a concretarse en los personajes protagonistas, y dentro de ellos,
de su acontecer, en principio, dividiéndolos en etapas muy diferenciadas en procederes, como son la edad de la
infancia, que nos llega fundamentalmente a través del recuerdo del personaje adolescente o adulto; la
adolescencia, traida, también, a través del recuerdo, y directamente en el libro de cuentos Huerto cerrado; y por
altimo los espacios de la edad adulta que suponen el bloque mas extenso del trabajo, por ser asi el material
existente.

Y dentro de esta primera clasificacion, y en cada grupo, los espacios fisicos y los espacios intimos.
Entre los primeros casi obvia decir que predominan el Perl -Lima y sus alrededores- y Francia, también
concretandose en Paris gran parte de las anécdotas. Pero también otros muchos lugares y Espafa, Italia...con
especial intencién.

Ademas, dentro todavia del espacio fisico, estaran los entornos, donde se desenvuelve la vida de los
personajes; los habituales, como pueden ser la casa, la calle, o el colegio para los espacios de las primeras
edades; otros que constituyen el entorno peculiar de algin personaje en concreto, como el espacio de la
confinacion para los personajes-narradores de "Pepi Monkey y la educacion de su hermana” de La felicidad ja
ja, o el que da titulo a otro libro de cuentos: Magdalena peruana y otros cuentos.

Y muchos que son espacios dominantes en el conjunto de la obra, como pueden ser "los bares", con
esas connotaciones que suponen los lugares y los personajes que los frecuentan: la aficion a la bebida, unas
veces por necesidad, otras por placer; aparte de ser lugares de busqueda, de una busqueda concreta en el caso del
protagonista de Tantas veces Pedro, Pedro Balbuena, en el constante hallazgo de la Sophie perdida, o lo que es
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lo mismo: del ideal imaginado. Pero también lugar de solitarios y de conversadores, y &mbito propiciado para
desarrollar esa "oralidad" que es "el sello de cualidad" de la obra de Bryce Echenique. O "las piscinas", lugar
que solo se explicaria por "ciertos habitos" del escritor.

También he resaltado, por su importancia, los objetos -ciertos objetos- que son, a su vez, simbologia de
todo un comportamiento y una manera de sentir la vida, que en el caso del protagonista del "diptico de
navegacion..." llegan al fetichismo desgarrado, por su variedad y por su valor simbélico.

A los"espacios fisicos" habra que afadir los"espacios intimos", en una division que he intentado pero
que ha quedado, en muchas ocasiones, completamente confundida en los primeros, por ser aquéllos, en
definitiva, los lugares donde la emotividad se manifiesta, y separarlos, a veces, supone una diseccion, ademas de
fria, dolorosa. A pesar de todo, el intento estuvo; y algin espacio intimo ha podido ser "novedad" en este
apartado.

Y en altimo lugar, el "espacio formal", y dentro de él dos rasgos que definen y aglutinan toda la obra
de Bryce Echenique; la oralidad: un contar como si se estuviera entre amigos, teniendo siempre en cuenta la
proximidad del "interlocutor”. Y el humor como ingrediente que hace que, uno de las intenciones que lleva la
obra de nuestro escritor, la critica a cierta clase: la oligarquia peruana -con la que, en muchas ocasiones no esta
de acuerdo, de ahi la critica-pero también de muchos otros estamentos, instituciones, posiciones o ideologias,
sea " humorizada", que "comprende" a la par que "denuncia”, y de la que, en el fondo,él mismo se involucra en
materia criticable. Ademas, y sigo con el humor, haciendo que las anécdotas que son dramaticas “en cuanto a
sentimiento” que llevarian a las lagrimas, se conviertan en risa, sonrisa y carcajada abierta. Cambiando, por
tanto "el tono" del relato, mostrando implacable, pero deleitando.

He dejado en Gltimo lugar, y en solitario, la primera novela de Bryce, Un mundo para Julius, por sus
peculiaridades. Es la Gnica novela larga que hablaba del Peru integramente y de una clase, para cuestionarla: la
burguesia (Y digo hablaba porque hace unos meses -marzo del 95-ha sido publicada otra novela de esas
caracteristicas: No me esperen en abril, un poco la continuacion de lo que alli quedd pendiente). Otra
peculiaridad es que Un mundo... habla del espacio de la nifiez en presente, aunque no como tema en si, sino
como medio a través del que se nos pone en contacto, de una forma edulcorada e inocente y "“critica” al mismo
tiempo, con un mundo con el que la mayoria de los lectores no se siente identificado: la oligarquia criolla.

Ademas es la novela de Bryce Echenique que mas critica ha movido, y, por tanto, ha sido estudiada con
mas detenimiento, lo que me ha permitido darle una mirada mas abarcadora que exhaustiva (también es por esta
razén por la que se desgaja del resto del trabajo); teniendo, también, una intencién -querida o no- mucha mas
concreta que la del resto de la narrativa: la critica, de la que ya hemos hablado. Particularidad que ha sido
posible al alejamiento fisico y ambiental de la materia del relato que ha dado la perspectiva necesaria, que sélo
esa distancia la hace posible.

Y he finalizado el trabajo, con la lectura rapida y muy superficial, por tanto, de la Gltima obra de Bryce
Echenique: No me esperen en abril, publicada cuando ya este trabajo estaba en las Gltimas etapas.

En la bibliografia he resefiado Unicamente los libros y articulos a los que he podido acceder (la
dificultad del lugar de publicacion de parte de la bibliografia -articulos en periédicos limefios, escasos en
paginas que no en ndmero- no me ha permitido abarcarlos). Para una bibliografia mas extensa se puede
consultar el libro de José Luis de la Fuente, Como leer a Alfredo Bryce Echenique.



I1.-EL ESPACIO DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
1.-APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA

Alfredo Bryce Echenique nace en Lima (Perd) en 1939 en una familia burguesa. Una educacién
esmerada en colegios de élite americanos: el Inmaculado Corazdén primero, el Santa Maria después y una
carrera de Leyes en la Universidad de San Marcos intentaron hacer de él un digno sucesor de su padre (un
prestigioso banquero), cuando a él, en realidad, lo que le gustaba era la literatura:

A los 5 afios estoy de regreso a Lima y creo que ya anda iniciandose mi vocacion de escritor.
Por mas amigos que tengo en colegios de monjas americanas, primero, y de curas norteamericanos,
después, a los que me envian mis padres para educarme muy privilegiadamente, vivo una soledad
espantosa cuando regreso a casa. Mis actividades predilectas son dos. La primera, yacer sobre mi cama
inventand(i para mis adentros historias y aventuras en las que mis compafieros de clase son los héroes y
antihéroes".

Después de terminar secundaria, hay un intento serio, por parte de Bryce, de dedicarse a la literatura, y
fue la preparacion, que después fue aceptacion, para entrar en Cambridge a estudiar Letras. Razones de "peso" y
una buena disposicion natural le llevaron, no a cambiar de intencién sino a postergar el proyecto para mejor
ocasion:

Septiembre lleg6 y yo miré a mi padre como diciéndole "bueno, ¢y cudndo me sacas el billete
a Inglaterra?". EI me respondié con una de esas bofetadas carifiosas que solia emplear para no hacerles
dafio a sus hijos, me prob6 en seguida que econémicamente y en todo dependia de él, y me dijo que a
San Marcos habia entrado para quedarme hasta que me graduara..."?

Puestas asi las cosas compagina la abogacia con la literatura y se gradia en ambas. Su primera novela
serd una larga tesis sobre "La compensacion en el Cédigo Civil peruano”, que no alcanzé la lista de los libros
mas leidos del afio, por razones literales de "peso pesado”. Conseguido el titulo de Derecho y tras algun fracaso
presentido, Bryce Echenique rompe amarras y pone rumbo hacia el mitico Paris, lugar de encuentro de tantos
escritores sudamericanos para los que, precisamente, Paris no fue una fiesta.

Abandona Per( con una beca del Gobierno francés para estudiar Literatura en la Sorbona. Tiene 25
afios y un pasado que le condicionara durante toda la vida. Sera tachado de extravagente y reaccionario por los
de su clase, y de oligarca podrido por la otra y, él "que siempre le habia gustado jugar media parte del partido
con un equipo y la otra media con el otro", se ve obligado a sentarse en el banquillo mientras que los demas
deciden por él. Esto por lo que respecta a su ideologia que no a su vocacion de escritor. Bryce ha tenido siempre
claro que su exilio voluntario en Paris fue definitorio:

Fue mi venida a Europa lo que determiné mi trabajo literario, porque yo en el Per( no habria
escrito nunca nada. Escribir significo un distanciamiento del mundo material en el que habia vivido.
Una ruptura con mis estudios de abogado, con una tradicién en la cual uno ha sido encausado porque
pertenece a una clase social...>

Y también fue ese exilio el que le hizo recobrar y valorar su peruanidad, en esa distancia que permite
que las cosas tomen su justa medida: "Paris es una ciudad que no sirve para otra cosa mas que para mostrarle a
uno hasta qué punto es extranjero, hasta qué punto es peruano..."*

Se le acaba la beca y no se la renuevan. Vende su billete de vuelta al Per( y se marcha a Italia, a
Peruggia concretamente, en donde escribe su primer libro de cuentos: El camino es asi. En su viaje de regreso a
Paris le roban el manuscrito del libro. Vuelve a estar a cero. Pacientemente vuelve a rehacer el "camino" que

! Alfredo Bryce Echenique, "Algo sobre mi vida", Jano, 11 de marzo de 1988, p.123.
2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias). Barcelona, editorial: Anagrama, 1993, p.299.
® Alfredo Bryce Echenique, "Cémo me hice escritor”, Cuadernos para el dialogo, 30 de abril de 1977, p.59.
* Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, Cuadernos
hispanoamericanos, Marzo de 1985, p69.
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pasara a convertirse en Huerto Cerrado, a sugerencia de Julio Ramén Ribeyro.

Huerto Cerrado fue enviado al Concurso de la Casa de las Américas, donde recibio, por un error
administrativo jamas aclarado, el primer premio y una mencién honrosa.

Un dia, en una libreria de Paris, La Joie de lire, Bryce encuentra siete ejemplares de un tal Huerto
Cerrado, cuyo autor Bryce Echenique coincidia con él mismo. Gratamente sorprendido, se lleva los siete
volUmenes a casa.

No es ésta su primera publicacion, Con Jimmy en Paracas, uno de los relatos que componen la serie de
Huerto Cerrado, habia sido publicado en Ruedo Ibérico. Fue un cuento escrito a "su manera™ después de haber
leido a Cortazar. En él empieza a perfilarse lo que sera después "el estilo Bryce".

Mientras tanto malvive gracias a la literatura, pero no como escritor sino como profesor universitario.
Primero en la Sorbona y mas adelante en Nanterre, la Universidad donde se gest6 "mayo del 68".

Asi Bryce vivio de cerca la frustrada revolucion estudiantil y sus opiniones, bastante criticas, han
quedado reflejadas en algin articulo y sobre todo en La vida exagerada de Martin Romafia, en donde Martin es
protagonista "forzado" de los acontecimientos franceses, instigado por Inés, aquella chica peruana, de origen
espafiol, que fue a Paris a casarse con Martin por la Iglesia " y con todo boato", y pasé de la noche a la mafiana,
de un catolicismo acérrimo a un marxismo beligerante. Y Martin, por amor, fue capaz de soportar El capital
como libro de mesilla y llegd mas lejos: a escribir todo un libro para "la revolucién™ sobre "los sindicatos
pesqueros”, de los que desconocia casi todo.

De Nanterre a Vincennes. Una Universidad tolerante e igualitaria en el trato profesor-alumno, fruto
casi Unico de "la revolucidn estudiantil". De aqui a Montpellier, su Gltimo destino. Han pasado 20 afios desde su
inicio como profesor y Bryce Echenique ha compaginado la labor docente con la vocacion de escritor. El viaje a
Europa habia merecido la pena.

Después de Huerto cerrado,"un libro de principiantes” lo considera Bryce, escribe Un mundo para
Julius®, que fue concebido como cuento y llegd a ser una novela de seiscientas paginas, es una novela “clasica"
si la comparamos con Tantas veces Pedro o con La vida exagerada de Martin Romafia.

El personaje principal, Julius, un nifio al que conocemos a la edad de dos afios y cuando termina la
historia tiene once, y su medio -la alta burguesia limefia- sirven de soporte al autor para presentarnos una clase
social a la que €l también pertenece, desde una vision critico-humoristica. Para Bryce la escritura de Un mundo
supuso: "un goce de escritura (...) enorme. La escribi a lo largo de dos afios de mucho trabajo cotidiano, con un
horario muy estricto, y era una época muy hermosa pues todavia no habia visto publicado Huerto Cerrado: me
consideraba plenamente inédito y escribia todavia con el placer de haber salido del mundo opresivo del Perl y

estar dedicado a la literatura™.®

Un mundo para Julius fue publicado en Espafia por la editorial Seix-Barral en 1970, sin una intencion
beligerante concreta por parte del autor. Y sin embargo fue tomada, en un momento dado: la llegada al poder del
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, como un libro de apoyo al régimen. Una obra antioligarquica
y revolucionaria como la que anunciaba el general Juan Velasco Alvarado.

Hay otras anécdotas personales que guardan relacién con Un Mundo... Fue lo Gltimo que le dejé su
mujer, Maggie, el libro pasado a limpio, antes de abandonarle.

La felicidad ja, ja', titulo cogido de una cancion de moda de aquellos afios, es un libro escrito cuando
"no podia escribir nada méas". Le faltaba por lo menos uno de "sus afectos privados", el amor, que junto con la
amistad y la literatura, conforman los espacios intimos e imprescindibles del escritor.

En La felicidad ja, ja Bryce hablard "con mayor valentia" sobre temas que le habian preocupado
siempre:

> Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius( Barcelona, editorial: Barral, 1970)
® Leonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.38.
" Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja,ja( Barcelona, editorial: Barral, 1974)
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La profunda decadencia de una clase social, el mundo absolutamente absurdo en el que yo
siempre habia vivido, un mundo totalmente anacrénico que se encarnaba en un colegio llamado San
Pablo en los primeros cuatro afios (...) Y en La felicidad ja,ja abordé los temas que mas me habian
aterrado, el de la locura, la debilidad fisica, el alcoholismo, el de la destruccion de una clase social a lo
largo de una serie de cuentos.?

Tantas veces Pedro, diminutivo carifioso (no cabia en portada) que sus editores dieron al libro
concebido como La pasién segin San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro y nunca pudo negar a nadie,
supuso una ruptura tematica con el "Mundo de Julius" y el de casi todos sus relatos, el del Perq.

Ahora el protagonista sigue siendo peruano y su aventura y desventura es ser extranjero y "sin dolares",
por repetir el mito de Hemingway, en Paris, esa ciudad Luz, que en palabras de Pedro "parecia que se le
hubieran quemado los plomos".

La accion ocurre, fundamentalmente, en Francia con alguna escapada a Estados Unidos e Italia, a
Peruggia, aquel lugar "que le hizo escritor factual”, y que sera en la novela el lugar donde Pedro Balbuena se
vengue de sus amores contrariados, "matando caballitos".

Para Bryce Echenique Tantas veces Pedro es su "novela mas novelesca, por decirlo de alguna manera,
porque no sé de donde ha salido realmente: fui a un sitio a escribir una novela y terminé escribiendo algo que
nunca imaginé. Y eso parte de la imagen de un hombre que vi paseando por la isla de Menorca, un alcohdlico
que caminaba con un libro que le colgaba de los dedos, y yo lo imaginé escritor, y escribi la novela haciéndolo
mas joven. Y un dia con increible panico descubri que era en realidad un escritor en un estado de impotencia
para escribir (...)"°

Y como de espacio estamos tratando y esta parte en concreto del espacio de Bryce Echenique,
mencionaré que Tantas veces Pedro fue escrito en un verano-descanso en Menorca, rodeado de estudiantes de la
Universidad de Vincennes a quienes habia ofrecido la casa, en el caso de que no tuvieran otro lugar a donde ir.
El mes de julio transcurre tranquillo y Bryce se ha convertido en un escritor "serio" que, precisamente por serlo,
esta disfrutando de una beca de la Fundacion Guggenheim:

Escribo junto a una ventana que da a la calle y siento que soy un hombre tan pero tan serio, un
escritor tan comprometido con su vocacion de artista antes que nada, que la misma Fundacion
Guggenheim ha decidido apoyar, otorgandole un premio en la loteria babil6nica de sus becas anuales.
Soy, pues, un elegido del arte, y tarde tras tarde, mientras Pedro Balbuena va haciendo de las suyas en
la novela, logro sentirme hasta el elegido.™

Llega agosto y se le inunda la casa de "estudiantes mochileros y hasta sesentayochistas. Ellos que a mi
me ensefiaron lo que era la libertad, la independencia y la vida en comunidad con amor libre y todas esas cosas,
se pelean ahora por camas y habitaciones, y acuden nada menos que a mi en busca de una solucidn(...) De
pronto me converti en una especie de padre de familia lleno de hijos insoportables, a los cuales les importa un
verdadero repepino la vida y pasién de mi ya tantas veces Pedro Balbuena™. No obstante, abandona la isla en
octubre, llevando en su equipaje Tantas veces Pedro.

La vida exagerada de Martin Romafia *?y El hombre que hablaba de Octavia de Cédiz **forman el
diptico "Cuadernos de navegacion en un sillon Voltaire", y hace alusion a las vicisitudes de ese duro navegar
que ha sido su vida hasta entonces. Martin Romafia, el protagonista-escritor dedica los cuadernos de navegacién,
un azul y otro rojo, a Inés, su mujer por la que fue abandonado, y el segundo a Octavia de Cadiz quien le
devolvio la alegria de vivir y de sufrir también.

& Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas", op. cit., p.68.
® Julio Ortega, “Entrevista: Alfredo Bryce Echenique: La vida es literatura”, Quimera, nimero 56 (1987), p.19.
10 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), op. cit., p.23.
! Ibidem, p.124.
12 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romafia( Barcelona, editorial: Argos Vergara, 1981).
3 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavio de Cadiz( Barcelona, editorial: Plaza&Janés,
1985).
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En esta novela Bryce insiste en esa idea que ya se habia planteado en Tantas veces..., que es lo duro
que puede resultar "la peruanidad” lejos de casa, y el esfuerzo por mantenerla a pesar de sus inconvenientes: "lo
Unico que habiamos aprendido en Paris después de tantos afios de vida en Francia, es hasta qué punto éramos

peruanos y nada més. De lo demés no habiamos aprendido nada"**.

La vida exagerada... fue gestada y terminada en Montpellier en unas circunstancias un tanto especiales
-muy en tono Bryce-, "en Montpellier como lo iba a saber entonces, terminaria escribiendo una novela sobre
Sylvie en una clinica llamada Rech. Fueron siete meses de hospitalizacion, en total, por un insomnio
incurable(...) Terminé EI hombre que hablaba... en la clinica Rech, pabellén de los locos..."™

Efectivamente, La vida exagerada... esta dedicada a "Sylvie Lafaye" y tiene una intencién concreta:
"que lo quieran mas". Sylvie sera en la novela la Octavia de Cadiz que hara olvidar a Martin el gran amor que
sentia por su esposa Inés.

Montpellier fue el Gltimo reducto de la vida de Bryce Echenique en Francia y también de sus clases de
profesor universitario "a tiempo completo”. Esta ciudad francesa fue un lugar feliz para el escritor:

(...) En Montpellier, seguia viviendo ese estado de gracia, y los nubarrones que, de vez en
cuando, veia por ahi, me eran totalmente indiferentes. No tardaba en premiarme la vida. No sé con qué,
ni por qué, pero la vida no tardaba en invitarme a compartir su festin. Aunque no lo fueran, los dias
eran siempre muy alegres y La vida exagerada de Martin Romafia segui llenandose de paginas...*°

El hombre que hablaba... sigue contando las desventuras de Martin, siempre desde el recuerdo, pero ha
ampliado el punto de mira. En La vida exagerada... hemos visto al protagonista relacionarse con los de su
"clase": sudamericanos o extranjeros como €l. Su relacion con el oriundo (porteros, propietarios, vecinos...) -
poco agradable por otra parte- ha sido la imprescindible y cotidiana'’. Las relaciones las mantiene
fundamentalmente con Inés, la mujer que vino del Perl para casarse con Martin; con los del "Grupo" marxista
que querian cambiar el mundo y conservaban "sospechosamente” sus mocasines; o con sus amigos "del rincén
cerca del cielo". En El hombre que hablaba... se ve a Martin tratando de "conquistar” la sociedad francesa. En
este segundo volumen que conforma "el diptico”, a Bryce le interesa

seguir con ese enorme fresco de tantos afios en Paris, recoger nuevamente el personaje de
Martin Romafia, e introducirlo ya de frente en la realidad francesa, ya integrado totalmente a la realidad
francesa, donde sera descubierto por la aristocracia francesa, por la nobleza francesa, puesto que lo ha
convencido que no es mas que un oligarca podrido, pero ahora sera tachado de peligroso izquierdista,
de tercermundista, de individuo activista y guerrillero...'®

El fracaso de esta nueva aventura, aunque Martin consiga el amor de una aristdcrata francesa -bien es
verdad que siempre compartido-, lleva al protagonista al suicidio -muy sui generis como todo en Martin-, lo
cual no le impide ir al cielo y seguir siendo protagonista por unas paginas méas en ese espacio en que la Unica
diferencia es que "los afios se cuenta en santidades y sentimentalidades, pero sin transcurso de tiempo (...) No
existe tampoco diferencia social..."**. En fin un paraiso...

Bryce Echenique cambia de lugar de residencia coincidiendo con el final de EI hombre que hablaba...,
pero afortunadamente él parte para Espafia. Ha vivido en Montpellier cuatro afios -de 1980 a 1984- y han
transcurrido veinte desde su llegada a Francia. Vuelve a romper "amarras". Abandona dieciséis afios de
ensefianza universitaria y una situacion econdmicamente holgada, para dedicarse por completo a la literatura:

1 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas", op. cit., p.72.
1> Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir...
op. cit., p.264.
1° Alfredo Bryce Echenique, "Estado de &nimo Montpellier-81", Blanco y Negro, 23 de Septiembre de 1990, p.6.
17 Esta aseveracion darfa lugar a muchas matizaciones que mas adelante precisaré, porque la relacién de Martin
con "Madame Labru(ja)", su vecina y arrendataria, es cualquier cosa menos cotidiana.
18 Alfredo Bryce Echenique, Confesiones sobre el arte de escribir y vivir novelas, op. cit., p.72.
19 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romafia( Barcelona, editorial: Plaza&Janés, 1990 (22
edicion)), p.193.Esta serd la edicion que utilizaré en adelante al citar esta obra. La cita ird acompafiada por el
namero de pagina.

9



No creo haber preparado nunca nada tanto en mi vida como mi partida de Francia. Queria que
fuera exactamente veinte afios después de mi llegada a Paris y tenia realmente la sensacion de que,
como dice el tango, veinte afios no son absolutamente nada en la vida de un hombre,...°

Y Espafia era para Bryce aquel lugar donde siempre habia querido ir, movido por sus afectos privados:
"desde que entré por primera vez en Espafia, apenas cruzar la frontera ya habian desaparecido las ronchas que
me habian salido en ambas mufiecas (...) por haberme aguantado casi nueve meses escribiendo en el techo de un
edificio detestable de Paris. Miré la piel sana de mis venteritas y recordé a Stendhal y la forma como invento ese
territorio de su pasion que bautizé Italia, por culpa de Francia, y decidi hacer lo propio (...), y asi fue el principio
y ése es el principio de por qué regreso a Espafia.”*

Pero esta vez su regreso, que él queria "definitivo", no fue empezado con buen pie. En el tren de
Ilegada le robaron el equipaje, y en él estd de nuevo el esfuerzo de muchos dias de trabajo. Era el original de un
libro de cuentos (muy probablemente Magdalena peruana y otros cuentos). Se repite la historia de Francia con
Huerto cerrado, y esa coincidencia no le hace presagiar nada bueno:

¢Veinte afios no eran nada? Eran lo suficiente, en todo caso, para que una simple coincidencia
adquiriera el valor de un aviso terrible: ;de donde iba a sacar fuerzas ahora para seguir adelante?
Ademas, ¢valia la pena seguir adelante? Y, ademas, ¢qué diablos quiere decir seguir adelante?;Y qué
quiere decir seguir adelante? (...) Habia amado demasiado a Espafia pero tal vez habia prolongado
demasiado mi decision de instalarme en Espafia.”

Le rescata de ese estado su ex-esposa Maggie de viaje en Madrid, y con la ayuda de los amigos, "esos
afectos" que casi nunca le decepcionan, le hacen instalarse en Barcelona. Suponemos que vuelve a re-escribir
sus cuentos que podran ser publicados en 1986 con el titulo de Magdalena peruana y otros cuentos®, con clara
referencia proustiana tomada con humor, si nos atenemos al relato del que toma el titulo el libro. Bryce
Echenique creci6 "influenciado™ por la pasion que su madre tenia por el escritor francés, quien le dio a conocer
su obra y para quien la mayor alegria hubiera sido tener "un nuevo Proust" en casa. Fue la Unica en el Perd,
aparte de algun profesor del colegio, que crey6 en Alfredo como escritor.

En Magdalena peruana... vuelve a recobrar el espacio del Per(, y continda la critica que quedo
interrumpida en La felicidad ja?*. En este volumen hay relatos que se enmarcan en el Per(, en Francia y en
Espafia. Tres lugares habituales en las novelas de Bryce, y que lo serdn también de sus incursiones personales.
Tres espacios que se aunaran en La Gltima mudanza de Felipe Carrillo®, titulo que sigue a Magdalena
peruana...

Alli, el protagonista, un peruano afincado en Paris, tiene una relacién "tumultuosa” y complicada con
una periodista que vive en Madrid. Lugar en el que Felipe Carrillo, nunca "Felipe" a secas, intentara afincarse,
sin éxito. "La Gltima mudanza" serd a Piura y su playa de Colan, lugar de la costa peruana en donde la felicidad
parece asegurada, o por lo menos asi lo recuerda el protagonista desde la nostalgia: "No tarda en llegar el verano
en Lima, en Piura, en Col4n (...)y es ahi donde tenemos que ir. Colan es nuestra Gltima esperanza."?

En cuanto al hecho de la escritura, esta vez el espacio es doble, "por aquello de la mitad del partido en
un equipo...", Estados Unidos y Cuba. Y siempre una mujer al lado; esta vez Trini, la camarada revolucionaria
del régimen de Castro: "Y Trini, que con toda su modestia era una excelente critica literaria, me ayudo en mi
empefio de lograr escribir mi primera novela de corta extension"?’

2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. .. op. cit., p.193.
2 Alfredo Bryce Echenique, "¢ Por qué siempre regreso a Espafia?"”, Jano, 15 de Enero de 1988, p.74.
2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir...
op. cit., p.194
% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos( Barcelona, editorial: Plaza&Janés, 1986)
2 Me refiero a la critica de la sociedad limefia.
% Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza de Felipe Carrillo( Barcelona, editorial: Plaza & Janés, 1988).
% Alfredo Bryce Echenique, La tltima mudanza de Felipe Carrillo.
Ibidem, p.136.
27 Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir, op. cit., p.420
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Dos sefioras conversan “y tres novelas breves son el titulo y el contenido del Gltimo libro de Bryce
Echenique®. El relato que da nombre al libro es Ginico en un aspecto. Las protagonistas son dos mujeres, viudas
y ancianas, y aunque hay un narrador "asexuado"”, el mundo que se refleja es totalmente femenino. Cierto que la
vision que se da es recortada y superficial, como corresponde "al mundo"” limitado en que viven las dos
hermanas. Un mundo habitado por la nostalgia de "cualquier tiempo pasado fue mejor" y por las rencillas
cotidianas. Hay también una critica a cierta sociedad, pero es benigna y comprensiva. quizas acorde a los
personajes.

"Un sapo en el desierto” y "Los grandes hombres son asi pero también asa", los otros dos relatos del
libro, son novelas de adolescencia y juventud, vividas y contadas desde el recuerdo como ya es habitual, y
tienen un tema comun: el de los idolos caidos desde sus pedestales, pero a los que se les sigue queriendo, pues
no en vano ocuparon gran parte del tiempo y del sentimiento de los protagonistas.

Ademas de sus relatos ficcionales, Bryce Echenique ha escrito tres libros de opinidn, periodismo,
notas, preferencias, trozos de vida o como quieran llamarse: A vuelo de buen cubero®; Crénicas personales®,
que recoge los escritos de A vuelo... y trece mas. Y un tercero de memorias o "antimemorias" como a él le gusta
llamarlas: Permiso para vivir (Antimemorias)®, que ha sido largamente usado para hablar de ese espacio de
Bryce tan intimamente unido a sus ficciones.

Empecé a escribir este libro en Barcelona, cuando concluyo la etapa francesa de mi vida. Sin
querer me encontré escribiendo textos de recuerdos que surgian sin ninguna cronologia. Poco a poco se
convirtié en un libro que ya tenfa mas de seiscientas paginas, y vi entonces que habia que publicarlo.®

2.-CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD NO ES MERA
COINCIDENCIA

La mayor parte de la critica de la obra de Bryce coincide en sefialar el cardcter autobiografico de su
produccion novelesca: "(...) Quien lee, gracias a eso, no solo quiere mucho a Bryce sino le agradece también que
tal carifio no surja del engafio, de esas malas artes que usan tantos y tantas para que les quieran quienes leen la
transcripcion de sus desgracias. Y eso a pesar de que el mismo lector aunque no conozca a Bryce, no podra dejar
de pensar que su personaje tiene mucho de si mismo..."*; o "hago hincapié en la diversién que proporciona el
libro porque, estando, como estoy, convencida de que es una gran novela -0 autobiografia, que mas da-..."*; o
"no se trata de una primera y segunda parte, sino de la confirmacién de que tanto en las novelas de Bryce
Echenique como en el mundo que pone de manifiesto, es inevitable la aparicién de lugares y de gentes porque
forman inexorablemente parte del mismo"®; o "el lector de Tantas veces Pedro queda sujeto a una doble
fascinacion: la de un personaje que trata y no trata de convencernos de que es un escritor peruano que se llama
Pedro Balbuena pero también podria llamarse Alfredo Bryce Echenique..."*".

El propio autor ratifica estas criticas: "Siempre se ha dicho, por ejemplo, que mis libros tienen un fuerte
contenido autobiografico. Esta afirmacion se hizo més patente en el caso de mis dos Gltimas novelas..."®. Pero
no esta totalmente de acuerdo con esas opiniones tan generalizadas. Es cierto que puede tratarse de una treta

%8 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan( Barcelona, editorial: Plaza & Janés, 1990).
% En una nota aparecida en El Paisd e fecha 6 de agosto de 1994, Bryce comenta que esta escribiendo "una
novela larga que indaga en la Lima que transcurre de los cincuenta hasta ac, la de la decadencia y la mixtura de
clases, doblada por una historia de amor". Su titulo: No me esperen en Abril( Barcelona, editorial: Anagrama,
1995).
% Alfredo Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero y otras crénicas( Barcelona, editorial: Anagrama, 1977).
%1 Alfredo Bryce Echenique, Crénicas personales( Barcelona, editorial: Anagrama, 1988).
% Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias), op. cit.
¥ X.M. "Bryce Echenique publicaré un libro de antimemorias", El Pais, 19 de Junio de 1992, p.23.
* Luis Sufien, "Queremos tanto a Bryce Echenique”, El Pais, 28 de Febrero de 1982, p.5.
% Mara Aparicio, "Acciones, pasiones y voces", Nueva estafeta, Marzo de 1982, p.80.
% Jorge Campos, "Un mundo para Bryce Echenique”, insula, Septiembre de 1982, p.11.
¥ Lufs Sufien, "Un tratado sobre la pasién”, El Pais, 31 de Mayo de 1981, p.9.
% Alfredo Bryce Echenique, "El despacho irrepetible”, Jano, 4 de Noviembre de 1988, p.131. Se refiere a La
vida exagerada de Martin Romarfiay a El hombre que hablaba de Octavia de Céadiz
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para enmascarar una vida privada demasiado "publica", aunque parece razonable que intentemos creerle, o por
lo menos considerarlo cuando afirma esas otras opiniones contrarias, pero es evidente que sus escritos dan
sensacion de "proximidad”. Debe tratarse de la forma de decirlo, esa confianza de amigo que derrocha o un "no
Sé qué" que nos convence.

Es cierto que la mayoria de sus obras son autobiograficas, pero autobiograficas ficcionales. Es decir
unos personajes, que en el caso de Pedro Balbuena, de Martin Romafia, o Felipe Carrillo, acometen en la ficcion
el acto de escribir, e incluso en el caso de los dos primeros son escritores "de oficio™, que se mueren por ver algo
escrito "de su pufio y letra".

A partir de aqui podria plantearse la pregunta ;Qué parte de la autobiografia ficcional tiene parecido
con la realidad? Es una respuesta a la que sélo podra responder Bryce con pleno conocimiento y tal vez, de
algunas partes, las personas que han convivido con él: los amigos y las mujeres a las que amo, o por las que fue
amado. Y siempre con las reservas y distancias que hay entre el hecho y su versién.

Ya hemos comentado que Bryce escribié una novela sobre Sylvie, una adolescente aristécrata que
habia conocido en la Universidad de Nanterre. EI mismo escritor dice que escribi6é "sobre Sylvie", y la propia
Sylvie "leyo el manuscrito de mi recién terminada novela y soltando algin lagrimon, se limitd a opinar: 'No
recuerdo nada de nada. Sdlo reconozco los lugares, cada uno de ellos'. "Es que se trata de una novela sobre
Octavia de Cédiz y no sobre ti"...*Pues bien, ésta es la distancia que hay entre lo vivido y lo narrado, pienso.
No, en vano, ha pasado por un proceso de elaboracion.

También se ha dicho que el estilo de Bryce, esa oralidad que caracteriza su obra -ese narrar como si
estuviera entre amigos-, contribuye a hacer que el lector ingenuo y el que no lo es tanto- quede enredado en sus
hilos y piense que ese personaje que le esta hablando no puede ser mas que real, y por tanto es al autor a quien
reconoce o cree oir.

Ademas de esa oralidad, que veremos en su momento, hay otros factores que ayudan, en gran manera, a
crear esa impresion autobiogréfica, y son esas coincidencias de todo tipo que hay entre la vida de Bryce y la de
muchos de sus personajes novelescos, y que son fruto, no lo olvidemos,de ese "no saber separar vida de
literatura™:

Por lo demas, uno pone en los libros mucho de lo que es, y no solo de la autobiografia, sino
también de la vida que ha imaginado. Se escribe sobre la desesperanza, sobre la frustracion, sobre el
fracaso, sobre las cosas que uno no ha podido lograr. Tal vez uno escribe entonces los libros para poner
en ellos lo que no ha podido poner en la vida, y en ese sentido mis libros, mas que mi biografia tienen
mi visién del mundo y mi manera de estar en el mundo.*

También ayudan a la confusion ese deambular, por la novela, de personas de la vida real, habitualmente
escritores, que comparten anécdota y recuerdos con los de la ficcidn. Y que ocupan en las novelas el mismo
lugar que en la realidad.

Y por ultimo, la aparicién de los mismos personajes en distintas narraciones favorece a dar esa idea de
trascendencia de la propia historia.

Ya hemos dicho que la obra de Bryce parece "autobiografica”" por el tono y por las continuas
incursiones entre literatura y vida. También que Unicamente el autor sabe distinguir la frontera entre una y otra.
Partiendo de estas premisas, me voy a limitar a resaltar las afinidades que he hallado entre ambos espacios (el
real y el ficcional), fruto, simplemente, de una lectura atenta de su narrativa y de sus "Memorias" y escritos
personales.

En Huerto cerrado, ese primer libro de cuentos, el adolescente Manolo es el protagonista Unico de
todos los relatos. En el primero de la serie, Manolo empieza a tener rasgos de Bryce: "el rostro de Manolo era
triste y sombrio como un malecon en invierno. Manolo no bailaba en las fiestas: era demasiado alto. No hacia

¥ Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir (Antimemorias)( Barcelona, editorial: Anagrama, 1993 (22
edicién)), p.343. En adelante citaré por esta edicion y el nimero de pégina correspondiente.
%0 eonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.38.
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deporte: era demasiado flaco, y sus largas piernas estaban mejor bajo gruesos pantalones de franela"*. Las
evidencias no exige comentario. Respecto a que no sabia bailar, hay una anécdota en Permiso... que lo confirma:
"Las chicas de la Casa de las Américas empezaron a sacarme a bailar y yo les expliqué mi rotunda negativa:

realmente bailaba pésimo".*?

En este mismo cuento Manolo habla de "un primer amor hacia una monjita" de su colegio: "¢ Y te has
enamorado alguna vez? -Tres veces respondié Manolo sorprendido-, Las tres en el Perd, aunque la primera no
cuenta: tenia diez afios y me enamoré de una monja que era mi profesora..."* En los recuerdos de Bryce, las
monjitas del Inmaculado Corazon tienen su lugar:

Las monjitas lo querian a uno con su vocacion, es cierto, pero yo no podia dejar de sentir con
los cinco sentidos, casi, que también lo querian a uno con su propio caracter y con cosas que se
parecian al amor maternal de mi madre. pero que precisamente no eran amor de madre sino amor de

sl 44
monjita...

Y cédmo no vamos a recordar a Julius, de Un mundo... y a la monjita Mary Agnes, su profesora de
piano, y esas sensaciones olfativas que tanto le turbaban: “subia tembleque y enamoradisimo en busca de la
monjita y pasaba, por fin, del atardecer anhelante del claustro, al olor desesperante del piano, ya no podia mas
de amor"*®

Y aln hay mas, tanto Julius como el nifio Bryce se afanaban en un preludio de Chopin: "subia las
escaleras del claustro recordando sus suefios, sofiando con sus recuerdos, los sentia pero no les daba rienda
suelta porque venia a tocar perfecto su preludio de Chopin*®. Y por lo que se refiere a Bryce: "con su olor (sin
duda una mezcla de jabon y del producto con que limpiaban las teclas del piano), me tocaba. Y todo mientras yo
tocaba un preludio de Chopin"*’

Sabemos que Julius y Bryce compartieron colegio, el Inmaculado Corazén. Alli el padre Mitchel y su
"aterrador " acento americano producia el mismo rechazo en "Susan linda", la snob madre de Julius, y en los
padres de Bryce Echenique: "Y ahi lleg6 el father Mitchel a estrenar nuestros pecados en la primera confesion,
con el acento aquel que mis padres nunca le perdonaron"*®, En Un mundo... es el padre Brown, pero sigue
conservando el acento: "Y ahora le tocaba al padre Brown. Susan casi se muere al escuchar ese acento tan

horrible,'un vaquero con sotana’,coment6”.*

Julius como Bryce nifio vivieron en la calle Salaverry, y en el mismo edificio:"La casona de la avenida
Salaverry con tantas habitaciones que nunca se sabe muy bien qué hacer con ellas(...) ElI hipédromo de San
Felipe queda al frente..."*. "Julius naci6 en un palacio de la calle Salaverry, frente al antiguo hipédromo de San
Felipe...">" Y también ambos tuvieron un Presidente de la Repiblica entre sus antepasados. O cosas més
cotidianas como "una banca" con su nombre en la iglesia del colegio, sufragadas respectivamente por Juan
Lucas, "el tio" de Julius en la ficcion, o por Bryce padre a "regafiadientes” en la realidad.

Hay un cuento en La felicidad...: "Florence y nos tres", en el que el protagonista, "Un estudiante
peruano afincado en Paris" se "malgana” la vida trabajando en una sérdida Academia. Alli conoce a Florence,
una alumna que alegra los dias al triste profesor mucho mayor que ella. Dejando el lugar de origen y residencia
comun, hay otras afinidades compartidas. Anecddticas como la sinusitis crénica que ambos padecen (nos

estamos refiriendo a Bryce y al profesor), o "la casualidad" de que ambos sean escritores; y el de la ficcion

*1 Alfredo Bryce Echenique, Huerto Cerrado( Barcelona, editorial: Plaza&Janés, 1990), (P4g.8). En adelante
citaré por esta edicion,afadiendo el nimero de pagina.
“2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit.,p .398.
*% Alfredo Bryce Echenique, Huerto Cerrado, op. cit., p.10.
“ Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.141.
“* Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius( Barcelona, editorial: Plaza&Janés, 1989), p.132. En
adelante citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
“® Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.132.
7 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.142.
8 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., ibidem, p.34.
“% Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.122.
%0 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., pp.282-28.
> Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.10.
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incluso se permite trascender la anécdota y escribir otro relato en Magdalena peruana...,; "El regreso de
Florence este otofio", y lo escribe porque:

Ahora que lo pienso, tal vez por eso escribi sobre ella guardando muchos datos, el lugar, mi
nacionalidad, nuestros juegos preferidos, y hasta nombres de personas que ella podria reconocer muy
facilmente. Si, a lo mejor escribi aquel cuento llevado por la vaga esperanza de que algln dia lo
leyera...”?

Y en ese nuevo relato sobre la misma Florence nuevas coincidencias: la visita de la madre del
protagonista en 1967, que también se relata en La vida exagerada por parecidas fechas, y que aunque no esté
constatado en las "Memorias" de Bryce, presumiblemente ocurrio, conociendo las preferencias francesas de su
madre. En estas "coincidencias" si que se hace dificil separar la realidad de la ficcién.

Ademas, y vuelvo a "Florence y nés tres", la muerte del padre en el Per( y las clases en esa destartalada
Academia son anécdotas comunes:"... existia aquel trabajucho, aquellas horas frias ensefiando los mismos
idiomas que se acababan de aprender o que se estaban estudiando..."*® y "detestaba también mi trabajo, porque
desde semanas atras lo que iba sintiendo mientras caminaba hacia la escuelita oscura, helada, de paredes
hdmedas (...)Todos los profesores éramos estudiantes y ensefiabamos muchas veces lo mismo que estdbamos
aprendiendo en la Facultad. Yo mismo llegué a ser profesor de aleman un afio...">

En "Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin”, otro cuento de La felicidad..., aparecen reflejados espacios de la
vida universitaria y post-universitaria de Bryce. Las largas jornadas compartidas con el gordo Massa en la
realidad y con "el gordo" a secas en "Eisenhower..." Es la historia de una amistad que se vino abajo en el cuento,
pero que continud en la realidad:

Vuelvo a pensar en mi cuento (se refiere a "Eisenhower...") y en lo duro que he sido con el
personaje llamado el Gordo, con su mundo, con sus valores, y todo a través de ese didlogo-monélogo
lleno de amor y desgarramiento. Me atrevo al fin a preguntarle (al gordo Massa) si le ha gustado el
libro en que se halla ese cuento. A Alberto el libro le ha encantado y repite con orgullo lo que yo
siempre he repetido con orgullo: que él ha sido la mayor influencia que ha existido sobre mi obra.”

Y hay otra coincidencia mas, el fracaso como abogado del protagonista del cuento, y la triste
experiencia del embargo a un amigo: "Vés, ahi creo que tuve mala suerte, que ademas de todo tuve mala suerte,
a ti no te tocd un embargo como el mio, para empezar. Yo no pude hacerlo, gordo, si, ya sé que ti te las habrias
arreglado para quedar bien, pero yo no pude hacerlo, fue mala suerte, créeme, era un viejo compafiero de
colegio..."*®. Y Bryce en su Permiso... matiza: "Y asf iba por la vida de futuro abogado, de traspié en traspié y
aterrado(...) Y a todo eso se unia la mala suerte, ademas (...) me tocé embargar a alguien por primera vez en mi

vida, y ese alguien result6 ser nada menos que el padre de un amigo".>’

Aunque Tantas veces...es "la novela més novelada" de Bryce, el autor reconoce que en ella, y a
propodsito de Claudine -la muchacha que primero fue compafiera, y después amiga fiel de Pedro-, hay cierta
semejanza con Claude, la mujer con quien vivia Bryce: "Nunca mezclé tanto la realidad y la ficcion como a raiz
de este incidente en que empecé a atribuirle a Claude X mil otros rasgos de la bondad, ternura y torpe
generosidad de esa noble mujer de papel...*® Claro que aqui la influencia es inversa, del papel a la realidad...

En La vida exagerada... y El hombre que hablaba... las afinidades, sobre todo espaciales, entre vida y
literatura son "llamativas" cuando menos, tanto que Bryce Echenique decide, para paliar semejanzas, aparecer
como personaje en ellas, y ademas como personaje odiado por Martin Romafia, con el que no comparte mas que
peruanidad, coincidencia geogréfica en Francia y el arte de novelar, que en Bryce seré ya evidencia escrita, y en
Martin s6lo proyecto. Lo cierto es que con su aparicion en la novela no logra gran cosa, e incluso parece forzada

%2 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.
> |bidem, p.201.
> Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja,ja( Barcelona, editorial: Plaza&Janés, 1990), pp.28-31). En adelante
citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
> Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.34.
% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.14.
> Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.50.
% Ibidem, p.125.
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e inoportuna. Y tras Martin no dejamos de notar rasgos y experiencias del escritor, y también de otro
protagonista, Pedro Balbuena de Tantas veces...

Ambos, Martin y Bryce, son peruanos, residentes en Paris, y llegaron "casualmente” a Francia en barco
a Dunquerque: "Cuando desembarqué en Dunquerque de un barco cargado de mineral y estudiantes
peruanos..."*. Y "...Yo desembarqué en Dunquerque. Asi les consta a mis amigos (...), que viajaron conmigo...
El barco pertenecia nuevamente a la Marcona Mining Company, y transportaba mineral y estudiantes peruanos,
gratis estos Gltimos, a diferentes partes del globo. "®

Ademas los dos fueron alumnos "aplicados y atentos" en la Sorbona. Se casaron con una muchacha
peruana de origen espafiol, venidas a Paris a casarse respectivamente con Martin y Bryce: Inés y Maggie. Las
dos fueron educadas en un "estricto" catolicismo y en Paris se convirtieron en unas fervientes marxistas; y
también, una y otra, abandonaron al protagonista y al personaje real "por sus contradicciones burguesas”,
acabando, irénicamente, en brazos de "la burguesia”. Inés en Rio de Janeiro, y Maggie, no lo sabemos por
aquella noblesse oblige del escritor, fruto de esa esmerada educacion en aquella infancia peruana.

"Mayo del 68", uno de los temas importantes de La vida exagerada... es vivido y contado por Martin
con el humor y la desilusion que le caracteriza. De igual manera a Bryce, quien por parecidas fechas estaba en
Paris como profesor en Nanterre, le permitio estar en "el vértice” de aquella revolucién estudiantil, y "esa
experiencia frustrante del 68 es la que cuento en La vida exagerada de Martin Romafia: es mi visién de una
falsa revolucion, basada en un publico que sale a la calle a manifestar su aburrimiento"®. Aqui no ha sido
necesaria ninguna sugerencia. La coincidencia ha sido explicita.

Martin Romafia, antes le habia pasado a Pedro de Tantas veces, sufre, con cierta frecuencia,
desdoblamientos de personalidad que parecen tienen como objeto aclarar alguna idea confusa, o tal vez
confirmarla, y en ellos busca un interlocutor imaginario pero existente con el que establece un didlogo no
siempre cordial (Fretd hablaria de Ego y Superego). Uno de estos dialogantes amigos es Merceditas:

-IMerceditas!-Aullé.

-God bless his boots -exclamé Merceditas, que era la persona mas culta que conoci, (...) Cinco
afios de estudio con Merceditas se fueron hundiendo ante mis ojos. Un mes estuvo Merceditas tocando
la viola d"amore...*”

Por su parte Bryce habla de Merceditas en los siguientes términos:

Habiamos decidido con Mercedes Tola, mi profesora de francés y aleman, alld en Lima, desde
hacia varios afios (...) y nunca olvidaré aquella soleada mafiana de verano en que ingresé a la casa de
Merceditas, como la llamdbamos en mi familia a ésta mujer extraordinaria (...) traduje a Cicerdn en
trocitos de 6p:)iapel que me daba mi profesora de idiomas, que también tocaba el piano, el oboe, la viola
d“amore..."

Otra curiosidad que me gustaria afiadir y que hace referencia a ese encontrarse por casualidad en las
mismas circunstancias: Martin Romafia viene a Espafia, desde Paris, en busca de sus ancestros, y va
precisamente a Vera de Bidasoa en su busca (Romafia no parece "especialmente™ un apellido vasco, mientras
que Echenique...) Y ademas creo que al escritor se le escapa una pequefia indiscrecion al respecto:

Felizmente el padre era tan viejo que lo entendié todo perfectamente. Peruano, claro, me dijo,
por aqui ya han pasado bastantes Romafias de aqui. Siempre los encuentran. Vea usted en este pueblo
todos nos llamamos Romafia. Yo también me llamo Romafia. Es casi como llamarse Pérez en Madrid.

- O en Edimburgo -agregué.

% bidem, p.318.
% Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz( Barcelona, editorial: Plaza&Janés,
1989), p.29. En adelante citaré por esta edicion y el nimero de pagina correspondiente.
81 |_eonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.39.
82 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.29.
8 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., pp.128-129.
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Y él me siguié entendiendo todo. sin necesidad de que yo le explicase que también en Escocia
todos mis ancestros...**

Todo suena demasiado a "Bryce", a no ser que Martin Romafia se apellide ademas Mac Donald...

Y no estara de mas, aparte de la anécdota, resaltar esas peculiaridades de caracter en el que coinciden
ambos "personajes": su caracter timido y poco agresivo (a Martin Romafia su psiquiatra tuvo que recetarle
grandes dosis de agresividad para salir de su estado); un deseo de "no molestar" por encima de todo; un
"tembleque" que se acentla en situaciones dificiles; un romanticismo sensiblero, y un humor que se desboca a
cada rato, haciéndoles mas sufrible la existencia. Ademas un frecuente insomnio -que en el caso de Bryce le
Ilevo a abandonar la ensefianza universitaria-; una aficién a los "tragos largos"; una relacion inmejorable con los
psiquiatras; una tendencia hacia la hipocondria; unas depresiones intermitentes, y una rinitis-sinusitis que les
acompafia alli donde van.

Compartieron una "operacion en Logrofio" y unos "sanfermines hemingwayanos", ademas de algin
robo de equipaje, por hablar de hechos dispersos. Y supongo que un montén de cosas mas porque a Bryce, ya lo
sabemos, siempre le ha resultado dificil separar realidad de ficcién.

Seguimos con la trayectoria de Martin en su "segundo cuaderno de navegacion”, esta vez rojo, "porque
de Octavia s6lo podia escribir en un cuaderno rojo".

Martin Romafia es ahora "el hombre que habla de Octavia de Cadiz", pero sigue siendo el mismo de
siempre con una obsesién nueva: Octavia, en realidad Petronila para su familia, y Sylvie Lafage de Micheaux
fuera de la ficcion.

La historia de Octavia, 0 de Sylvie, o de ambas, fue contada una noche y supongo que muchas mas de
las que no tengo constancia. Martin hablaba de Octavia con todo el que quisiera escucharle y también "con el
que no". Y probablemente el escritor le precedio en las confidencias, en cena de amigos:

Habiamos tomado varios tragos de Whisky cuando Bryce empez6 a contar la historia real de
Octavia de Cadiz. En mi pésima memoria hubo un traqueteo de recuerdos y, por un momento, pensé
que conocia aquellas aventuras, sin que recordara de donde. Ella era una princesa, noble y real, y él era
el propio Bryce Echenique que narraba ahora las peripecias de un amor imposiblemente loco que los
arrastraba por I;Srancia e Italia, por castillos y yates lujosos, hasta que él comprendia que jamas podria
vivir con ella...

Siendo Martin profesor de Nanterre (recordemos que Bryce también lo fue y mas que Martin...), un dia
en clase llega una muchacha que él cree reconocer como la aparicion que tuvo en la playa de Cadiz un dia que
las cosas no iban muy bien con Inés:

...algo doble habia en el parecido de la muchacha que acababa de entrar con una muchacha
que yo habia visto una vez en la playa, en Cadiz, cuando Inés me mand6 a pasear un rato porque
acababa de surgir la primera tension real entre nosotros.®®

Volvia a escribir por las noches o por las mafianas los cuentos tristisimos que por la tarde le
contaba a la futura Octavia de Cédiz de mi futura novela sobre esa increible relacion que fue la nuestra.
Me metian preso, nunca habia sido tan izquierdista y sudaca avant la lettre en mi vida, todo mientras
yo explicaba que mi familia en el Perd...*’

Muchos son los pesares de Martin en la novela por su relacion con Octavia. O mas bien de la familia:
una paliza, una detencién, y también un intento de fuga. Y una vez "terminada" la relacién "Unas llamadas
telefonicas a larga distancia” que adelgazaban por igual la cuenta de Bryce y los "cheques" que le enviaba a
Martin su madre. Incluso el principe de Solre, el Unico pariente de Octavia que conocia y aprobaba la relacion
con Martin, existia en la vida real. Tanto Octavia como Sylvie se casaron con un principe italiano, y mas tarde

% El subrayado es mio.
% eonardo Padura Fuentes, "Retrato y voz de Alfredo Bryce Echenique”, Plural, Mayo de 1990, p.35.
% Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., p.56.
%7 Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., p.342.
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se divorciaron, y...

Menos relaciones nos parece que existen entre texto y vida en La Gltima mudanza de Felipe Carrillo.
De momento el protagonista es arquitecto, y con esto ya se rompe una larga tradicién -lo cual no evita que sea
escritor en sus ratos libres: "Debo reconocer, ante la hoja en blanco, que ya no en el tren de la ausencia..."®, y
que aparezca el acto de la escritura en el texto, al igual que ocurre en Tantas veces Pedro y "En el diptico de

navegacion en un sillén Voltaire".

De cualquier forma Felipe y Bryce aqui comparten peruanidad, una familia que vive en Lima, el amor
por los perros, a excepcion, en el caso de Felipe Carrillo, del perro de Genoveva: "un perrito tan enano y
eléctrico como carisimo y aleman (...) Ramos, decia, como que no llegaba a convencerme, caninamente

hablando. Algo le fallaba, con todo lo pedigri y aleméan que era y con todo lo que me gustan a mi los perros".®

Este amor por los perros es una caracteristica comin en los personajes de la narrativa de Bryce:
recordemos a Manolo en "Las notas que duermen en las cuerdas”, o el extravagante perro de Pedro de Tantas
veces... que se le "petrificéd" en bronce de una tonelada de peso y él lo transportaba como si nada... También
Martin Romafia piensa que sin perro ni frigorifico no se puede establecer una relacidn "seria": un matrimonio
con Inés, por ejemplo.

En el caso del escritor, y en sus "Antimemorias", nos habla de un boxer con quien compartia cama y
confidencias.

Tanto Felipe Carrillo como Bryce estudiaron en un anacrdnico internado inglés, en su adolescencia.
Poco después de la llegada a Paris, de uno y otro, se les muri6 el padre (también a Martin, y al personaje de
"Florence y nds tres"). Comparten amigos comunes como Agustin Monterroso, un insomnio rebelde que
combaten a base de "valium", y una extrafia capacidad para estrellar automoviles.

Por lo demas, este personaje se escapa del prototipo de los anteriores, y aunque sigue conservando
como €l dice: "una cierta imbecilidad" ante situaciones extremas, su capacidad de reaccién ante la adversidad y
su actitud critica han cambiado, y aunque caigamos en el topico de la vida cotidiana, parece que la vida "le ha
ensefiado a comportarse".

De Dos sefioras conversan "°podemos relacionar las novelas breves. "Un sapo en el desierto” y "Los

Al

grandes hombres son asi. Y también asg".

En "Un sapo en el desierto" hay dos narraciones, una dentro de la otra (un ahora, salpicado de
recuerdos de un antes de uno de los protagonistas). Una refiere al momento actual de un personaje, profesor
universitario, y la otra a una historia de adolescencia, que dia tras dia consigue "interesar" a otros tres profesores
amigos del que relata la historia (la oralidad esta plenamente conseguida con este procedimiento).

Del protagonista adulto encontramos las coincidencias de: ser peruano, haber estudiado en el Santa
Maria, una educacion "en inglés" a los quince afios, y el hecho de ser profesor "invitado™ en la Universidad de
Austin. Del paso del escritor por la Universidad de Texas deja constancia Ferreira: "Con su travieso humor y su
nostalgia, su ternura y su candor, Alfredo Bryce Echenique llegd una calurosa tarde hasta Austin, Texas, y dejo
entre nosotros una huella imborrable de lo que es ser un embajador en el arte y en la vida"™

Por lo que respecta a la otra novela breve:"Los grandes hombres..." aprecio la misma coincidente
casualidad de ser peruano el protagonista y vivir en Paris. Ademas la aficion de sus lecturas: Proust y Cervantes.
Y naturalmente no podia faltar la educacion "en un colegio de monjas norteamericanas en la avenida
Arequipa..."”, y "un gusto” por la escritura. Aqui, en este relato, Santiago anota desde pequefio sus impresiones
en un "diario".

Hay otra cosa que también une a los dos protagonistas (Bryce y Santiago) el pavor a las arafias, para

% Alfredo Bryce Echenique, La tltima mudanza..., op. cit., p.11
% Ibidem, p.30.
70 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan( Barcelona, editorial: Plaza&Janés, 1990).
™ César G. Ferreira, "Un escritor llamado Bryce Echenique", Dactylus, Otofio del 1988, p.3.
72 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.172.
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evitar "el pavor alin mayor a los alacranes"”. "Bichitos" que ya han ido apareciendo por los rincones de las
novelas:(a Manolo de Huerto... en "El camino es asi..." lleno de dificultades, se le suma la presencia de alguna
arafia como Unica compafiia. Pedro Balbuena de Tantas veces..., en la soledad de la playa de la VVentosa se ve
intimado por la presencia de un alacran). Pero en "los grandes hombres..." las arafias constituyen una verdadera
pesadilla para el protagonista que al final logra erradicar sin la ayuda de Raul- el otro protagonista de la novela-
pero "con él".

Y para Bryce "de los rincones salen las arafias, aquella vieja pesadilla de mi vida. Me buscan, me han
buscado siempre desde sus escondites, y hasta me han mirado de reojo desde sus telarafias” y "lleno de arafias, el
rincon se ha cerrado. Te lo han cerrado. Te han encerrado y la gente guarda la llave del lugar en que te

n73
encuentras..." .

" Alfredo Bryce Echenique, Permiso..., op. cit., pp.72-74
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111.-UNA APROXIMACION AL ESPACIO
1.-EL ESPACIO

Tratar de definir el espacio, como cualquier otro concepto abstracto, es siempre una tarea ardua. Y lo
es, entre otras razones, porque si ya resulta problematico cercar un objeto material por la cantidad de
perspectivas que presenta, pretender hacerlo de algo que se caracteriza por la ausencia, o por la presencia de lo
ajeno, es todo un reto. Y cuando asi hablo se entiende que me estoy refiriendo a espacio en relacion a tiempo,
del que se considera inseparable, "no hay espacio sin tiempo" y del que sabemos por el deterioro que causa en
los objetos no por él mismo.

Conformando este espacio abstracto y "acotandolo" en cierta manera, podemos hablar de espacio
circundante, que no es tal sino su ocupacién por los objetos. Lucrecio hablé del espacio como recipiente, y
Platon lo pens6 como receptaculo. Visto asi, lo que nosotros Ilamamos espacio es su capacidad-cualidad para
poder albergar "el mundo”, y en cierta manera nuestra ratificacion. Lo que Kant llama "el espacio subjetivo y su
relacién con las cosas". Es decir, el espacio "perceptivo”, aquel que se capta por los sentidos y que constituye el

espacio “cercano"’.

Y con esta somerisima explicacion, ya estamos en la segunda concepcion del espacio, entendido como
el entorno en donde nos movemos, pensamos, nos relacionamos o sufrimos, y en el que, incluso, hacemos tesis.
Y desde aqui ya procedemos a esa subjetivizacion inherente al hombre y hablamos de espacio feliz, opresivo,
abierto, cerrado... (en fin, tantas manifestaciones como sentimientos es capaz de sentir el hombre).

En la Literatura se recrea este mismo espacio de la realidad, haciéndolo materia verbal. Ademas el
novelista puede permitirse crear espacios sin referente conocido, fruto de su imaginacion, pero que al ser
creados a través de un cédigo comin compartido (un lenguaje comdn), podemos también a acceder a ellos, e
imaginarlos con mas 0 menos precision. Y adn hay mas, la novela o el relato, no importa son grandes
abarcadores de espacios, porque no solo nos ofrecen los geogréaficos, sino que nos permite llegar mas lejos de la
apariencia, ahondando en el pozo profundo de la conciencia, poniéndola al descubierto. Facetas imposibles de
conocer por otro medio, porque pertenecen al mundo personal e intransferible del individuo.

Al novelista le debemos -este es el gran espacio ganado por la novela, pongamos desde Joyce- el
conocimiento sin aristas del alma humana, que nos es dada, sin interferencias, en el fluir de la conciencia, hecho
carne en el monélogo interior’, es decir, a través del di4logo del hombre consigo mismo.”

Tradicionalmente la novela ha sido concebida como objeto temporal fundamentalmente, como una
sucesion concatenada de acontecimientos en el tiempo. Esta idea ha ido cambiando en favor del espacio, como
sugiere Garrido Dominguez’’, aunque teéricos recientes de la talla de René Wellex"®siguen adscritos a la novela
como temporalidad. Y cabria preguntarse si no es la novela la que ha cambiado -es evidente que si-, y en vez de
referir acciones que necesitan tiempo para expansionarse y ser, cuentan “subjetividades™: la forma de "sentir" el
mundo individualmente. El tiempo ha pasado a ser un elemento inevitable e indisoluble al espacio, pero
supeditado a él.

De una proyeccién lineal, tal como requiere el tiempo, se ha pasado a otra circular, donde los
recuerdos, "esos espacios recobrados” -en el caso de Bryce Echenique (en otros escritores seran las obsesiones,
o los deseos, 0...)- vuelven una y otra vez, confundiéndose en muchas ocasiones con el presente, esa entelequia
que separa el pasado del futuro. Y vuelven, conformando un espacio ajeno al tiempo en cierta manera. Dice

™ Ricardo Gullén, Espacio y novela( Barcelona, editorial: Bosch editor, 1980).
" Precisién muy interesante que hace M del Carmen Bobes llamando fluir de la conciencia al acto en si mismo,
mientras que el mondlogo refiere a la técnica: la manera de hacerse expreso en el texto.
M2 del Carmen Bobes Naves, Teoria general de la novela: "Semiologiad e la 'Regenta™( Madrid, editorial:
Gredos, 1985), (Pag. 259)
8 En el caso de los personajes de Bryce este mondlogo se convierte muchas veces en dialogo imaginado, el
mago Charamara, el perro de bronce Malatesta...
" Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo( Madrid, editorial: Sintesis, 1993)
"8 René Wellek y Austin Warren, Teorfa Literaria( Madrid, editorial: Gredos, 1974). 42 edicién.
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Baquero, citando a otro tedrico que:

Es en Proust donde Joseph Frank encuentra mejor manejada esa "forma espacial™ que provoca
una casi abolicion del tiempo; ya que las impresiones del pasado, merced a la memoria involuntaria,
llegan a fundirse con las del presente, borrandose, pues, los limites entre esos planos temporales’.

Y serd Bryce, y muchos, antes y después, quienes seguiran el camino tomado con minuciosidad y
preciosismo por Proust, abriendo las espléndidas posibilidades que el recuerdo consigue recuperar y recorrer. Y
los espacios recorridos son un viaje a través de la conciencia, y ldgicamente sus paisajes no pueden ser mas que
interiores que quedaran reducidos, casi exclusivamente, a sentimientos, porque todo esta pasado por el cedazo
de las emociones. Y de aqui se deduce la importancia de los espacios interiores en la narrativa de Bryce, que
suplantard, casi siempre, 0 impregnara - quizas sea la palabra- los espacios fisicos. Porque es cierto que " el
novelista proporciona siempre un minimo de indicaciones 'geogréficas’, que pueden ser simples puntos de
referencia para lanzar la imaginacion del lector..."®. y también lo es que lo circunstancial (ajeno a la voluntad -
otra cosa serd que la misma circunstancia en dependencia del sujeto creard un contexto diferente-) tiene su
componente en cualquier hecho humano, y la novela es ese intento de "copiar la realidad", o acaso de superarla,
pero siempre con el material que nos ofrece el mundo.

Ejemplo de lo que digo, refiriéndome al espacio fisico, lo encontramos sobre todo en el "Diptico de
navegacion...", porque "la aventura" de Martin Romafia empieza "determinada™ por un lugar geogréfico: la
ruptura del mundo al que pertenece: cambio de lugar geografico, de Perd a Francia; de status; de relaciones... Y
gran parte de sus desventuras le vienen de este cambio. Aunque también sabemos que en el Per(i empezaron los
primeros "sintomas", que se agravaran en Francia, Espafia, Italia...; casado o soltero...; en un apartamento o en
otro...

2.-SOBRE UN ESPACIO CONCRETO: EL DE ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

La narrativa de Bryce -a pesar de que Carlos Barral la encontrara irrepetible, en el sentido de que no
creard "escuela"- es fruto de su tiempo, el nuestro, y como tal estara marcada por el individualismo, la
subjetividad, la interiorizacion, el caos, y el humor como aglutinante de todos esos ingredientes. Siguiendo a los
estudiosos, la narrativa de Bryce participa ampliamente de las clasificaciones que de un tipo de novela actual
hacen los tedricos, de la llamada novela psicolégica o novela intimista que "desvaloriza la trama y atiende los
aspectos psicoldgicos del personaje"®; lo que Aguiar e Silva®llama novela impresionista. Y Gullén prefiere
denominar novela lirica®; a la que Carmen Bobes afiade unas matizaciones que definen con precisién la mayor
parte de la obra de Bryce, matizando la preeminencia del espacio sobre el tiempo. Punto crucial que justifica un

trabajo sobre el espacio en la obra de Bryce. Y dice:

La novela lirica adquiere desde esa perspectiva una serie de efectos formales que se relacionan
con causas aparentemente distantes, por ejemplo, la tendencia a incluir personajes de los considerados
héroes pasivos, que se dejan llevar por las cosas, frente al héroe de la novela de accion, que tiene la
iniciativa sobre la historia y domina el entorno; en relacién con este rasgo situamos la tendencia al
autobiografismo (...) que contribuye a socavar la construccidn de la trama para prestar mayor atencion
al discurso y se detiene en puntos concretos de la trayectoria vital del personaje, los de mayor
intensidad, dejando en estado de latencia lo cotidiano, lo obvio; de esa actitud deriva un
fragmentarismo, que contribuye, a su vez, a destacar el espacio sobre el tiempo...%*

Y cada una de las precisiones de Bobes encaja con soltura en la narrativa de Bryce, y podemos decir sin
embagues que el espacio las constituye.

" Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual( Madrid, editorial: Castalia, 1989), (P4g.182).
% Roland Bourneuf, Réal Ouellet, La novela, Enric Sullé, trad. (Barcelona, editorial: Ariel, 1985), (Pag.115).
8 M2 del Carmen Bobes. Ibidem. (P4g.101-102)
8 \/itor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la Literatura( Madrid, editorial: Gredos, 1986)
& Ricardo Gullén, La novela lirica( Madrid, editorial: Catedra, 1984).
8 M2 del Carmen Bobes. Ibidem. (P4g.95). La cursiva es mia.
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Comenta Bryce que hablando con un escritor espafiol "que odia a los escritores del boom™ y sin
embargo lee con agrado a nuestro escritor, le preguntd el porqué de la excepcion, a lo que contestd que la
diferencia consistia en que Bryce escribia "a lo europeo”. Y basaba tan peregrina opinién en que sus novelas
"ocurren" en Europa.

Algo parecido, con otras connotaciones, se dijo de Julio Cortazar. En esta ocasion era reproche y
"politico”, porque escribir en Paris en época en que el "realismo critico” era una bandera, resultaba, ademas de
improcedente, toda una desercidn de origen. Cortazar se defendié en su momento con el mejor criterio. Bryce se
limita a comentar en una entrevista la absurda afirmacién del comentario, porque, efectivamente, las novelas de
Bryce -aquellas que ocurren en Europa- estan pergefiadas desde una perspectiva y una "mentalidad”
hispanoamericana, como comenta jocosamente el escritor: " me afrances0 mi madre en el Perd y me
latinoamericanizé Francia a partir de los veinticinco afios de edad ".*Y asi es: todas las novelas de Bryce,
hablen de lo que hablen, estan "visionadas" desde un protagonista de origen peruano que acta como tal. Es
decir, que el espacio geografico, la pertenencia a una clase, y los factores individuales no sélo determinan la
narrativa de Bryce (supongo que en cierta manera esto pasa a todos los escritores) sino que constituyen la
auténtica materia de los relatos, porque:

Quien habla en un relato es un individuo socialmente enraizado, es decir, un portavoz de un
grupo social que refleja, a través del correspondiente sociolecto, su correspondiente vision del mundo.
Asi, pues, el personaje puede funcionar o no como reflejo de la vision del mundo del autor sin que este
hecho implique su enajenacion®.
El mismo escritor siempre ha dicho que escribe "de lo que sabe", "de lo que conoce", y también que
"vida y literatura se confunden”. Siendo fiel a este criterio podemos agrupar las obras de Bryce en dos series.
Aquellas que transcurren en el PerU; y aquellas otras que tienen como escenario Francia, y muy especialmente
Paris. Otras que ocurren en Espafia o Italia, pero de una forma puramente circunstancial, y que son consecuencia
de alguna salida ocasional del protagonista.

Ademads, estos dos espacios geograficos, cuando el protagonista tiene rasgos de Bryce, guardan
relacion con dos épocas de la vida del escritor: los relatos de adolescencia y época universitaria en el Perd, y los
de la edad adulta con escenario en Europa la mayoria de las veces. Uno y otro ubicados en un estamento social
que también se corresponde con los ambientes en que vivio Bryce: la infancia y la adolescencia vividas en un
ambiente burgués. Tras la ruptura con este medio (de Bryce, pero igual de Pedro Balbuena o de Martin
Romafia), la menos regalada de estudiante o profesor universitario en Paris. Y todo esto adoptando el punto de
vista que da la perspectiva, porque, practicamente toda la narrativa de Bryce esta contada desde el recuerdo, y
con esas matizaciones que hace el escritor, desde la nostalgia pero también de la voluntad de recordar:

La gente, los mismos escritores, confunden muy a menudo la nostalgia y recuerdo. Un
recuerdo es algo terminado vy, (...) bueno, malo, o regular (...) La nostalgia es un recuerdo que no se
acabo, por la sencilla razdn de que se vivié mal, sin entenderlo, o entendiéndolo a medias. Hay algo
que no se completd, que quedo interrumpido y que, por lo tanto, ha dejado en nuestras profundidades
una terrible carga latente de vida.*’

3.EL ESPACIO PARA EL ESCRITOR

He vivido en muchas ciudades y no sé cuantos paises me han visto pasar. Y suele suceder que
uno se despierta y pasa de cuarto en cuarto y de ciudad en pais hasta llegar al cuarto en que se acaba de
despertar (...) Mas la maravilla de reconocer, en dptimos despertares, al ser amado. Uno esta de regreso
al amor de la misma manera en que la noche anterior estuvo de regreso a casa en el pais en el que ahora
vive o de la misma y exacta manera en que visita por carta a un amigo en el pais en el que ayer vivié o
de la misma y exacta manera en que ayer por la tarde se instald en su despacho, colocé la pagina en
blanco y se dijo que ya muy pronto serian 25 los afios que llevaba lejos de casa (...) Voltea, entonces,
donde la mujer o el amigo queridos, y les habla de aquella casa de veraneo e infancia en la peninsula de

% permiso...

(P4g.10)

8 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo( Madrid, editorial: Sintesis, 1993), (P4g.75).

8 Alfredo Bryce Echenique, "Terrible y maravillosa nostalgia”, Jano, Julio de 1988, (Pag.77).
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La Punta o la casa que ya casi no queda de Chosica para pasar el invierno.®

El espacio para Bryce Echenique viene a ser el de esta cita, que me servird, perfectamente, para resumir
los espacios por los que se mueve el escritor, y que después quedaran reflejados en la literatura.

En primer lugar, y sin proponérselo, el espacio que determina la vida de cualquier persona o personaje,
es el lugar de nacimiento, fisico y ambiental. Aqui se fijan los postulados que regiran la vida. Después la
voluntad y el deseo la ratificaran o le haran revelarse contra ellos (es obvio que la voluntad y el deseo seran
mucho mas decisivos para la segunda opcién, que para la primera, para la que te pusieron "en rodaje",
practicamente, desde el nacimiento).

El espacio intimo para Bryce sera en primer lugar escritura que viene determinada absolutamente por
su nacimiento (el Peru), y por la pertenencia a una clase, la alta burguesia; y por su deseo y después efecto de
romper esos lazos y venirse a Europa "a ser escritor", contradiciendo todas las expectativas, menos la suya, y tal
vez la de su madre.

El salto, del Perd a Europa y de la burguesia al "desclasamiento” lo dio con la ilusién de los pocos afios
y ese deseo mas fuerte que cualquier otro de hacerse escritor. En seguida vinieron las confrontaciones entre "lo
que uno piensa” y "lo que la cosa pensada es", y de aqui esos comentarios irénicos de Martin Romafia (la
trayectoria de este personaje es paralela a la de Bryce Echenique), de que Nétre-Dame estaba igualito que en el
Perd, pero quizés "aqui irradiaba un poco menos"; o "a la Ciudad Luz se le han fundido los plomos"; o las
continuas increpaciones al Hemingway literario que les habia hecho creer que "Paris era una fiesta",
olvidandosele apostillar que "para unos pocos...".

Y de este "desacuerdo con la realidad en que se ve puesto en el mundo™ nace toda la obra de Bryce
desde los primeros pasos, empezando por el hecho de ser escritor (Bryce ha repetido siempre que se le ha
preguntado que en el Perd nunca hubiera llegado a serlo), hasta la distancia afectiva y efectiva necesaria para
hablar del Pert como lo hace en Un mundo..., y ahora en No me esperen en Abril: desde fuera y desde dentro.

Bien, el espacio geogréafico nace, entonces, de este salto fisico que le permitira viajar por Europa y por
medio mundo, y que le impondra esa leccion dudosa entre dos paises, Per(i o Espafia (Martin hizo la primera
eleccion y fracasd). Y en cuanto al escritor:

Espafia es el pais amado, el sofiado, el ruidoso y caotico pais del que te quejas ahora. Con
cuanto amor te quejas. Espafia es el pais que te impide regresar al Perd. (...) Lo mucho que lloré por
Per( en Espafia, lo festejo. Lo mucho que en el Perd lloro por Paris y Peruggia (...) y Barcelona, lo
festejo feliz en Espafia.®®

También para Martin Romarfia Espafia fue un pais amado. De aqui eran sus ancestros, y también los de
Inés. Aqui tuvo grandes amigos, y aqui, claro que con la imaginacidn, conoci6 a Octavia de Cadiz... Y el Perl es
el pais de la nostalgia, sobre todo de los lugares felices de nifiez y adolescencia; ese Chosica compartido con
Manolo de Huerto cerrado, con Julius, de Un mundo..., 0 con el protagonista de " jAl agua patos! ". jY como
no! la peninsula de La Punta con aquella playa de Colan a la que Felipe Carrillo acudio, siendo adulto y llamado
también por la nostalgia, a remediar lo irremediable.

Y junto a estos espacios fisicos, decisivos unos: "el gran salto”, y la mayoria, en dependencia de lo que
alli encuentra, porque se puede ser muy feliz en Peruggia, una pequefia ciudad italiana, cuando alli se consigue
hacer realidad los suefios de ser escritor, tanto para Bryce Echenique: "votacion tardia que explota en la pequefia
ciudad italiana de Peruggia"®®; como para Martin como veremos, e incluso para Pedro Balbuena de Tantas
veces... fue el encuentro con la literatura, en forma de mujer, Sophie que también la representa, porque fue la
ilusién literaria que alli se materializd, se hizo texto, en definitiva. Y se puede ser muy desgraciado en el Paris
de los dias "sin hondonada", o con dos boinas sobre la cabeza porque el frio le impedia escribir... (me estoy
refiriendo al protagonista de La vida exagerada...

8 permiso para vivir...
(Pag.202)
% permiso para vivir. (P4g.202)
% permiso para vivir. (Pag.200)
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Pero las ciudades, los espacio urbanos dominantes en la narrativa de "hoy", pueden ser:

Llegar a una ciudad, ver dirigir hacia ti, o casi, la sonrisa de una mujer bellisima, de una mujer
que intuias aparecida para decirte con esa sonrisa que la ciudad con ella te seria dulce, apacible,
definitivamente tuya. Pero después, la ciudad sin su sonrisa y sin su presencia, €so si ya era cosa
distinta, tal vez hostil, en fin, una ciudad sin esa sonrisa aparecida, en todo caso.”*

O para Martin, "todas las ciudades se parecen no bien llego yo".

Y por encima de todo los afectos privados: "existe el amor, la amistad, el trabajo (la literatura, en mi
caso), y después no existe nada"%. Y por lo que respeta a Martin:

Logro cansar a muchas mujeres, pero nunca se cansd de amarlas con pasion, con esa misma
pasion con que habia cultivado la amistad, pues quien no establece diferencias entre el amor y la
amistad (y éste es su caso) no tiene por qué no hacer por un hombre lo que si harfa por una mujer.*®

Y todos estos "topos" y los simbdlicos -los espacios personales del escritor, fruto de la vision del
mundo, de sus filias y de sus fobias- seran los espacios de la novelistica de Bryce, y representandolos, la de sus
personajes.

Y respecto a "lo ajeno”, aquello que esta pero que no participa, como ya se habia intuido a lo largo de
la produccion literaria, o si lo hace es por ausencia -una forma de presencia negativa-, (un descubrimiento que
sorprende al propio descubridor). Y es Mafiuco, ese adolescente, en un viaje increible en tren desde Pert a Cerro
de Pasco, en plenos Andes, quien lo descubre:

-Y dime -intervino Fermin-. Debi6 ser una impresion formidable para ti ese increible viaje en
tren. Dicen que por ahi el ferrocarril pasa a mas de cinco mil metros de altura. Debi6 ser algo casi
sobrenatural para un chico de quince afios (...)

- La verdad en que yo solo me iba fijando en don Pancho- solt6 categéricamente Mafiuco.

Entre el humo de La Cucaracha, los cuatro amigos no supieron si reir o si qué. El mismo
Mafiuco se habia quedado sorprendido con su frase (...) Ya todo eso lo sabia Mafiuco Cisneros y el
paisaje era humano, antes humano que nada, proyeccion de si mismo, y de Sally de don Pancho: el
paisaje eg? el lugar en que iban a hablar, en el que iban a escuchar, en el que iban a ahondarse tantos
afectos...

Y que después ratificard con "el ahora", y lo que sera para él, Texas en lo sucesivo:

...El paisaje de Texas, como tantos afios antes el de Cerro de Pasco (...) seria el espacio en que
él y todos aquellos amigos se habian movido, la zona en que se habian escuchado y mirado (...) una
irradiacion de sus propias personas, convertida en geografia de recuerdos.”

Y que Bryce también resume en el "ahora" -antes fue un gran viajero aunque en sus "crdnicas" sobre
EE.UU. que dio lugar al libro Abuelo de buen cubero y otras crénicas®, ya hay mucho de esa manera de ver el
mundo, incidiendo en lo personal y en lo anecdoético, y poco en lo puntual:

...recuerdo ahora que, por entonces, descubri que una de las razones profundas de este viaje
era gozar lo méas posible y comunicarle, mediante cartas y tarjetas postales, ese goce a algin ser
querido (...) Pero resulta bonito pensar que, a veces, la gente se manda miles de kilometros al lomo de
lo que puede tan solo para que un compadre, en Costa Rica, por ejemplo, reciba una postal y lea: "Soy
feliz en Charlottesville", y reciba un abrazo...”

*! permiso para vivir. (P4g.134)
%2 permiso para vivir. (P4g.73)
% Permiso para vivir. (P4g.73)
* Dos sefioras conversan. (P4g.90-91)
% Dos sefioras conversan. (P4g.91)
% Alfredo Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero y otras crénicas( Barcelona, editorial: Anagrama, 1977)
%" Crénicas personales. (P4g.12)
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Y ahora la mas reciente, en la que el viaje ha pasado a ser 0 a no ser: Hace tiempo que no viajo por
geografia geografica, pues siempre termino diciéndome a este paisaje no vuelvo mas y poniéndole, por fin, su
crucecita en el mapa. Es el paisaje humano el que ahora me lleva a atravesar tantas veces el charco, el que me
obliga a ir de ser humano en ser humano, como un naufrago de boya en boya. Hermosa idea cuando se sabe que,
al mismo tiempo, todo esto penetraré obsesivamente nuestra obra literaria.”

Pero insisto, por si no ha quedado claro, que el espacio textual (el que le hizo escritor y creador de los
demas "espacios"), como globalidad naci6 del desacuerdo con lo que parecia ser "su lugar en el mundo" y su
decision de quebrarlo. En definitiva de su desarraigo, como no me faltara ocasiones de repetir y matizar; o con
palabras del mismo escritor, en esa lucidez que tiene de su propia historia: Al cabo de miles de afios en Europa,
tras haber sido un marginal ya en mi infancia en el Per( y luego un extranjero en todas partes, "un hombre con
las raices descabaladas”, como me Ilama Pilar, mi esposa, tras haber sido un izquierdista para la derecha y un
derechista para la izquierda, un revolucionario para unos y un oligarca agonizante para otros...”°

% permiso para vivir. (Pag.73)
% Permiso para vivir. (P4g.438)
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IV.-EL ESPACIO EN LA OBRA DE ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

Para hablar de los espacios habituales de los cuentos y novelas de Bryce, voy a hacer una agrupacion
previa. Primero, por seguir un orden cronologico, hablaremos de los espacios propios de la nifiez, representados
fundamentalmente en la novela Un mundo para Julius, pero que también aparecen en algin cuento como
referencia; para continuar con los de la adolescencia: los cuentos de Huerto cerrado, alguno de La felicidad ja y
de Magdalena peruana... y dos de las tres novelas breves de Dos sefioras conversan. Al espacio de la edad
adulta nos llevan las novelas Tantas veces Pedro, La vida exagerada..., EI hombre que hablaba... y los otros
cuentos que quedaron desclasificados en los grupos anteriores.

Dejo por el momento el estudio de Un mundo... que he reservado para el siguiente capitulo. Y voy a
dedicarme a las peculiaridades del entorno infantil, y dentro del ambito de la nifiez, dos acercamientos muy
diferentes. Aquel en que la nifiez es "vivida" por el protagonista en el momento que se narran los hechos, y que
es objetivado por un narrador: Un mundo...; y el que nos habla de la nifiez pero desde el recuerdo lejano, con la
carga emotiva de su pérdida, y la nostalgia afiadida.

He separado, ademas, el espacio fisico del psiquico o intimo, consciente de las interferencias de uno en
el otro; y mucho mas en el caso de Bryce, para quien "las ciudades son sus gentes”, y ellas las que te hacen
sentir de una manera u otra.

He eludido esta separacion en los espacios de la nifiez. Aqui el espacio fisico e intimo se confunden, no
solo porque en la nifiez el entorno va unido a la idea de bienestar o lo contrario, sin preguntarse el por qué.
Cuestion que ya llevaria implicita la separacion. Y, también, porque el espacio de la nifiez, en este apartado, es
siempre recordado; y lo que determina el recuerdo es siempre un estado del alma, y en el caso de que sea el
lugar el que provoque la evocacion, el siguiente paso volvera a ser el mismo.

1.-LOS ESPACIOS DE LA NINEZ

1.1.-El espacio fisico / el espacio intimo

En los seis cuentos de Huerto cerrado el espacio de la nifiez siempre es recordado, pero desde una
distancia apenas dejada de la mano.

En "Dos Indios", Manolo, un peruano que no sabe muy bien qué hace en Europa -Roma en concreto-,
tiene la sensacion de que hay alguna cosa en su vida que le crea un "malestar” especial, y que va unida a algo
que no puede precisar y "si los recuerdos empiezan a faltar y no hay nada més"'®. Pero son los recuerdos,
precisamente, los que le rescatan de la indiferencia en que se habia convertido su vida. Rememora un momento
de su nifiez, y a la vez algo que le une a ella: la imagen de "dos indios" que quedaron esperandole, alla en el
Per(, "la friolera" de doce afios. Este recuerdo determinara la vuelta al Pert del protagonista, en ese intento de
recuperar un pasado feliz, en el que, por lo menos, se sintid util.

Esta vuelta a la infancia, o a los origenes, consigue transformar el espacio interior de Manolo. Y de ser
un personaje al "que le quedaba mal reirse", ha pasado a ser una persona con esperanzas: "Regreso al Peru -dijo,
sonriente y optimista. La sonrisa le quedaba muy mal. Para a continuacion: "ya no le quedaba tan mal reirse."**

En "El descubrimiento de América", otro, o el mismo Manolo, no importa, recuerda la nifiez, y de ella
el parque donde iba con su padre:

No olvidaria aquellos domingos en que salia a pasear con su padre por el Parque Central.
Caminaban entre la gente, y su padre lo trataba como a un amigo. Le costaba trabajo reconocerle sin su
corbata, sin su terno, sin su ropa de oficina, sin su puntualidad, y sin sus 6rdenes. No era mas que un

100 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado. op. cit., p.18.
1%L 1bidem, pp. 22-23.
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nifio, pero se daba muy bien cuenta de que su padre era otro hombre.'%

Ambos son espacios felices, pero uno podriamos decir que es fruto de la nostalgia y el otro,
simplemente, de la memoria, en esa acertada separacién que ha precisado Bryce: "(...) la nostalgia es un
recuerdo que no se acabo, por la sencilla razén de que se vivié mal, sin entenderlo, o entendiéndolo a medias.
Hay algo que no se completo, que quedd interrumpido y que, por lo tanto, ha dejado en nuestras profundidades
una terrible carga latente de vida."***

En "Pepi Monkey y la educacion de su hermana” de La felicidad... se recrea un espacio de la nifiez
bastante inusitado. Y lo es por lo narrado (una historia inverosimil), y por el narrador que lo cuenta: uno de los
protagonistas internado en un manicomio; lo que hace, por una parte, adecuar la historia (el loco piensa lo
imaginado como real), pero también crear la duda de que la historia pueda ser "real" (dentro de la ficcion, me
refiero), porque el narrador, en muchas ocasiones, se comporta con mucha "cordura”.

Dos nifios viven su infancia -no hay precisién temporal, s6lo sabemos en un momento dado que uno de
los protagonistas: Tati, tiene doce afios y su hermano dos o tres menos- en una Unica habitacién con una abuela
que, a su vez, vive en un mundo creado por sus "fantasmas", fruto de un pasado glorioso que quiso para ella y
que no logro, del que los nifios son participes obligados. En este espacio idealizado en el que no se permite
ninguna intromision transcurre la nifiez de los protagonistas. Aqui sufren una especie de secuestro fisico y
mental que les imposibilita cualquier otra opcion. EI mundo "de fuera" les estd vedado: "Ahora vivimos en el
ultimo salon que da por todas partes a la nada y de alli entramos cada mafiana para pasar el dia cerca del piano y
esperar que llegue missis Scott que también viene de ninguna parte(...) Somos tan felices pero tenemos tanto
miedo al mismo tiempo"'®. Los otros dos contactos humanos con los que tienen relacion son la profesora de los
nifios, quien se limita a ratificar las fantasias de la abuela -lo que sirve para fijar esa realidad-, y el ama que por
su condicidn jerarquica poco puede hacer al respecto, salvo mover la cabeza negando lo que los demas afirman:

Missis Scott esta profundamente de acuerdo con las ideas de abuelita, y cuando hay alguna
novedad toma nota para ampliar sus apuntes (...) Pero mama Joaquina no esta de acuerdo con la
realidad. No se necesita tener mas de siete afios para darse cuenta de que si tuviera el derecho de hablar
nos dirfa algo diferente a abuelita. Muy diferente.'%

Hay ademas otra fuente de referencia que es el subconsciente de la abuela, quien, en suefios, contradice
lo que en la vigilia testifica.

El espacio creado por este relato tiene mucho de cuento de hadas. Los dos hermanos esperan un
principe que los sacara de su aislamiento. Aislamiento protector para el muchacho que teme todo contacto con el
mundo exterior: "Estoy seguro de que mama Joaquina quiere llevarnos a la calle. Hace tiempo que quiere
ensefiarnos algo y esta esperando que venga una de esas tardes en que abuelita se instala en el piano horas y
horas. Le hago sefias a Tati y ella tiene ganas de salir. Pero es muy peligroso. Afuera hay una guerra, afuera hay
tanta maldad..."%

El mundo de los nifios se rompe en la confrontacion con la realidad. Llega un principe a Lima, y la
muchacha acude a "la llamada" de la mano de la abuela. Y alli se encuentra no con el "principe encantado" a
quien un beso convertird en "apuesto”, sino a Juan Carlos de Borbon que no llega en hermoso corcel, sino en el
Juan Sebastian Elcano. Referencias conscientemente "reales" para romper otro hechizo: el mundo ilusorio de la
abuela.

De esta Ultima experiencia surgen dos espacios divergentes: el de la nifia: "Gritabas al volver del baile
nueve afios después (esta es la fijacién en la locura del protagonista: creer que desde que su hermana fue al baile
y volvié han transcurrido nueve afios). Gritabas que no las habian dejado entrar, que las habian detenido en la
puerta, que abuelita se habia arrojado sobre el principe diciéndole que ahi estabas t, que habias hecho el
ridiculo, que los policias las habfan metido en un carro y las habian llevado a un lugar llamado la comisaria."*"’

192 1hidem, p.138.
193 Alfredo Bryce Echenique, "Terrible y maravillosa nostalgia”, Jano, 1 Julio de 1988, p.77.
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Y el de Pepi Monkey, para quien la realidad no encajaba en sus presupuestos y decide quedarse en el mundo
protector de la locura. De un confinamiento pasa a otro, y en el manicomio rememora una y otra vez el mundo
de la infancia, Unico reducto para él existente. Y donde sigue conservando a "su adorada Tati" por la que llegd
hasta la locura, literalmente hablando: "Alli vivimos. Alli nos educaron. Alli la amé hasta la locura. Alli la
recordaré siempre por mas sufrimientos que me cueste..."*®

Observemos la reiteracion "espacial” del protagonista. Ese "alli" que muestra la fijacion obsesiva del
espacio, frente a la imprecision temporal, que borra "de un plumazo" nueve afios de vida.

"Al agua patos", también de La felicidad..., es un cuento en el que se recuerda la infancia, en un lugar
ya conocido para quien ha leido Huerto cerrado o Un mundo: Chosica. Aqui se recupera Julius tras la muerte de
su hermana Cinthia; y es el espacio donde Manolo ubica sus recuerdos gratos de nifiez, y al que vuelve con
América para tratar de recuperar juntos esa felicidad perdida.

Espacios felices ambos, el de la infancia unido a Chosica, del que le han quedado "con insistencia
palabras, adjetivos, momentos de nostalgicas mentiras y antiguas perdidas verdades que tia Tati simplemente se
olvidé de llevarse consigo en la premura con que desaparecio de la gran casa de Chosica para irse al cielo." El
de la infancia es un espacio que se escribe con cuatro silabas: FE-LI-CI-DAD, y que sélo da para un corto
recorrido y con obstaculos, "en una suerte de carrera en la que al mismo tiempo hay que guardar el equilibrio y
correr y saltar...".’® Ese camino se interrumpié cuando:

(...) se abrié la hondonada que con certeza iba dirigida hacia el peligroso silabeo de otra
palabra que él entonces ain no conocia por estarla recién viendo, el joven se dio cuenta de que lo
habfan traido al malecén invernal de la adolescencia con los vestidos veraniegos en Chosica.'*

Es decir cuando abandono el espacio "acogedor" de la infancia sin estar demasiado preparado para ello.
Un poco como le pas6 a Pepi Monkey, pero él eligi6 la decision extrema de encerrarse en si mismo para evitar el
enfrentamiento.

Esa Chosica de su nifiez sera punto de referencia para el protagonista de "!Al agua patos!", porque
después de transcurridos cinco afios desde su Ultima visita, siente la necesidad de volver a coger algun resto de
aquella palabra de cuatro silabas, o tal vez a enterrarla para siempre.

La vuelta a Chosica con un amigo, siendo estudiante, y el por qué de esa vuelta son sentimientos
incompartibles: sensaciones unidas a algo que quedd y que no pueden ser puestas ni dichas al mismo nivel que
el resto de las confidencias, porque quedan como desflecadas: “entonces, mientras terminaban de dar la vuelta a
la manzana y volvian, él empezé a tener grandes dificultades para seguir contandole a su amigo la simple
historia en la cual ésa habia sido la gran casa en que vivio6 de nifio (...) pero se demoraba en hablar y no lograba
entretener, mucho menos interesar y hasta hubo aquel instante en que ya no quiso ni entretener ni interesar..."***

En este relato, ademas de los recuerdos de la primera nifiez, se evoca el colegio como un lugar poco
feliz si lo comparamos con los dias de Chosica en que todo era tan fécil porque "tia Tati" y porque "teniamos
cinco afios y semanas después de conocernos éramos inseparables"**, mientras que en el colegio le cost6
"mucho trabajo tener amigos". Pero tampoco era exactamente el colegio, porque después crecid y algo seguia
ocurriendo, algo unido a Chosica y a la nifiez que no podia precisar y, por tanto, exorcizar. Tendra que llegar a
los afios de universidad, y en una de las "escapadas" en busca de recuerdos dara con las palabras adecuadas: "!al
agua patos!", "magdalena acustica" que le hard evocar ese algo que le inquietaba: una "primera maldad"
inocente: la muerte de un patito bajo sus manos, sin tia Tati ni maméa que le ayudaran, para paliar el efecto
conturbador que esta primera pérdida de la inocencia supuso:

Rafaela y mama se marchaban (...) ese dia logré que me dieran permiso para que lo del bafio
fuera mas tarde porque queria seguir jugando més rato con el patito. Y hasta puedo ver la mirada del
animalito amarillo escapandose de la pequefia palangana y yo preocupado porque estaba temblando, yo

1% 1hidem, p.48.
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también siento frio y oscurece cuando el bultito amarillo se cae de costado y de pronto en la oscuridad
como que empiezo a sentirme listo para algo, algo malo, es la primera vez que me han dejado solo de
noche en el patio y falta mucho para que mamé regrese...'*®

Esta anécdota, que serd en Huerto cerrado una experiencia negativa en la infancia de Manolo, se
repite,curiosamente (¢ no sera porque forma parte del acervo infantil del autor?), en La vida exagerada...

Aqui Martin, el narrador en primera persona que nos cuenta con un estilo mucho mas "libre" que el que
encontramos en Huerto cerrado, no llama recuerdo a la experiencia, sino "un verdadero trauma infantil" que
ensombrece, junto a otros, la vida a veces feliz de Martin Romafia.

Después de que el protagonista no has contado la historia de los patitos, nos hace una advertencia para
evitar, supongo, que nos pasemos "de listos" y pensemos, lo que yo antes hice, que el verdadero sujeto del relato
tiene mucho que ver con el autor. Nos dice Martin:

Un dia le conté esta historia al escritor Bryce Echenique y a él le interes6. Se la regalé, en
vista de que yo habia dejado de escribir, y tiempo después la convirti6 en un cuento titulado
precisamente "jAl agua patos!". pero a mi me sigue jodiendo todavia. Claro, es absolutamente logico
que me siga muriendo de pena al recordar que maté a lo animalitos esos, no hay nada de enfermizo en
ello(...) pero lo cierto es que ello hace que tenga siempre terror de llevar mis bromas y hasta mis
acciones, en general, mas all& de su intencion inicial. Y por eso no falta incluso quien me habla de
Herodes al ver lo indiferente que me dejan los bebés. Pero no me dejan indiferentes los bebes, lo que
pasa es que me hago el frio, el duro, el seco, cualquier cosa antes que tener que cargar con un bebe y
meterle un dedo al ojo o apretarlo demasiado fuerte por andar acariciandolo carifiosisimo y
nerviosisimo.™*

No siempre, pues, es feliz el recuerdo de la infancia y determina como ya teoriz6 Freud, el
comportamiento del hombre adulto.

En Magdalena peruana... hay dos cuentos que retoman la infancia como lugar de recuerdo. En el
primero: "Desorden en la casita”, al recuerdo se llega como de rebote. Un protagonista adulto, ojeando discos,
ve uno del que conoce la letra de la cancion, y de aqui salta a otra ocasion en que esa misma letra le recordé a su
madre sin saber muy bien por qué (es el recuerdo de un recuerdo, por tanto): "Fue por la radio. El no tenia
entonces discos ni tocadiscos, o sea que fue por la radio que los Churumbeles de Espafia lo hirieron tanto con
esa cancion que hoy ha saltado a su vista mientras busca discos viejos en una tienda..."**® La evocacién, una vez
saltada la chispa que la puso en funcionamiento, es premeditada. EI protagonista con el disco en su poder
regresa al Gran Hotel donde se aloja y anula todas sus citas para que el recuerdo se recree sin interferencias:
"Tumbado sobre la cama contempla la fotografia de los Churumbeles de Espafia. Debe ser de por el afio
cincuenta y lo que no se explica es como siendo un nifio entonces, si, su hermano menor nacié cuando él tenia
siete afios, cdmo y por qué siendo un nifio entonces pudo haberlo herido tanto que su madre fuera una vieja muy
buena y muy santa, su madre era entonces aquella mujer joven y alegre..."**°

El espacio impersonal y poco acogedor de un hotel cobra cierto "intimismo™ con la fotografia de su
madre sobre la mesita de noche con el vestido con que a él le gustaba recordarla. Estos dos recuerdos le llevan a
la nifiez, y a dos hechos que marcaron al protagonista en cierta manera: una presencia y una ausencia. Una
presencia que quiso evitar en su momento: el nacimiento de su hermano menor que iba a ocupar lo que él creia
el privilegiado lugar de dltimo de la familia. En su ingenuidad cree que acotando el espacio fisico a lo
imprescindible su hermano no podra vivir con ellos. Y lo reduce en una casita que est construyendo en el
jardin. Su batalla es contra el tiempo, porque tiene que terminarla antes de que el nuevo nifio llegue, pero
fundamentalmente contra el espacio, porque si no hay lugar disponible, nadie puede ocuparlo:

Lo gané a papa. He tenido que cambiar el plano de la casita pero ya lo gané a papa. Tengo un
plano nuevo y cuando nazca José no habré sitio en ninguna parte para él. No nacerd porque no habra

3 |bidem, p.134.
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sitio en ninguna parte.**’

Pero no gand y "ahora duerme con su hermano Pepito y, a veces, como en las peliculas, planea el
asesinato. Pero cuando ya no le importa tanto no ser el menor de todo el mundo, entonces, siempre, quiere
suicidar y se..."®Y no solamente no sirvi6 la estratagema de acotar el espacio, sino que también su espacio
interior se vio ocupado por la palabra "atroz". Y esta ya seré la historia de la ausencia.

Ya, anteriormente, el nifio protagonista de "!Al agua patos!" necesitd hacer malabares para seguir
sosteniéndose en la palabra "felicidad". Pero hay palabras a las que le toca nombrar lo que hace dafio, y cuanto
mas tarde se aprendan, mejor. En el recuerdo del nifio la palabra "atroz" va unida a la experiencia de la muerte
cercana, la de su madre.

El nifio crey6 que se podian modificar los acontecimientos manipulando el espacio. Una vez lo
consiguié cuando mandé a un muchacho con el que tenia que cartearse contra su voluntad una fotografia en la
que se habia puesto "collar y aretes y el lapiz de labios de su mama". El corresponsal nunca contest6 a su carta.
Y lo intenta de nuevo con su casita diminuta, pero ya sin éxito (en la mente del nifio no cabian distinciones
cualitativas). Algo que tuvo que empezar a aprender, porque no sélo habia nacido su hermanito, sino que su
Ilegada supuso una ausencia: la de la madre.

Este recuerdo de infancia no es feliz como los otros que han sido evocados. No obstante el protagonista
adulto sonrie al rememorar ciertos detalles: "Tumbado en la cama del 'Gran Hotel' sonrie mientras piensa que el
colmo habrfa sido que le mandaran un hermano del tamafio de Albert Robles..."™

2.-LOS ESPACIOS DE LA ADOLESCENCIA

Manolo, el de Huerto cerrado, es el protagonista casi Unico de la etapa de la adolescencia. Sus espacios
exteriores son los habituales de cualquier adolescente: el colegio, las excursiones, el parque como lugar idéneo
para declararse, los lugares de reunién... Y otros que son propios del entorno donde transcurre la vida del
protagonista; que en el caso de Manolo seran espacios del Per(, y concretando Lima y sus alrededores. Y que
también vendran determinados por la pertenencia a una clase: el Parque Salazar, el "Country Club", Chaclacaya,
Chosica, un internado inglés...

Y por lo que se refiere a los espacios interiores, también son las comunes a cualquier adolescente: el
despertar sexual; la valoracion del yo, la amistad... La respuesta a estos espacios interiores vendra condicionada
a una predisposicion personal, que es lo que los distinguiria, en cierta manera, de los lugares exteriores mas
determinados por circunstancias generales.

2.1.-El espacio fisico

2.1.1.-El colegio

El colegio ocupa un lugar preferente, en cuanto a tiempo, en la vida del adolescente. Sin embargo en
cuanto a &mbito es un espacio superado ampliamente en esta edad, a diferencia de lo que ocurre en las primeras
etapas de la vida: la ruptura por primera vez con el Unico medio protector como es el ambiente familiar, y
después el despertar de un montén de sentimientos diversos, como veremos en Un mundo...,

Para un muchacho adolescente, Manolo de Huerto Cerrado, por ejemplo, el colegio es aquel lugar que
le impide estar con su enamorada en "Una mano en las cuerdas"”, pero también es un lugar grato lleno de
recuerdos:

AUn recuerda los dias pasados en aquel colegio. Los amigos. Las fotografias de las
enamoradas de los amigos. Las lavanderas tan feas. Los jardines y sus jardineras. Los profesores. Un

Y7 Ibidem, p.147.
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profesor. Las pocas muchachas que pasaban por alli. EI pescado de los viernes. La salida de los
sébados. ¢Los libros? Aln recuerda... pero ¢por qué dice que "aln recuerda"? cuando jamas olvidara
que allf vivié intensamente, y vivir intensamente es lo tnico que le interesa.*”

Consecuencia como casi siempre de la nostalgia de su pérdida. Solamente y en algunas ocasiones cuando el
tiempo se hace presente, formalmente se entiende, los hechos desagradables ocupan un lugar preferente. Y es lo
que le pasa a Manolo en este relato, cuando el espacio del colegio- en este caso un internado inglés cerca de
Lima-, usurpa el del esparcimiento: una salida de fin de semana. El castigo es mal aceptado no tanto porque le
impide ver a Cecilia como porque él lo cree injusto: "Era como creer que hemos ganado la loteria, corre a
cobrarla, y descubrir que hemos leido mal nuestro nimero: lo habian castigado por festejar el sabado; por
celebrar la partida. Se habia parado sobre la silla y habia gritado: ' jViva el sdbado!;Viva ella!" Y ese imbécil lo
habfa castigado porque faltaban cinco minutos para que terminara la clase."'?

El protagonista, ese muchacho que acepta la cotidianeidad del colegio en espera de la plenitud de su
espacio afectivo: el reencuentro con su muchacha, no soporta el castigo y con una actitud propia de la
adolescencia, se cree Unico en el sufrimiento. El tiempo se ha detenido (ha perdido importancia), y ha sido
sustituido por el espacio opresor en este caso: "No tenia nada que hacer. Aceptd la realidad, y casi se muere de
pena. Se dio cuenta de que el tiempo se habia detenido, y de que se quedaria asi, detenido hasta el lunes. Luego,
avanzaria nuevamente, lentamente, hacia el préximo sabado.' No llegard nunca.' Era demasiado orgulloso para
escaparse, pero no toleraba ver la puerta por donde se salia para ir a Lima. Decidid encerrarse en su
dormitorio."'?

Mas adelante esta sensacion de soledad es compartida con el de otra soledad. El espacio de la
confidencia consigue unir a un muchacho de quince afios y a un profesor de cuarenta y cuatro. Ambos se han
encontrado en un espacio compartido: el amor y el dolor de su ausencia.

Una confidencia hecha en unas circunstancias especiales (no suele darse una relacion de este tipo entre
un alumno y un profesor), en un momento de permeabilidad receptiva, logra el contacto afectivo entre los dos
personajes.

2.1.2.-Lacalle

"Una extrafia diversion" es un relato de Huerto cerrado que tiene como escenario Unico la calle. El
protagonista sigue siendo Manolo, pero un Manolo que no encaja con el del resto de los relatos, por su
indumentaria y por su comportamiento. La primera mas propia de un desclasado: ";De dénde venia con sus
zapatos cubiertos de barro, y con esa camisa mojada por las lluvias de julio? Ningdn otro abrigo..."'®, y la
segunda de un loco, 0 quizas seria mas apropiado decir, de alguien "del que no se sabe muy bien para quien
trabaja™:

Parecia tomar muy en serio esa larga caminata, y era muy extrafio todo lo que hacia. Cogia
una piedra a este lado de la pista (estaba en la avenida del Ejército), y la cambiaba por otra que recogia
al otro lado de la pista. De su bolsillo del pantaldn, sacaba una libreta negra. Luego, sacaba también un
pequefio lapiz amarillo, buscaba una pagina en blanco, y dibujaba més piedras. Abandoné esa esquina
(..) Conto las puertas y las ventanas, y apuntd esos niimeros en la libreta. Dibuj6 la casa...***

Y también en este libro, en " Las notas que duermen en las cuerdas ", las calles y las gentes que las
habitan son descritos con cierta morosidad (ya sabemos que Huerto cerrado supone la primera etapa del
escritor, en la que todavia no habia conseguido su estilo peculiar):

El sol brilla sobre la ciudad, sobre las calles, sobre las casas. (...) Por las calles, las limefias
lucen unos brazos de gimnasio. Parece que fueran ellas las que cargaran las andas en las procesiones, y
que lo hicieran diariamente. Te dan la mano, y piensas en el tejido adiposo. No sabes bien lo que es,
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pero te suena a piel, a brazo, al brazo que tienes delante tuyo, y a ese hombro moreno que te decide a
invitarla al cine...'®

Es diciembre en Lima y estan préximas las vacaciones estivales y la Navidad. Manolo ya ha terminado
las clases, y en su tiempo libre:

...Manolo sali6 a caminar. Contaba los automoviles que pasaban, las ventanas de las casas, los
arboles de los jardines, y trataba recordar el nombre de cada planta, de cada flor. Esos paseos que uno
hace para no pensar, eran cada dia mas frecuentes. Algo no marchaba bien (...) Aquel dia habia
caminado mucho, y casi sin darse cuenta...*?®

Esta anécdota, si no fuera por un hecho concreto -alli se nos dice que se trataba de un hombre y aqui de un
adolescente- parece coincidente con la anterior. y ademas es curioso observar, que los gestos que en el anterior
relato nos habia parecido propio de un loco, cambiando el condicionante de la edad -lo pasamos a la
adolescencia-, deja de parecer cosa de orates.

Y estos paseos por las calles de Lima se repiten, la casa familiar le ahoga un poco, y siente necesidad
de salir de alli. A veces la calle tampoco consigue darle esa tranquilidad ansiada:

Empezaba a oscurecer. Miles de personas caminaban lentamente por el jirdn de la Union. Se
detenian en cada tienda, en cada vidriera, mientras Manolo avanzaba perdido entre esa muchedumbre.
Su Unica preocupacion era que nadie le rozara al pasar, y que nadie le fuera a dar un codazo.*”’

Otras veces y en gestos que han repetido miles de adolescentes, la calle es ese lugar donde las muchachas salen
del colegio y se van a sus casas...

El centro de Lima esta lleno de colegios de mujeres, pero Manolo tenia sus preferencias. Casi
todos los dias, se paraba en la esquina del mismo colegio, y esperaba la salida de las muchachas como
un acusado espera su sentencia. Sentia los latidos de su corazén, y sentia que el pecho se le oprimia, y
que las manos se le helaban. Era mas una tortura que un placer, pero no podia vivir sin ello.?®

Y también la calle, en el "' Descubrimiento de América " es el lugar donde cada dia Manolo ve pasar
América, y el lugar de encuentro que quiere parecer fortuito entre Marta "la amiga de ambos”, América y
Manolo.

En los dos cuentos los lugares recorridos por los protagonistas son similares. En éste, la Plaza San
Martin, la calle Boza, donde estan las galerias Boza. Y en " Una mano... " la Plaza de Armas, la Plaza San
Martin y las galerias Boza...

Y por ultimo, y siempre en este libro, la calle es escenario de un hecho més dramatico: el atropello y
muerte de un hombre por un tranvia. Pero lo que llama la atencidn de este relato es, sobre todo, la futilidad de un
gesto y sus consecuencias imprevisibles:

El hombre que podia ser un empleado continué su camino, mientras el tranvia, como un
temblor, pasaba delante del cine sacudiendo las puertas. Una hermosa mujer que venia en sentido
contrario atrajo su atencién. La mird al pasar. Volte6 para mirarle el culo, pero alguien se le interpuso.
Se empinG. Alargé el pescuezo. Dio un paso atras, y perdié el equilibrio al pisar sobre el sardinel...'?

Por otra parte, en los recuerdos de la adolescencia de Santiago, en el Per(, la calle puede convertirse en
aquel lugar de espera a la salida de los colegios, como en otras ocasiones, para ver a Eugenia: "...me escondia
por los rincones para verla pasar y estaba siempre dispuesto a partir la carrera si ella me miraba."**°; pero la

calle puede convertirse en magica, un dia en que "Yo estaba esperando que Eugenia entrara, para después
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esperar que saliera, cuando ni entré ni salié sino que se detuvo en la esquina de mi vida, a unas tres cuadras de la
puerta de aquella cafeteria, convirtiéndola de esa manera en la puerta del cielo."**

2.2.-El espacio intimo

2.2.1-El amor: el enfrentamiento entre el amor idealizado y el deseo

Manolo en "Una mano en las cuerdas”, encuentra y vive su primer amor en el "Country Club", del cual
se nos dice:

El "Country Club" es un de los hoteles mas elegantes de Lima, y dicen que tiene mas de cien
habitaciones. Esta situado en San lIsidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automovil del
centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el verano, mucha gente viene a bafiarse en las
piscinas del club, y a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares o universitarias, es un
entretenido centro de reunion.'*

Esta descripcion (muy poco usual en los relatos de Bryce, sobre todo una vez conseguido su “estilo™)
hecha por un narrador que parece que conoce “el Country" solo de "oidas", nos advierte que es un lugar
Unicamente accesible a una clase social, y de ella deducimos que Manolo pertenece a una clase alta. Aqui
conoce a Cecilia, una muchacha quinceafiera como él, y légicamente perteneciente a su misma clase. El
protagonista, predispuesto por la circunstancia de que sus amigos tienen ya "enamorada", sufre "amor a primera
vista": "Hoy he visto a la chica mas maravillosa del mundo. Es la primera vez que viene a la piscina, y nadie la
conoce(...)Me ha encantado”, y méas adelante:"!La adoro! La veo todos los dias. Viene a la piscina por las
mafianas y por las tardes..."***

El espacio interior de Manolo ha quedado ocupado por la constante presencia -real o imaginada- de
Cecilia de la que conocemos a través de las paginas de un diario en donde el protagonista cuenta su experiencia.
Esta forma de narracion presupone que no hay tan siquiera intencién de un distanciamiento para juzgar los
hechos, que nos son mostrados de una forma espontanea y subjetiva (se puede decir, de nuevo, que hay una
perfecta adecuacion entre la materia y la forma: nada mas subjetivo que el amor, y para contarlo nada mas
apropiado que las paginas de un diario). Manolo recorre, como casi todos los adolescentes de su clase, los
lugares habituales de relacion entre ellos: el cine Orrantia para intentar un acercamiento fisico con su
enamorada, que no ird méas alla de pasarle un brazo por los hombros con gran riesgo de su reputacién. Después
sera el Parque Salazar

La moda: formidable solucién para nuestra falta de originalidad. El Parque Salazar estaba tan
de moda esos dias, que no faltaban quienes hablaban de él como del "parquecito”. Hacia afios que
muchachos y muchachas de todas las edades venian sdbados y domingos en busca de su futuro amor,
de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era venir. (...) Manolo no comprendia muy bien
eso de ir al Parque Salazar. Le incomodaba verse rodeado de gente que hacia exactamente lo mismo
que él, pero no le quedaba mas remedio que someterse a las reglas de juego. Y dar vueltas al Parque,
con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego.’*

Esta descripcion forma también parte de las acotaciones irénicas que el narrador se permite en su uso
de la palabra. Por lo demas su intervencion se limitara a la que ya hemos visto, y en alguna ocasion servira para
sacar del "atolladero” a un vacilante Manolo, en los momentos en que sus contradicciones le impiden pensar,
que es lo que ocurre cuando nos cuenta la confusién del adolescente ante la imagen escatolégica que otro
colegial trata de afiadir a la vision idealizada que de Cecilia tiene Manolo. Es el primer conflicto entre el amor
romantico y el amor sexual (aunque este no sea el mejor ejemplo) que los adolescentes de las novelas de Bryce
"arrastran".

Este narrador omnisciente que presumiblemente estaba latente aprovecha el "out" para intervenir y

B |bidem, p.178.
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decir a los lectores lo que al protagonista le resulta dificil: "La amaba porque era un muchacho de quince afios, y
porque ella era una muchacha de quince afios. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre de la nariz
respingona y de sus 0jos negros; de sus pecas que le quedaban tan graciosas y de sus zapatos blancos(...) Le
cogia la mano, la besaba, pero todo eso tenia para él algo de leccidn dificil de aprender.(...) No prestaba mucha
atencién cuando sus amigos le decian que Cecilia tenfa brazos y bonitas piernas..."**

Hay alguna otra ocasién en que este narrador en tercera persona acude también en ayuda del
protagonista. Son esos momentos -hemos visto ya uno- en que Manolo calla por alguna razén concreta. Antes
ante el enfrentamiento de dos sentimientos contradictorios. En otra ocasion cuando la felicidad le impide
"escribir'; "Soy el hombre mas feliz de la tierra. Cecilia.!Cecilia! No puedo escribir (...) No se hizo esperar. A
las tres y media, en punto...""*

En otro relato: "las notas que duermen en las cuerdas" (notemos el paralelismo de los dos titulos),
Manolo experimenta el mismo rechazo hacia esa relacién, para él malsana, que los compafieros mantienen con
el otro sexo: "Detestaba esos grupos de muchachos que hablan de las mujeres como un producto alimenticio: 'Es
muy rica. Es un lomao'. Creia ver algo distinto en aquellas colegialas con los dedos manchados de tinta, y sus
uniformes de virtud"**’, o "sintié repugnancia al ver que un grupo de hombres miraba groseramente a una muijer,
y luego se refan a carcajadas"®

Ese amor timido y "en lejania" es frecuente en los adolescentes protagonistas de los relatos de Bryce.
Santiago de "Los grandes hombres son asi. Y también asa" fue un muchacho que, cerca de los cuarenta afios -el
momento en que rememora la adolescencia-., todavia cree que "seguiria esperando a Eugenia a la salida del
colegio, si no se hubiera venido a Francia y ella no se hubiera casado con Radl":" 'La verdad, esto no sé muy
bien cdmo explicarlo, porque Eugenia ingresé a la Universidad y estudiaba ciencias de la educacion, pero yo
siempre segui esperandola a la puerta del colegio. Fue tal vez la distancia en que me situaba la que me impidié
notar el cambio de local (...)jPero qué recuerdo mas bello, éste! No tengo recuerdo mas bello de mi
adolescencli%(...) salvo el del Cream Rica (...) Aquella vez Eugenia apareci6 por la puerta del cielo y se me
acerco...'"

Es cierto que este recuerdo puede parecer imborrable por las circunstancias posteriores (Eugenia y
Santiago tuvieron una relacion intensa en Paris), y que sepamos (la narracion no lo refleja), el lugar afectivo
ocupado por Eugenia no ha sido cubierto por otra mujer con la misma intensidad. Asi el recuerdo permanece
indeleble y, ademas, el desencadenante dramatico que provoca la evocacion, la muerte de la protagonista,
propicia que la "vivencia" tenga una cadencia especial y Unica (recordemos, aunque este no sea el caso, que los
muertos rara vez han convertido "maldades").

Es un burdel, lugar prototipico de iniciacion a la sexualidad de muchos adolescentes, donde Manolo,
reforzado y "presionado” por la presencia de sus amigos, intenta ser como los demas: un "machito” con proezas
que contar. El cuento que narra esta experiencia adolescente es "Yo soy el rey", que no se refiere precisamente a
Manolo sino a un personaje ajeno a la experiencia, de Huerto cerrado.

Ese intento del protagonista de ratificar su "hombria" no alcanza el objetivo deseado en esta ocasion.
La lucidez del pensamiento impide pasar la barrera necesaria para que la voluntad se anule, y el resultado no es
el pretendido.

El marco burdelesco que se describe en este relato es esperpéntico y deprimente:

"El agua", chill6 una voz histérica, desde el corredor. La Nylon abri6 la puerta, y un ser
increible le entregd una vasija blanca y desportillada. "Toma la toalla y el jabdn", agregd, mientras
Manolo lo miraba asombrado. Un ser increible. La caricatura de un bailarin de flamenco. Grotesca,
goyesca. ElI més cadavérico de todos los bailarines de flamenco. Vestia integramente de negro, y tenia
los dientes superiores inmensos y salidos. Jamas podria cerrar la boca. Jamas podria quitarse los

135 |bidem, p.93.El subrayado es mio.
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pantalones, tan apretados los llevaba. No tenia caderas, y queria tener caderas...*

No parece lugar adecuado para una iniciacién con ciertas reticencias, y Manolo, como dije, no consigue
traspasar el umbral necesario, por mucho empefio que pone en recordar algunas iméagenes atrayentes, dado los
escasos atractivos de la "Nylon", la mujer que le tocd en suerte: "(...) las dos tetas de la Nylon que colgaban
inmensas(ih.l) Se habia afeitado el sexo, pero tenia cerdas en los sobacos. Perfume de chuchumeca. Perfume y
sobaco..."

El resultado de esta experiencia es ese "malestar” agudizado que ya habiamos notado en el Manolo de
las otras ocasiones:

-No pasa nada -respondié Manolo, pero era como si estuviera viendo chupones, navajas,
sobacos de esos, cordones umbilicales, sangre. Pensaba en su enamorada, y se crispaba. Resonaban en
sus oidos "calatear, cojudeces, chancro, gonorrea, seborrea, diarrea”, y otras palabras como apellidos
vascos que le habian clavado el puntillazo...'*

Es en "El descubrimiento de América", titulo que juega con la homonimia, donde Manolo consuma su
iniciacion sexual. Las circunstancias son muy distintas a las del relato "Yo soy el rey". Al burdel Gnicamente se
va a buscar sexo, mientras que en "El descubrimiento de América”(el filon conquistador sigue dando frutos) el
juego esta entre dos adolescentes que creen amarse, y el resultado es el esperado.

América, pese a lo inusual del nombre, es una muchacha de ciertas caracteristicas que podriamos
[lamar "frivolas". El narrador en tercera persona que nos la presenta, lo hace con entusiasmo (con ese
entusiasmo que se hace eco de las miradas de muchos hombres):

América era hija de un matrimonio de inmigrantes italianos. Una de las muchachas mas
hermosas de Lima. jQué bien le quedaba su uniforme de colegiala! (...) De colegiala que ya se canso de
serlo. De colegiala con mentalidad pre automovilistica, pre lujosa, y pre matrimonial. De colegiala que
se aburre en las clases de literatura, que jaméas comprendid las mateméticas, y que piensa sinceramente
que Larra se suicido por cojudo, y no sabia como ingeniarselas para que su uniforme pareciera de
secretaria. Usaba las faldas bastante mas cortas que sus compafieras de clase, y se ponia las blusas de
cuando estaba en tercero de media. jAmérica! jAmérical**®

Los pensamientos de Manolo sobre América son otros, o por lo menos él trata de que sean otros.
Quiere amar como lo hizo una vez (quiza cuando Cecilia fue su enamorada), y lucha para que otros elementos
no se entremezclen en la experiencia: "Hoy no la he visto (...) Amor amor amor. Volveras. Vuelve amor vuelve.
Con seguridad de amor(...) Vuelve amor sentir amor amar sentir. Antes. Como antes. Luchar por amar y no
culos. Verla pasar amar. No culos (...) ", y ya el narrador con menos confusidn nos distancia la escena: "Queria
amarla como amaba antes; como habia amado antes. 'Es posible, se decia. Es posible' "**

El narrador que nos presentd a la muchacha, sin duda hombre, no comparte totalmente la opinién que
de la protagonista nos hace Marta -una amiga de ambos que hara de lazo de union entre ellos:

...Ameérica es todo lo contrario de una chica inteligente.

-Uno no quiere a una persona porque es inteligente -dijo Manolo, desviando la mirada al darse
cuenta de que habia metido la pata.

-¢Y con el cuerpazo de América? ¢ TU crees que €so es amor?

-iNada de eso! -exclamé Manolo, fastidiado al comprobar que su mano no temblaba mientras
cogia la taza de café-, Nada de eso. Sus 0jos. Su cara maravillosa.**

Pero a Manolo no parece importarle mucho esas opiniones que él cree consecuencia de "una cierta
envidia" (Marta es inteligente pero no muy agraciada), o tal vez de despecho (se intuye que Marta siente "algo"

10 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado, op. cit., p.107.
Y1 Ibidem, p.109.
12 |hidem, p.110.
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Y Ibidem, p.124.
> Ibidem, pp.125-126.
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por Manolo). Y lo Unico que quiere es que se la presente. Una vez conseguido, los problemas, si existen, los ird
resolviendo a su manera (es una conquista basada en la mentira y que como tal fracasara).

Desde las primeras paginas del relato, el lector ve al protagonista debatirse entre sentimientos
contrarios que anuncian el desenlace: "América. América. Las piernas de América. No. No. Los ojos de
América™* " “Sus caderas. No. No. Sus 0jos..."™* 0 "Sus ojos. Buenas piernas. Pero sus 0jos. La blusa. Marta,
1148

iMierdal(...) La falda con las caderas. Piernas. La quiero. Como antes...

Unido a estas luchas interiores y como presidiéndolas, existe la nostalgia de un amor primero con visos
romanticos. Aquel espacio que parece ser para el protagonista espejo donde mirarse, esta casi siempre latente y
explicito en el texto, y determinara la conducta de Manolo en muchos momentos: "Queria amarla como amaba
antes; como habia amado antes."**® Y para €l un indicio de que el amor merecia ese nombre era un estado de
agitacion que podia llevarle hasta el desmayo. Y son esas reacciones las que nota a faltar cuando piensa o espera
a Ameérica: "Se acercaba a la Plaza de San Martin, y no sentia ninglin temblor en las piernas. El pecho no se le
oprimfa, y respiraba con gran facilidad (...) "***"Cada vez que América decia una tonteria, Manolo se inflaba de
piedad, y confundia este sentimiento con el amor que tenia que sentir por ella"**!. Y en otra ocasion: "Llevaria a
América a Chosica, le contaria todas esas cosas, y ella seria un amor como antes, como quince afios"**?. Las
citas son suficientemente expresivas.

El espacio de este relato es un espacio "ficticio”, engafioso. No s6lo Manolo trata de engafiarse en lo
que se refiere a los sentimientos que América despierta en él, sino que la conquista de la muchacha se logra
mediante situaciones que no existen: el "carro” de Manolo al que hace estrellarse en la imaginacién para
justificar su ausencia; "su" gran casa vacia de Chaclacayo de la que s6lo es amigo de su jardinero, y en la que
descubrira que aquello que hubiera querido fuera amor, no fue mas que deseo, que una vez consumado perdi6 la
validez porque, definitivamente, pudo comprobar que nada quedaba después, y que todo fue tan falso como los
procedimientos creados para la seduccion (que fue mutua).

Ya antes del desenlace y en la piscina de Huampani, lugar donde Manolo y Ameérica iban a bafarse a
diario, hubo un primer rechazo hacia la muchacha, que se nos presenta en forma de descripcién en la que se
mezclan varias frecuencias, confundiéndose a veces:

Manolo le esperaba sentado al borde de la piscina, y con los pies en el agua. "Traje de bafio
blanco", se dijo al verla aparecer. Venia con su atrayente malla blanca, y caminaba como si estuviera
delante del jurado en un concurso de belleza. Avanzaba con su melena... Deberia cortarsela aunque sea
un poco porque parece, y sus piernas morenas mas tostadas por el sol con esos muslos. Esos muslos
estarian bien en fotografias de periddicos sensacionalistas. Sufriria si viera en el cuarto de un pajero la
fotografia de América en un papel de periddico (...) Vio cédmo sus piernas tenian vellos, pero no
muchos, y esos vellos rubios sobre la piel tan morena, lo hacian sentir algo alla abajo, tan lejos de sus
buenos senltsi3mientos... Qué pena, parece de esas con unos hombres que dan asco en unos carros
amarillos...

Y después de estas reflexiones siente afioranza de otros lugares y que son tan diferentes al lugar donde
se encuentra: " 'Y por cojudo y andar fingiendo accidentes de nifio millonario no he podido ir a mi playa en los
viejos Bafios de Barranco, con el funicular y esas cosas de otros tiempos, cerca a una casa en que hay poetas,
esos Bafos tan viejos con sus terrazas de madera tan tristes. Pero América no quedaria bien en esa playa de
antigiiedades porque aqui esta con su malla blanca..."™.

Y para terminar con el despertar de la sexualidad, voy ha mencionar una experiencia homosexual en la
que Manolo, nuestro protagonista "fijo", se ve envuelto, sin quererlo ni sospecharlo.
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Es ésta una historia contada desde el recuerdo y quizd por eso perdié ya el dramatismo que
seguramente tuvo. El titulo del relato "Con Jimmy, en Paracas", nombre y lugar del coprotagonista de la
historia, hace pensar que el tema principal del relato es el conocimiento "de cerca” de la homosexualidad, y lo
cierto es que no lo es por la extensién con la que se trata el tema- ocupa espacialmente la mitad del relato-, ni
por "la intensidad" de lo narrado, que corresponde al recuerdo nostélgico del padre y de los viajes del trabajo en
los que el protagonista, siendo adolescente, le acompafiaba. Y en este caso concreto el viaje es a Paracas, lugar
paradisiaco en la escena que recuerda el muchacho: "mi padre sentado de espaldas al mar, no era que el comedor
estuviera al borde del mar, pero el muro que sostenia sus ventanales me impedia ver la piscina y la playa, y
ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros, el mar alla atras, azul en ese dia de sol,
las palmeras por aqui y por all4..."™®. Pero en el que ocurren, como en casi todos los lugares, cosas agradables:
la relacion con el padre; y otros no tanto: la experiencia con Jimmy. El tiempo ha conseguido por una parte
distanciarlo (ya he dicho que el relato no es dramatico) y, unido a la nostalgia, rescatar, valorandolo en su
medida.

2.2.2.-La amistad

Hay otra historia de amistad entre un adolescente y un adulto, se trata de "Un sapo en el desierto”,
novela breve de Bryce que pertenece al libro Dos sefioras conversan.

Hablar de amistad entre dos personas bastante ajenas- en este caso el alejamiento es cronolégico y
obviamente espacial, al que se afiade diferencias culturales: uno es un adolescente peruano y el otro un ingeniero
americano- lleva a pensar que comparten un espacio comun dentro de las diferencias, que es el que voy a tratar
de cercar. (En el caso de Manolo y mister Davenhock, del cuento "Un amigo de cuarenta y cuatro afios", fue el
sufrimiento compartido de una mujer.)

"Un sapo en el desierto™" es una historia de amistad integra, que empieza desde el encabezamiento. El
libro estd dedicado a Anibal Gonzélez-Pérez, Cesar Ferreira, y Cristobal Pera. Seguido de un "por amigos, por
excelentes amigos.”. Sigue en las citas de Jonathan Swift y W. Shakespeare, y culmina en la novela con una
doble historia de amistad, la de cuatro profesores de la Universidad de Texas que se rednen cada tarde en un
local al que bautizan como "la Cucaracha ", y la otra el relato que uno de ellos, Mafiuco, cuenta tarde tras tarde
a los amigos, logrando que todos ellos se metan en la historia afectivamente. Es, naturalmente, el otro relato de
amistad al que ya nos hemos referido.

Un narrador omnisciente que conoce el desenlace de la narracién nos resume en las primeras paginas la
historia de Mafiuco y Don Pancho,

Los cuatro daban clases en la Universidad de Austin y, por las noches, concluida una buena
jornada laboral, un poco la soledad y otro mucho la amistad los traia de cabeza al mismo lugar, a la
misma mesa, a los mismos clubs sandwichs y al mismo ruido de rugby de siempre. El Gltimo en llegar
a Austin habia sido Mafiuco, Mafiuco Cisneros. Y llevaba ya varias semanas dale y dale con la misma
historia que algin dia todos habrian de recordar como la historia mas triste de una vida en Texas. Y es
que al principio s6lo Mafiuco Cisneros sabia quien diablos era don Pancho, el gran don Pancho

Malkovich que habia sido el héroe de su adolescencia®®.

para después en playback seguir un orden cronolégico. Eso en lo que se refiere al narrador.

El "contador", por su parte, sufre un "recuerdo proustiano™ ante la proximidad del lugar donde se
encuentra accidentalmente, y en el que también vive don Pancho, el amigo que hace veinticinco afios que no ha
visto.

El primer contacto entre Mafiuco y don Pancho se produce de forma fortuita, y viene determinado por
el agradecimiento de uno- el muchacho le devuelve una cartera que ha perdido- y por el deslumbramiento del
otro.

55 Ibidem, p.31.
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Este deslumbramiento es doble, material: " Y0 no se tu te acuerdas, Carlos, tU que eres también limefio,
pero el 91 era en esos afios uno de los restaurantes mas caros y lujosos de Lima. O sea que para mi era algo
totalmente inaccesible. Ahi podian ir mis viejos, en todo caso, pero a los quince afios a mi padre jamas se le
habria ocurrido llevarme a un restaurante asi. Y muchisimo menos invitarme un martini o permitirme tomar
vino en la comida."™’, pero también personal: " (Don Pancho) me miraba como si yo fuera una épera de Verdi a
todo volumen®®®, un aria tal vez, o a lo mejor yo era la abertura de La Traviata, sefiores."™ Y este contacto
humano es el que une a los personajes.

El primer acercamiento, el paso hacia la amistad, ocurre cuando el adolescente con mas copas de las
debidas, y unos sentimientos confusos sobre el patriotismo y la admiracion por lo "yanqui", se va al lavabo a
llorar. Don Pancho, observador cuidadoso del paisaje humano, lo consuela con letra de vals criollo: " No es
delito en el hombre llorar por una mujer". Palabras que unidas a la actitud sirven para que el adulto consuele a
un Mafiuco lleno de sentimientos contrarios:

Y cuando arrancamos con el vino blanco para las conchitas al limén, como que mariconié
(sic)... porque nuestro Miguel Grau fue un héroe de la puta madre, y por mas que puse mi mejor cara de
bandera nacional y hasta empecé a izarme sobre mi asiento, con el vino tinto del cabrito al horno perdi
todas las guerras que el Per( no ha ganado, y después con el champagne del postre perdi también todas
las que el Per(i ha ganado. Y ahi quedé hecho un apatrida muerto en un campo de batalla...'®

Recordemos que el espacio compartido en la otra historia de amistad, "Un amigo de cuarenta y cuatro
afios", coincide "textualmente” con la letra de este vals. Y en esta historia que nos ocupa el llorar "con el alma"
es lo que une a los dos personajes: "Uno, sefiores, realmente le toma afecto a un gringo mayor que entiende algo
tan complicado y s6lo porque él es de Trieste y la Primera Guerra Mundial y muy pobre pero después
ingeniero..."*®* Comparten, pues, un espacio lacrimégeno, romantico y para muchos trasnochado que les hace
ser capaces de llorar por algo tan inexplicable como Miguel Grau, un héroe peruano, mezclado con otras cosas
igual de confusas. Y eso no se lleva "entre hombres", y si no que se lo pregunten a Alicia:" a lo mejor no fue
mas que la primera herida de la ternura en mi vida de adolescente. Porque Alicia no era asi. Con Alicia habia
que ser siempre muy macho porque si no, adiés, Mafiuco..."**?

La estrenada amistad empieza en el restaurante 91 y continuara al afio siguiente, con la invitacion que
Don Pancho hace a Mafiuco,para pasar las navidades con ellos.

En ese espacio, la casa de don Pancho y Sally, alli en Cerro de Pasco, lugar donde tiene la seda la
compafiia minera en la que trabaja Don Pancho, se consolidard una amistad que veinticinco afios después,
momento en que se rememora la historia, serd capaz de "emocionar" no s6lo al protagonista,sino también a esos
amigos que la comparten. Y a nosotros, lectores, para los que, en definitiva, ha sido escrita.

En el Cerro de Pasco, los dos protagonistas tendran ocasion de llorar juntos muchas veces en el espacio
interior coincidente: "-Era buena gente la tal Charlotte, ;no? -me dijo, increiblemente. Claro que lo que él
realmente queria averiguar era qué tal iba yo del afio nuevo, en general. Pero lo cierto es que lloré hasta por mi
inexistente gato"'®®

En casa de Don Pancho y Sally, Mafiuco compartira 6pera y "sapo"*®*con el primero, ademas de un
increible viaje recorriendolos tendidos eléctricos, del que mas adelante hablaremos. Y con Sally, tardesy
mafianas compartiendo lecturas y "pulgarcitos"*®®, y en alguna otra ocasién sufrimiento que no es capaz de
consolar, porque era pedir demasiado a un adolescente de diecisiete afios.

7 bidem, p.84.
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Esta amistad se interrumpié veinticinco afios antes, como ya dije, por motivos en los que ahora no nos
detendremos, y que resumidos serian: el abandono del Per( por parte de Don Pancho, en unas circunstancias en
que los recuerdos también quieren ser borrados:

Estdbamos en el 91, el restaurante donde nos habiamos hecho amigos, y don Pancho me
miraba a cada rato, como diciéndome qué gringa tan pesada puede llegar a ser Sally, Yo sonreia...No,
no estaba triste. Estaba muy emocionado pero no estaba triste. Al dia siguiente si fue distinto, claro, en
el aeropuerto. Don Pancho me dijo algo que me parecié muy cruel, pero que después, poco a poco, fui
aprendiendo a comprender. Me dijo que no me iba a escribir nunca. Nunca Mafiuco. Por dos razones.
La primera porque su vida iba a ser tan sencilla que practicamente no iba a tener nada que contarme y
para qué recordar cosas tristes en una carta. La segunda, porque necesitaba olvidarlo todo.
Absolutamente todo. %

En Mafiuco la amistad y la admiracién por Don Pancho se ha mantenido viva, aunque latente, todos
estos afios. La proximidad fisica ha sido la espoleta que ha hecho estallar los recuerdos. Recuerdos felices que el
protagonista teme confrontar con la realidad. Por eso retrasa una y otra vez el encuentro con el amigo de la
adolescencia; y cuando este se hace inevitable, descubre lo que ya antes habia presentido: en las confrontaciones
espaciales siempre gana el recuerdo, porque elige con cuidado el material a guardar, despreciando el lastre.

Mafiuco cruzé el jardin hasta llegar a la puerta principal. Toc6 el timbre y comprob6 que las
ventanas estaban todas cerradas(...) Dio unos pasos y pudo ver a don Pancho despatarrado, entre
sentado y echado, caido hacia un lado... Don Pancho, dijo, entonces, y el viejo mirdé y empezo6 a
ponerse de pie lentamente, sin sonreir ni nada.

-Soy Mafiuco... Mafiuco Cisneros.

-Comida-le dijo don Pancho-, Comida. Pizza. Comida.

-Si, don Pancho...

. -Tengo hambre. Comida. Pizza. Esto fue un ataque. Hace tres meses. Hemiplejia. Comida.
Pizza.

Afortunadamente para Mafiuco -don Pancho no tendra tanta suerte- esos amigos que le acompafiaban
en sus buenos tragos (las cervezas en La Cucaracha), lo hacen también en este malo, y la decepcion, mezclada
con la pena y la impotencia, se vera atenuada por estas otras amistades que ha sabido cultivar.

2.2.3.-La valoracion del Yo

2.2.3.1.-Los idolos:

Otro espacio interior que es tratado por Bryce en su narrativa es el de los idolos.

Son dos los protagonistas de este espacio creado por la admiracion de un personaje hacia otro. Uno de
ellos retine unas caracteristicas "especiales” que lo haran destacar dentro del grupo; y el otro, desde el que
siempre se escribe la historia, es el que no posee esos rasgos y, sin embargo, le gustaria tenerlos.

El espacio de la adolescencia es un marco adecuado para que se despierten estos sentimientos. Es esa
época en el que el entorno familiar oprime y el modelo a quien imitar se busca en el &mbito extrafamiliar.

"Muerte de Sevilla en Madrid" de La felicidad ja-ja narra un caso "extremo" de idolatria, llevado a sus
Gltimas consecuencias.

Este cuento tiene como tema principal el viaje accidentado y casual de Sevilla (un oscuro protagonista
con una oscura vida) a Madrid, pagado por una compafiia de aviacion con el objeto de promocionarse.

Es el viaje tema comUn y sugerente para gran parte de la Literatura Universal. De él pueden surgir,- y
se espera que surjan- emociones de todo tipo: amores, riesgos, aventuras... Todo menos indiferencia. Sin

168 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.148. El subrayado es mio.
157 |bidem, p.153.
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embargo para el protagonista del relato el viaje es todo un suplicio al que se ve obligado por la timidez al
rechazarlo, y porque (ya aparece el idolo):" Le daba miedo hacerlo pero lo haria. Llamar por teléfono era lo mas
facil; si, llamaria por teléfono y diria que le era imposible viajar por motivos de salud. Pero algo muy extrafio le
sucedié momentos después. Salvador Escalante le aconsejé viajar mientras estaba rezando el rosario con su
tial'.168

La figura del héroe, aparentemente, no tiene nada que ver con el viaje, pero si la tiene para el
protagonista que hizo de él santuario de sus devociones y de sus pocas "decisiones".

Es por el viaje por el que conocemos al protagonista siendo adulto, y es el narrador quien retrocede en
el tiempo, la adolescencia, para perfilarnos la personalidad de Sevilla (en este caso su ausencia), Sevilla jcomo
no! fue colegial en el Santa Maria (colegio al que parece que asistieron todos los protagonistas de las novelas de
Bryce, incluido el mismo autor), y observaba, como todos los estudiantes adolescentes del Santa Maria, a las
nifias del Villa Maria (el Santa Maria de muchachas) a la salida del colegio, pero con una intenciéon muy
diferente a la del resto:

El partia a pie y, mientras avanzaba por la Diagonal para dirigirse hacia un sector antiguo de
Miraflores, se cruzaba con las chicas que bajaban del émnibus del Villa Maria (...) En los Gltimos
meses de colegio empezé a mirarlas, traté de descubrir a una, una que fuera extraordinariamente bella,
una que sonriera aunque sea al vacio mientras él pasaba. Si una hubiera sonreido con sencillez, con
dulzura, Sevilla habria podido encontrar por fin a la futura esposa de Salvador Escalante.'*®

Esta extrafia aficion, quiza convertida en costumbre, continu6 después de que muriera Salvador
Escalante (probablemente era la Gnica forma de atreverse a mirar a una chica). Muerte que no le impidié buscar
compafiera para €l, ni tampoco llamarlo cuando lo necesitaba: "desde tiempo atrds el gran futbolista
escolar'”®habia quedado para siempre presente en la vida de Sevilla. Con él resisti6 el asedio sufrido durante los
altimos afios de colegio (...) Sevilla llamaba silenciosamente a Salvador Escalante porque con él no habia
sufrimiento posible..."*"*

Una coincidencia espacial, un viaje, y una sensacion compartida con otra de la adolescencia en aquel
viaje en que Salvador Escalante lo tomd como amigo, hace que Sevilla "viva" el recuerdo de una forma muy
proxima: Cuantas veces habia pensado en sus recuerdos, pero esta noche en vez de traerlos a su memoria era él
quien retrocedia hacia ellos, dejandose caer, resbalandose por sectores de su vida pasada que lo recibian con
nuevas y angustiosas sensaciones. Volvia a vivir quinto, sexto de primaria cuando empezaron los preparativos
para el viaje a Huancayo.*

Y después de esta vivencia, de esta "aproximacion™ espacial, serd mucho mas facil hacer este otro en
compafiia, "arropado” por la presencia de Salvador Escalante:" no se le ocurrié preguntarse cémo habria sido
todo un viaje dialogando feliz y timido con Salvador Escalante(...) Cuando el sefior de enfrente se le antojo
cambiar de sitio y se instalé en el asiento donde empezaba a viajar Salvador Escalante, Sevilla aceptd esta
repentina invasion de las cosas de la vida como afios antes..."*”® Mas la imaginacion es capaz de vencer tan
pequefios obstaculos, y aqui siempre habra un lugar vacio que podra ser ocupado por el amigo. Después los
recuerdos se mezclaran y él estara viajando a Huancayo, el lugar en que por primera y Gltima vez triunfo:

'Una buena pelicula para estos dias', pens6 Sevilla, mientras recibia un chicle de manos del
idolo. 'Entramos’, dijo Salvador Escalante y él como que no comprendio, en todo caso se quedé atras
contemplando como boletera, controladora y acomodadora se agrupaban para admirar la entrada de su
amigo. Fue cosa de un instante, una especie de rapido pacto entre las tres cholitas guapas (...), mientras
Sevilla sentia de golpe la profunda tristeza de haber quedado abandonado en la calle. Y desde entonces
revivid hasta la muerte el momento en que Salvador Escalante no lo olvidé. Ya estaba en la entrada de
la sala, él en la vereda all& fuera, cuando volted y le hizo la sefia aquella, entra, significaba, y Sevilla se
encogid todito y cerré los ojos, logrando pasar horroroso frente a las tres sefioritas del cine. Fue una

168 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja,ja, op. cit., p.184.
159 |hidem, p.178.
170 Esta caracteristica es comin en todos los personajes-idolos de la narrativa de Bryce.
"1 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.181.
172 |hidem, p.185. La cursiva es mia.
13 |bidem, p.206.
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especie de breve vuelo, un instante de timorato coraje que, solo cuando abri6 los ojos y descubrid a
Salvador Escalante esperandolo sonriente, se convirti6 en el instante mas feliz de su vida *™

Bien se ve que esta es una historia extrema de idolatria. Podriamos decir que hay una verdadera
invasién de espacio, una enfermiza manera de ocupar el espacio afectivo con un recuerdo y unos hechos que en
si no tuvieron nada de extraordinarios, aunque si es cierto que para Sevilla fueron y son los Unicos gestos de
verdadera amistad que recibi6 en su vida, y como tal se guardan.

Después, y ya en Espafia, aparecerd otro espacio compartido con el amigo, pero ya pertenecera al
subconsciente, al mundo confuso de los suefios donde todo es posible (Sevilla también es capaz de sofiar
"despierto”, pero son evocaciones de situaciones vividas. Esta sera la diferencia): "En una playa desconocida
estaba Achikawa'”, él y Salvador Escalante. Una muchacha para Salvador Escalante apareci6 en la playa (una
playa que Sevilla murié sin saber cual era) (...) No pudo verla y la muchacha se esfumo, dejandolos a los tres
echados tralr;guilamente en la arena. Achikawa se metié al mar y Sevilla siguié conversando con su amigo horas
y horas...)"

El relato termina con la muerte de Sevilla en Madrid, como ya sabiamos por el titulo, pero lo que se
ignora hasta el final es que Sevilla sintio repetidamente una atraccion al vacio, y que repitiendo el gesto de la
entrada en el cine de Huancayo alla en la adolescencia: "se encogié todito y cerrd los ojos...", se suicidd
tirandose por la ventana. Convirtiendo aquel instante, el méas feliz de su existencia, en el Unico digno de recordar
y repetir. "Nacid" a la vida con ese gesto de amistad y murié con él. Los dos espacios se han convertido en uno
solo que durara la eternidad...

Hay otras historias de idolos a lo largo de la narrativa de Bryce. Julius, el nifio de Un mundo... admiré
en un momento de su infancia a aquel muchacho algo mayor que él, Arzubiaga, del que Radl, el protagonista de
la novela que veremos después tiene muchos rasgos. En Un mundo... y en "los grandes hombres..." se cuenta la
anécdota del héroe del colegio que llor6é cuando "la Zanahoria" (una monjita del Inmaculado Corazén) les quitd
la pelota. A los idolos se les cree por encima de estas debilidades (en cierta etapa de la vida, claro) y verlo en ese
estado provoco en Julius, por lo menos, perplejidad:

Arzubiaga era el duefio de la pelota. Por las tardes la guardaba en una red blanca y esperaba
que vinieran a recogerlo. Pero una tarde un grupo se quedd junto a la puerta principal, querian jugar un
poco. Prohibido jugar en ese jardincito porque ahi estaban las rosas de la Madre Superiora y ademas
habia una ventana. Sin embargo Arzubiaga saco la pelota e hizo un pase lateral, Martinto la elevé y de
cabecita se la paso a Julius quien, a su vez, se la entregd a Del Castillo, Del Castillo a Sanchez Concha,
(...) Y asi sucesivamente hasta que apareci6 la Zanahoria como loca con la campanita y reclamando en
inglés la pelota (...) Arzubiaga se puso a llorar, (...) €so que estaba en tercero, eso que era un grande (...)
Bastantes dias estuvo Julius preocupado por lo del llanto de Arzubiaga...""”

Mafiuco el de "Un sapo..." ademéas de amistad por don Pancho, sinti6é una gran admiracion, y puede ser
que una fuera consecuencia de la otra.

"Los grandes hombres son asi. Y también asa" de Dos sefioras conversan es una historia de idolos (son
dos y de diferente sexo), lo marca el titulo "Los grandes hombres son asi...", pero también es una historia de
relativizacion a la que se llega con el tiempo y que de igual manera lo refleja el titulo "... Y también asa", que se
refiere al lado oscuro de la moneda de la que s6lo conocemos cuando conseguimos ver a través de la opacidad.

"Los grandes hombres..." es la historia de un idolo, Radl, vista y contada, en parte, por el que padece el
encantamiento, aunque desde dos perspectivas. La adolescente: alli existié la auténtica veneracion, y la del
adulto que cambia aquel sentimiento por el de la amistad hacia el hombre y la del distanciamiento irénico para
el héroe.

7% |bidem, p.189. La cursiva es mia.

%> Achikawa es un compafiero de viaje al que Sevilla soportd esticamente en su estancia en Madrid, y que
invadio, practicamente, su espacio fisico (el psiquico estaba invadido ya). El suefio, como suele ocurrir, libera
emociones que en la vigilia también existen
176 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad. .., op. cit., p.213.
7 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo. .., op. cit., p.100-101.
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En la confeccidn del relato intervienen un narrador en tercera persona que nos pone al corriente de los
acontecimientos del presente, y otra en primera, Santiago, que nos habla desde el recuerdo a través de las
paginas de un diario. Costumbre que viene desde la nifiez, y que le sirve también de recordatorio.

Siempre hay un hecho, consciente 0 no, que hace saltar la chispa del recuerdo. En este relato es la
muerte de Eugenia: " Una de las mujeres mas atractivas e interesantes que habia conocido en su vida acababa de
morir estipidamente y sin haber llegado a los cuarenta afios™’®; la mujer del héroe, de la que Santiago fue

amiga de adolescencia, confidente y algo mas en la edad adulta.

Eugenia muere en el Per( y Santiago esta en Paris, su lugar de residencia. Esta distancia espacial
impide que los dos amigos se vean en esos momentos, y posterguen su encuentro hasta el verano. Este impass
sirve para que Santiago recuerde la adolescencia y con ella la historia de Raudl y de Eugenia (idolo bis, como la
Ilama Santiago):

Raul y Eugenia...;A cual de los dos conoci6 primero?;A Rall, a quien habia observado y
admirado desde la infancia, desde el primer colegio, 0 a Eugenia, que se le habia acercado una
pavorosa tarde de adolescencia infernal en el centro de Lima? Indudablemente, Santiago habia visto,
observado y admirado primero a Raul, porque aquellos recuerdos se remontaban a los afios de la
infancia escolar (...) Después, Raul habia continuado siendo su idolo deportivo (...) Pero los idolos, con
todo lo que tienen de impecables y de ejemplares, suelen ser mayores que sus pobres feligreses, y son
tan inaccesibles y lejanos que a veces hasta lo miran a uno como a un fan de pacotilla, como a un
lustrabotas...'”

La segunda parte de la novela narra el conato de "un extraordinario-aparente" viaje con un fin catértico:
hablar de Eugenia y para Santiago,ademas, perder el miedo a las arafias, enfrentdndose con ellas en su medio.
Uno y otro fracasaran. El héroe se limita a continuar con sus "hazafias bélicas" y a hacer el ridiculo por ellas, y
Santiago tampoco perderé el miedo a los aracnidos, mas bien casi se muere en el intento. Y de Eugenia... parece
que nunca existio.

En la vision de adulto es cuando Santiago ve al idolo en su verdadera dimension:

-Siempre hay algo que aprender acerca de los idolos, Nani -le dijo Santiago, al ver que Raul se
alejaba de ellos para ir a encerrarse en su habitacion-. Nunca me habia dado cuenta de que jamas
crecen, por ejemplo.

-¢Sabes que lo voy a dejar, Santiago?
-iQué! ;Ahora?

-No bien lleguemos a Lima. Lo dejo, porque los idolos ni crecen ni dejan crecer nada a su
alrededor, tampoco.*®

Tendran que pasar varios meses para que la comunicacion, no ya entre idolo y "otro" sino entre
amigos,se realice. Y serd en Paris en uno de los tantos exilios que padece Raul en donde se logra ese contacto
pleno que quedo interrumpido cuando Eugenia muri6. Ademas el héroe habia entendido y valorado a Santiago
en su justa medida. No desde su pedestal de idolo, sino en un téte a téte en el que pueden mirarse a los 0jos:

-¢Te acuerdas de Eugenia? ¢Te acuerdas de Paris hace veinte afios...? Eugenia ha muerto,
hermano...

Y mientras empezaba a repetir incesantemente aquellas mismas frases, entre sollozos
incontrolables, Santiago logré adivinar que la extrafia caja que Radl tenia entre sus manos, y que de un
momento a otro se iba a abrir, contenia la tarantula viva que su amigo le habia traido de la selva del
Perd,(...)Santiago sintié verdadero pavor (...) Pero después, al ver que Raul empezaba a darse de
cabezazos contra la pared, comprendié que recién habia comenzado el verdadero viaje y que veinte

178 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.168.
% |bidem, p.172.
180 |hidem, p.244.

41



afios atras, en Paris, Radl habria sido totalmente incapaz de llorar asi y de perder el tiempo en detalles
inGtiles como ése de la arafia.'®

2.2.3.2.-L.os antihéroes:

Y si hablamos de héroes, siendo consecuentes, tenemos que mencionar a los antihéroes, que no se
corresponden, como seria tentador decir, con los otros personajes que hacen que el idolo pueda existir; porque es
en ellos donde se completa esa dualidad de la que ya he hablado. No, estos son personajes corrientes como la
mayoria de nosotros, que en una época de la vida, la adolescencia es la habitual, buscan un modelo al que poder
imitar, o por lo menos con el que poder estar cerca, no se si por aquello de que "todo se pega™, como dice la vox
populi, o tal vez porque si al héroe se le admira, alguna "mirada” abarcadora puede tocarte. Esta actitud
admirativa se supera con la adolescencia. Y si no ocurre asi, como hemos visto en el caso de Sevilla, puede
terminar en el caso extremo de ese protagonista.

Tan larga perorata me lleva a los antihéroes, que en la escala de valores estarian en el otro extremo, y
son aquellas personas (personajes en nuestro caso) a quien nadie hace caso si no es para mortificarlos o
despreciarlos. Pertenecen también al mundo de las excepciones. El resto lo constituimos la "mayoria silenciosa
y desapercibida”.

No existen muchos antihéroes en los cuentos y novelas de Bryce, pero hay que hacer una precision
importante. Los personajes protagonistas de la narrativa de este escritor, que para Carmen Bobes'®llevan el
distintivo de que, en general "son los que mayor informacién da el discurso”, estan mucho mas cerca de los
antihéroes que de sus contrarios -caracteristica bastante comdn de la narrativa actual'®*-, sélo hace falta recordar
a Martin Romafia, antihéroe que lo es en el sentido del hombre que vive en "la modernidad", pero conservando y
cultivado los valores de otra época: la caballerosidad, hoy combatida por el feminismo, (acordémonos de
Virginia e incluso de Inés), la ternura, la falta de agresividad, el temor de molestar...

Después de esta nueva "precision divagadora” (una sin querer se "contagia” de los vicios de sus
escritores), hablaré de los antihéroes.

En Un mundo... conocemos a un colegial llamado Cano, que desempefia este papel, y que ademas
guarda semejanzas llamativas de otro antihéroe nato, Sevilla de "Muerte de Sevilla..." de La felicidad ja-ja.
Cano s6lo tendrd como amigo a Julius, y Unicamente por la atraccion que el personaje protagonista siente por
los seres desposeidos.

Y la caracteristica de Cano, al igual que la de Sevilla, serd la tristeza: EI que si llego tristisimo
era Cano; hacia tiempo que habia dejado de estar de vez en cuando triste, ahora era triste y tenia caspa
ademés™®

O:

No fue un golpe malintencionado, era un tipico coscorrén de monja a nifio malo, con la mano
abierta y todo, pero Cano hubiera preferido que le hubieran dado un palazo en la cabeza, nunca ese
golpe falso y suave con la mano de la Zanahoria resbalando por su cabeza y ahi mismito después ella
arrugando la nariz al descubrir grasa en su mano, grasa de Cano, de sus pelos grasosos (...) se fue la
Zanahoria, pero detras de ella apareci6 la clase entera volteada mirando la escena (...), tenia que sacar
la cabeza y respirar, lo logré Cano, lo logré haciendo por primera vez aquel gesto extrafio y triste...'®®

Descripciones que, junto a una caracteristica familiar coman, uno vive con su abuela y el otro con dos tias
mayores y después con una, Yy algun otro detalle, como el no poder comprarse dulces en los recreos, llevan a la
semejanza:

181 |hidem, p.251. La cursiva es mia

182 M2 del Carmen Bobes Naves, La novela( Madrid, editorial: Sintesis, 1993).
183 Reflejo del entorno. No hay lugar para los héroes, entendidos en el sentido "clésico” de la palabra.
184 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius, op. cit., p.257.
185 |bidem, p.293.
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...El recuerdo de el gran futbolista escolar que le hizo caso, que no se fijo que en sexto de
primaria a Sevilla ya se le caian unos pelos grasosos Porque desde tiempo atrés el gran futbolista
escolar habia quedado para siempre presente en la vida de Sevilla. Con él resistio el asedio sufrido
durante los ultimos afios de colegio. Lo del pelo, por ejemplo. Se le seguia cayendo y siempre era uno
solo y sobre alguna superficie en que resaltaba lo grasoso que era. Caia un pelo ancho y grasoso y la
clase entera tenfa que ver con el asunto...’®.

Estos antihéroes de los relatos de Bryce los son por el medio en que se desenvuelven que no guarda
relacion directa con el status social al que pertenecen (van a colegio de nifios ricos sin serlo), motivo por el que
se sienten y son diferentes. Probablemente estos sujetos con esos mismos componentes individuales pasarian
inadvertidos, entre el grupo al que pertenecen. Hay pues una desarmonia de clase, el personaje se siente
excluido y los demas lo corroboran.

Este punto se puede comprobar con otros dos personajes de Un mundo..., que también destacan
negativamente, "el gordo Martinto" y "los Arenas", siempre inmundos. En el primer caso "las haciendas" del
padre compensan "la torpeza" intelectual y "la falta de gracia" de Martinto. En el caso de "los Arenas" aunque
tampoco pertenecen a la "élite", juegan con la ventaja de ser mas de uno, lo que les hace fuertes ante los demas:

Estaban medio aislados los Arenas; alguien habia contado que en Chorrillos eran viejas y feas
y alguien habia visto el carro de los Arenas estacionado frente a una casona de adobe de donde salia
una sirvienta sin uniforme. Se podia vivir en San Isidro, en Santa Cruz, en varios sectores de Miraflores
(junto a los rieles del tranvia no, salvo que fuera palacio o caserdn; si tenian haciendas bien). Y los
Avrenas vivian en Chorrillos. Nadie los invitaba a su santo pero, al mismo tiempo, como eran dos y bien
unidos, no llegaron a venirse abajo del todo como Cano que, el otro dia, le pidié un chocolate fiado a la
Zanahoria y la clase entera estall6 a reir. No calculaba Cano, metia su pobreza en diversas situaciones
igualito como se mete la pata..."®’

2.2.4.-El complejo de Edipo

El complejo de Edipo no es propiamente un espacio de la adolescencia, ya que es inherente al
individuo, nace con él y también con él se desarrolla. Por tanto, el nifio en la evolucién normal ya lo "padece”,
pero pasa desapercibido porque la relacion de dependencia madre-hijo, a esa edad, es logica y necesaria.
Llegada la adolescencia esta relacion se supera o se modifica™, condicionado en parte por la actitud que la
madre adoptafrente al hijo (la proteccion exagerada lo estimula, por ejemplo). Llegada esa etapa si esa tendencia
no se diluye sino que se agudiza, se habla delcomplejo propiamente, y ya constituye materia "censurable"**°.

Bryce Echenique contempla este hecho en alguna de sus novelas, de pasada e insinuante en ocasiones
como en "La madre, el hijo y el pintor" de Huerto cerrado; en otros con humor, como en La vida exagerada...; 0
bien como tema central y dominante de la novela. Asi ocurre en La Gltima mudanza de Felipe Carrillo.

"La madre, el hijo y el pintor" es una historia de tres, como lo son todas las que tratan este tema en la
novelistica de Bryce y fuera de ella, porque son tres los personajes en litigio en esta relacion. La madre y el hijo
que la constituyen, y el tercero que es el que "lo sufre" (en principio el padre, pero también cualquiera que
juegue ocasionalmente ese mismo papel), y que compite por la relacion afectiva con la mujer.

En dos de las cuatro historias que hablan del tema se da una coincidencia, no casual, en la relacién de
pareja. Y es el hecho de que los padres vivan separados, un factor que hace que la relacion madre-hijo se
modifique ante cierta competencia por acaparar el carifio del hijo, unida al doble "rol" que tiene que asumir;
completado, a veces, por una ilimitada capacidad para complacer los caprichos del muchacho. Y es asi como
comienza la historia de este relato, explicando la relacién que un muchacho de diecisiete afios tiene con sus
progenitores:

Se habia acostumbrado al sistema: de lunes a jueves, cuatro dias con su madre. De viernes a

186 |bidem, p.181.
187 |bidem, p.133.
188 Algunos estudiosos dicen que el complejo de Edipo no se supera nunca, simplemente se "compensa".
189 Esta simplista explicacion no tiene otro objeto que el de tratar de enfocar el tema.
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domingo, tres dias con su padre. Manolo tenia la ropa que usaba cuando estaba con su padre, y los
libros que leia en el departamento de su madre. Una pequefia valija para el viaje semanal de Miraflores
a Magdalena, de una departamento a otro. Su madre lo queria mucho los jueves, porque al dia siguiente
lo veria partir, y su padre era muy generoso los domingos porque al dia siguiente le tocaba regresar
donde ella. Se habia acostumbrado al sistema...**®

Notamos la relacion afectiva que mantiene con la madre: "su madre lo queria mucho...", y la
econdmica con el padre: "era muy generoso..." Después de esta explicacion situacional se pasa a un hecho
concreto, el dia en que el muchacho va a conocer al "compafiero” de su madre, y al momento en que ella se viste
para un céctel. Mientras hablan, el hijo le observa con cierto detenimiento (no es la actitud normal de un
adolescente) y se permite ciertos comentarios interiores, sin extralimitaciones, que nos permite apuntar una
cierta atraccion fisica hacia la madre:

Le hubiera gustado decirle que no necesitaba maquillarse, pero sabia cuanto le mortificaban
esas pequefias arrugas que tenia en la frente y en el cuello.'**

Escuchaba el sonido que producia el roce de la faja con las piernas de su madre. "Tu madre
tiene buenas patas", le habia dicho un amigo en el colegio.

-Ya puedes mirar, Manolo.
-Tienes bonitas piernas, mama.
- Eres un amor, Manolo. Eres un amor. Tu padre no sabia apreciar eso (...)

Se estaba poniendo un fustan negro, y a Manolo le hacia recordar a esos fustanes que usan las
artistas, en las peliculas para mayores de dieciocho afios. No le quitaba los ojos de encima. Era verdad:
su madre tenia buenas piernas, y era més bonita que otras mujeres de cuarenta afios.™*

Reflexiones que iban acompafiadas de una cierta sensacion de culpabilidad: "De rato en rato los ojos de su
madre le sorprendian en el espejo: bajaba la mirada"*®. Tenemos la impresion de que el adolescente acaba de
descubrir a su madre como mujer ademas de como madre: "Estaba lista. Estaba muy bella. Hubiera querido
abrazarla y besarla. Su madre era la mujer méas bella del mundo. jLa mujer mas bella del mundo!"***,

Lo que en este relato ha sido un despertar a la sexualidad que se ha hecho consciente en la madre: la
persona del sexo contrario mas préxima afectiva y fisicamente, y que no pasaba de unas simples apreciaciones
admirativas, en la Ultima mudanza, se convierte en un auténtico ménage a trois, con tendencias notables al
ménage a deux. Lugar por el que compiten Felipe Carrillo y al que, la mayoria de las veces llega triunfante, por
bastantes cabezas, Sebastian, Bastioncito y Bastianito Ito, y en los casos extremos "mi platanito”, hijo
"adorable" de Genoveva, una periodista que llegd a Paris a entrevistar a Felipe Carrillo.

La historia de Sebastian y Genoveva nos es narrada por el tercer protagonista, en orden preferencial, y
lo hace movido por un motivo concreto y vengador: el odio que Felipe Carrillo siente, o tal vez sintio- la
escritura tiene un fin catartico- por el alias de los nombres impronunciables "por pudor a su madre, no a él", y,
ademas que de ese odio se hagan participes los lectores; y de ese modo que "su fechoria”, por lo menos, no
quede impune:

Nada de ocultarle detalles al lector para venderle el producto. Intentarlo seria indtil, ademas,
porque a Bastianito Ito no lo compran ni regalado. Nada tampoco de ser minimamente experimental o
de dejar lazos sueltos por ahi para que cada lector, con eso tan moderno de que cada libro es tantos
libros cuantos lectores tiene™®, saque sus propias conclusiones, ate sus propios cabos, etc. Bastioncito

19 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado, op. cit., p.151.

91 |bidem, p.152.

192 |hidem, p.153.

1% |hidem, p.153.

1% Ibidem, p.156.

19 La alusion al prélogo de Rayuelad e Julio Cortazar es evidente
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vivo 0 muerto: de eso se trata aqui.*®

Es esta una historia de amor y de desamor, unida a otra de amor y desamor llena de "culpables"”, pero
que he agrupado en este apartado de la adolescencia porque, en Gltima instancia, si Sebastian no hubiera existido
0 hubiera tenido una conducta "normalizada”, ésta hubiera sido una historia feliz, y no habria merecido,
entonces, un lugar en la literatura.

Las referencias constantes al problema edipico, que arrastran madre e hijo en la novela, hacen casi
innecesarias las citas. Bastara abrir el libro en cualquier pagina para encontrarnos con las sesiones de "valses
vieneses" entre madre e hijo- no en vano "Freud era de la Escuela de Viena"-, con alguna pieza para Felipe en
"la apretada agenda de Genoveva". Audiciones que se acomparfiaban con relajantes masajes:

... y entonces lo que se escuchaba era unos valses vieneses que acompafiaban la ceremonia del
masaje en la cabeza, que, en realidad, era la ceremonia del masajito en la espalda, porque Genoveva,
para no arruinarle lo punk del pelo, le frotaba desde el cuello hasta el culito..."’

O las carreras a cualquier hora de la noche entre el dormitorio compartido con Felipe Carrillo y el de
Bastioncito, sin viceversa:

...eran unos verdaderos barbaros para despedirse y cualquier intento de Genoveva de ponerle
fin a tanto desgarramiento, a tan atroz separacion, era seguido de inmediato anuncio, por parte de su
hijo, de una manifestacion &crata, al dia siguiente. Creo que nada los excitaba tanto como las
manifestaciones acratas, y ahi arrancaban otra vez las carreras de Genoveva hacia el dormitorio de
Bastioncito. Yo, a veces, la seguia, méas que nada por ver cémo era el incesto..."*®

En esta novela también Felipe Carrillo es acusado de edipismo por una revista especializada, La Revue
Psychanalytique, hecho que es comentado con gran soltura por el protagonista sin ningun "complejo”. En fin,
todo un compendio freudiano.

Y entre estos dos extremos, apenas la insinuacion y el "complejote” de La Ultima... hay otras
referencias textuales. En La vida exagerada..., Martin Romafia es acusado por su esposa Inés de dependencia de
la madre. Esta anécdota se narra en un corto capitulo con un titulo muy largo y expresivo: "Edipo en Paris, en
Iliers, y por Ultimo en Cannes, con Inés, con su madre, y con el Gltimo dandy embarcandose también", titulo
que no deja lugar a dudas. Y Edipo es Martin, e Inés la que lo descubre en esos dias en que la madre del
protagonista viene del Per( en visita cultural; y también la que toma represalias factuales ante el
descubrimiento:

...Inés una noche se negd a hacer el amor con un tipo que aprovechando la muerte (natural,
admitia, felizmente) de su padre, acababa de descubrir la oportunidad de su vida con su madre en
Paris.(...) Acto seguido Inés encendié su lamparita, agarré el tomo menos indicado de las obras
completas de Freud, y siguié leyendo la historia de mi vida (...) Y es que la condenada se estaba
aprqugendo a Freud de memoria, y cada vez que volteaba una pagina, volteaba a mirarme, y yo seguia
ahi...

Actitud que lleva a Martin a tomar diferentes disposiciones, todas muy propias de su comportamiento habitual,
como muy pronto veremos al hablar de los espacios de la edad adulta. Y son: hacer una proclama para la
juventud sobre el tema (hay que evitar por todos los medios que les coja desprevenidos) y, acelerar los tramites
para que la visita de su madre no se prolongue. Postura que le crea un cierto remordimiento: "A Edipo, su padre
lo habria molido a palos por no tratar como era debido al ser que lo trajo al mundo."*®. Desgraciadamente y
como casi siempre estos ademanes no solucionan el problema sino que lo agravan.

Respecto al primer punto, la proclama,”SI TU ESPOSA ACABA DE DESCUBRIR A FREUD, Y SI
TU MADRE LLEGA AL CABO DE ANOS A VISITARTE A PARIS, HABIENDO FALLECIDO DURANTE

19 Alfredo Bryce Echenique, La dltima..., op. cit., p.24.
97 Ibidem, p.30.
1% |bidem, pp.76-77.
199 Alfredo Bryce Echenique,L a vida exagerada..., op. cit., pp.254-255.
200 Ihidem, p.256.
45



ESOS ANOS TU PADRE, JAMAS SE TE VAYA A OCURRIR ENCONTRARLA DEMACRADA EN EL
AEROPUERTO. PEOR AUN; AUNQUE SE ESTE MURIENDO, TU ENCUENTRALA SIEMPRE
ESTUPENDA. ABANDONALA INCLUSO EN EL MOMENTO DE SU MUERTE."**, no llega al "pueblo”
porque no sale de la mente de Martin (nunca sera un hombre de accién). Y respecto a lo segundo, no consigue
mas que enfrentar y basamentar las afirmaciones edipicas de Inés:

Miré a Inés, como quien regresa de terminar con varios afios de psicoanalisis, abre la puerta, y
se acerca a besar a su paciente esposa. Pero ella ni bola. Y ademas de ni bola, mirada filopunzante: s6lo
una bestia como tu se le puede ocurrir que todo ese programa pueda llevarse a cabo en un dia, ;quieres
matar a tu madre o qué? Increible, pero cierto: Edipo tratando de matar a su mama y la esposa de Edipo
impidiéntzjé)zselo por todos los medios. Porque créanme, para mi la mirada de Inés era todo los
medios...” .

Después de este capitulo se abre un "Paréntesis” en el que se teoriza sobre Edipo, y ya desdramatizando
la historia, porque este momento del "paréntesis” corresponde al momento actual del personaje escribiendo en
su cuaderno azul (el libro que tenemos entre manos en cierta manera), hecho que le lleva a "matarse de risa"?®.

En El hombre... aparece otra relacidn triangular, que se da entre "el adolescente marido de Octavia de
Cédiz ": "un gigante tan adolescente como italiano"®**, Octavia y la madre de Eros (intencionado nombre del
protagonista, no se sabe bien si de la madre o del escritor).

Esta vez la triada se cuenta desde la objetividad. Es Martin Romafia quien la narra y lo descubre, y su
protagonismo es el de mero espectador. Ademas la relacién se da entre personas "civilizadas", y todo queda en
el texto como diluido en "buenas formas".

La relacion de Martin y Octavia se rompe cuando la muchacha se casa con Eros y se va a vivir a Milan.
De tanto en tanto vuelve a Paris y se reencuentra con "el hombre que hablaba". Martin observa en estas visitas
que la muchacha va cambiando de apariencia, se corta el cabello, se depila las cejas, se viste elegantemente...
Cambios apenas llamativos para los lectores que los creemos consecuencia de su cambio de estado, - de ser
estudiante ha pasado a ser esposa de un principe-...

En una ocasion Octavia invita a Martin a su "apartamento” de Milan, y alli el protagonista y nosotros
vamos descubriendo lo que se esconde tras el cambio de la muchacha:

Eros bailaba con la mujer méas alta del mundo, una sefiora de unos cincuenta afios, cuya
elegancia empezé a llamarme la atencién. Definitivamente, yo habia visto esa elegancia antes y en otro
lugar, pero también definitivamente, y esto es lo que mas me despistd, donde fuera que hubiese visto
YO esa ezlgsgancia, me habia parecido como... como... en fin, digamos como ajena, por decirlo de alguna
manera.

-...Pero habia mucho més que eso. El peinado de Octavia era el de la madre de Eros, sus cejas
depiladas, idem, y la elegancia que yo habia visto aqui, pero que habia visto antes alla, y que al ver alla
me habia parecido visto aqui, en fin, clarito, estaba clarisimo que Eros habia deseado convertir a
Octavia en su madre. Pero lo que también estaba clarisimo es que Octavia me habia sorprendido con
las manos en la masa edipica.?®

Octavia, demasiado orgullosa para admitir un hecho que le colocaba en un lugar "confuso"”, oculta la
verdad a Martin y justifica las ausencias del marido, alegando que va a estudiar a casa de un amigo, cuando en
realidad "el amigo en cuya casa estudiaba Eros era en efecto su mam4, y con toda seguridad al llegar ahi se
quitaba el anillo de bodas, motivo por el cual Octavia se ponia el suyo cuando la gigantesca dama del marido

2 Ihidem, pp.255-256.
22 |bidem, p.257.
203 Esta referencia y las dos siguientes se salen del contexto dela adolescencia, porque quien sufre el problema, o
para ser mas precisos, a quien se le achaca el complejo no es un adolescente sino un adulto. Pero lo incluyo en
este apartado para unificar criterios.
204 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., p.269.
2% |hidem, p.325.
206 |hidem, p.321.
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enano se le metia en casa"?"’.

Después habra una historia de unas fotos comprometedoras que llegardn a Martin a través de un
detective, contratado probablemente por Octavia. Pero todo, insisto, con la mayor discrecion y ambigliedad,
hasta por parte del "indiscreto” Maximus, como corresponde al entorno. Tengo que hablar, otra vez, de la
adecuacion entre fondo y forma.

Este descubrimiento - la relacion madre e hijo-, fortuito, lleva al distanciamiento afectivo entre Octavia
y Martin, el dltimo dia de su estancia en Milan, que estuvo siempre rodeada de "malos augurios".

Y como colofdn, y en una apreciacion que a mi me habia pasado desapercibida, por lo sutil, hay un
estudio de Lia Barrios sobre el cuento de Huerto cerrado, "jAl agua patos!", que ya ha sido comentado por otros
motivos al hablar de los espacios de la nifiez, en el que la autora apunta las posibles relaciones entre el patito
muerto en la tina del bafio diario del protagonista, y el efecto que tiene sobre el nifio (el olvido y la inquietud
que ese olvido le ha producido durante afios -el protagonista es adulto cuando lo recuerda-), y entre ellas apunta:

-¢El animalito por ser regalo del padre, no lo representa?;Edipo?. Sabemos que las relaciones
con el padre se tornan dificiles después de la muerte de la hermana: ' Nunca olvidaré la noche en que
me persiguid por toda la casa, gritindome que me iba a matar porque mientras Rafaela se estaba
muriendo en Estados Unidos yo jugaba feliz con otra nifia, jla reemplazaste como si fuera un
estropajo!, me gritaba "...*%.

¢Rizar el rizo?, o simple confirmacién de un tema bastante frecuente en la narrativa de Bryce
Echenique.

Hay una anécdota, contada por Bryce, que nos lleva al mismo tema. Esta vez se trata del nifio Julius de
Un mundo..., y de sus relaciones con la madre. Comenta:

El ultimo problema que he tenido con un critico italiano, Walter Mauro que estaba haciendo
un trabajo sobre mi obra y que habia hecho todo un largo ensayo sobre el complejo de Edipo en Un
mundo para Julius y luego comenz6 a tratar el complejo de Edipo en La vida exagerada de Martin
Romafia; estaba tan obsesionado con el complejo de Edipo que incluso cuando presento en Italia Un
mundo para Julius decia el sefior Echenique, el sefior Echenique, yo le decia, pero no mate usted a mi
padre, el problema de Edipo lo tiene usted tan enorme que mata hasta mi padre, me llamo Bryce, y el
insistia en decir sefior Echenique; y descubrié para su profunda angustia que la madre de Julius y la
madre de Martin Romafia son dos personajes totalmente diferentes, y vino desesperado a preguntarme
qué pasaba, por qué tenia dos madres; yo le dije que le iba a dar la direccién de mi madre en Lima, para
que fuera a ver quien era, cudl era la realidad, y que yo tenia el derecho de fabular como todos los
demas escritores.”®

3.-LOS ESPACIOS DE LA EDAD ADULTA
3.1.-El espacio fisico

3.1.1-El espacio geografico

Tantas veces Pedro es la primera novela de Bryce que habla de Europa como tema y también como
lugar en donde se escribe y se "vive" la novela. Porque Pedro es un “escritor en vias" que va a Paris a completar
su educacién, pero ademas, y fundamentalmente, a ser escritor.

27 |hidem, p.331.
208 Alba Lia Barrios, Lectura de un cuento: Teoria y préctica del analisis del relato. (A propésito de "jAl agua
patos!)"( Caracas, editorial: Academia Nacional de la historia,1986), p.91.
%9 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, Cuadernos
hispanoamericanos, Marzo de 1985, p.70.
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Tantas veces... €s una novela caotica, y lo es por el contenido y la forma; y el espacio participa de esta
disposicién desordenada que impide, muchas veces, saber a ciencia cierta si el espacio es recordado, si
corresponde a la "realidad" de la historia que se nos cuenta, o Gnicamente a la imaginacion del personaje...

De entrada, hay tres espacios conviviendo en la novela sin que nada los sefiale. EI primero, la historia
de Pedro contada por un narrador omnisciente. Ademas Pedro es escritor e intercala, esparcidos por las paginas,
trozos de una novela que quiso escribir y que dejo de hacerlo "porque de pronto quedé excluido de su propia
historia", pero que en realidad escribe. Ademas estan las inventadas, de las que cuesta saber si han sucedido
realmente o son engendros de la mente del protagonista. Y sirven para desconcertar a toda aquel que busque una
comoda y Unica lectura, en este caso un lector que trata de conocer el desarrollo de los hechos, por no decir del
investigador que se pierde tras el fabular de Pedro.

Y cada uno de estos espacios textuales, con su espacio geografico, que por supuesto tampoco es Unico.

El primer espacio geografico que aparece al abrir el libro es el de Paris y el aeropuerto (después hablaré
de él al hacer el de los &mbitos), y la primera idea que se expresa en este medio es el de la soledad. Soledad en
compafiia, puesto que son dos los protagonistas que aparecen, Pedro y una muchacha americana llamada
Virginia, con la que intenta vivir "una larga vida de dulzura".

Hay varios detalles que indican que el aterrizaje en Paris no lleva a buen puerto. Primero el tipo del
control deteniéndose con su pasaporte: "Ya estaba a punto de gritarle al tipo del control que se metiera su
pasaporte en el culo, si tanto le gustaba. Pero lo interrumpieron una voz y un blue jean. Le interrumpieron todo
menos la pena."?!° A continuacién una sensacion de estar repitiendo gestos que fueron felices alli donde conocié
a Virginia, en Berkeley, pero que alli en Paris quedaban como copias malogradas: "Y cuando la volvié a besar,
imitang? besos que le habia dado all4 en California, sinti6 que aquellos dias no se repetirian jamas en la
vida.".

El protagonista, después lo sabremos, vive habitualmente en Paris, aunque indudablemente es peruano
(se nos indica en las primera pagina, releyendo el pasaporte). Pero para Virginia es el primer viaje a Europa, sin
predmbulo ni adaptacién y con bastantes complejos. Y ya de entrada, sin ningun argumento, piensa que Paris no
le va a gustar, lo que sirve para aumentar la soledad de Pedro y de la muchacha: "No me gusta Paris, fue lo

primero que dijo Virginia al entrar al modestisimo dos piezas...","-Odio esta ciudad. -No la conoces. Ni siquiera
conoces la calle en que vivimos"#*2. Afirmaciones que permiten la réplica irénica del protagonista:

...Virginia, como quien habla sola, afirmé que todas sus amigas norteamericanas que habian
visitado Paris, habian terminado por detestarla.

-El cambio de Tampax a la Ciudad Luz debe ser duro.

-iLompoc! Mil veces te he dicho que mi pueblo se llama Lompoc. Por qué insistes en ser tan
malo conmigo y llamarle Tampax.

-Te juro que me olvido. Debe ser porque me encanta eso de Tampax.?

Y ya en el apartamento de Pedro, y en la cama, vuelve a recobrarse, en parte, ese tiempo feliz de
Berkeley, lugar donde se conocieron y se amaron durante tres semanas.

Hay un claro contraste entre el mundo de fuera y el de dentro. Al principio ambos hostiles, que la
ternura y el amor de Pedro consigue transformar. No asi el exterior que continuard amenazante: "“Naturaleza
hostil, afuera. Continda lloviendo y haciendo frio en plena primavera, y para colmo de males la ciudad de fuera
segufa siendo Parfs."?*.

Una asociacién de imagenes, Virginia estd deshaciendo la maleta y ese hecho le lleva a otra maleta

210 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, op. cit., p.12.
21 Ibidem, p14.
212 |hidem, pp.14-16.
23 |bidem, pp.14-15.
24 pidem, p.18.
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trajinada por otra mujer, Sophie. Hay un cambio espacial, de Paris a Venecia, lugar donde supuestamente ocurre
la historia que Pedro se pone a escribir "con premura”; "abandonando™ con tal fuerza el espacio habitado, que
pierde la nocién del entorno:

-Eres la primera persona que conozco que suefia, escribe, y bebe, al mismo tiempo.
-;Qué pasa, Virginia?

-iCémo que qué pasal. Hace como una hora que terminé de colgar mi ropa y de prepararte el
famoso arroz a la peruana que me ibas a dictar. Hasta he comido sentada en tus narices y ni cuenta te
has dado.?*

Despertado a la realidad cotidiana por unas horas, la narracién retrocede en el tiempo y vuelve al
momento en que Virginia y Pedro se conocieron en California, en una fiesta y con él completamente borracho.
Los recuerdos, no tanto de la ciudad como de lo que alli sucedié, nos son dados por un narrador en tercera
persona que primero, toma el punto de vista de Pedro, y después el de Virginia.

Ya no sabemos nada mas de la muchacha en Paris, ni tan siquiera si el protagonista consiguié hacerla
sonreir. Después y tras tres asteriscos "separadores"”, conocemos las cartas que Virginia escribe a Pedro después
de abandonarlo: "Querido Pedro, aqui me tienes en el avion. O mejor dicho, aqui tienes lo que queda de mi
después de haberte abandonado..."?*°, y otras que le escribe desde Méjico, invitandole al pais de Emiliano
Zapata. Después nos enteramos que estas cartas las esta leyendo en el aeropuerto y en compafiia de su perro de
bronce Malatesta, con quien comparte la decision de ir 0 no ir a Méjico tras Virginia. Gana la opinién del
primero aunque hubiera sido mejor postura la adoptada por el “canino".

No hay en esta novela precisiones temporales, es mas bien una novela espacializadora, en el sentido
que ya he comentado antes. La hay, y de forma obsesiva -probablemente para puntualizar y precisar los
espacios- respecto al tiempo vivido con Sophie: "tres meses, cinco dias, y las Gltimas veinticuatro horas que
fueron atroces..."?!” No se nos dice, pues, el tiempo que la americana estuvo en Paris, ni el que tardé Pedro en ir
en busca de esa felicidad que carta a carta Virginia le prometio alli en Méjico:

No sabes cuanto me has hecho reir. Y pensar que ayer estaba tan triste precisamente porque no
podia dejar de pensar en ti, y de sentirme preocupada y temerosa ante la idea de que ya no quisieras
reunirte conmigo en México.

Aunque nunca te vuelva a ver, y aunque nunca me vuelvas a escribir, creo que jamas lograré
olvidarte y no sabes cuanto me alegra haberte conocido. Una breve temporada vivida con verdadera
ternura esta por encima de todo en la vida...*®

También sabemos por las cartas -momentos de reflexion sobre el pasado- algo que en la estancia en Paris quedo
oculto: que jamas, como ya se presentia, Virginia "pudo™ con la capital de Francia, aunque reconoce que fue
culpa de sus prejuicios: "... Me aterra la idea de sentirme en una ciudad repleta de mujeres a la moda. Me siento
atacada, maltratada, burlada. Siento que algo hiere mi vanidad..."**

Después de la decision de partir en busca de Virginia, en un nuevo salto en el tiempo y en el espacio,
encontramos a Pedro "varado" en una playa (término altamente sugeridor para remarcar la apatia y el
abandono). Es una playa concreta, la VVentosa, promesa incumplida de Virginia: "Hay una hermosa playa cuyo
nombre no te quiero decir para que sea sorpresa. Me hablaron de ella en mi primer viaje. A esta playa te llevaré,
Pedro querido, y ahi pasaremos horas y horas tendidos al sol."?*°

Horas y horas estuvo tendido Pedro en la playa de la Ventosa recordando, y de sus recuerdos sabemos
que no llega nadie a esperarle al aeropuerto del Distrito Federal; que la busc6 como loco por Cuernavaca, que al

215 Ipidem, p.28.
218 |pidem, p.44.
27 Ibidem, p.28.
218 |hidem, pp.49-52.
219 |hidem, p.50.
220 |bidem, p.54.
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final fue ella la que lo encontr6 para decirle, simplemente, el adi6s definitivo. Recuerdos todos mezclados con
un didlogo imaginado con Sophie, los suefios con el Perl en el que estd con Sophie de nuevo, la madre, el
amigo... Contrastado con otro suefio que tuvo en Paris antes de partir: Virginia no sélo fue a recibirle al
aeropuerto, sino que bromearon y rieron, compartieron vida, y hasta esperaban bebé... Ya lo sabemos, los suefios
superan a la realidad siempre.

Vuelta a la Ventosa (de donde en realidad no se movid), y desde donde recuerda toda la historia de
Virginia en Cuernavaca. Ademas inventa otra historia para Sophie, sobre una relacion con Virginia inexistente,
en la que se cambia de persona narrativa. La tercera cuenta la historia tal como ocurrié y la primera persona
subjetiviza e inventa "su historia". E intuimos que es s6lo hija de su mente por el cambio de punto de vista, y
porque al final del capitulo se nos hace una insinuacion:

"O sea que tratd de inventarse una historia para Sophie en un hotel que le habian descrito, en
Veracruz. (...) pero un furioso arrebato de suefio le hizo acortar la faena. Le salia méas facil en la ciudad
de México, llegando al 'Hotel del Prado'..."?*

Y en suefios, vuelve a cambiar el espacio de Pedro, quien, como antes y "como las ballenas que
vuelven a morir a sus playas", él retornd al Perd, a un bar y a una borrachera. Y en el suefio se ve al protagonista
afioso y como si nunca hubiera abandonado su ciudad natal. Y tampoco era feliz.

En un solo capitulo -hay cuatro como mujeres en su vida, en cada fragmento narrativo habla de una de
ellas- se mezclan los espacios geograficos de Paris, Pert, México, Venecia, Berkeley. El primero como lugar de
desencuentro entre Pedro y Virginia. México del suefio es un lugar feliz con una vida compartida con Virginia,
mientras el México real es una busqueda infructuosa de Virginia. Ademas estard el México de la historia
inventada para Sophie, con un viaje por Oaxaka, La Puebla, la Ventosa... Venecia sera el escenario de la novela
que escribe Pedro; Berkeley es el lugar de los recuerdos felices con Virginia desde Paris; y Per( sera el lugar
evocado y también el de los suefios.

Vuelta a Paris del protagonista tras el fracaso de vivir una vida entera con Virginia. Sigue hablando y
viajando con Sophie, ambas cosas sin grandes problemas:

... no sélo continuaba hablando con ella a cada rato y en cualquier parte, sino que Gltimamente
hablaba con ella a cada rato, en cualquier parte y en voz alta. Pero eso no tenia nada de raro en Paris,
donde por el contrario era tanta la gente que hablaba sola por la calle, que a veces terminaba
interrumpiéndose e insultdndose todos. Un detalle méas: Pedro Balbuena habia visto a Sophie. En
efecto, se le materializd en pleno American Express, mientras recogia el cheque de su madre. Se lo
gastaron integro en Venecia, ipso facto, y Pedro le qued6 agradecidisimo al otofio parisino por haberle

proyectado tan maravilloso fantasma??.

Pedro Balbuena, a pesar de los propdsitos de enmienda, no puede estar s6lo hablando con Sophie y otra
mujer entra en su vida, Claudine. Esta historia ocurre integramente en Francia, en las afueras de Paris, "en el
culo del mundo" en boca del protagonista, en Chanteloup les Vignes; con una escapada a la region de su nuevo
amor, la Bretafia (también Virginia en su momento le llevd a su ciudad natal, Lompoc). Y lo que de hecho tuvo
que ser un viaje feliz para aunar "ternuras" se cambio por el viaje de los primeros desacuerdos entre la pareja y
con su ruptura.

No durara demasiado la falta de vinculos femeninos, la tercera mujer, al igual que Claudine, es francesa
pero parisina. En realidad es un reencuentro en el metro, con una muchacha a quien conoci6 siendo adolescente.
En aquel entonces la muchacha estaba enamorada de Pedro y él estaba demasiado ocupado olvidando-
recordando a Sophie.

La accion se desarrolla en Paris y en Margency, lugar a las afueras de la ciudad, donde Beatrice vive
con sus padres:

Llegé trayendo los primeros brotes de la primavera en Margency. Eran unas florecillas
blancas (;0 eran amarillas?), que habia cogido en su propio jardin, ella las regaba, las cuidaba, también

22! Ipidem, p.81.
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cortaba el césped, él tenia que venir a Margency ahora, en primavera, le presentaria a sus padres (...)
Recuerda que Beatrice habia traido esas flores y unos increibles deseos de sacarlo a recorrer calles...?

Ademas en este capitulo y en el anterior hay trozos dispersos de la novela que Pedro esta escribiendo, la
Venecia de Sophie, pero también del Perd.

Fracasada esta relacion por causas ajenas a la voluntad de Pedro, éste decide ejercitar, para superarla, la
indefension que tiene hacia las mujeres. Y lo hara hiriéndolas: conquistandolas primero, procurando que el
afecto no le llegue, y humillandolas después. Elige Perusa como lugar de maniobra, en donde sigue también un
curso de etruscologia.

En esta ciudad italiana encuentra a Sophie, esa mujer cambiante en la imaginacién de Pedro, que igual
puede ser princesa heredera de Etiopia, que espia, que la hija del Papa de Roma. Prototipos todos de novelas de
héroes y heroinas, que encajan muy mal en la vida cotidiana del protagonista, pero si en su fabulacién.

Perusa sera para Pedro un lugar al que llegard en "cura geografica", aplicando su nuevo método de
olvido que consiste en "matar caballitos", uno por cada mujer conquistada y vejada, tantos como los que regald
a Beatrice en un momento de optimismo sentimental.

Ird a Perusa a olvidar y lo consigue, porque murié a unos poco kilémetros de esta ciudad y en manos de
Sophie, celosa de estar perdiendo un amor de tal envergadura.

Y Perugia®*fue el lugar que eligi6 Martin en "su vida exagerada” para huir de Paris. Y ¢Por qué
Perugia?: "Decidi irme a Italia, y anduve buscando en el mapa una ciudad pequefia, bien situada, no muy
calurosa, y que nadie conociera en el Per(. Asi descubri Perugia"**. Perugia fue el lugar feliz de Martin. Aqui
convirtié en realidad su suefio de hacerse escritor: "Vivi tres meses en Perugia. Creo que nunca estudié y trabajé
tanto en mi vida. Escribi varios cuentos y avancé mucho en la redaccion de una tesis con la que pensaba
graduarme algtn dia, a mi regreso al Per(i."*® Y en el momento de abandonarla sinti6 que algo muy grato se
habia quedado alli, y que nunca volveria: "Lo cierto es que abandonéPerugia con la seguridad de que estaba
cometiendo un error. Recuerdo, incluso, que mientras hacia mi equipaje, encontré una fotografia de Inés. Senti
que para ella si habfa cabida en Perugia."*’

Y quiso volver, e intentd hacer participe a Inés del entusiasmo que él sentia, sin éxito. Sélo hay otro
lugar, la Bruselas blue, blue de Octavia que puede compararsele como ciudad de felicidad plena: tres dias en
Bruselas y tres meses en Perugia. El entusiasmo chocé contra la impenetrabilidad de Inés, que viene a Europa
para estar en Paris, no Italia:

Esa noche Inés no lograba comprenderme. Le iba leyendo la carta, le iba hablando de Perugia,
pero ella simplemente no lograba comprenderme. Yo queria partir con ella, lo mas pronto posible,
regresar en el acto a la ciudad de mi carta, queria explicarle algo que ni yo mismo entendia. En Perugia
sobrevivirfamos. En Paris no.??®

Es el primer encuentro entre Martin e Inés desde que él se vino a Paris, y ya aparece el segundo punto
conflictivo de una relacidn que después se vera marcada por lo que aqui se cuenta, ese "andar perdonando” todo
el tiempo a un "nifio" irresponsable y arrepentido. Esto y la incomprension ante el entusiasmo del protagonista
por la ciudad italiana:

Esa noche me perdond también el estar loco, tan loco como en Lima, eternamente inquieto,
viéndolo todo siempre antes de que ocurriera (...) Me senti muy solo, pero al mismo tiempo sabia que
Inés era la tnica compafiera que la ciudad de Lima le habia otorgado a ese solitario®.
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Y no se acaba aqui el deseo, el dia en que se casan Martin e Inés, aquel, completamente borracho,
intenta "persuadir” a Inés para que vayan a Perugia, cuando los billetes los tenian para Espafia:

... la borrachera habia sido grande, mi borrachera, quiero decir, y habia llegado a su punto
culminante conmigo literalmente arrastrando a Inés hacia la estacion de Lyon, de donde partiriamos a
instalarnos para siempre en Perugia, y con Inés logrando llevarme ayudada por los invitados hasta la
estacion de Austerlitz, de donde salfa nuestro tren a Espafia...”*

Después y tras el fracaso de su vida matrimonial, Martin sigue pensando que:

Nunca fuimos a Perugia. Para mi ese fue el gran error de nuestra vida. preocupada de Inés se
fue apoderando de mi hasta hacerme sentir que lo de Perugia no era mas que un producto de mi
imaginacion (...) Me amputé Perugia con sus cuidados®*

Y maés adelante, y ya con ese humor que salva a Martin, casi siempre, del desgarro, se permite un
comentario desmitificador de Perugia, pero ya dirigido a los lectores, para que ninguno sufra "en carne propia"
la mitificacion de Paris que a él tanto le afectd: "fue (...) como irse a descansar, amarse y a dormir en Perugia,
aunque a estas alturas creo que ya es tiempo de decir que, si tipos como Hemingway me inventaron Paris, yo le
debo estar inventando Perugia a algtin otro pobre pelotudo."?*?

A ltalia vuelve Martin invitado por Octavia, en otra dos ocasiones, (ya hemos entrado en el segundo
cuaderno de navegacion) no a Perugia sino a Milan. Lugar donde "el suefio de Cadiz" vivira casada, primero con
un principe, y después con otro "titulo", como corresponde a su condicion.

Martin imaginaba un Milén diferente, pero no por la ciudad en si sino por Octavia, que al fin y al cabo
era la mujer de Eros (detalle que parece querer olvidar el protagonista) porque "las ciudades son las gentes, los
animales la voz de su amo, y yo el mismo imbécil que tarda siempre en darse cuenta de lo que pasa a su
alrededor?®*. Sentencia que se cumple en las novelas de Bryce, porque realmente las anécdotas ocurren en un
determinado lugar geogréfico, es inevitable, pero lo hacen agradable o no las circunstancias que rodean al
personaje. Y para Martin lo deseado en esta ciudad italiana -lo imaginado supera la realidad y la transforma, ya
lo sabemos- no corresponde a lo acontecido, y:

...habia cesado ya la euforia de mi llegada y algo cada vez peor le pasaba a Octavia y por
consiguiente a Bimba y por consiguiente a Milan (...) Y en un instante lo comprendi todo: Octavia no
me habia invitado a Milan, me habia rogado que viniera, y también ella acababa de darse cuenta de que
ésa era la verdad en los jardines Sforza. Pero ya era demasiado tarde: Martin Romafia habia llegado a
Milan y algo le pasaba a todo en Milan...?**

Y Milan fue dos sitios concretos: los jardines Sforza y la fuente del palacio Poldi-Pezzoli. Uno lugar de
encuentro entre Martin y Octavia, y el otro de pérdida. En el primero los protagonistas descubren que no fue una
"invitacion" lo que Octavia hizo a Martin, sino un ruego, con el peligro que esa matizacion comporta (Octavia
consiguio salir del peligro). Y el otro, lugar donde una moneda tirada al azar en una fontana desaparece, con el
presagio que eso conlleva.

Y Miléan fue, como dice el protagonista a cada rato, asi:
.. y me fui a ver si llovia en la otra ducha y asi fue Milan.”*®

Pero Octavia (...) logré por fin que también aquel beso desapareciera para siempre (...) y asi
fue Milan...”*®
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Tir6 un portazo y al cabo de una hora yo tiré otro portazo. Un taxi me esperaba en la puerta.
Almorcé en el aeropuerto, anunciaron la partida de mi avién, y Milan fue asi y asi fue Milan y Milan
fue lo que fue®’

De esta forma se confirma la sugerencia de que las ciudades para Martin, o para Pedro son "las cosas"
que les ocurren en ellas al margen de ellas mismas.

El personaje vuelve a Paris no sabemos por cuanto tiempo. En el interin hay un viaje en barco con
Octavia de Cadiz después de la ruptura con Eros. Es un viaje fracasado también. Martin vuelve a esperar
demasiado del mismo -Octavia es otra vez libre y lo elige, "precisamente" a él para un viaje por el Mediterraneo,
y eso podia significar mucho-: "desde mi punto de vista la segunda prueba que me dio Octavia de que todos
nuestros problemas se habian solucionado y que ibamos a vivir juntos para siempre jamas, fue un crucero por el
Mediterraneo..."*%,

Nuestro protagonista vuelve otra vez llamado por Octavia. Esta instalado en el Perl desde hace algunos
afios y acude de nuevo a una cita con la mujer que siempre esperd. Retorna como "protegido” del mecenas-
depresivo marido de Octavia. Lo cierto es que esta vez, sabiendo ya que Petronila®%es la quimera de Cadiz, y

como tal inalcanzable.
En el mecenazgo corrige y completa sus cuadernos azul y rojo, y escribe el epilogo. Es decir, el final

del relato de Octavia y de él mismo. Aqui acaba su vida de personaje de una historia que él habia creado, y a la
que €l mismo también pone fin.

3.1.1.1.-Francia: esto fue el deseo

Hay un momento en La vida exagerada..., cuando Martin Romafia empieza su andadura en Paris, en el
que un narrador en tercera persona -la historia esta contada desde la primera- nos pone al corriente, con supuesta
objetividad, de algunos de los motivos por los que el protagonista habia venido a Europa:

Creia al pie de la letra que una vida en Europa suponia una buena dosis de bohemia, para ser
digna y provechosa. O para estar a la altura. Nunca se pregunté a la altura de qué, porque ese tipo de
preguntas le era indiferente. Bastaba con creer en algo, y el habia salido del Pert creyendo en eso.
Todas sus informaciones culturales lo llevaban a creer en eso. Queria aprender muchas cosas, en la
Universidad y fuera de ella, y queria vivir con la intensidad bohemia con que muchos otros, antes que
él, habian vivido en Paris. Esta ciudad, en particular, se prestaba a ello, a decir de todo el mundo. Y
Martin pensaba que se prestaba para ello hasta el punto de existir sélo para ello. Paris era una ciudad
hecha s6lo para gente con sus ideas y convicciones.**

3.1.1.2.-Francia: esto es lo que sucedio

Francia, y en gran medida Paris serdn los lugares donde Pedro Balbuena y Martin Romafia viven la
existencia cotidiana. Italia, Espafia, Inglaterra o Bélgica... son circunstancias espaciales -con mas o menos
protagonismo- que sirven en la mayoria de ocasiones para que a los protagonistas les ocurra cosas todavia mas
"exageradas" de las que les son habituales (sobre todo a Martin), mas suponen, como ya he dicho, excepciones
en la vida diaria.

Martin escribe el cuaderno azul y el cuaderno rojo, lo que después impreso pasara a ser La vida
exagerada de Martin Romafia y EI hombre que hablaba de Octavia de Cadiz, en Paris, y en un sillén Voltaire
(de la importancia que los objetos -ciertos objetos- tienen para los protagonistas hablaré en su momento); lugar
desde donde se conduce la historia narrada por el propio protagonista, y desde el que se inicia un viaje por los
entresijos de la memoria, salvando tiempo y espacio. Un relato que nos llegard modificado por la distancia
"afectiva" logica, cuando los acontecimientos son eso, recuerdos. A Martin, mientras teoriza sobre la escritura
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de su novela, se le escapan estas reflexiones:

Es curioso, normalmente el tiempo recorta el tamafio de los recuerdos y los hace menos
impresionantes en su alegria o en su tristeza. Es lo que se llama el olvido, me imagino, pero sucede
también que a veces el olvido nos permite recordar mejor*.

Sabemos que el espacio "real" desde el que se escriben los dos cuadernos serd siempre Paris, y que
todos los paisajes que vayamos recorriendo con Martin seran espacios recordados. Y dentro de éstos, el espacio
mayoritario de las "desventuras" de Martin sigue siendo Paris; del que se nos dice pocas cosas si se compara con
la magnitud del "diptico". Y muchas veces por referencias literarias.

Paris ha sido el espacio mitico para muchos escritores, también para Bryce, y lo transmitié a sus
personajes. Martin llega a Paris tras la leyenda hemingwayana de Paris era un fiesta, acompafiado con la
educacidn francesa que le dio su madre que "veneraba a Proust”, y también Merceditas, a la que ya conocemos
por los "Apuntes para una biograffa"?*.

En una de las ocasiones -hay varias- en que a Martin no le va demasiado bien (se acaba de casar por lo
civil con Inés, y "la plata” no le llegaba mas que para una celebracién "pobretona” en un bar cualquiera y con un
vino cualquiera) se lamenta:

Claro, el pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las narices a Paris con frasecitas tipo
éramos tan pobres y tan felices, gringo cojudo, cOmo no se te ocurre poner una nota a pie de pagina
destinada a los latinoamericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa es ser pobre en Paris con
dolares y otra cosa es serlo con soles peruanos, es casi como la diferencia esa que dicen que hay entre
un desnudo griego y un peruano calato, qué pobres ni qué felices ni qué ochocuartos, mira a esa
muchacha que avanza ahi, hacia un café cualquiera, ella esta feliz, si, eso es cierto, ella esta feliz pero
yo sélo estoy pobre (...) No era la primera vez que me ocurria, cudntas veces habia tenido ya esa misma
sensacion al leer esas paginas tan hermosas sobre Paris, vinos blancos y ostras que traen el sabor del
mar mientras una muchacha entra a un café en el que uno esta escribiendo un libro genial, cargado de
ternura, cargado de pasion, y la muchacha pura sonrisa que a mi nunca nadie me ha sonreido cuando
me he ido de Hemingway con mis sindicatos pesqueros, por ahi, a cualquier café, o al mismo café de
Hemingway alld por la Place Saint-Michel, integras se me venian a la cabeza las paginas con el
barbudo gris escribiendo palabras como guijarros frescos recién sacados del arroyo, palabras frescas
como el vino...??

En esta cita, ademas de la desmitificacion, aparece otro gesto -en realidad uno es consecuencia del otro- que sera
repetido a lo largo del diptico, "la condicién de sudamericano" del protagonista, lo que no es precisamente una
buena carta de presentacion. Son sintomas de desarraigo, lo que Bryce llama "afrancesamiento en el Perl y
latinoamericanizacion en Francia", que ya antes de esta cita habian aparecido con cierta frecuencia desde los
primeros capitulos.

Nada mas desembarcar en Francia, Dunquerque, a Martin se le cae al mar parte del equipaje que
contenia casi exclusivamente libros, fortuito pero premonitorio. Con sélo cien dolares en el bolsillo intenta la
primera aventura en el pais que lo va a "acoger":

Necesitaba cambiarlo por francos, pero los bancos ya habian cerrado. Decidi probar suerte en
un café. Fue mi primer contacto en Francia. Simpatico el tipo del café, efectivo, nada de estarte
contando su vida ni metiéndose en la tuya. Gestos breves, directos, como quien va de frente al grano.
Nada de estar perdiendo el tiempo como en Perd. Estamos jodidos los latinoamericanos. Con razén que
el mundo entero nos considera unos vagos. Me cambié la plata, y listo, merci monsieur. Al dia
siguiente, en Paris, Z&rate cambid un billete de cien dolares en un Banco y le dieron exactamente el
doble que a mi.?*

1 |bidem, p.197.
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Mala suerte se podréa decir, esto le ocurre a cualquiera, y asi es, pero no con la frecuencia que al protagonista le
suceden éstas y otras mucho mas graves. Este es el primer contacto con Francia, como reza el capitulo. En el
segundo que también se Ilama asi, no mejoran las relaciones " de pareja" Martin-Francia, mas bien todo lo
contrario. Un primer encuentro en un hotel con un recepcionista al que no le darian el Guiness de cordialidad,
agrava la situacion: "Me odiaba el tipo. Odiaba a toda la humanidad, pero yo creo que sobre todo me odiaba a
mi. Tardé poco en comprender que el origen del problema era la ducha, pero segui duchdndome de todas
maneras. (...) A mi desde chico me habian acostumbrado al bafio diario y no era momento de empezar a oler
como el administrador."?* Aln podriamos seguir pensando que “la mala suerte” es fortuita y exclusivamente
personal. Borrémoslo, porque el siguiente problema es ya "publico y alevoso". EIl protagonista
"acogedoramente" instalado va a la Sorbona a matricularse, lo que no parece constituir un delito, pero:

Me atendié un mellizo de la administracion del hotel, cosa que tampoco estaba prevista en
Racine, Merceditas, y me dijo que sin el carnet de residente no tenia derecho a matricularme en
ninguna parte (...) aunque debo de reconocer que si tuvo la amabilidad de asegurarme que tampoco en
la Prefectura de Policia me darian carnet de residente alguno mientras no estuviera matriculado en
ninguna parte.?*°

Este problema de la documentacion en Francia fue un hecho real y evidenciado en otras novelas de
autores sudamericanos que vivian en Paris, y escribian sobre Paris. Recordemos Rayuela de Julio Cortazar y en
ella las dificultades que Horacio Oliveira, su protagonista, tenia con la documentacion de residencia, al igual que
los compatriotas con los que convivia.

En el caso de Martin, "esa educacion privilegiada" que tuvo en el Per(, de la que muchas veces se
lamenta, le sirve en esta ocasién para salir del atolladero burocratico, mas tendra que seguir solo la andadura y
sufrir como "todo hijo de vecino de pais pobre" la marginacién.

A todo o que ya llevamos contado, se suman otros percances de parecidas proporciones. Martin
Romaria es portador de "una enfermedad tropical”, diagnosticada con "muy buen ojo clinico™ por el gerente del
hotel del odio, y su enfermera, el duefio:

Me lo anunciaron al llegar una mafiana al hotel (...) Nadie se ducha todos los dias si no lleva
contraida una gran enfermedad tropical. Confieso que me quedé lelo (...) Pero, que mas prueba en
contra que mi nacionalidad. Peruano. De un pais caliente (...) No hubo nada que hacer. O me bafiaba
una vez a la semana (...) 0 me largaba en ese mismo instante®*’

Y las alusiones negativas a ese Paris que sigue siendo "la puta de siempre, bella y parisina” son
frecuentes en los primeros capitulos que podiamos llamar de adaptacion al medio; asi como abundantes los
temas a los que hace referencia. Puede ser el tiempo climatoldgico: "Como sucede a menudo en Paris, llegé la
primavera pero el invierno continué como si nada"**o "S6lo una claraboya para las noches de luna, pero la
verdad es que en Paris, éstas suelen ser las menos, y las mas pueden ser noches de esa lluvia de mierda que a
menudo se me filtraba por la maldita claraboya, justito encima de mi almohada"**°; el ya comentado de la
"hospitalidad": "...cuando se quedaba sin beca y sin un centavo, ahi si que tenia la amabilidad de devolvernos a
casita, gratis y en Air France,..."”*’; los arrendatarios: "Y ya que estoy con lo de Parfs canalla, terminaré de una
vez con lo del asunto del contrato: solo lo alquilaba a estudiantes extranjeros porque a ésos se les expulsa mas
facil, sin devolverles el depésito de garantia..."*"; otros: "Madame Labru era mala como son espantosamente
malos tantos solitarios parisinos. Alcoholismo, perrito o gatito, son sus vicios mas conocidos, a los que hay que
agregar, mas como perversion del alma que como enfermedad, una buena dosis de locura..."?* o "Recuerdo
cuanto me gustaba cantar por las calles (...) Era una manera de joder a medio mundo en Paris, pues en esta

ciudad estd permitido hablar sélo como bajito y furioso, pero silbar o tatarear una alegre cancién es un abuso de
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confianza que se permiten los negros (...) los latinoamericanos, un abuso de salud mental..."?*; los lugares:

“...ahi estaba el water de hueco en el suelo (otra situacién a la que parecia estar condenado en Paris...)"**; o la
simple critica generalizada a unas costumbres que, en este caso vienen comentadas por la madre de Martin, que
precisamente es pro-francesa: "...hasta ahora no ha descubierto los cochinos que son los franceses. Cuanta razon
tenia mi pobre papacito, él siempre decia que los franceses se bafian sélo cuando salen de viaje. Y viajan muy

poco..."?®.

Después de un afio en Paris y de viaje a Perugia, Martin hace un recuento de lo que le ha dejado ese
tiempo de vida, y el resultado, como ya se esperaba, no es alentador: "El resultado fue bastante desfavorable,
bastante absurdo, y algo dramatico. Sentia haber vivido demasiado rapido, haberme desilusionado de
demasiadas cosas que en el Per(i me parecian sacrosantas..."?*®

Perugia, ya lo he comentado, fue el Paris hemingwayano de Martin. Aqui se recuperd de todos sus
"deterioros". Vuelve a Francia cuando Inés llegd del Per( para pasar juntos "una larga vida de ternura".
Recordamos que el protagonista intenta convencer a la futura sefiora de Romafa para ir a vivir a Perugia, sin
éxito, porque presentia -a Inés no se atrevié a decirselo- que: "Paris nos esperaba agazapada por todas partes,
adentro y afuera. Mal signo. Pero esas son las cosas que s6lo yo capto y también aquella vez sélo yo me di
cuenta. Indtil decirselo a Inés"®*’. Frase que se repite, con intencién, al principio y al final del pérrafo.

Y a todo eso y a un montén de cosas mas se llama "desarraigo" -interior y exterior-, porque Martin
después del "mayo francés", del abandono de Inés y de Sandra, de la muerte de su amigo Enrique, de sus
depresiones, de su fracaso de ser escritor, de..., de..., no le queda mas que preguntarse cual es la verdadera razén
que le llevd a Paris, para a continuacion pensar que no ha conseguido ninguna de sus metas; y que ya no tiene
sentido quedarse en una ciudad que no le ha dado casi nada de lo que esperaba. Pero se da cuenta de que tiene
que arrastrar con esa decision que tomé en su momento “a regafiadientes" de los suyos, alla en el Perd, porque
ahora siente:

...que por algin lado las cosas como que han perdido su razén de ser, que estoy demasiado
lejos de las razones e ilusiones que me trajeron a esta ciudad, que las he olvidado, que eso fue hace mil
afios, pero siento también, extrafiamente, que no me voy a ir, que ya no puedo dar marcha atras, que
seria como una enorme molestia para mi familia verme regresar en ese estado, sin nada entre las manos
y con el recuerdo de un departamento plagado de fracasos de los que ni siquiera sé si soy culpable.?®

A medida que transcurre "el diptico” nos parece que el protagonista se va adaptando al medio, o

simplemente que, antes las circunstancias adversas de otra indole, Paris "le duele" un poquito menos; pero jqué
lejos! de aquel deseo antes apuntado.

3.1.1.3.-Espaia

Antes de su matrimonio con Inés, Martin Romafia (el primer personaje que "siente" a Espafia como
lugar préximo y como experiencia personal®) viajara a Espafia, siguiendo de nuevo los pasos de Hemingway y
de su origen, y comprobando que seguia moviéndose entre "literatura" y expectativas no realizadas. Mala
experiencia también la de este primer viaje a Espafia.

El segundo sera el de su viaje de bodas él queria ir a Perugia, ya lo sabemos, pero su destino fue volver
a la "madrepatria"). Y en Espafia, Martin fue feliz y olvid6 Perugia. Y como en todos los lugares en que fue feliz
intentd retenerlo, temeroso de dejar escapar un término tan escurridizo; e intentd, de nuevo, convencer a Inés

%3 |bidem, p.334.
%4 Ibide, p.210.
%5 |pidem, p.273.
%6 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.72.
%7 |bidem, p.85. La cursiva es mia y refiere a lo amenazador del término. Nadie, ni nada (por sinestesia) espera
agazapado, si no es con una intencién aviesa.
%8 | a vida exagerada..., op. cit., p.457.
9 E| espacio de Huerto Cerradoe s el de Perd. En Tantas veces Pedroh ay lo que yo llamarfa un lapsus linguae,
consecuencia quiza de lo que el escritor llama "dejarse llevar por la narracién”, y hay una mencién de Fornells,
pero de una vivencia que coresponde al escritor, no al personaje.
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para quedarse a vivir en este pais donde estaban siendo tan felices... (se confirma otra vez que las ciudades son
para el protagonista los lugares en los que se es 0 no se es feliz, y poco mas). Inés no acepta la propuesta del
"infantil" Martin. Esta vez porque: "...por nada de este mundo pensaba quedarse a vivir en un pais que
gobernaba un tipo como Franco."*® Esta reflexion, por contrapartida, lleva a la sefiora de Romafia®®‘a dedicarse
a Marx con redoblado entusiasmo, quizéa para encontrar mas argumentos para su negativa.

Y Marx, precisamente, fue el primer obstaculo que se interpuso entre los protagonistas, como luego
veremos.

De momento, el viaje de novios a Espafia termind con la aparicion mégica, en la playa de Cadiz -de
aqui su nombre-, de una muchacha a la que Martin bautiz6 con el nombre de Octavia. Ya sabemos de la natural
disposicién del protagonista de "volverse loco", en el momento conveniente, para, como él dice, "no volverse
loco del todo". Aqui, la aparicién de una muchacha, con unas piernas "tan divertidas”, rodeada de las obras de
Hemingway, no encajaba con el intento voluntario de la locura, la curativa. Y Martin teme que se esta volviendo
loco "de verdad". A partir de este "encuentro”, y como inducido por un resorte, cuando el protagonista sufre
algln contratiempo se le escapa un jOctavia de Cédiz!.

A Espafia volverd, sin Inés pero con Sandra, en Mayo del 68 -en una especie de "fuga politica”
consecuencia del "mayo francés", del que Martin no fue mas que un mero espectador "admirativo" y critico, y
en el que accidentalmente se vio inmerso-. Fue un viaje para que lo olvidaran -la policia francesa- y para olvidar
-Inés le habia dejado por la "lucha activa"- y tuvo, una vez obligado, un objetivo concreto: reparar una desercion
de amistad pendiente con aquel amigo del "lugar cerca del cielo", Enrique Alvarez de Manzaneda, al que negd
tres veces, presionado por "el Grupo"??, y que volvi6 a Espafia, su tierra.

En el tren que le llevaba a Oviedo, "ayud6" a un suicida a abrir la puertecilla del tren para que saltara la
via; Sandra le abandon6 en el camino y se volvié a Paris. Y cuando al fin llegé "tranquilamente™ al destino, su
amigo acababa de morirse. Se encontr6 en pleno velatorio (es ésta una de las escenas dramaticas del relato. Aqui
el humor no ha conseguido entrar). Cierto que Espafia, aparte de las connotaciones de la Guardia Civil, que
podrian corresponderles, no fue "especialmente” culpable de lo que aqui ocurri, y parece probable que en
Francia le hubiera podido ir peor. Mas tendremos que dar la razén a Martin cuando afirma: "...en el fondo todos
los lugares se parecen, no bien llego yo"?*En este mismo viaje, razones desencadenantes no han faltado, el
protagonista empieza a ver por cualquier parte "jebecitos"**estirados al maximo por alguien que él no logra ver
(aqui tendremos que hablar del espacio de la alucinacion, que corresponderia al espacio "real" del personaje,
pero solo y exclusivamente para él -ningn otro puede verlo-). Seran los primeros sintomas de una depresion
neur6tica’que le haré ver la vida, en Barcelona o en Parfs, sin ningln tipo de aliciente.

Volvera a Espafia, a Barcelona -un lugar lleno de amigos- a tratar de vencer la depresién (el Dr.
Llobera sera mucho méas que un psiquiatra. Esto lo sabe Martin desde el primer momento):

El doctor Llobera se mato de risa no bien entré diciéndole antes de saludarlo, son mas de cien
paginas, doctor, no se sienta obligado (...)

-Tranquilo, sefior Romafia- me interrumpid, invitindome a tomar asiento, y sin la mas minima
gota de odio en su inolvidable sonrisa (...) Luego afiadid-: Relajese usted. Piense, por ejemplo, en la
tranquilidad del portero del equipo rojo, mientras se estd jugando cerca a la porteria del ya dominado
equipo azul.

Este hombre habla mi idioma, estamos hechos para entendernos. Fitbol, ademas, este
psiquiatra es un genio.**®

Retornard a pasar el Gltimo verano con Inés para intentar una "recuperacién de los espacios intimos"”,

%0 |bidem, p.189.
%1 Apelativo que no encaja con Inés, mas bien es él el sefior de... Lo empleo por cuestion de estilo
262 Grupo marxista de peruanos, en el que militaba Inés
263 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.71.
%64 |maginamos, por el contexto, que son gomas elasticas.
265 E| diagnéstico es del Dr. Llobera, no mio.
%6 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.509.
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altimamente tan deteriorados. Este nuevo éxodo, lo que llegd a ser "el via crucis rectal” (unas hemorroides mal
tratadas en Paris, una infeccién rectal, una manipulacién incorrecta en un "operatorio” de Logrofio, un
tratamiento con un farmaco drogodependiente, y un estrefiimiento "a la fuerza ahorcan" de meses, que acabé en
un fecaloma digno de pasar a los anales) terminé con lo que quedaba de su matrimonio (Martin tenia la atencién
repartida en muchos frentes, e Inés se le escapd -éste es un argumento del protagonista, tratando quizas de
disculpar a Inés- pero nosotros, los lectores, sabemos que hubiera naufragado de cualquier modo), y con el
protagonista ingresado en un frenopatico de Barcelona.

Todo esto que asi resumido parece una historia melodramatica se convierte, salvo excepciones que no
admiten el tratamiento, en una narracién llena de humor, gracias al escritor por supuesto, y al narrador-
protagonista (otras veces al narrador omnisciente como en Un mundo...) que logran, por los procedimientos que
mas adelante comentaré, convertir las lagrimas en sonrisas y muchas veces en carcajadas.

3.1.1.4.-Y otra vez Paris: El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz

Y ya con los afios, cuando escribe el cuaderno azul, después de un montén de afios en Paris, Martin
vuelve a hacer balance de su vida, y en él reconoce:

Me gusta Paris, a quién no, pero sé que hay algo que terminara expulsandome de esta ciudad
en la que he sido pobre, joven y feliz, algo mas rico y algo menos joven, realmente feliz y
profundamente infeliz. Todo esto es normal, no me quejo, en ninguna ciudad del mundo hubiera sido
diferente, tampoco, puesto que ya no me cabe la menor duda de que mi caracter ha tenido mucho mas
que ver en mi destino que los astros, las cartas, o...%%’

Pero es que después del abandono de Inés un dia "en que debieron de cerrar el aeropuerto de Paris" e
incluso Paris, la Ciudad Luz serd la ciudad de Octavia. Y aqui fue feliz, muy feliz, mas ésta es otra historia que
quedara plasmada en el segundo cuaderno de navegacién, esta vez rojo, como corresponde a Octavia y a su
""candente amor".

En el "cuaderno rojo" contintan las alusiones a Hemingway, como anunciando que "todavia duele", y
aunque es una inauguracion de cuaderno, las circunstancias que estimularon el viaje a Francia siguen presentes
(vamos, que no fueron una frivolidad), y que la situacion sigue motivada, ya ironicamente, por el mito.

Martin estrena apartamento y para ubicarlo, esti en el Barrio Latino como el otro -como el de todos
menos el de gente como Octavia Marie Amélie de la Bonté-Méme, o de Sophie-, nos dice:

Era viejisimo, y quedaba (...) en el corazon del &rea més antigua del Barrio latino (...) Y, si
cruzamos oblicuamente la placita que cruzaban las cabritas que le llevaban tan pacificas su leche a
Papa Hemingway, pues mi departamento quedaba a unos doscientos metros del famoso nimero 74 de
la rue Cardinal Lemoine, donde ya todos sabemos cual de los miembros de la generacion perdida
escribia de pie para crear un estilo inmortal e inventar una Ciudad Luz que le dio luz a mi vida, como
dice el bolero...*®

Ya hemos comentado que en las novelas de Bryce el espacio lo crea, casi siempre, el individuo, y que
el individuo-protagonista del "diptico de navegacién™ cual hada maligna, todo lo que toca lo convierte en polvo,
o0 por lo menos a €l se lo hacen. Y aunque esta afirmacidn se cumple en un montdn de ocasiones, no se debe
pasar por alto que la decisién que tomé de venir a Europa para ser escritor fue decisiva en su vida posterior. En
su pais, el protagonista hubiera sido "un nifio bien" con problemas de nifio bien, y casi con seguridad no se
hubiera puesto a escribir. En Paris es todo lo contrario, a pesar de las criticas constantes que recibe por parte de
los que le rodean (Inés, EI Grupo, Sandra...) vive y vivird con arreglo a la decision que tomd. Y en este aspecto
(aqui es donde queria llegar) el "exilio voluntario" fue determinante, es decir, motivado "por una decision
sopesada”. Tomada esta primera decision (costosa y traumatica, pero llena de esperanzas), lo que condicionara
su vida sera "una forma de estar en el mundo" mas que el donde, aunque este donde "le marque hasta esos
extremos de ropa ajada™:

%7 |bidem, p.213. La cursiva es mia, para remarcar esa determinismo personal en todo lo que le sucede. Las

ciudades, insisto, son accidentes.
%68 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., pp.25-26.
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No era yo, definitivamente, con tanta ropa nueva pero con esa cara de ropa vieja ya marcada
por el determinismo geografico que significan un rincén junto al cielo parisino, afios de restaurant
universitario, una escuelita infame para ganarse el pan, mas varios afios en cuclillas en los waters de
hueco en el suelo que me tocaban uno tras otro...?*®

Y con Octavia, ese Paris mezquino de porteras, arrendatarias y solitarios con perros maltratados, puede
convertirse en "la ciudad mas bella del mundo", o podia resultar simplemente comica por algo de esa naturaleza
que ocurre en ella:

Paris era una fiesta alegre como ninguna hasta que nos agarraba aquel silencio al cruzar el
puente Alejandro 111, nuestro favorito®”

...entonces, yo, treinta y cuatro afios, nuevamente futuro escritor, porque asi se lo habia jurado a
Octavia, pobre, porque era joven (aunque claro, comparado con los otros...), y por lo tanto feliz en
Parfs, que era una fiesta con Octavia, llamé a este tipo de amor el amor alado.?™

Y Paris seguira siendo una ciudad feliz hasta que se casa Octavia y la abandona; y después en
sus reencuentros. Pero nunca ya sera lo mismo, sino mas bien un vivir de los recuerdos de cuando eran
felices. Y lo que se nos esta contando, no lo olvidemos, es "un recuerdo de los recuerdos de cuando
eran felices..."

Y Paris se hara insoportable cuando Octavia desaparezca definitivamente (él asi lo cree) de su vida.
Entonces se ird a Per( a "escribir guias turisticas" para el "gran Lalo..." Y vuelve cuando Octavia le reclama, ya
no a Paris, sino a Milén.

3.1.1.5.- La ultima mudanza de Felipe Carrillo: Peru-Paris-Madrid-
Perd-Paris

En La ultima..., el espacio fisico donde empieza y termina la novela sigue siendo Paris. Desde aqui, el
protagonista intenta otras mudanzas, impulsadas, como ocurre con los protagonistas de las novelas de Bryce y
de muchos otros: por la presencia de una mujer, el Madrid de Genoveva, y en un Gltimo intento, Perd, lugar de
origen de Felipe Carrillo.

Paris sera, igualmente, el lugar de reflexion y donde se escribe la historia, recién ocurrida, a juzgar por
las acotaciones.

En La Ultima mudanza... hay variaciones con respecto a los otros relatos, porque Felipe Carrillo es un
arquitecto peruano "de éxito" en Paris, casado felizmente con una francesa, antes de que los lectores lo
conociéramos. Y aunque sigue conservando un estilo arquitectdnico oriundo:

En mi exilio, por més alegre y voluntario que fuera, no impidi6, sobre todo los duros afios de
la Escuela de Bellas Artes y el restaurant universitario, una cierta amargura, un cierto cansancio y una
sensacion de desarraigo que ain recuerdo con tristeza. Sélo entonces comprendi que no podia
quedarme ahi, que tenia que saber lo que realmente buscaba. Y aln recuerdo que me dije: ‘encuentra lo
que buscas, aunque no lo encuentres'. Es decir, condcete a ti mismo y acepta tu destino ciegamente (...)
A partir de ese momento, mi desarraigo se convirtié en sinénimo de libertad.*?;

Ese desarraigo le lleva a la libertad y al arraigo, por lo menos mientras vivi6 Liliane -su mujer-. Pero no es ésta
la historia que se nos cuenta, que corresponderia a un primer capitulo inexistente que se titula " Ausencia del
primer capitulo ", aunque se llame como se llame existe, claro, pero lo que evidencia el titulo es que la historia
anterior de Felipe no es materia que corresponda a este libro concreto. Si lo es, el intento, no buscado, de

%9 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.268.

270 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.164.

2! Ipidem, p.177.

272 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., pp.68-69.
59



rehacer una vida con otra mujer. Y esto es lo que se nos cuenta, lo que él intenta que sea "la Gltima mudanza™.

En principio, como en las otras narraciones, el sujeto subjetiviza el entorno, que no es tal sino los ojos
de quien mira. Felipe Carrillo ha conocido a Genoveva, y su consecuencia es inmediata:

...mi departamento como que habia embellecido, Montparnasse, el barrio al cual me habia
mudado al fallecer Liliane, como que también habia embellecido, lo mismo sucedia con la rue Vavin 'y
con el edificio de la rue Vavin en que quedaba mi apartamento. Embellecié también, de pronto, el
distrito 14, porque en él se hallaba mi ateliere, y todos mis proyectos empezaron a convertirse en
maquetas rodeadas de grandes espacios verdes por los que transitaban felices y vestidos de novios mis
colegas y secretarias.?”

Después, fracasada la relacion, con un primer intento de "acomodo" en Madrid, y, mas tarde, una "luna
de miel" en "el Espinar" que acab6 en luna de hiel y el ego por los suelos, Felipe vuelve a Paris, y la sigue
encontrando espléndida: "regresé a Paris, como quien regresa del infierno a Paris, o sea que la encontré bella,
francamente bella, muchisimo mas bella que nunca."*"*

Otra vez, a diferencia de cualquiera de los otros personajes de las novelas de Bryce Echenique, Felipe
Carrillo logra el equilibrio y la armonia en Paris, lo estamos viendo, y eso porque, por primera vez, el personaje
ha estrechado lazos con la capital francesa.

Hay un segundo intento de reconciliacion entre Genoveva y Felipe Carrillo, una Ultima esperanza, en
Piura, y en su playa de Colan. Es un viaje que también fracasara porque el recorrido esta pensado y proyectado
desde la nostalgia, y como tal terminard mal porque aquella da mas de lo que existe, y de la confrontacion se
sale "magullado”.

Ademds se suman dos circunstancias ajenas, una atmosférica, "el Fendmeno del Nifio" que arrasa
Coléan y toda la comunicacion con el exterior eso que "la gente le Ilama la Corriente del Nifio, y te voy a explicar
una vez mas por qué. Cada afio, Genoveva, mas 0 menos alrededor de la navidad -por eso se le llama Corriente
del Nifio Dios, también- (...) empuja hacia afuera y a la de Humbolt, de tal manera que sus aguas calientes bajan
por la costa peruana..."*” a la que se afiadié el "fenémeno del nifio de Genoveva": "la pareja mas sélida de todo
Madrid", que arrasé todo intento de comunicacion interior.

Se puede decir que el espacio recorrido por Felipe Carrillo en La Gltima...

es ciclico: Peru-Paris-Madrid-Paris-Perd-Paris. Y en esta ocasion la Ciudad Luz le da la serenidad que
otros afectos, la nostalgia del Per( y de lo peruano no le dieron porque: "Ese hombre cayd en una trampa
inconmensurable de la nostalgia pero ahora ya se ha escapado de ella y de vez en cuando siente la brutal
necesidad de llegar hasta los brazos de Catherine..."?’®. Primero con Liliane, y en su vuelta de Colan, con
Catherine "desabrazada también" y francesa, con la que se prevé, por lo menos, una esperanza de "futuro™.

3.1.1.6.-Paris otra vez

Y Paris nuevamente serd el lugar donde habite otro de los protagonistas de una de las tres novelas
breves de que consta Dos sefioras conversan: " Los grandes hombres son asi. Y también asa ". Santiago, un
peruano venido a Francia por una razén un poco "absurda”, vista desde fuera:

...Me vine a vivir a Europa porque el porcentaje de arafas, sobre todo en las ciudades, es
infinitamente menor que en el tercer mundo peruano. Por consiguiente, las posibilidades de toparse con
un monstruo de ésos es muy remota, siempre y cuando te abstengas de salir al campo, ese horrible
lugar en que los pollos se pasean desnudos, a decir de los civilizados ingleses.?’”

2 |bidem, p.64.

2% Ibidem, p.111.

2’5 |bidem, pp.12-13.

278 pidem, p.215.

277 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit.,p.171.
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La novela empieza marcada por un acontecimiento ocurrido en el Per(, la muerte de una mujer a la que
Santiago am@, casada con su amigo Raul, que es quien le comunica la noticia.

Este hecho pone en relacion a los dos amigos unidos por la desgracia comin. A partir de aqui los
recuerdos son rememorados por un narrador omnisciente, pero proximo a la vision de Santiago, a lo que se une
las paginas de un diario que el protagonista guarda desde la adolescencia (en él se nos van dando datos acerca de
la relacion entre los tres personajes: Raul, Eugenia y Santiago); y en el que sigue anotando todo lo que para él es
importante.

Estos recuerdos nos llevan al Peru de la adolescencia, en los afios en que conocio a Radl y Eugenia, por
separado primero, y unidos mas tarde por el matrimonio. Ambos, en un momento de su vida "activa
politicamente™ huyeron a Europa. En Paris se consolid6 aquella amistad interrumpida circunstancialmente.

Per(, Lima en concreto, fue la ciudad donde Santiago y Eugenia, adolescentes, se hubieran amado si no
hubiera aparecido Raul; y Paris fue igualmente la ciudad en que adultos también se hubieran amado, si Radl no
fuera el amigo y el marido:

-A los dieciocho afios todas soflamos con casarnos con un idolo, como los llamas ti. Pero
después, no sé. Después es mucho mas bonito vagar por Paris con un hombre como td. Te lo digo en
serio, Radl...

(...)-Amor...

-No me digas amor, imbécil. ¢No te das cuenta de que Raul esta vivo y que yo me moriria si le
pasara algo?

-TG empezaste, Eugenia...

-No sé cuél de los dos ha empezado ni me importa. Lo Unico que sé es que ni siquiera estos
paseos contigo por Paris me resultan tan...no sé qué como nuestros milkshakes en el Cream Rica.

-Lo tengo escrito en mi diario. Fueron tardes de milagro que salvaron mi adolescencia y la
llenaron de recuerdos felices.?”

La primera parte de esta novela la constituye los recuerdos, la segunda el viaje que hace Santigo al
Per(, en el momento que se lo permite el trabajo, que tiene dos motivos concretos: "Un viaje por la selva del
Per( con Raul podia ser la solucion definitiva, el tratamiento de shock que tal vez habia necesitado desde nifio.
Y este viaje podia ser también la Gnica manera de acompafiar durante unas semanas al amigo que ahora Santiago
imaginaba hundido en la miseria."*"

Esta vez tampoco el Pert consigue el milagro. Radl parece que ha olvidado a Eugenia, o por lo menos

la ha sustituido por otra mujer. Y Santiago no superara su miedo, a pesar de dos anécdotas traumaticas con los
aracnidos. Sera Paris quien lo consiga, en ese enfrentamiento con la felicidad que los tres juntos vivieron alli.

3.1.1.7.-Peru

Y el Pert es el lugar de origen de todos los personajes masculinos protagonistas de las novelas de
Bryce Echenique y algunos de los femeninos. Asi la idiosincrasia de estos personajes vendréd determinada por
una forma peculiar de ser y ver el mundo. Y esta condicion serd también decisiva, en la relacion con el resto de
los paises en los que les toca -por decision propia-, es cierto, vivir, que en el caso de las novelas que nos ocupan,
Francia y muy frecuentemente Paris, como hemos visto, ser el lugar elegido.

Los personajes de Huerto cerrado (con excepcién de "Dos indios"), Manolo, Julius de Un mundo...?%,

278 |hidem, p.187.

2% |bidem, p.185.

280 Hay que precisar que en Un mundo...

los hechos son contados por un narrador omnisciente y una vez ocurrido, pero con una intencién de "presente™ y
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y otros ya adultos (muchos de los cuentos de La felicidad... y de Magdalena peruana) son peruanos que viven
en el Perd, y por tanto no arrastran el problema de desarraigo fisico que padecen los que eligieron Europa para
su exilio voluntario, lo que no les evita padecer, a veces, desarraigo de otro tipo. A Julius, por ejemplo, este
estado se lo produce la pertenencia fisica a una clase privilegiada, y su tendencia afectiva hacia la otra; el de
Manolo sera motivado por el hecho de crecer, o estar de paso de una edad a otra. Y en lo que se refiere a los
personajes adultos hay que hacer diversas matizaciones.

Al protagonista "sin nombre" de " Eisenhower y la tiqui... " le pasa lo que a Julius, su visién del mundo
esta en contradiccion entre lo que la sociedad espera de él "un abogado de buena familia, con éxito", y un
sentimiento de ternura hacia la otra clase en inferioridad de condiciones, “eso que ti llamabas rebeldia,
inconformismo, eso que el médico una vez llamé desadaptamiento..."?®! pero con la que tampoco consigue
"conectar",a pesar de haberse casado con una dependienta, o quizas precisamente por eso:

iAh!, gordo, cuanto menos s6lo me sentiria si me gustaran las horribles flores de pléstico que
Carmen ha puesto en la sala de casa, qué feliz seria... Carmen... ella también tuvo sus ilusiones y a ese
nivel debo haberle hecho mucho dafio (...) Y sabes, es ella la que mas va a sufrir cuando sepa que este
afio tampoco dejaran venir a tu hijita al santo. Le gusta alternar. Alternar... Ahi tienes otra de sus
palabras. Y cuando la usa siento que todavia la quiero. Siento algo muy similar a cuando en vez de
trafico dijo los tréficos...

O puede ser un desarraigo familiar como en " El Papa Guido sin nimero ", en que el enfrentamiento padre e hijo
lleva a Carlos a dejar el hogar paterno.

Hay otros relatos que tienen también el Per( como referencia, y lo que nos cuentan, en forma de
recuerdo, esta modificado por la nostalgia, pero no del Perl (puesto que el protagonista sigue en su pais de
origen) sino de la nifiez, por lo que tiene de paraiso perdido, entre ellos: " Desorden en la casita ", " jAl agua
patos! ", y en cierta manera " Pepi Monkey y la educacion de su hermana "; o de la adolescencia, o de la

amistad...

Ademas, estan las novelas donde los protagonistas sufren la doble nostalgia, porque estan lejos de su
pais, sumado a la del tiempo pasado, lo que seguramente lleva a darnos una vision del Per doblemente
condicionada por la distancia temporal y espacial. Y de éstos es Felipe Carrillo, el protagonista de La ultima
mudanza..., que emprende el viaje a Piura movido por la nostalgia del Perd, y lo de alli vivido en su
adolescencia.

Y para terminar con la acotacién, estaran los relatos en los que la vida del protagonista transcurre entre
Per( y Francia, en presente (mezclado con recuerdos), en diferentes momentos de su vida. Y aqui precisaré que
la vuelta al Pert desde Europa nunca sera definitiva, a excepcién de la de Manolo en "Dos indios", que volvera
al Per(, llamado también por la nostalgia.

El Perd que se nos da en La felicidad.., y en Magdalena peruana... sigue siendo situacional y
arquetipico. Define una situacion y el "estar en el mundo" de una clase privilegiada, que en estas ocasiones es la
del Perd, la de Lima mas bien, que es la que el escritor, por otra parte, ha vivido mas de cerca.

En estos relatos que voy a comentar, que ocurren en el Per(l y son protagonizados por personajes
adultos, hay dos puntos de vista que creo interesante comentar. Los que se cuentan en primera persona, es decir,
sus narradores son también personajes de la historia, y la visién que se nos da es partidista y exculpatoria como
ocurre en " Eisenhower y la tiqui... " 0 " Un poco a la limefia". Y los otros, los que son contados por un narrador
que no participa afectivamente en el relato, y que nos da una vision critica y distanciadora. Y estoy refiriéndome
a " Baby Schiaffino "y a " Anorexia y tijerita ".

Todos los personajes de estos cuentos tienen en comuln el pertenecer a una clase; y en su
"comportamiento™ nos parece ver a muchos otros como ellos. Definen arquetipos, por tanto. Todos nos hablan

un orden cronoldgico estricto. El lector, entonces, siente los acontecimientos narrados como si ocurrieran en el
momento en el que son referidos. Unicamente alguna acotacion valorativa nos hace ver su correspondencia con
el pasado.
%81 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.13.
%82 |bidem, p.26.
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de una burguesia y de una manera de "estar en el mundo" a la que los personajes se ven "obligados". Obligacion
que casi siempre aceptan con agrado, porque sabemos que quienes quieren romper los moldes, lo hacen
separandose también del medio y viniendo a Europa, en la mayoria de ocasiones (Pedro, Martin, Felipe
Carrillo). Y los que se quedaron pero no siguieron los pasos establecidos, como el personaje de " Eisenhower y
la tiqui tiqui tin " fracasaron mucho mas rotundamente.

El resto de los personajes que fabulan por estos relatos representan otro tipo de fracaso, el interior, que
compensan con una linda e impecable fachada, como le ocurre a Taquito Carrillo, un hombre casado, por
""conveniencia afectiva”, y enamorado de otra mujer desde la adolescencia; y al que su "gran capacidad” (palabra
que se repite en el texto con machaconeria significativa) -que viene a ser un don del fingimiento- le permite ser
un diplomatico "a la moda", y un marido como il faut, en un total desacuerdo entre el mundo interior y exterior:
es una historia de un fracaso, llevada con "alzaditas" y "palmaditas”. Y lo que aparentemente es un triunfo: una
Carrera Diplomatica, y un puesto "en Buenos Aires nada menos, pudo haber sido cualquier otra ciudad
inferiorisima a Lima, pero no: nada menos que Buenos Aires y mira la suerte que hemos tenido de encontrar
este departamento..."?®*, oculta el otro fracaso, que se hace evidente en el texto, pero que se anuncia "a bombo y
platillo" en el epigrafe: "Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca Aquel en cuyo abrazo desfallecia
Matilde Urbach", y en el titulo del cuento: Baby Schiaffino, la mujer de la que "Taquito™ siempre estuvo y esta
enamorado.

Pero es en " Un poco a la limefia " donde, como el titulo también explicita, se nos da una visién -
también muy particular- de lo que puede ser Lima, para otro tipo de gente que cabrian en la calificacion de
"contadores bohemios de historias". Una capacidad innata que parecen tener muchos peruanos:

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente peruana. Yo creo, sigo
creyendo, que los peruanos son maravillosos narradores orales y que son seres que reemplazan la
realidad, realmente la reemplazan, por una nueva realidad verbal que transcurre después de los
hechos.?®

La clase social que se ve reflejada en este relato -me refiero a " Un poco a la limefia - sigue siendo la
clase alta, pero la ociosa, la otra cara de la moneda que se dedica a dilapidar lo que sus antepasados han
conseguido, suponemos, con esfuerzo.

Ademas de esa oralidad, un poco unida a la especie, hay en este cuento otras manifestaciones
arquetipicas, propias de un pais y de un ambiente: la mujer como objeto decorativo, que ya habia aparecido en "
Baby Schiaffino ", representada por la mujer del protagonista:

Ana era una esposa ideal... menos interesante rubia bonita, mas llenita narigoncita bajita... y
con ella... bastaba ver lo bien que lo acomparfiaba a las reuniones a que su carrera le obligaba bastaba

ver lo bien que habia arreglado y decorado su flamante departamento...?®;

y que aqui aparece en un mismo rol:

Una mujer que era un elemento importantisimo de su estilo. De ella no se esperaba mucha
conversacion sino tan sélo una presencia que sirviera casi de adorno no exactamente de adorno...”.

Estas manifestaciones, no del Per( propiamente sino de sus "ambientes" y "mezquindades”, tiene su
culminacién en el relato " Anorexia y tijerita ", al que se hace dificil clasificar, por sus circunstancias peculiares.

Es ésta la historia de "un medra" que recuerda a un personaje de Un mundo... Juan Lastarria. El retrato
sigue siendo el de la burguesia subida al poder. Un poder, en esta ocasion y en la otra que acabo de mencionar,
conseguido por el matrimonio con una mujer influyente. Los ingredientes de la historia son comunes: un
ministro, un asunto sucio en el que se ve envuelto "por mala suerte™ "porque que ministro no habia robado pero

283 |bidem, p.76.
24 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Marzo de 1985, p. 68.
285 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.122.
%6 |bidem, p.162.
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s6lo a él le habia caido lo del caso Scamarone..."”®’, por el que le van a quitar el Ministerio, una querida

"guachafita” y con pocas luces para compensar a la "anoréxica”, a la que, a pesar de ser pellejo "sobre huesos"
tenia que complacer por aquello de una ascendencia "con peso”: "Claro, su padre fue ministro cinco veces media
familia suya ha sido ministro cinco veces, mas presidentes virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima
cinco veces, si eso fuera posible"?®. Unido a esto, la verdadera historia del relato que es la que la que
protagoniza Raquelita, la mujer del ministro, anoréxica y desprotegida dama, pero de claras ideas: "La verdad,
Joaquin, no se cémo no bombardean esos lugares. Gentuza. Gente de la infima que la miraba indiferente..."*, y
hechos contundentes, "...con la seguridad que le da su tijerita de un millén de quilates, que si con ella se cortd

las ufias la virreina..."?%:

Y t0 que tanto te burlabas de ella. Deberias estar con el rabo entre las piernas, Joaquin. Me
puede haber costado la vida subirme en ese microbus. Que horror, ni una sola luz y la gente colgando
por las ventanas. (...) Era la Unica manera de acercarme a casa. ;Y qué crees td que pasé no bien subi?
iCémo es esa gente, Joaquin! jQué pais! No habia pasado ni un minuto y ya me habian robado el reloj
de los diamantes. Quien podia ser mas que el negro inmenso que tenia parado a mi izquierda. Se creyd
que porque era una sefiora decente. Se creyd que porque en esa oscuridad no se veia nada. Pero no bien
me di cuenta de que mi reloj habia desaparecido me dije te lleg6 el momento, Raquelita. No se veia
nada en la oscuridad o sea que aproveché para meter la mano tranquilamente en la cartera. Ahi mismito
di con ella. Y la saqué. Si vieras, Joaquin, qué maravilla. Le pegué un hincén en las costillas. Se lo
pegué con toda el alma, Joaquin, y ya ves t0, que tanto te burlabas de mi, t0 que creias que me habia
vuelto loca y que me podian matar. TG que... pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvié. No
hice mas que decirle pdngalo usted en mi cartera. Bien bajito por si acaso tuviera complices. Cobarde.
Negro asqueroso. Ya, sefiora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una va a ser tan bruta como
para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que el crey6 pero yo no le saqué la tijerita de entre las
costillaszylasta que me bajé. jAy que asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Estd toda manchada de
sangre...

Y el desenlace, de auténtico humor doblemente negro, porque al llegar al dormitorio: “encendieron la
luz (...) y el reloj de los diamantes se le habia olvidado sobre el tocador..." Descubrimiento que no le impidié a
Raquelita quedarse dormida "placidamente”.

Es éste un cuento con un desenlace inesperado. Durante toda la narracién se nos va contando "los
defectillos" del marido. Lo descubrimos "trepador sin escrupulos”, infiel, con tendencias asesinas hacia
Raquelita, insuflado y fanfarron, motivos que nos hacen inclinarnos hacia la indefension de la mujer: la
inapetencia, la fragilidad, el querer a su marido "por lo que es"... Y al llegar al final del relato, en las dos Gltimas
paginas, Joaquin Bermejo parece "un santo" comparado con la desfachatez de la mujer, a la que no vemos el
menor gesto de piedad. Tras el descubrimiento del falso robo se duerme con la sensacion del deber cumplido,
mientras que el ministro no puede hacerlo, por un hecho en le que sélo ha sido el confidente sin réplica:

Cuando Raquelita se durmid, sonriente, feliz, después de una verdadera hazafia, Joaquin
continuaba defendiendo al inmenso negro. Lo imaginaba llegando a su casa con una buena herida en el
costado y despavorido. Con el mundo al revés. Habia intentado explicarle a Raquelita que podia
tratarse de un hombre honrado volviendo de su trabajo. Nada. Era un tipo de la infima. Se lo habia
imaginado honrado y obrero y llegando a su casa sabe Dios donde y se habia imaginado una negra y
unos negritos escuchéndolo entre aterrados e incrédulos. Nada. Era un tipo de la infima.?*

Las simpatias del lector se han desplazado, sorpresivamente, en las dos Ultimas paginas. Procedimiento
muy comin en la novela negra.

3.1.1.8.-El Peru de la nostalgia

%7 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena Peruana y otros cuentos, op. cit, p.14.
288 |pidem, p.112.
8 |bidem, p.25.
20 |hidem, p.16.
2L Ipidem, p.26.
22 |bidem, p.27.
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Los viajes al Per( del protagonista de Tantas veces... se realizan en dos espacios, en el de la
ensofiacion, la mayoria, y en el del suefio. Uno por encima y otro por debajo del nivel que llamariamos vigilia.
En la imaginacidn, sin referencia concreta, cuando "presenta” a la madre a la muchacha californiana que ha
venido con él a Paris. Su madre vive en Lima, y l6gicamente ha habido un desplazamiento imaginativo hacia el
lugar donde ella habita;

Madre mia que estas en Lima y en mi corazén, compartiéndolo con esta gringa ahora. Y no es
una gringa, mama. Madre, te presento a Virginia y su ropa con huecos. La quiero, mama, y estoy
impaciente acerca de mi futuro. No le preguntes tanto por sus origenes familiares. Inmigrantes
irlandeses, mama. Nacida en Tampax. VVamos, mamé, una gotita de humor y todo se arregla.””

Esta presentacion, que recuerda el inicio de cierta formula oracional, tiene una intencién formal -aparte
de cumplir, irénicamente, con la parodia formalista de presentar la novia a la madre-, y es hacer que
conozcamos algo de Virginia. Es una forma de extender la presentacién a los lectores.

Hay dos vueltas méas al Perd, en otra dimensidn, antes se viajo en la imaginacion; ahora serd el mundo

del subconsciente quien le lleve a través del suefio, un espacio simbélico segun Gullén®*,

Y como las ballenas, retorn6 a morir a sus playas peruanas, abandonando su hotel en el
preciso instante en que caia despatarrado en la primera cama que encontr6 en el primer hotel que le
sefiald su libreta de direcciones. Un par de somniferos y una cita en Lima con una Sophie que si podia
vivir con él la alegria de su madre y el abrazo del amigo (...) Se adormecid con el recuerdo méas bien
triste de Pedro Balbuena juvenil que jugaba a futbol a cuatro mil metros de altura alla en el Perd (...) Y
se durmi6 en el instante en que su avién aterrizaba en la Lima que él mismo acababa de crearse con
Sophie y su madre y el abrazo del amigo.”*®

En la segunda, un Pedro Balbuena ya envejecido, y presumiblemente instalado en el Pert desde hace
unos cuantos afios:

Era una de esas horribles madrugadas de la humedad de Lima, y como todos los dias, desde
hacia mas de quince afios, Pedro Balbuena abandona el 'New Ed’s bar’, al alba. Lo habia frecuentado
también en su juventud cuando adn se llamaba 'Ed’s bar', y ahi precisamente habia tomado sus ultimas
copas la noche anterior de marcharse a Francia.”®

En el epilogo de Tantas veces... que es el primer cuento que escribid el protagonista en Francia, vuelve
a aparecer Peru en el recuerdo de adolescencia (este relato, pues, perteneceria al grupo de las dos nostalgias), y
de él con especial énfasis al recuerdo de la madre y de sus confidencias adolescentes.

Dentro de esa cadtica novela que es Tantas veces... en la que se mezclan los puntos de vista -primera y
tercera persona-; los espacios de la imaginacion, de los suefios, de la realidad; los actos cronoldgicos sin
precisar..., existe otro espacio textual, al mismo nivel que el resto, que es el ocupado por la novela que Pedro
Balbuena va escribiendo a ratos, sobre Sophie, fundamentalmente, y en otros espacios geogréaficos. Pero hay un
fragmento en el que la protagonista ha pasado a ser Beatrice, la muchacha "actual” de Pedro, y la narracion lleva
al protagonista, felizmente casado y con una hija adolescente, al Per( "para que conociera a su abuela y el pais
en que su padre habia tenido todas las edades que ella esta viviendo ahora"?’.Es una historia feliz, feliz por
imaginada lo cual no evita que aparezcan fantasmas.

Ademas de todas estas relaciones que Pedro mantiene en el Per(, hay otra factual y poco roméntica. Es
la relacion de dependencia econdémica que mantiene con su pais, a través del cheque que generosamente le
manda su madre.

En La vida exagerada... el espacio del Peru es, casi siempre, recordado. Y lo es con referencia a
anécdotas de la infancia: "que lindan en el trauma infantil" en casi todas las ocasiones; o de su adolescencia.

2% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, op. cit., p.121.
2% Ricardo Gullén, Espacio y novela( Barcelona, editorial: Bosch editor, 1980).
2% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro, op. cit., pp.57-58.
2% |hidem, p.82.
27 Ibidem, p.172.
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Estas anécdotas lejanas en el tiempo sirven al protagonista para afianzarse en lo que dice, afiadiéndole la patina
del tiempo.

Y el primer recuerdo viene a razén de lo dificil que siempre le ha resultado al narrador-protagonista el
hecho de navegar, en el sentido literal de la palabra y, en el otro, en el tépico de vida como navegacion. En
ambos ha fracasado. Unicamente le salva la escritura, esa navegacion por los mares del recuerdo, anotado con
todo lujo de detalles en sus "cuadernos de navegacion”, en un "sillén Voltaire", para evitar el naufragio. Esta
navegacion, la escritura, sera feliz, salvo en contadas ocasiones.

En los primeros capitulos, Martin Romafia nos habla con frecuencia del Per(, porque esta tratando de
enlazar los dos espacios: en antes y el ahora, para darnos cuenta de las peculiaridades de su entorno.

Los recuerdos aparecen en algunas ocasiones estimulados por una referencia comin a los dos espacios
fisicos. Puede ser la Navidad, la primera que pasa en Paris, la que le lleva a la Navidad familiar, pero no como a
la mayoria de los mortales, para sumirle en la melancolia, sino todo lo contrario:

Un dia nevé por primera vez en mi vida, y la Navidad empez6 a acercarse. Nunca la habia
pasado lejos de casa. Me entr6 una alegria infinita. siempre he odiado la Navidad, y sobre todo la
Navidad en casa. Alla mi familia. Que se las arreglaran con el hermano ausente en la cena pascual.
Aunque seguro que también ellos estaban felices con mi ausencia. Con excepcién de mi padre...*%.

Después estos recuerdos se dispersaran, como toda la narracion, y de la Navidad pasara al recuerdo del
padre, a la despedida de su venida a Europa...

Mas adelante, cuando ya se nos ha puesto al corriente de la partida de Inés al Perd, tras el fracaso de su
matrimonio y de los ideales marxistas, Martin Romafia vuelve a instalarse en el Perd, para referirnos el
momento en que Inés y él se conocieron. Y para recalcar una actitud de Inés que empez6 ya entonces, y que seréa
definitiva en su relacién matrimonial:

Lo que si es verdad es que desde entonces nuestra relacion estuvo siempre basada en los
defectos mios que Inés corregia siempre, y en los defectos mios que Inés perdonaba, siempre que
resultaran incorregibles. Y basada también en esa confianza que se llevo con ella el dia que se fue de
Parfs harta de corregir defectos que siempre crei necesario para guardarla a mi lado.”*

En otra ocasion y siguiendo el mismo procedimiento -una situacion compartida en los dos espacios, un
viaje en autobus- vuelve a llevarnos a la adolescencia, en un recorrido de Lima a Piura. Ese lugar nostélgico de
Felipe Carrillo donde ya sabemos intent su "ultima mudanza". Aqui se trata de la primera, y tampoco tiene
éxito. El adolescente va en busca de una muchacha por la que siente, como en otras ocasiones, esa necesidad de
perdurar con ella: "...desde mi mas temprana adolescencia, simplemente no logré sacar a una chica a bailar, sin
sofiar una vida entera con ella.*® De mas estd decir que a esa ingenuidad se respondié con calabazas
"piruanas", y con un viaje muy accidentado, que sera tema de otro capitulo.

Ademas hay otras conexiones con el mundo del Perd que se hacen a través de los dialogos imaginados
con el mago Charamama, un recurso que el protagonista llama "volverse loco un rato, pero no acabar
estandolo”. Charamama jamas le habia defraudado en el Perd, y ahora en Paris lo atiende con la misma ligereza;
0 las cartas y recuerdos de "Merceditas", la profesora de sus afios pre y universitarios, a la que debe, en gran
parte, su cultura. Recurre a estos artilugios, al principio de la novela, sobre todo cuando comprueba que todo lo
que habia aprendido en el Per( con "aires de grandeza", en Francia aparece de un diferente color, mas bien
tirando a "hormiga".

Estos recuerdos se materializan cuando hay algo que le sirve de asociacion, tras un proceso que nos
puede pasar inadvertido. Uno de estos puentes se realiza a través del cartero y de una frase que, seguramente,
era tipica de Merceditas:

Como el tren, el cartero silbd tres veces aquel dia, por ser las tres cartas certificadas y

2% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.32.
2% |hidem, p.90.
%00 hidem, p.439.
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urgentes, y tres veces también, el suspiro fue enorme, dije God bless his boots, pensando en mi
profesora particular de idiomas y autores transcendentales, alla en el Per(, hace siglos, pero ella habia
muerto sin que nos volviéramos a ver jamés...*"

Fui tentado igual nimero de veces por la idea de no abrirle, pero luego recordé vagamente que
ese respeto por si mismo se referia mas bien al teléfono, e incorporandome desde el fondo de algo,

bendije botas, y avancé como pude entre los recuerdos enmarafiados de Merceditas®®,

o cuando Martin Romafia va a matricularse a la Sorbona y siente "ese peso™ sobre los hombros:

Alli Merceditas habia sustentado un doctorado que pasé a la historia de mi familia. Alli
Merceditas habia conocido aquel Gnico amor de su vida, del que tanto hablaba mi abuelita, alli
Merceditas lo habia visto partir a la guerra. Alli lo habia esperado (...) EI muchacho francés no regresé
nunca del frente, Merceditas sustent6 su tesis, alli, y regresé al Per( para darle a mil jévenes como yo
el carifio por la vida y la cultura que no pudo compartir con ese joven cuyo nombre nadie supo nunca
en mi familia®®

Hemingway le mitifico Paris; un montén de canciones sobre la primavera francesa le mitificd esa
estacién: "Como sucede a menudo en Paris, llegd la primavera pero el invierno continué como si nada. No sé de
dénde han sacado tantas canciones sobre la primavera en Paris. Yo casi no la recuerdo sino en disco."* Y
Merceditas tuvo su parte en hacerle creer que la Sorbona era algo méas que una Universidad. Decepcion tras
decepcion le sirvieron para desnudar Paris de sus supuestos encantos, y para vestirla con los ropajes que
realmente lleva, porque hasta Notre-Dame "estaba exacta que en Lima, aunque tal vez si alli en Lima irradiaba
un poquito mas"*%.

En El hombre que hablaba... Martin se ha convertido casi exclusivamente en lo que dice el titulo, un
hombre que hablaba de Octavia con todo el que queria escucharlo y con el que no. El espacio dejado por la
ausencia de Octavia (se casa y se va a vivir a Milan) es ocupado por su recuerdo, expresado, en los primeros
afios, en forma oral a dos voces:

Nadie me creia, nadie me hacia caso, hasta me tomaban por loco cuando te daba la palabra,
imitando tu voz brasilefia (mierda, les explicaba, si hay voces argentinas, por qué no las va a haber
brasilefias), para que ti misma, en vista de que siempre estabas ausente, les dijeras que en todo estabas
de acuerdo conmigo y que todo era verdad, para lo cual hipaba y tosia, incluso, igualito a ti, si, exacto,
y te juro30gue a veces lo hacia tan bien que me entraba una alegria frenética por lo presente que
estabas...”™";

y después en forma de escritura (pero esto ya mucho mas tarde y estimulado por "unas mujeres de la vida
alegre" que encuentro en Palencia, y que supieron escucharle, con atencion, hasta que acabd con la larga historia
de Octavia de Cadiz. Y no solamente le escucharon sino que fueron "dignas narratarias" de esa historia oral): "...
esas mujeres trabajaban en lo que se ha dado en Ilamar el oficio méas antiguo del mundo y yo trabajaba en lo que
debe ser el segundo oficio mas viejo del mundo: contar una historia y que te hagan caso. Por mas triste que sea.
Ademas, a menudo, todos terminabamos desternillandonos de risa..."*"".

Y asi Martin vive tan ensimismado en su propia historia que el PerG le queda lejos. Ya no hay dialogos
con Merceditas, ni con Charamama, ni tan siquiera recuerdos de infancia. Toda la energia la transforma en
evocar a Octavia.

Hay dos ocasiones de excepcion. Una cuando suefia que se casa con Octavia en Per(, porque Octavia
es peruana en suefios; sin embargo a la salida de la iglesia la muchacha lo hace del brazo de un italiano altisimo,
el verdadero marido de Octavia (la importancia estd méas en le hecho que en el lugar en si, aunque es

% Ipidem, p.14.

%92 |bidem, p.16.

%93 |bidem, p.36.

04 |bidem, p.63.

%% |pidem, p.31.

%06 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.154.
%7 Ibidem, p.157.
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significativo que elija Pert para el acontecimiento). La segunda, es la vuelta real al Per tras el fracaso de todas
sus ilusiones. Eso si, esta en posesion de dos "cuadernos de navegacion™ que el gran Lalo, un amigo peruano, le
guarda en Paris hasta que Martin decida qué hacer con ellos.

En el momento de su partida, el protagonista se da cuenta de un mont6n de coincidencias entre ese
momento y su llegada a Paris:

Estabamos en el afio de gracia de 1984 y que gobernaba el Per(, en su segundo mandato el
Arquitecto Fernando Belainde Terry, que también gobernaba el Perl en 1964, afio de mi partida a
desgracia, perdén, a Paris. Y después me di cuenta de que era 4 de octubre y que yo habia
desembarcado por primera vez en Francia un 4 de octubre.>®

Algo asi como si nunca hubiera salido del Per( y el tiempo se hubiera detenido. Unicamente la foto de su
desembarco en Dunquerque y otra reciente le hacen ver que si habia pasado algo, el tiempo y malgastado.

La vida en el Perd, diez afios de escritor de guias turisticas, no llenan mas que una pagina y media.
Reflejo de la "poco exagerada vida" que el protagonista lleva en su pais.

Vuelve a Europa, a Milan como sabemos, llamado por Octavia para completar lo que dejo pendiente:
los cuadernos de navegacion, a los que afiadid el epilogo con la historia de su mecenazgo, y la relacién con
Octavia, mucho mas imposible que nunca.

Sélo una cosa habia aprendido, que Octavia habia sido una quimera y como tal inalcanzable. Puesto las
cosas en su sitio, decide acabar la historia de sus cuadernos, dejando morir al protagonista, de una forma
también quimérica: Maximus>®vivia gracias a los latidos de un sapo. Era, el que controlaba su taquicardia. Mata
al sapo y él muere poco después: una forma de salvar del naufragio el amor por Octavia. Muere todavia
enamorado y "polvo serd...", y de terminar una historia que estaba acabada ya.

Per( y Madrid serén los espacios que recorrerd Felipe Carrillo en busca de la mudanza definitiva.

Del Pert (pais de origen) a Paris en busca de ese sefiuelo que, como hemos visto, arrastré a todos los
protagonistas de las novelas largas de Bryce Echenique. No, esta vez no vino a ser escritor -aunque después lo
fue de "pura célera”, y sélo para que "todo el mundo esté odiando al de los alias impronunciables". Es decir,
para que no quede impune ese despropdsito que le toco sufrir al escritor accidental- sino arquitecto, y tras un
periodo no muy largo ni traumatico de adaptacion, consigue triunfar personal y profesionalmente. Este bienestar
se rompe con la muerte de su mujer. Conoce a Genoveva, madrilefia de paso en Paris, y de aqui parte la novela,
con un intento de ubicacion en Madrid. Y tras el fracaso, Felipe Carrillo intenta la reconciliacidn en un lugar que
para él retine todas las condiciones: Colan. Acude para esta eleccion, a los recuerdos de la adolescencia: "Pero
habia otra costa peruana, para mi, muy al norte de mi ciudad natal. Si, Tumbes y Puerto Pizarro, Piura y su
maravillosa playa de Colén, donde habia pasado los carnavales méas alegres de mi vida..."*!.

Colan no conseguira el "encanto”, mas bien acab6 con la relacion. Pero Felipe Carrillo cay6 otra vez en
la trampa de la nostalgia, de lo suyo, de sus raices, y cambid el amor de Genoveva por el de Eusebia, una mulata
de gran corazdn pero de imposible relacion. La diferencia es cultural, porque lo que para uno es sofiar, para el
otro es roncar: una distancia irrecorrible.

Esta pasion compartida solo pudo darse en la situacién en que se dio, aislados del mundo por unas
inundaciones, y después en la finca de unos amigos. Trasladada al lugar habitual, en el que transcurre la vida,
Eusebia no resiste la prueba:

Me fui, pues, a Paris con Eusebia, esa misma mafiana, y ahi delante del espejo. Tres meses
después de nuestra llegada, yo habia perdido cuatro amigos, siete se habian alejado, y a cada rato algin

%% |bidem, p.355. Esta misma coincidencia se da en Bryce Echenique que llegé a Paris en 1964 y lo abandoné

en 1984 pero para venirse a Espafia. Hay una anécdota personal en la que dice que incluso esperd a que se
cumpliera veinte afios "exactos" de estancia en Paris para abandonarla.
%09 Asf [lama Octavia a Martin en sus momentos de abstraccion.
%10 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.24.
%11 Alfredo Bryce Echenique, La dltima..., op. cit., p.135.
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conocido se me hacia el loco por la calle. En realidad, la Gnica persona que me recibid con silenciosa
alegria, que nunca protestd ni nada, fue mi pobre Liliane de oro y ultratumba.®*?

De las tres novelas breves de Dos sefioras conversan, Per( es escenario integro de la que da titulo al
libro. En otra es marco de los recuerdos de adolescencia y primera juventud: " Un sapo en el desierto ". Y en la
tercera, ademas de los recuerdos de esas mismas etapas, hay un viaje factual al Pert de uno de los protagonistas,
peruano afincado en Paris, del que ya he hablado al referirme al espacio parisino. Su titulo "Los grandes
hombres son asi. Y también asa.".

El Per( que se nos presenta en este Ultimo relato no es especialmente amable. Santiago, el co-narrador
de la historia, cuando vuelve al Per de vacaciones es rechazado por su familia burguesa a causa de unas
amistades poco deseables (Raul, el amigo de Santiago en el Per(, milita clandestinamente en un partido de
izquierdas). Después es alojado por el amigo en plan secuestrado. Para acabar con un viaje a la Amazonia, cuyo
mayor ingrediente es lo grotesco.

Ya dije que el verdadero encuentro entre los dos amigos se produce en Paris un tiempo después. Y es
también la capital de Francia la que sirve de soporte para consolidar una amistad adulta, que en el Perd no se
consiguio.

No obstante, el PerG del recuerdo, el que quedé anotado en los diarios de Santiago, es un Per(
ambivalente, de rechazo:

-T0 eres el mariconcito de las arafias ¢no? -me dijo, entre dos cabezazos.
-Si -le respondi-, pero el psiquiatra me ha asegurado que a los siete afios se me pasara.
-No necesitamos gente como tl en este colegio -le solt6 Radl.

-No, ya lo creo que no, Radl. Pero te doy mi palabra de honor que no fui yo. Fueron mis
padres los que decidieron ponerme en este colegio...**,

pero también de felicidad:

Aquella vez Eugenia aparecio por la puerta del cielo y se me acercd. Fue en pleno centro de
Lima, a tres cuadras del Cream Rica del jirén de la Unién. jQué maravilla de recuerdo, éste!®**

De diferente corte es la novela breve " Dos sefioras conversan ", y los es por muchos aspectos (algunos
ya han quedado esbozados anteriormente): es una obra de protagonismo femenino (quiero decir que los
personajes protagonistas son dos mujeres, porque la mujer como tal tiene un gran protagonismo en la vida de los
personajes varones, pero eso es otra cuestion) inusual totalmente -Gnicamente un cuento breve, brevisimo, "
Apples " de Magdalena peruana lo comparte-. Ademas y como consecuencia el mundo que se refleja es
exclusivamente femenino, aunque muy determinado por una clase alta y unos habitos heredados del mundo
masculino de sus maridos.

El espacio que refleja esta novela es limitado, como limitado es el universo de dos personas mayores,
para quienes el tiempo y el espacio no pueden estar mas que en relacion al pasado. Un pasado que, por supuesto,
no puede compararse con el "desorden” del mundo de hoy. Y es que ni la literatura se salva...

Dofia Estela y dofia Carmela no leian ya antes de acostarse porque de un tiempo a esta parte,
desde Azorin exactamente, no hay un solo escritor que no le quite a una el suefio. Habian descubierto,
en cambio, que estarse las dos un buen rato, una buena media hora, dedicadas en cuerpo y alma a la
limpieza de sus respectivas dentaduras postizas con productos norteamericanos -qué no nos tocaria ver
en nuestra larga vida, Carmela, y pensar que hubo una vez una Lima tan linda en la que absolutamente
todo se hacia con productos franceses que se vendian en la botica Inglesa, Estela- Era el mejor

%12 |hidem, pp.178-179.
313 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.174.
314 Ibidem, p.177.
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sucedaneo del mundo para lo que antes fue la literatura®®

3.1.1.9.- Y de nuevo Espafa

Espafia es otro pais de cita frecuente, sobre todo y principalmente en el "diptico de navegacion”.
Espafia, ademas del topico de la "Madrepatria” para los sudamericanos, es un lugar emocionalmente unido a
Martin y a Inés, ambos de ascendencia espafiola.

En La Gltima... es el lugar donde viven dos de los protagonistas de la novela, y candidata, en algin
momento, de ubicacion permanente de Felipe Carrillo.

En La vida exagerada... Espafia serd un lugar ambivalente. Aqui Martin tendra grandes amigos, en
Barcelona en concreto, José Luis Llobera el psiquiatra y amigo que le cura de una depresion galopante; los
Felius que le acogeran cuando "huye" de Francia, y le llenan de carifio y de favores. También sera el lugar
donde vivié y murié Enrique Alvarez, su gran amigo del "lugar cerca del cielo", y el marco elegido,
presumiblemente por Inés o por Martin sobrio, para el viaje de novios. Y en Cadiz "visionard" por primera vez a
Octavia. Pero por otro lado, Pamplona, también mitificada por Hemingway, cayd del pedestal de un vistazo,

Zn

aunque "sobrevivio" como a tantas otras cosas:

Me fui a renacer en Pamplona. No podia irme tan mal en mi primer viaje a Espafia. Pamplona
era el dato, y a Pamplona llegué ligero de equipaje, sin equipaje, en realidad, porque aparte de una
escobilla de dientes en el bolsillo superior del saco, sélo llevaba algo de dinero y esas ganas increibles
de que todo se pareciera a los libros de Hemingway. Bueno, en efecto, el asunto se parecia a los libros
de Hemingway, pero entre que se parecia mal y se parecia demasiado. No sé bien cdmo explicarlo.
iAy, demonios!, las cosas que me tocan ver a mi. Recién entradito a la plaza principal y ya me estoy
topando con tres Hemingways igualitos al que habia muerto de un tiro a la garganta. Tres igualitos y
cada uno con su maquina de escribir, 0 es que yo ya estaba muy borracho.**®

En el pueblo de sus antepasados fue confundido con un delincuente y tuvo que huir "a la carrera”. Aunque antes
ya habia comprobado la poca "amabilidad" de esas gentes de Vera: "Pas6 una muchacha muy bonita, pero que
no podia ser Romafa porque venia conversando con una vaca, y le pregunté por la posada. La posada era ésa.
Me lo dijo con una falta de amabilidad... No, definitivamente no era una Romafia. Cualquiera en Lima le
contesta mejor. Eso parecia casi Parfs..."*". Fue el lugar de su "via crucis rectal” -hay que afiadir que la "primera
estacion" empez6 en Paris y "con la ayuda involuntaria de otro compatriota”. Y que en Espafia, ademas, sufrié
reclusion en un manicomio para desintoxicarse de la droga que "un gran carnicero" de Logrofio afiadi6 a su
incompetencia profesional. Igualmente, Pedro de Tantas veces... estuvo en Espafia para una cura de
desintoxicacion etilica, tras la ruptura con Beatrice (circunstancia que conocemos muy "de pasada” por la
referencia que su compatriota, el cholo Chumpitaz, menciona en una carta).

Casi podriamos decir que los grandes sucesos (me estoy refiriendo a La vida exagerada...) por
exagerados e inhabituales ocurren en Espafia. Y Francia serd el lugar de las "pequefias” y molestas aventuras
cotidianas de porteros, arrendatarias, burocracia, malos humores... Y sobre todo, Paris serd la ciudad de Sophie
para Pedro, de Octavia para Martin, de Liliane para Felipe Carrillo; y excepcionalmente para este Gltimo,
Madrid serd también la ciudad de Genoveva, la de Bravante en los momentos egregios, y la "muy cretina" en los
edipicos, que fueron la mayoria. Aunque los dos paises, con algunas excepciones en su clasificacion; porque
Espafia puede ser el lugar, simplemente, donde a Martin "no bien pisar tierra espafiola, desaparecian mis ronchas
(...) algo asi como una alergia al cuartucho techero en que vivia desde que murié mi padre y se me acabé la
beca."*!%; o la visita a Cabreada, el pueblo de los parientes de Inés, intranscendente en apariencia, y que para
Martin no tuvo mayor importancia a posteriori que “entonces no me rei pero cuanto me he reido después con el
asunto ese de Cabreada. ;De qué otro pueblo podia provenir ese personaje que, para usarla la palabra tal como la
usan en Espafia, vivia casi permanentemente cabreada..."*!*. No asf para Inés, tan orgullosa de un marxismo que
iba a ratificar in situ con sus parientes:

*15 bidem, p.13.
%16 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.97.
17 Ibidem, p.103.
%18 |hidem, p.93.
%19 Ibidem, p.471.
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...han llegado a la ciudad de Burgos, y de ahi se han traslado a Lerma, porque en Lerma ella
tiene un primo obrero y en una fabrica, agarrame esa flor, Martin, en tu familia cuando alguien. Claro
que no lo dice, pero me lo acaba de decir con la miradita esa (...)

Fabrica. Inés pregunta por su primo, y no se si es porque esta guapa como nunca (...) pero nos
llevan directamente a la caldera del diablo que alimenta, alampadas de pulmén, su importantisimo

primo obrero que yo no tengo.**,

para terminar en la gran decepcion. Dificilmente la teoria coincide con la praxis:

Mientras tanto se le han dado de alaridos al pariente obrero y éste por fin comprende de qué se
trata el asunto e interrumpe orgullosamente la cadena de trabajo porque, como nos lo explicara mas
tarde, es un hombre libre y hace ese trabajo porque le gusta y porque no quiere cometer la tonteria de
otros primos de emigrar a América. En Espafia y con Franco se esta mucho mejor. Uno pertenece al
lugar al que pertenece aunque los hay muy despiadados que abandonan a sus padres viejos en el pueblo
y se van a probar suerte a América®**

Y Paris, siguiendo con las excepciones, fue la ciudad "de la gran pateadura fisica", alentada por los
familiares, curiosamente, tanto de Sophie, como de Octavia, como de Bryce. Recojo la de este tltimo:

Afio 1971. Una adolescente se enamora de mi en Paris y yo no me doy cuenta porque estoy
abatidisimo tras la partida de mi esposa. No puedo escribir nada, o sea que escribo La felicidad ja-ja.
Cuando me doy cuenta de que tengo metida en casa al ser mas adorable del mundo (y al més divertido),
a mi me mete la policia a la comisaria, primero, y después una tremenda pateadura. Yo sigo sin
entender nada...*”

Y que en el caso de Martin no tuvo "mas consecuencia” que un montén de puntos de sutura, sabiamente
repartidos.

Y no en Espafia, pero espafioles fueron esos "grandes protegidos" de Martin del "rincén cerca del
cielo", paradoja de "esa ascendencia burguesa”, en la que el "Grupo™ no militaba, en su posible slogan: "para el
pueblo pero sin el pueblo”. A pesar de que esa "ayuda de base" (como le gustaba llamarla a Pedro Balbuena) se
pagara en carreras maratonianas por el corredor. Nunca con mala intencion por parte de Carmen y Paco:

Paco, Carmen, y el bebe también abrieron una cuenta de ahorros, gracias a mi paternalismo
(...) porque a duras penas sabian firmar y tenia que ayudarlos en todo. Una vez al mes les llegaban los
avisos del Banco, y me invitaban a comer para que les aclarara el asunto, al compéas de un guiso tipo
dominical, que era mi terror, porque en él metian todo lo que no les habian aceptado en la cuenta de
ahorros (...) Fueron los peores cdlicos de mi vida (...) abandonaba su cuartito rumbo al mio, a la sefial
de los primeros retortijones. Media hora después, ya estaba hasta las patas, correteando de dolor,
dandome toda la vuelta al corredor para no pasar por su puerta, para que no me oyeran diez veces en mi
carrera por culpa del guiso hasta un water del techo, un rincén con un hueco en el piso, una luz que se
encendia sélo al echar bien el pestillo, en fin, todos los elementos para perder varias veces el equilibrio
sobre el water en una noche de diarrea...’®

Y espafiola fue también, en Paris, la portera Soledad, a la que regal6 el "bouquet” de la boda de Octavia
(confieso que se quedd una flor), para intentar compartir su "soledad".

Y en casa de espafioles (apartamento que més tarde fue alquilado por Martin, y en el que escribid -en el
sillén Voltaire ya presente en esos primerisimos tiempos- todo el diptico) se decidid, presionado un poco por las
circunstancias, es cierto, la boda de Martin e Inés, con reticencias por parte del novio, porque en "su esmerada
educacién” no cabia una boda sin refrigeradora, ni perro fino capaz de saltar de un trampolin a la piscina.

%20 |bidem, p.467.
%21 |bidem, pp.468-469.
%22 Alfredo Bryce Echenique, "Algo sobre mi vida", Jano, Marzo de 1988, p.125.
%23 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.134-135.
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Y Espafia sera el lugar elegido por un sudamericano que vive en Paris, para pasar sus vacaciones de
verano porgue “alli tenfa amigos, porque veneraba al Quijote y porque queria ver torear al Viti"*?*; todas razones
convincentes e irreprochables. Y ya lo que sigue pertenecera al espacio del deseo, por tanto a la imaginacién,
estimulado por un espafiol que conoci6é en Paris: "-jHombre!, un viaje en tren en esta época puede ser muy

entretenido. Ya veras: o te toca viajar con algunas suecas o alemanas..."*®

El empezaria hablando de Igmar Bergman, los espafioles invitando vino, todos hablarian a los
diez minutos pero media hora después él ya sélo hablaria con la muchacha sueca con que se iba a casar,
ya no volveré mas a mi patria (...) tan incompatible con los 0jos negros inmensos enamorados de
Soledad, la guapa andaluza que le llevé a los toros (...) que lo adord mientras el Viti les brindaba el
toro, tan incompatible con, triunfal Santiago Martin El Viti... Todo, todo le iba a suceder, pero antes,
antes, porque después, después volveria a estudiar a Paris.

Las cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar (...) Iban limpisimas las cinco monjitas...**®

Y Barcelona sera el lugar del encuentro con los Linares en " Antes de la cita con los Linares ", un relato
que se estad escribiendo a la par que lo conocemos. Los Linares son unos amigos espafioles del protagonista-
escritor, con los que ha quedado citado hace un mes. Mientras los espera -llega muy adelantado a la cita, ante el
temor patolégico de no encontrarlos- improvisa lo que estamos leyendo.

Posiblemente los Linares sean Mercedes y Antonio, a quienes dedica el relato (con lo cual ya andamos
otra vez en el dilema, inaceptable para algunos criticos, de confundir al escritor con el narrador de la historia...)
Ademas, el relato esta rubricado en Paris (Bryce siempre menciona el lugar donde ha escrito el texto) y no en
Barcelona, pero...

"Dijo que se cagaba en la mar serena”, otro relato de La felicidad..., tiene como escenario Zaragoza, en
un recorrido por Espafia en el que el protagonista no tiene una intencion deliberada del lugar en concreto: "No
soy de Zaragoza, nunca habia estado alli, y si bajé del tren en esa ciudad fue precisamente porque no conocia a
nadie y porque andaba un como triston al cabo de un largo viaje, pueblos, trenes, ciudades...?’

"Muerte de Sevilla en Madrid", como ya nos anuncia, tiene como escenario nuevamente Espafia. Y de
alli, de la capital, los recorridos programados de cualquier viaje organizado: el Museo del Prado, el Palacio Real,
Toledo...quizas interesante para alguien que hubiera venido a Espafia con una intencion turistica; no para
Sevilla, aquel antihéroe que hemos visto anteriormente, con un universo tan cerrado como sus complejos, o
viceversa. Y este viaje lo hizo movido por la

"Resignacion”, dijo la tia Angélica, cuando Sevilla le cont6 que no le quedaba méas remedio
que viajar, que lo habian entrevistado, que lo habian fotografiado, que no lo habian dejado explicarles
que, en el fondo preferfa no partir. Sevilla andaba preocupado...*”®

En Madrid todo fue unas diarreas fisicas y psiquicas que le impidieron cualquier goce, y que acab6 en
suicidio.

Y Jaén y "los aceituneros altivos" es el lugar de parte de la historia de "El gordo méas incomodo del
mundo”, pero sin que, tampoco, la ciudad sea determinante para el relato.

Ademas Sigiienza fue un lugar de recuerdo grato en la mente del protagonista de "En ausencia de los
dioses". Y la Bahia de Pollensa es el lugar donde vive el también peruano protagonista de "A veces te quiero
mucho siempre".

Por ultimo en Magdalena peruana..., Madrid sera el escenario donde se traslada una familia limefia,
rentista, por un enfado incongruente con un amigo. En realidad el lugar elegido para el exilio habia sido Francia,
pero "los quince afios que (...) vivieron en Madrid, porque las rentas peruanas de su padre no daban ya para una

%24 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.141.
%25 |bidem, p.142.
%26 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.143.
%27 |bidem, p.63.
%28 |bidem, p.203.
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vida en Paris", **°

3.1.1.10.-Otros lugares

En Tantas veces... México, California y New York son escenario de algunas de las anécdotas del libro.

California sera el lugar donde conoci6 a Virginia, referencia que nos llega a través de un narrador una
vez pasado, que adopta el punto de vista de los recuerdos de Pedro y de Virginia (de esta forma la vision de lo
ocurrido es perspectivista). Y México sera el pais en que la perdié (en realidad la habia perdido en el momento
en que se fue de Paris. En México ratifica la pérdida). Pedro acude alli tras el sefiuelo de unas cartas que
Virginia le escribia, pidiéndole que fuera.

El viaje tiene dos versiones, una la que le proporciona el suefio -una forma de viajar sin tantos riesgos-,
con un final felicisimo; y la otra la de la busqueda intil, por decepcionante, en Cuernavaca, lo que lleva a Pedro
a pensar que "el nudo en la garganta con que la buscaba por calles y plazas ya lo habia sentido por otras calles y
plazas de su vida, y que era precisamente por eso que la buscaba asi..."**. Habra otro México, el de Virginia,
que serda el que a ella le hace olvidar, perdonarse mas bien, su lugar de origen de pais rico y dominador. Para ella
Pedro no encaja en Cuernavaca por todos esos ideales puestos en funcionamiento en México:

-... ¢Me acompafias a la estacion?
-Te he dicho que no quiero que me vean contigo.

-Pero encontré una solucién para eso. Virginia era la muchacha norteamericana que se
paseaba por Cuernavaca como por su casa. La gente que caminaba por la calle la conocia y la respetaba
y ella conocia y respetaba al pueblo mexicano. Yo la seguia, maliciosamente, pero Virginia no sabia
quién era yo y jamas hubiera tenido que ver con un tipo como yo. Yo era un hombre rico. Eso se podia
notar facilmente por la ropa que llevaba puesta y en el desprecio con que miraba a la gente pobre.
Meéxico era América Latina, Virginia amaba México y yo era un latinoamericano rico. Virginia habia
elegido. No habia sido dificil estando en México, en medio de todo ese subdesarrollo, caminando entre
gente tan humilde, tropezando con indios tan pobres (...) Yo era culpable.®*"

Y desde México Pedro hace otros dos viajes por el Estado. Uno a la Ventosa tras la leyenda personal de
Virginia, y otro inventado para Sophie -éste anterior-, que fue tan vivo y convincente, que fue a comprobar si
realmente existia lo que habia imaginado. Esta otra historia, la de Sophie, tiene, ademas, otro fin, crearse la
anécdota a conveniencia. Y mientras que en la "real" es Virginia quien le deja, en ésta es €l el que
"altruistamente" provoca el desenlace, humillandola para obligar a la muchacha a que tome la decisién de
abandonarle, y seguir fiel a esos ideales por los que habia vivido hasta entonces.

California otra vez y después New York, antes de conocer a Virginia, seran lugares de busqueda tras
las huellas de Sophie, casada en New York y después en California.

En La vida exagerada... se mencionan nuevos espacios. Grecia que pasa sin pena ni gloria, a pesar de
su "historia”. Es un viaje acompafiado de un norteamericano con el que no comparte nada, salvo el dinero para
el recorrido y una mujer -sin transcendencia- al final de la historia:

No hay nada peor que viajar a Grecia con un hombre que suefia con poseer un hotel. (...) Ese
suefio me arruiné el viaje, y me permitié descubrir a un personaje maquiavélico, muy distinto del
risuefio gringo recepcionista del Georges V, con el que un par de veces habia ido al cine, y que me
habia sugerido encontrarnos en Italia, para compartir los gastos del viaje, ya que los dos desedbamos ir
a Grecia. Nada mejor que un viaje para saber con quien no volveremos a viajar més en la vida.**?

Y esta inadecuada compafiia y esa predisposicion de Martin a haberlo visto todo "mas lustroso" en el Per( hacen

%29 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.179.

%0 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.60.

%31 |bidem, pp.62-63.

%32 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.76.
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que el Partendn "se veia mucho més bonito en las ilustraciones de los libros de historia"***. El balance de éste
viaje no aportd mas que contratiempos. Grecia supuso el primer enfrentamiento dialéctico entre Martin e Inés
(ella habia venido del Pert a reunirse con él) y "Nunca olvidé que yo hubiese podido llegar tarde a nuestro
sofiado encuentro en Paris. Traté de explicarle que era culpa de Ernie y de su famoso hotel, pero para ella sigui6
siendo culpa mia siempre."*** Desproporcionados y "llamativos" son los desplazamientos de Martin Romafia por
cualquier lado de la geografia (Europa y América en lo que conocemos). Y aunque él confiesa que los viajes al
Norte nunca le habian resultado propicios, que a juzgar por los hechos no lo fueron; tampoco los del Sur lo
consiguieron, aunque hay que reconocer que Perugia, Cannes, e incluso Grecia pudieron parecer agradables, o
muy satisfactorios, teniendo como patrén a los recorridos por el Norte.

Y Martin se va a Londres y Escocia a pasar esas Navidades en que "nevé por primera vez" en su vida
de Paris. En Escocia a casa de unos amigos peruanos, los Aldana. Y con éstos y otros amigos escoceses a cenar
a un cottage inglés made in Great Britain with a very serious scothish people, y todo empez6 cuando:

...decidimos no ir a misa de gallo, y en cambio nos soplamos un par de botellas de Whisky,
recordando el Perd, lo cual obviamente nos llevo a una desenfrenada discusion politica.

Seguiamos desenfrenados cuando entramos al delicioso cottage, en el que todo habia sido
preparado para que se hablara en voz baja (...) Yo resulté ser una especie de huésped de honor (...) por
lo que me tocaba sentarme al lado de la duefia de la casa (...) Después venia una buena docena de
invitados mas, todos escoceses y todos provenientes de otros deliciosos cottages de la region, y casi al
otro extremo de la mesa me habian colocado al huevon de Aldana que seguia acusandome de no
entender nada de lo que pasaba en el Perd (...) O sea que no me quedd mas remedio que empezar a
gritarselo de un extremo de la mesa (...) La cena transcurrid integra en castellano, sin que nadie alli
entendiera ni papa, y conmigo comiendo a un ritmo diferente a los demds (...) En realidad, por discutir,
no me di cuenta de que el duefio de la casa habia tomado la precaucion de instalar a su linda esposa al
otro extremo de la mesa, y sobre sus rodillas (...) En fin, por discutir no me di cuenta de nada y esperé
de pie, muy educadamente, que la anfitriona se sentara primero. Esperé hasta el postre.**®

La cita es larga y expresiva y huelga todo comentario sobre lo que alli ocurre (por tanto no lo voy a hacer). Si
precisaré que es una situacién humoristica para los lectores que consigan imaginar la escena (hay el atenuante de
que los anfitriones son escoceses, no ingleses, aquéllos mucho méas expresivos y "ruidosos"”, pero claro, entre
poco y mucho...). y resultard humoristica (hay un componente individual en la apreciacion de un humor u otro)
por la distancia afectiva y ambiental del hecho. Probablemente a los oriundos no les resultd, como tampoco,
imagino, se lo supuso a la mujer de Aldana, implicada directamente, pero sin participar acaloradamente en "el
coloquio™.

Y todo lo expuesto, ademds de mostrar la anécdota -ocurrida en un espacio muy tipico inglés-, viene el
hecho de apuntar cémo se comporta el humor, en el que me extenderé al hablar del espacio formal.

Pero esto no fue nada a nivel personal, comparado con lo que después sucedid. Aquello fue una
situacion de "acaloramiento™ provocada por las botellas de whisky y por la discusién. Esta de pura hibernacion
contranatura:

El verdadero desastre empezé en el tren a Londres. No sé qué tren era. Sélo se que era un tren
al que se le habia malogrado la calefaccion, y que un joven atleta escocés que viajaba conmigo empezo
a llorar de frio. Cerrdbamos la puerta del compartimento y nos heldbamos. La volviamos a abrir y nos
helabamos. El hacia gimnasia y lloraba. Yo lo miraba llorar, me ponia a hacer gimnasia, y me helaba
de frio. Saliamos a dar una carrerita, por el corredor, pero todo el mundo estaba dando una carrerita por
el corredor y regresabamos helados, peor que antes. Cuando llegamos a Londres, el muchacho
realmente estaba con una rabieta de frio. Pero al que le dio la pulmonia fue a mi.>*

Y Martin, ahora con Octavia, se va a Bruselas. Fue un viaje "programado" con motivo de la exposicion
de un compatriota en aquella ciudad. Julio Ramén Ribeyro -personaje y amigo en la vida real y en la novela-

%3 |bidem, p.73.
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%35 |bidem, p.46.
%3 |bidem, pp.46-47.
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incluyé a Martin en el grupo de amigos, para aliviarle de su "neurosis" agravada por el abandono de Inés.

Lo que fue pensado como un viaje sin alicientes, se convirtié en un viaje extraordinario, gracias a
Octavia de Cédiz y a su estratagema:

Octavia acababa de contarme que se habia escapado de su casa. En fin, no es que se hubiera
escapado pero si habia inventado toda una coartada para poder venir. Si, sus padres sabian que se iba a
Bruselas por un par de dias, pero no con esta banda de locos encantadores. Creen que voy invitada por
unos primos belgas y que estoy viajando con dos amigas mas...**’

Fue un viaje blue,blue,blue, como le gustaba a Octavia. Un destartalado hotel afiil y una habitacién compartida
con otro amigo no fue 6bice para una felicidad plena. Fue el lugar de Octavia. La Unica ocasién en que Martin
no tuvo que compartirla con nadie -bueno si con el amigo, pero de otra forma-; fueron tres dias de dedicacion
plena. Jamas, a lo largo de toda la relacion volvieron a darse unas circunstancias tan favorables, porque Octavia,
después de estos dias, propone a Martin fugarse a California. Fue la primera y Gltima oportunidad que le ofrecid
la muchacha, de la que no quiso aprovecharse. En su ingenuidad crey6é que la familia de Octavia acabaria
aceptandole.

Afios més tarde, cuando escribe en el cuaderno rojo y rememora la escena, piensa que "no fugarse con
ella, entonces, es el Gltimo delito que he cometido en mi vida"**%,

Bruselas fue el lugar donde Martin y Octavia se desearon y consumaron su amor. Pero podria haber
sido cualquier otra ciudad:

iDios mio! Pensar que estdbamos en ese tren rumbo a Bruselas. jDios mio!, hoy, porque ya
nunca volveré a tomar un tren con Octavia de Cadiz, y jDios mio! (...) Nada menos que a una fiesta en
Bruselas. Bueno, pero qué importa Bruselas. Sebastopol habria sido Bruselas, igualito, exacto, que
diferencia ya para Martin Romafia entre Sebastopol o Bruselas...**

También aqui lo importante fue el qué no el donde.

California fue para Martin y Octavia aquel lugar donde pudieron amarse con sus verdaderos nombres.
Alli le propone fugarse la muchacha, desde Solre, y Martin rechaza la ocasion por "lucidez", unida a principios
de clase. Fue una historia que quedd en expectativa jamas lograda, y quiza por eso saltaba del subconsciente de
Octavia, cuando desataba esas ataduras mentales, que se impuso para ;salvar a Martin?, en esos momentos
incontrolados:

...fuimos aquel acto de amor en el que nos bendeciamos con los nombres mas tiernos que
conocimos: Maximus (...) Colonnello (...) Cadiz... Y entre estos nombres, siempre, ella repetia la
palabra California mientras yo continuaba a la deriva sobre las olas gigantes del Pacifico, que era el
divan méas grande del mundo (...) O sea que lo mas probable es que a fuerza de bendiciones, ella haya
vivido toda esa historia conmigo en California. Como si se hubiera fugado con otro Martin Romafia,
aquél de Lloos muchos nombres, porque yo me negué a fugarla conmigo a California con nuestros Ginicos
nombres.

Y Boston sera el lugar elegido -seguramente sera una eleccidn basada en algin hecho concreto de la
vida real, dada la recurrencia- para morir. Y lo serd porque alli acuden los personajes que sufren alguna lesién
pulmonar (imagino que tuberculosis, en el caso de Cinthia, de Un mundo... lo es). La hermana de Julius fue a
Boston a restablecerse y nunca volvio. Al "Ultimo dandy" de La vida exagerada... la madre de Martin le
aconseja sobre lugares donde puede curarse una enfermedad que padece y le comenta:

-Sefiora -intervino Inés, con la voz serenisima que usaba cuando realmente estaba harta de
algo-, José Antonio tiene una enfermedad grave y extrafia.

-Estoy segura que en Lima mi primo Fortunatito lo cura en un dos por tres. Fortunatito es un

%37 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., p.95.
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sabio; lo que pasa es que dicen que toma drogas y por eso la gente le tiene miedo. Pero recuerden
ustedes que al presidente Benavides le quité una tos que ni en Boston se la lograban calmar...***

El protagonista de " jAl aguas patos! " recuerda sus primeros afios en Chosica, y el deterioro de la
familia a partir de un momento concreto:

Hoy simplemente un escalén mas hacia abajo, el Gltimo tal vez y piensas inmediatamente en
la casa de Chosica. Nunca la has vuelto a ver. Para ellos todo empez6 cuando muri6 tu hermana pero la
muerte de tu hermana qué fue para ti mas que la prolongacién durante largo tiempo de su estadia feliz
en Estados Unidos. Ella vivia feliz en Boston...3*?

En "Un poco a la limefia" es el protagonista el que va a Boston para curar unas dolencias cardiacas
"inventadas". A pesar de su "mal color" consigue recuperarse.

Hay otro lugar que se sale absolutamente del contexto del que vengo hablando. Se trata de Sudéfrica,
escenario de uno de los recuerdos -uno que le gusta especialmente a Daugther- del protagonista de " En ausencia
de los dioses "; un titulo que refiere al ahora, en que, efectivamente, los dioses no estaban de su parte. La otra
anécdota, desde el recuerdo ya lo he dicho, cuenta un hecho de cuando los dioses estaban todos a su favor.
Circunstancia que explicaria el éxito de la aventura que aqui se cuenta: la huida, del protagonista blanco y un
amigo poeta keniata, en una motocicleta y:

...desafiando a la inmortalidad, lo iba a sacar de ese pais de mierda y que iban a llegar a
Mozambique y que literalmente se tenian que cagar de risa ante la presencia de cada patrulla de la
Policia disparando contra su indomable motocicleta, enorme, roja como el fuego que le latia en las
sienes y en cada vena de su organismo. Su emocién era brutal y cuando Cornelius se le acercd se puso
de pie para besarlo y decirle que tenia la bendicién de los dioses...>*?

O Ithaca, lugar ingrato, lleno de mujeres horribles como miss Nipsky y all the others Next Husbands, a
donde el protagonista escritor va a dar una conferencia "no programada”, con la hecatombe que supone alterar el
ritmo de la previsién americana.

3.1.2.-El espacio de la Historia

El PerU y Francia en su Historia, con mayusculas, son espacios mencionados en la obra narrativa de
Bryce, sin ningln afn proselitista. Simplemente como una forma de ver los hechos, y lo manifiesta poniéndolos
en boca de algin personaje, y que el lector juzgue.

Pedro Balbuena, un poco borracho, es cierto, y con una clara intencién de "épater le bourgeois" habla
del Per en los siguientes términos:

El Pert es un pais con dos tipos de problemas: los que se solucionan solos, y los que no tienen
solucion. (...) jPero! grité Pedro, yo he venido aqui para hablarles de un tercer tipo de problemas, o
mejor dicho de un problema fundamental que politicos corrompidos y burgueses, en complicidad con
una iglesia muy a menudo complicada en el asunto (agarrame esa flor, padre), esconden bajo el banal
lugar comun con que acabo de iniciar mi conversacion con ustedes, mas que para estimularlos o
ganarme facilmente su simpatia, para hacerlos reaccionar, e incluso para provocarlos. El problema al
que me refiero es, queridos amigos, el de la presencia del imperialismo yanqui en mi pais, problema
que sf tiene solucién, sefiores.***

Esta charla, dada en el colegio donde estudia Beatrice, es el colofén de la historia adolescente de Beatrice,
aquella muchacha enamorada en principio del Perd "romantico”, hecho carne en su profesor de geografia, al que
dejé de querer cuando se quito "el poncho" (es decir, dejo de hablar del Perd...), y que después quiere continuar
con Pedro, por lo genuino (su profesor probablemente era francés), fascinada por las historias con que el doctor

%1 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.270.
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Chumpitaz, también peruano, quiso contarle acerca de ese Per( tan "ex6tico". En esta ocasion (hubo una época
en Paris por los afios 60-70 en que se puso de moda "lo sudamericano” sin profundizaciones, incidiendo mas
bien en lo "folk", en el mal sentido de la palabra. Circunstancia que también aprovecharon algunos
sudamericanos para potenciarlo ventajosamente, segun cuenta Martin Romafia en La vida...), no se si por esta
ola de snobismo o ajeno a ella, ser del Per( era para esas quinceafieras una carta de presentacion Unica y
ventajosa, de la que el protagonista no supo aprovecharse, demasiado abstraido por la pérdida de Sophie.

Hay otro antecedente cronologico que hace referencia al Pert en ese doble sentido de los textos y de la
calle. Es el relato " Dos indios ", en el que Manolo, siendo nifio, se da cuenta de que hay algo que no termina de
ir bien:

Los indios... Los indios... Hablabamos. Qué diferentes eran a los indios de los libros del
colegio; hasta me hicieron desconfiar. Estos no tenian gloria, ni imperio, ni catorce incas. Tenian la
ropa vieja y sucia, unas ufias que parecfan de cemento, y unas manos que parecian de madera.>*

En EI hombre que hablaba... Martin Romafia entra de profesor en Nanterre, mas que nada movido por
la "Seguridad Social" (ya sabemos que en Francia hay que agarrarse a cualquier "papel” como a una boya). Y en
la Universidad le toca explicar una asignatura llamada "Civilizacién y Literatura americana”. Recordemos como
anécdota su peculiaridad didactica que consistia en "convencer" a través de una grabadora y de unos anteojos
negros (los mas oscuros del mercado por recomendacién del doctor Llobera). Y en estas clases habla de la
"miseria campesina, todas esas barriadas, todos esos golpes de estado, toda esa dependencia
norteamericana..."**®, sin tener para nada en cuenta, 0 mas bien ignorando que la mayor parte de sus alumnos
pertenecian a las clases altas, "bastaba con ver el parking de los alumnos para comprobar que Mayo del 68 habia
sido un incidente divertido para las deliciosas criaturas perfumadas que llegaban en impresionante mayoria a la
Facultad de Letras en unos carrazos que para qué les cuento, los de los profesores daban pena al lado de los
carros de los alumnos™**',y como que esos problemas les venian “un poco grandes”. Ellas lo que querian era que
les hablaran del Machu Pichu, de Cuzco, o de la selva amaz6nica y poco mas.

Pero el escandalo en Nanterre y los odios los cosechd Martin, cuando hablando de las barriadas
peruanas, y a falta de contexto geografico oriundo, puso como ejemplo préctico los alrededores de la
Universidad que se veian desde las ventanas:

Monsieur Blenet no podia soportar esta situacion, y sobre todo no podia soportar que yo fuera
el agente castrista que habia comparado Francia con América latina, cuando el escandalo de la cassette
sobre las barriadas. La verdad, yo sélo quise ser ilustrativo, al terminar aquella clase y en vista de que
no tenia diapositivas de barriadas peruanas, les dije a los alumnos que miraran por la gran ventana del
aula, porque el campus de Nanterre estaba rodeado de barriadas mil veces mas crueles que las de Lima,
ya que las de Nanterre tenian la enorme desventaja del clima, porque aqui nieva y llueve y en verano se
puede morir uno de calor, por lo que a toda esa miseria peruana, que tanto los ha escandalizado, le
pueden agregar ustedes las inclemencias climatoldgicas que sufren los obreros arabes, negros, y
portugueses, en esa especie de Perl empeorado que estan contemplando, sefioras y sefioritas.

El parking entero me grit6 jchauvinistal...**®

Nanterre fue para Martin la gran decepcion, "mas que legado colosal parecia universidad peruana, bajo régimen
militar chileno..."**.

En otra ocasién, Martin ironiza sobre "la conquista" y las tres calaveras -no carabelas siguiendo el
despiste del doctor Llobera-, las tres presumiblemente de Pizarro (desconocia que fuera tricéfalo), y se permite
esos juegos dialécticos con Octavia, en los que "nuestro™ Pizarro ademés de analfabeto, o precisamente por ello,
no sale favorecido:

Mira, Octavia, te dije, claro que Coldn fue el de las tres carabelas, pero yo de quien estoy

5 Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado, op. cit., p.20.
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hablando es de Francisco Pizarro, al cual le han encontrado ya creo que hasta tres calaveras en la
catedral de Lima. Les da de lo fuerte a nuestros historiadores por las calaveras de esa gran calavera.

Y td captaste el humor y fuiste feliz porque lo habias entendido todo: Colén, Pizarro,
carabelas, calaveras, un calavera.*®

Alusiones que también aparecen a propdsito del jardinero indio de su madre en el Per(, reflexionando sobre el
flaco favor que les hizo Pizarro, desarraigandolos primero y después convirtiéndolos en apétridas:

El problema del indio es el problema de la tierra, el de la madre tierra, (...) y no el del jardin
de mi madre. Total, el pobre Serapio cultivando flores francesas, y todo por culpa del cura, el juez y el
subprefecto, y por supuesto también de Francisco Pizarro con sus segundas intenciones y sus tres
calaveras...*"

En otra ocasidn, Martin esta en el frenopatico, y el doctor Rasset, "que no era psiquiatra como el doctor
Llobera", est4 preparandose para intervenir a Martin. Hay una escena en la que el cirujano estd manipulando
"los trastos para matar", y el protagonista de La vida... y del "fecaloma" relaciona un cuadro histérico en el que
esta Pizarro y Atahualpa, en una situacion ¢parecida?:

Después vi como el Dr. Raset, desplegando todo su humor negro, disponia las cosas de tal
manera que su maletin me volviera a pescar desprevenido. Repiti6 para ello el cuadro en que el Gltimo
Inca del Per( esta ensefiando a medir oro a Francisco Pizarro, en casos de suma urgencia. Pizarro
contempla asombrado lo alto que llega el brazo de Atahualpa, pero como es analfabeto, Marqués de la
Conquista, una de las varias calaveras de Pizarro que se han encontrado en la catedral de Lima, y antes
criaba cerdos en Extramadura, grita, por medio de intérprete:!Cojones!!Que se deje de falsas
modestias!!Esto es un rescate!!Gritale que se empine!.**2

Y ya otra vez en la historia del siglo XX, los peruanos exiliados en Francia para organizar lo que sera la
oposicién al régimen de Belalnde serviran de excusa y tema para las criticas a Marx, "ese viejo aguafiestas”, o
"el autor de ese aburrido libro El capital "; y mas que a Marx, a los problemas personales que por él tuvo
(recordemos que fue él quien desplazd, en muchas ocasiones, a Martin de la hondonada y de Inés). Y de sus
ensefianzas salieron acusaciones graves:

...Inés callé mi boca. Pero en este caso no fue precisamente con sus besos.

-Tu padre fue un ladrén de plusvalias. Lo dice Marx. Y también lo fueron tu abuelo, tu
bisabuelo, y tu tatarabuelo.

Francamente me dolid. Que mi bisabuelo y mi tatarabuelo fueran ladrones de plusvalias, de
acuerdo. Nunca los conoci, y aunque hubiesen sido asaltantes de caminos, qué diablos. Pero yo a mi
abuelo lo quise muchisimo, y mi padre acababa de morir. No, no era justo.**®

Y la critica sobre todo a los que poniendo como lema y bandera el marxismo hacen de "la capa un sayo" (el
problema de todas las ideologias). No obstante, y por amor a Inés, quiere integrarse en el Grupo que "era mas o
menos, 0 mas que menos, los muchachos del hotel sin bafios, pero ahora con seudénimos porque formabamos
parte de una de las células parisinas del Partido que iba a tomar el poder en el Per(, en serio."***; aunque en
funcién de "intelectual” -cada uno hace la revolucidn a su manera, sin ir mas lejos Sartre, en Mayo del 68
andaba "como loco porque lo acepten de gochista; el tipo va a terminar tocando la puerta de una comisaria, a ver
si lo meten preso, aunque sea un ratito, para que después lo saquen en péster como a Mao Tse-tung..."*® -. Asi
Inés y el Grupo decidieron que la manera de Martin -ya hemos notado que no es un hombre de accién- era
escribir "un libro de tema" sobre los sindicatos pesqueros en el Peru, cuando €l lo Gnico que sabia era "que en la

%0 Ibidem, p.78.
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costa del Per(i habia por entonces muchisima anchoveta™**®; inconveniente al que se suma que,’ a los tnicos

que podia interesar el tema, los pescadores, eran analfabetos.

Hay que reconocer que a Martin le faltaba "esa fe ciega” que querian aparentar algunos de los del
Grupo, y sabe reconocer que "lograria ser un buen militante. Pero eso no era tan grave por ahora, porque para
ser militante, bueno o malo, se necesitaba abandonar Paris, regresar al Perd, y una vez alla, empufar las armas o
algo asi"*®. Cal y arena, ese suele ser el método de las criticas: muchos son oportunistas -unos mocasines
brillantes los delatan-, pero siempre esta el que continda y muere, si es preciso, por el ideal. Estos lo justifican.

3.1.2.1.-Mayo del 68

Mayo del 68 fue para algunos la esperanza de que algo cambiara, para otros un juego de "nifios bien";
para los terceros -el colectivo que, en teoria, iba a resultar favorecido- algo incomprensible:

Aquello de la refrigeradora resulté muy facilmente incomprensible para los obreros afiliados a
los tradicionales partidos de izquierda. Entonces los muchachos se quedaron solos con sus slogans
grupusculares mientras que los obreros fueron crepusculares porque la verdad es que todos somos
pecadores...**

lo que explicaria el apoyo que nunca llegé: "los cincuenta mil obreros que estaban por entrar en Paris"®. Y para
la mayoria "el gran bolondrén™ que "felizmente acabo pronto y contundentemente. De Gaulle no podia permitir
semejante chienlit, y puso toda su enormidad en contenerlo.

Visto desde fuera y desde la lejania temporal y un poco frivolizado, "mayo del 68" fue una gran traca
que se encendié a medias, y de la que quedd sélo humo y una advertencia de que las cosas podian cambiar.
Ademas pas6 a ser una fecha critica que dio para escribir mucho sobre el tema: "nunca se ha dicho y se ha
escrito tantas cosas sobre un acontecimiento social como las que se han dicho y escrito en Francia sobre Mayo
del 68. Y esto es lo mejor que se ha dicho y escrito sobre mayo del 68."* Y una cita obligada para los
estudiantes izquierdistas, y poco mas.

Martin Romafia vivié "el mayo francés" muy de cerca y muy peculiarmente. EI Grupo participd
activamente, pero el protagonista quedd desmarcado por no aceptar, a ciegas, las consignas que querian
imponerle, y la verdad fue mala suerte: "Maldita suerte, la mia: justo se me ocurre mandar a la mierda al Partido
cuando empieza la revolucion™*®. E Inés se fue con el Grupo a las barricadas y abandoné a Martin por su
postura "mediotintica" y burgués de mierda que hace la revolucion desde casa. Pero estaba con "el espiritu de
mayo", y preparandose un poco: "Bueno, sélo me faltaba despeinarme y ensuciarme un poco el pelo. Procedi,
ayudandome con un poquito de saliva y de polvo que recogi en el jardin de Luxemburgo."*®, se tir¢ a la calle
solo, Se uni6 a un disciplinado grupo de "callados™ agitadores con una consigna clara. Y se marchd con ellos
repitiendo sus gestos y creyéndose un héroe con "destino en lo universal", y en un momento dado:

...ya vamos llegando a la sede, adentro con todos, gesto y sonido y... Sefior qué desea usted.
-Shiii, gesto y son...
-Mire, sefior, si quiere ir a manifestar, vuélvase usted al Odéon. Esta es una escuela de jovenes

sordomudos y aqui el que manda soy yo, y no quiero tener que llamar a la policia (...) ¢Qué hacer
Lenin? No te deprimas tanto, Martin Romafia...**

%6 |bidem, p.319.

%7 Alfredo Bryce Echenique, "Nostalgico mayo del 68", Jano,m ayo de 1995
%8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.124.

%9 |bidem, p.281.

%0 |bidem, p.322.

%1 bidem, p.280.

%2 |bidem, p.315.

%3 bidem, p.319.

%4 Ibidem, p.321.
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Lo cierto es que Martin intentd "echarse a la calle de nuevo", un poco por Inés, para que estuviera
"orgullosa de él", pero también por simpatia. Afios después cuando recuerda los sucesos (los de antes también
eran recuerdos, pero con "intencion" actualizadora, es decir en presente y con deseo de objetividad,aunque el
humor de los comentarios, probablemente, sean del hoy, no del ayer), y habla sobre ellos en el cuaderno azul, no
puede por menos que ironizar todo aquello, y recuerda cuando conocid a "un espiritu del 68, que estaba como
pepa de mango", y a la que quiere enternecer y conquistar por sus logros revolucionarios: "senti ganas de pedirle
perdon y de explicar que muchos afios atras, en el Perd, habia sido victima de una educacion privilegiada, pero
(...) que estaba en pleno proceso de reestructuracion y modernizacion (...), habiendo conquistado asimismo todo
lo referente a largos pelos y demas sefiales rebeldes y primaverales, entre las cuales el blue jean y corbata ni de a
huevas."** Pero bromas aparte, Martin reconoce que:

Yo habia envidiado a esos muchachos. Los habia envidiado con carifio, con interés, y de una
manera muy sana. Entre ellos nunca necesité perder edad y estatura (...) Habia querido aprender de
ellos el secreto de su desenvoltura inicial, porque mucho de lo que me ocurrié durante aquel famoso
mayo Yy después me obligaba a buscar en ellos algo que a mi me faltaba a gritos. Como que queria que
me contagiaran.®®

Y no sdlo Martin Romafia vivio y escribio sobre el mayo francés, aumentando el volumen de lo escrito,
sino que Bryce Echenique vivié mayo en sus predmbulos de la Sorbona, después en su centro, en Nanterre, y
mas tarde en la Universidad de Vincennes, “refugio universal de mayo del 68"’; y escribi6 sobre su
experiencia directa en sus Croénicas personales, dedicandole tres articulos. Insistio en sus "Antimemorias”, y en
fecha tan reciente como "mayo del 95", veintisiete afios después, escribe un articulo "nostalgico” sobre aquel
mayo. Y aparte de la critica contundente al Partido Comunista Francés, "oportunista que habia corrido a unirse a
los estudiantes. Ahora aprovechaba la oportunidad para dejar en la calle a esos melenudos...", y afiade:

Hay algo que tengo clarisimo sobre Mayo del 68 y es que nadie entendié nada desde que
empezd hasta que acabd y que tampoco soporta los intentos de interpretacion de sus sabios pedagogos.
¢ Cémo puede explicarse que una revolucion tome un teatro y no la Bolsa y que quede postergada para
el otofio porque han llegado las vacaciones de verano?*®®

Para mas adelante afiadir que "Mayo del 68 no soporta la historia y apenas soporta los aniversarios...".
¢ Tendriamos, entonces, que borrarlo de este apartado?

3.1.3.-Los viajes: espacios a recorrer

Los viajes son en la Literatura Universal leit motiv frecuente. Claro comienzo de algo, pero también un
fin en si mismos; 0 como dice Baquero: "el viaje es, un motivo y hasta un tema novelesco..."**

En la obra de Bryce los viajes son siempre materia narrable y estan presentes en todas sus novelas e
incluso en algun cuento. En La vida exagerada... un viaje accidentado (es s6lo anécdota) da lugar al "diptico de
navegacion" en todos los sentidos. En su escritura -Martin Romafia viene a Europa a "ser escritor" y lo consigue
solo "con las justas"-, y en lo que alli se cuenta, muy diferente a lo que hubiera ocurrido en su pais de origen
(quiza también catastréfico, pero de muy diferente factura). Este viaje, cuando tiene visos de prolongarse o es
definitivo lleva al protagonista al desarraigo tal como dice Bourneuf, "el viaje esta estrechamente relacionado
con la nocion de desarraigo, capital en toda la novela (...) Los personajes que se van (...) parten a la conquista
del poder, la pasion y la felicidad"*®, que en el caso concreto de Pedro o Martin fue a la conquista del poder de
seduccion mediante la escritura; de la pasién por cualquier mujer que les sonria -y de una manera muy especial
de Sophie, de Octavia...-. Y tras una felicidad a la que aspira cualquier mortal, personaje o real, y que en el caso
de esos dos personajes fue escasa.

He hablado de distintos lugares geograficos dentro de una misma novela, y l6gicamente estos cambios

%5 |bidem, p.327.
%6 |bidem, p.282.
%7 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., p.55.
%8 Alfredo Bryce Echenique, "Nostalgico mayo del 68", Jano, Mayo de 1995, p.66.
%° Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual,( Madrid, editorial: Castalia, 1989), p.32.
30 R Bourneuf, R. Ouellet, La novela, Enric Sulla, trad. (Barcelona, editorial: Ariel, 1981), p.145.
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espaciales corresponden a un desplazamiento fisico. En " Con Jimmy en Paracas " de Huerto cerrado o "
Muerte de Sevilla en Madrid " de La felicidad... de una forma mas clara, el viaje es el motivo que desencadena
todo el relato. En otros y en las novelas -donde las posibilidades narrativas son mas amplias- los viajes son, con
mucha frecuencia, "terapia” para un olvido: Pedro va a Perusa a "matar caballitos", o lo que es lo mismo a
olvidar a Beatrice. También sirven para alejarse de unas ciudades a las que, al hacer balance de lo vivido, el
saldo es negativo... Y Martin Romafa elegira la misma ciudad para poner en orden su vida, y para que a su
vuelta Inés lo encuentre "tranquilo, sano, y sumamente equilibrado”*™*. Después descubriremos que para esto no
sirvid, porque Inés escribio a sus familiares una carta, diciendo precisamente todo lo contrario: "...en ella
contaba que me habia encontrado excesivamentedescuidado, excitado y flaco™*"2.

Los viajes pueden ser también bisqueda de una mujer en el caso de Pedro:

Me acuerdo de San Francisco (...) Hace once afios de eso. Creo que llegué hasta la puerta de tu
edificio, nunca se sabe con los porteros. Me dijo que solias almorzar en un restaurant muy tradicional
que se llamaba 'Tadich’s Grill'. Ahf te busqué meses...>"”

o de Virginia en Cuernavaca. De igual modo pueden servir para tener anécdotas para contar:

...Igual contigo, cuando me mando estos recorridos intiles para que sepas que viajo mucho,
esperando, buscando siempre, y para contarte las mil y una anécdotas de Pedro Balbuena, aunque a
veces creo que uno visita algunos lugares para poder decir, al final, yo aqui no vuelvo mas en mi

H 374
vida...

Otros se haran por ternura hacia una mujer y por compartir los origenes: la Bretafia en el caso de Claudine,
Lompoc en el de Virginia, los dos de Tantas veces... 0 a Cabreada con Inés, como ya hemos visto.

Algunos que empezaron gozosos, por ser los lugares a donde, desde siempre, se queria ir a confrontar
lo que antes otros habian mitificado, acabaron en desilusidn y caida en pedazos. Paris, por encima de otros, pero
también Pamplona, tras la huella de Hemingway, o la Italia sthendaliana del Colonnello Richard Cantwell...

Y otros que jamas debieron ser hechos porque fueron movidos por la nostalgia, que nunca da dobles;
que es el que emprende el protagonista de La ultima mudanza... a Colan. Y por ultimo aquellos que sirven para
comprobar que hay viajes que nunca tenian que haberse hecho, porque no estaban movidos por ningun deseo,
como es el que hace a las Baleares Martin Romafia, invitado por Carmencita Brines.

Pero no es en cada uno de estos viajes donde voy a detenerme, pues supondria "parada y fonda"
indefinida. Voy a precisar s6lo aquéllos que contribuyen a dar al titulo su verdadero sentido, los exagerados, que
lo son no solo por lo que acontece, sino por la forma de narrarlos.

Pertenecen casi todos a La vida exagerada..., como es obvio, por el titulo y por la extension del libro.
¢Qué fue antes el huevo o la gallina?

Se trata, en primer lugar, de dos viajes de adolescencia, siguiendo la cronologia, que nos son referidos
por Martin Romafia, poniéndolos de ejemplo de que algo que le estaba ocurriendo -extremado- no era nuevo,
sino que se remontaba a los dias de su adolescencia, alli en el Per(, “como hace un siglo...".

El primero nos lo relata para matizar esa idea de lo dificil que siempre le ha resultado navegar (habla
del sillén Voltaire y de su navegacion en el agua y en la vida), y para ello cuenta una anécdota que tiene que ver
con su primer amor, Teresa, en un momento en que sus relaciones se estaban deteriorando; y optd, para cubrir
ese hueco afectivo que empezaba a notarse, en "hacerse el hombre" para que la muchacha volviera a
"considerarlo”. Sin medir unas consecuencias tales, como que este libro que estamos leyendo no se hubiera
escrito nunca:

...Teresa ya habia cambiado mucho. Nuestro amor naufragaba, yo no tenia por qué ahogarme

%71 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.74.
%72 |bidem, p.84.
$73 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.213.
74 bidem, p.66.
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en forma tan espantosa precisamente entonces (...) Lanzamos el ancla en alta mar y, con el pretexto del
almuerzo empezamos a beber mas ginebra de la que era conveniente (...) me puse valientisimo y decidi
que habia llegado el momento de lanzarse al agua. Stewart no lo aconsejaba, Teresa no lo aconsejaba, y
yo en el fondo de mi mismo tampoco lo aconsejaba (...) pero yo me lancé (...) Qué distinto era estar alli
abajo. Pero mi caracter extrafiamente ha optado siempre por la sonrisa en estos casos (...) En realidad,
lo que pasa es que detesto molestar. El yate se elevaba sobre gigantescas crestas de agua y yo me
hundia en oceanicos abismos, pero siempre con una sonrisa lista en los labios, para mi préxima
aparicion. Aparecia y desaparecia. Aparecia nadando serenamente de regreso al yate, e incluso nadando
a veces con una mano porque con la otra les estaba haciendo ese tipo de adids del que ya llega dentro
de un ratito. Desaparecia con lagrimas en los ojos, pero (...) siempre preparando la sonrisita para la
préxima aparicion. Y por mas que me decia, ya grita pues huevén, nada. Mi caracter se negaba a
asustarlos y a causarles problemas a la hora del almuerzo en el yate.*”

Vemos que este es un viaje a ninguna parte, 0 para ser mas precisos un viaje hacia la valoracion del yo, del que
ya he hablado al hacerlo del espacio de la adolescencia, pero que no va acompafiado -no hay mas ciego que el
que no quiere ver- de los ingredientes necesarios para augurar el éxito.

El viaje en si no es exagerado. Un viaje en barco puede hacerlo cualquiera, y tirarse al mar desde él, en
unas condiciones no demasiado 6ptimas, puede ocurrirsele a unos cuantos; pero lo que resulta desproporcionado
-exagerado por tanto- es la actitud del personaje ante el percance, que resultara humoristica por el contraste, del
que después hablaré. De momento apuntaré que el dramatismo del suceso queda sofocado por el humor.

Este viaje por mar no ha resultado demasiado feliz. Probemos otro por tierra, aunque al final, también,
se acabara "mojado"”. Este segundo es un viaje a Piura de Martin adolescente, tras una muchacha con la que
habia bailado una noche. ya sabemos esa fijacion del personaje: "desde mi mas temprana adolescencia,
simplemente no logré sacar a una chica a bailar, sin sofiar una vida entera con ella". Y va a Piura tras el suefio:

...una sola pieza conmigo en todo un baile. No logré resignarme con tan poco, y dias méas tarde
ya estaba partiendo rumbo a Piura (...) Duré dos dias en Piura, porque en las dos fiestas a las que fui la
chica se nego a bailar conmigo, y muy probablemete por la cara de imbécil que debi poner para hacerle
sentir que deseaba vivir una vida entera con ella, con acné ademés de todo.*”

Y aunque tras el fracaso se cogio la primera gran borrachera de su vida y frecuenté el primer burdel, estos gestos
pueden ser habituales para un adolescente y en estas circunstancias. En lo que viene después, motivado en cierta
manera por su falta de recursos para llegar a casa, empieza lo remarcable. Fracasa, de entrada, un intento de
coseguir dinero en las sucursales "provincianas" del Banco donde su padre era un sefior "tan bueno como
importante”. Sus peticiones eran rechazadas, una y otra vez, por "esa facha postburdelera” y esa falta de
agresividad para decir "carajo, ni (...) sucursalero de mierda, ni mucho menos pruebe usted en Ilamar al sefior
Romafia a Lima"*"". Apurado llega a casa de su tio Felipe Romafia; y aqui empieza "el segundo viaje", con dos
partes. La primera, la de la fiesta lugarefia, que servird de acomodo "humidificador" para la otra mas
tormentosa:

Mi tio Felipe logro tranquilizar por completo a mi padre, e incluso logré que aceptara dejarme
partir con él a Huallanca, para que visitara la gran central hidroeléctrica del Cafién del Pato. Pero por
esos lugares hay fiestas en que se retnen jefes y empleados y se bebe mucha cerveza. Mi tio Felipe me
llevo a una de esas fiestas (...) y denle un poquito de cerveza o de chicha al sobrino del ingeniero
Romarfia para que se vaya haciendo hombre, limefiito pues es, y yo ahi dale que dale tratando de
hacerme hombre (...) y bebiendo hasta por los codos (...) y a pegarme una tranca que sélo se me quité
con el escalofrio andino que me atraves6 cuando a medianoche me metieron de cabeza al carro, para
Ilevarme de regreso a Huallanca (...) Y alli empecé a querer orinar y a no querer molestar. Me urgia
pegar una meada de cervecero prolongado, pero junto a mi estaba la esposa importante de un ingeniero
muy importante que viajaba en el asiento delantero (...) Estaban todos apuradisimos por regresar y en
esas condiciones yo no podia anunciar mis descomunales deseos de orinar. No, no deseaba molestar. Y
no, no molesté. Meé dos horas sin molestar (...) Claro, no las dos horas seguidas, pero si estuve
soltando de a poquitos durante dos horas. Soltaba, comprobaba que nadie se habia dado cuenta,

%75 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.20-21.
%78 |bidem, p.440.
77 Ibidem, p.440.
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otro poquito més. Dos veces logré pasar hasta el asiento y las dos veces me las arreglé para andar
secando como loco con un pafiuelo (...) Cambié unas quinientas posturas para evitar que mi pantalén ya
mojado contagiara el asiento, y cuando por fin Ilegamos a Huallanca y mi tio Felipe encendid las luces
para buscar algo que se le habia olvidado en el auto, pude comprobar que el lugar que acababa de
abandonar estaba impecable y que no habia molestado a nadie, y mucho menos a la sefiora importante
del ingeniero muy importante...*"®

Este primer contratiempo, sin grandes consecuencias, estad contado desdramatizado por la distancia témporo-
espacial, pero podemos imaginar, conociendo al adolescente, que para €l supuso "un verdadero trauma infantil".
El segundo recorrido tuvo lugar a la mafiana siguiente:

...Y partimos a visitar el tdnel (...) No hay nada en el mundo més aburrido que visitar un tanel
(...) Pero claro, para él la cosa era muy importante y hablaba y hablaba y hablaba y érdenes por aqui y
mas Ordenes por alla, y ni cuenta se dio de que en un momento yo no vi en el suelo un enorme pozo
Ileno de agua color cemento, como el suelo, y de que estuve caido en el pozo un par de minutos con el
agua hasta la cintura pero sin el menor deseo de molestar. Nadie se dio cuenta, lo que me permitid salir
con absoluta tranquilidad, y llegar nuevamente hasta donde mi tio Felipe estaba teniendo un colerén
terrible por no sé qué atraso con unas vigas o algo por el estilo (...) casi se olvida que mi tren salia a las
12 en punto. llegamos, pues, corriendo a la estacidn, yo con el pantalén empapado pero sin decir ni pio,
porque para que molestarlo mas diciéndole necesito que me saquen mi equipaje para cambiarme, me
cai a un pozo, tio Felipe. Me despedi de él, y fui el extrafiisimo viajero que leia una revista chorreando
agua, pero que felizmente habia tenido el tino de buscarse un asiento totalmente desocupado para no
mojar a nadie.>"

Y ahora viajemos hasta Dos sefioras conversan, a una de sus novelas, " Un sapo en el desierto " que ya
conocemos por la anécdota de amistad entre un peruano adolescente y un ingeniero yanqui. Mafiuco, el
adolescente, conoce a don Pancho en Lima, donde entabla amistad. El ingeniero le invita a visitarlo a Cerro de
Pasco, lugar minero donde trabaja. Lo hace en dos ocasiones. En la primera estancia acompafia a don Pancho, en
un viaje de trabajo, a revisar el tendido eléctrico, en un medio un tanto peculiar, a caballo, dada la singularidad
del terreno. La timidez de Mafiuco y esa falta de agresividad -suelen ir juntas- que hemos notado en todos los
personajes adolescentes de la narrativa de Bryce hace que el muchacho no confiese su total inexperiencia en la
cabalgadura, sino todo lo contrario:

Claro que yo ni siquiera sabia montar a caballo, pero bueno, eso no se pregunta entre
caballeros andantes. Aunque si me lo preguntaron, y varias veces. Tantas veces cuantas Kid
Bafio**respondié con una mentira: Mi hermana mayor era campeona de equitacién. Mi hermana menor
era subcampeona de equitacion. Mi hermano mayor les habia ensefiado a montar a las dos. Y yo les
ganaba a los tres (...) Don Pancho puso cara de que se lo habia creido todo...*

Este es el primer error ingenuo del protagonista que da pie a toda la anécdota, que en realidad son dos: la que
vive interiormente Mafiuco, verdaderamente apurada, y "la otra", la de la apariencia.

El viaje lo hace en compafiia de Mister King -un lector empedernido-, don Pancho y "un ayudante
mudo”, a juzgar por su "expresividad".

Lo de montar a caballo lo supera observando. Cualidades no le faltan:

Miré, pues, como montaba mister King, pero no me salié igual porque él llevaba cuatro libros
en una mano. Después mont6 Celestino, pero la verdad es que se me pasé su manera de hacerlo por
andar observando tanto aquel asunto racial de su 'no te entiendo'. y finalmente mont6 y desmont6 tres
veces don Pancho y a la cuarta monté yo también aunque tuve que estar un ratito acomodandome.**?

%78 |bidem, pp.441-442.
37 |bidem, p.443.
%80 Apodo alusivo de Mafiuco
%1 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.119.
%2 bidem, p.120.
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Después el primer viaje sera de esta indole:

De los Apeninos a los Andes. O sea que hay que abreviar porque con ese relato de Edmundo
d”Amicis lloraba la humanidad entera. Digamos pues que en éste sélo lloraré yo. Y para adentro, no se
olviden. Y en forma de pregunta, también, por supuesto. Un to be or not to be que, en buen latin, era
me mato 0 no me mato pero siempre para adentro, eso si. Ni una sola lagrima mia fue a dar a los
barrancos ni a los precipicios...*®

agravado por lo que serd el segundo:
-;Queé tal vas, Mafiuco? -me preguntaba cada rato don Pancho, como si no notara qué tal iba.

-Fantastico -le respondia yo, con un gallito en la voz, motivo por el cual afiadia otro
'fantastico’, con otro gallito mas.

Y para tranquilizarlo le contaba que mi suefio favorito era un techo del Empire State, sin
barandas en millas a la redonda, y una escalerita de mano por la cual habia que bajar de espaldas y sin
red en un circo...*®*

cuando en realidad era un auténtica pesadilla:

...qué horror. A cada rato habia que parar para revisar el maldito cable y habia que dar la
vuelta con él y seguir de frente con él y llegar a la curva también con él. Mas 0 menos como un tranvia
con su cable siempre alli arriba. Yo hasta queria agarrarme del cable, a ratos, y dejar que mi caballo se
precipitara solo hasta el fondo de un barranco con un riito supercaudaloso abajo, aunque claro, eso de
caudaloso s6lo se podia apreciar ya muerto, unos cinco mil metros mas abajo*®®

En el recorrido habra otros dos sucesos dignos de comentar. El primero a la hora del almuerzo, en el
que por fin tuvo que descabalgar (lo que suponia tener que volver al principio). Y el otro, una pelea entre
amigos, promovida por la desesperacion de Mafiuco ante las "todavia" seis horas de viaje.

Llego, pues, la hora del almuerzo y:

Nos detuvimos ante un barranco propicio, y logré descabalgar recostandome en el cerro mas
alto del mundo. Resbalé y cai de culo, pero suavecito porque el brazo y media espalda los fui apoyando
contra la ladera de cactus y piedras filudas, a medida que resbalaba.*®
La situacién, como todo este viaje y como los anteriores, se salva de la dramatizacion por la distancia

afectiva creada por el tiempo -aunque el relato se haga en presente- y por las caracteristicas del sujeto que lo
narra (no todo el mundo sabe "ironizar").

El otro percance es una pelea dialéctica entre amigos -las mas dolorosas- (don Pancho tenia un hijo
piloto militar, y él estaba en contra de la violencia. Evitaba hablar del hijo, y Mafiuco, en cierta manera, era el
hijo que le hubiera gustado tener):

-En mi lugar, Frankie hubiera bombardeado todo esto -le dije, (...)

-Toma todo el aguardiente que quieras -me dijo don Pancho, arrojindome bombeadita la
cantimplora, sin violencia alguna (...)

-Don Pancho -le dije-, perdone. Yo soy un hombre de letras y...

-Don Pancho -insisti-, ¢quiere que le diga lo que significa pascana?.

%83 |bidem, p.120.
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-Cuéntaselo a la mula -me respondio (...)

-Mula -le dije, furioso con don Pancho-, te cuento lo que es una pascana, pero con la
condicion de que no se lo digas a nadie. Y menos todavia a don Pancho. La mula me mir6 atenta y
todo, lo cual da una idea bastante exacta de lo aburridisimo que puede ser eso de los Apeninos a los
Andes.®

Aqui el humor se desencadena por la inadecuacion del interlocutor, dar a un ser irracional
caracteristicas del que lo es.

El viaje acabo con agujetas fisicas y emocionales, en forma de tristeza por haber "herido" al amigo,
pero pudo acabar, como el de la navegacién, sin que nadie contara esta historia:

Pascana quiere decir empezar el terrible descenso con tanta pena que la pena era mas dura,
mas dificil, mas terrible que el descenso. Y pascana quiere decir también el momento aquel en que mi
caballo resbald, por fin, en que casi me mato, por fin, y en que quise por fin matarme de una vez por
todas, para que don Pancho me volviera a querer. El caballo resbalé y rodé, y yo me hubiera
desbarrancado para siempre con él si un feroz abrazo de don Pancho no me hubiera detenido ya en el
aire, practicamente. No vi por donde desaparecié mi pobre caballo. No vi nada hasta que volvi a abrir
los ojos y me vi abrazado al abrazo salvavidas de don Pancho. Y a casa de Sally y don Pancho regresé
de vitualla sobre la mula...>®

Asi, de "este calibre" son los viajes que emprenden nuestros protagonistas. Lo que, en principio parece
un viaje "ingenuo" por amistad en el caso de Mafiuco; el de Martin adolescente por "casualidad" se convierten,
no se si llamarlo por azar o por "determinismo" de los personajes, en verdaderos maratones de saltos de
obstéculos, con cierta frecuencia "con el agua al cuello”. y asi es también ese otro viaje que emprende Martin
Romaria, ahora ya adulto, de PerG a Francia.

El viaje lo hace en barco, y en una compafiia de transportes de mercancias (hay otra versién
malintencionada, que es la que dan los "muchachos sin bafio" peruanos que "usan y abusan" del bafic de Martin,
en la que cuentan que el protagonista llegd en avion, en primera, y de la mano de su mama4; pero yo no quiero
dar pie a las murmuraciones y voy a referirme a la versién que nos da el protagonista). El barco naufrago en el
Canal de Panama, no quisiera decir que por culpa de Martin, aunque "este era el primer barco que naufragaba en
el Canal de Panama", y la tripulacion en pleno y su capitan abandond el barco, dejando al protagonista, ante su
"falta de solvencia", a bordo:

- ¢Visa or no visa? -pregunto el capitén.
-No visa, sefior.
- I am sorry.

Y se bajo con todita la marineria, el muy valiente puta, tras haber respetado el asunto ese de
que el capitan es el Gltimo en abandonar la nave, pero dejandome a mi abandonado en cubierta...**

Al capitan, ademas, se le olvidé un detalle -no era de extrafiar ante otros gestos- decir al "naufrago™ que el barco
no ofrecia peligro. Detalle realmente "fGtil" para alguien que queda a la deriva. Dos barcos amigos lo llevaron "a
buen puerto”, Panama. Y desde alli al Consulado de su pais en Colén. En el trayecto un negro le rob6 dinero,
reloj y pasaporte. EI Consulado le arreglé los tramites burocratico y su padre los econémicos, decidiendo que,
probablemente, seria "méas seguro” un viaje en avién. Lo hubiera sido para cualquiera, casi asegurado, pero a él
se le traspapeld la documentacion y se encontr6 en Francia con una identidad que no era la suya:

...no tuve mas remedio que aceptar el rigor de la legislacion francesa y comprender que un
peruano llamado Martin Romafia no puede entrar en territorio francés con un pasaporte colombiano
expedido a nombre y fotografia de Angel Saldivar y hasta con su equipaje, segun pude comprobar, al

%7 bidem, p.123.

%8 |bidem, p.125.

%9 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.24.
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comprobar que el mio tenia que habérselo llevado Angel a Bogota. Dos dias después estaba
nuevamente en Lima, en la oficina principal de la Marcona Mining, preguntando cuando salia el
proximo barco a Europa®®

Consiguio6 llegar a Francia al tercer intento, con un billete de ida y vuelta (la Marcona Company tuvo la
gentileza de obsequiarselo, tras las reclamaciones) que "hoy" todavia "le duele”, muchos afios después, cuando
escribe el cuaderno azul, y se da cuenta de que han pasado "demasiados afios" para poder volver, sin
consecuencias. Y desde entonces que arrastra el insomnio, "pero un insomnio que se manifiesta también de
dia...y cuando no tengo la menor intencién de dormir**®, él ya se entiende. Nosotros llamémoslo, otra vez,
desarraigo.

A Francia consigui6 llegar en este Gltimo intento, pero ya sabemos que su equipaje hizo "ploff” en las
aguas del canal de la Mancha. Se trag6 toda la biblioteca compartida con Merceditas, ella todavia debe de estar
tocando tristemente "la viola de amore".

Y todavia hay mas, y sigue pasandole a Martin. Me faltan mencionar los viajes a Espafia. El primero,
en solitario, en busca de sus antepasados, que quedd en fracaso por esa parte -todo eran Romafias en Vera de
Bidasoa-, y en donde fue confundido con un delincuente coman, "el Chuli”, que le llevo a salir corriendo los
doce quilémetros que le separaban del siguiente pueblo, "con aguacero":

Eran doce quilémetros hasta Elizondo, y me fui por los campos, bajo la lluvia torrencial, tras
haber escuchado cémo hasta los nifios de la turba enfurecida me maldecian, cdmo ladraban esos perros
que los vecinos de Vera de Bidasoa dejaban bien sueltos, a ver si me ligaba por lo menos un buen
mordisco. Cada cierto tiempo me detenia para ver si el mastodonte me seguia con una linterna, botas de
caucho, y un fusil al hombro...*

O aquel otro huyendo de las complicaciones politicas del "mayo del 68", con Sandra, en el que ayudd6 a
"suicidarse" a un desesperado en el tren, y del que le salva su "compafiera americana" por "su buen ver y su
buen hacer" convincentes ante las preguntas de la Guardia Civil. Este mismo viaje le llevara a los brazos, ya
inertes, de su amigo Enrique con el que tenia un asunto pendiente.

Otro viaje a Espafia, en ese intento de recuperar a Inés, cuando retorna a casa "acabada la revolucion™
pero sin gran convencimiento, tampoco colma las expectativas creadas. Martin sale enfermo de Paris, una
infeccion rectal, y en Espafia, ya lo he comentado, sufre un via crucis rectal que le llevd hasta el Gdlgota. Y
ademas el viaje ayudara -consiguiendo el efecto contrario al deseado- a ser abandonado por Inés (la verdad,
faltaba s6lo un empujoncito), por lo que ella Ilamé "las manias de Martin".

Falta comentar un "0ltimo viaje exagerado” (hay otros, todo cambio de lugar del mismo protagonista lo
supone, pero entrardn "en la normalidad aceptable™), y quizds méas que exagerado podriamos llamar grotesco. Y
es aquel que emprende Radl, el héroe de " Los grandes hombres son asi. Y también asa ", Santiago y Nani.

Este viaje sera a través de la selva peruana y "de incégnito”, como asi requiere la militancia de Radl, un
marxista en la "corte del rey Artur", o afinando, en la del general "decente"***Francisco Morales Bermidez.

Es, intencionalmente, ridiculo todo lo que rodea a esta anécdota de un viaje por la selva amazonica.
Desde el gesto de vendar los ojos a Santiago para llevarlo al lugar donde se esconde Radl, hasta lo hoteles de
infima categoria y maltiples precauciones que tienen que utilizar "por seguridad". Cuando por otro lado el héroe
es imprudente hasta la inconsciencia, llegando hasta, en un recinto militar, a repartir arengas revolucionarias,
por ejemplo; o las pelucas que usa Raul para pasar desapercibido, cuando lo que consigue, realmente, es atraer
la atencidn, puesto que es capaz, en un despiste, de dejarla encima de un mostrador como si fuera un sombrero;
0 como la anécdota, también de la peluca, que cuenta con grandes inconvenientes:

...Unos inmensos anteojos negros, unos bigotes a medio crecer, y una peluca tan rubia y tan
chusca que parecia de paja, le daban un aspecto tan sospechoso que el propio Raudl reconocia que, cada

%% |hidem, pp.26-27.

9 |bidem, p.28.

%92 |bidem, p.108.

%% Esta es la version de la madre de Santiago. La otra perspectiva de los hechos.
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vez que se miraba en un espejo, sospechaba de si mismo. Y confesaba ademas que lo de las pelucas
habia sido un verdadero error tactico del camarada Ojos Azules. Ojos Azules jamas debi6 aceptar ese
regalo del gobierno de China popular, porque todas las pelucas del envio eran exactas.***

Es un viaje que no logra ninguno de los propdsitos para los que ha sido imaginado. Lo que si consigue
es derrumbar a un idolo de adolescencia que no consiguio superar el raciocinio propio de la edad adulta.

3.1.4.- El entorno

Y con este nuevo recorrido por los entornos intentaré acotar el espacio fisico paso a paso.

Los lugares concretos, algunos por lo menos, ya dicen algo mas de los personajes, o del autor (no se
sabe muy bien, en esa confusion constante).

El gran espacio de "la modernidad" es la ciudad, la gran urbe con todo lo que ella comporta: desarraigo,
impersonalidad, anonimato y agresividad. Y los protagonistas de las novelas de Bryce son todos personajes
urbanos. Viven en una gran ciudad, Lima, y van a instalarse, cuando lo hacen, en otras como Paris, Roma,
Madrid... Y si eligen una ciudad pequefia, lo hacen para pasar un corto periodo de tiempo, no para ubicarse.

Asi los espacios de encuentro y desencuentro son lugares comunes, sin nada que los diferencie de otros
muchos de parecidas caracteristicas: bares, restaurantes, fiestas, aeropuertos, estaciones.. y el locus amoenus, si
es que existe, se ha trasladado al espacio de la intimidad, a la casa, e incluso a algun lugar simbélico dentro de la
propia casa, como ocurre con “el sillon Voltaire" de Martin Romafia,"la hondonada" o el "divan". Todos,
verdaderos lugares de encuentro, con la escritura, con Inés o con Octavia.

3.1.4.1.-Los apartamentos

Son los apartamentos como dice De La Fuente donde "acontecen los sucesos mas importantes de la
historia™®. Y asi es, sobre todo en el caso de La vida exagerada... y EI hombre que hablaba...

Ya he comentado antes que el locus amoenus de los personajes de las novelas urbanas, si existe, se da
en el espacio de la intimidad, en la casa. Lugar donde, habitualmente, el individuo se desnuda de todas sus
mascaras. Esta idea de casa va mas unida a la idea de "ambito familiar", pero también sirve, o puede sustituirlo,
cualquier "cobijo" con ciertas comodidades, porque si recordamos al protagonista del relato " Florence y nés
tres " de La felicidad... ese "minimo" no se cumple:

...mi padre habia muerto semanas atras en el Perd (..) Yo, que hacia tiempo me habia
considerado un hombe con suerte porque habia encontrado un cuartucho en el barrio latino, y un
trabajo no muy lejos (...) tendia ahora a no encontrar mas que tristeza en un cuarto cuya Unica
iluminacién era una claraboya por la que entraba mas agua que luz. Me caian gotas de lluvia, me
despertaban la humedad y el tac tac de las gotas. Detestaba también mi trabajo (...) Era como la
prolosr;GQacién del malestar total que diariamente me obligaba a abandonar mi habitacion huyendo de
algo.

Cierto, en este caso, que el habitat es metonimia del personaje que tiende a encontrarlo todo como el cielo de
Paris en otofio. Y es metonimico no en cuanto a los objetos -los apartamentos de nuestros personajes son
siempre alquilados y con muebles, por tanto sin personalidad, aunque hay una ocasién en que Beatrice piensa
que "todos los departamentos de Pedro se parecen siempre", sin ninguna otra precision, y en este caso la
metonimia seria material- sino en lo alli vivido, como viene ocurriendo en todos los espacios que vamos
recorriendo. Y de tal modo es asi, que los protagonistas de La vida exagerada... y La Gltima mudanza... -aqui se
sugiere hasta en el titulo- cambian de apartamento cada vez que intentan remodelar su vida.

¥4 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan..., op. cCit., p.207.
%% José Luis de la Fuente, Como leer a Bryce Echenique, op. cit., p.138.
%% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.28.
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El primer apartamento de Paris de Tantas veces... viene a confirmar esa idea que acabo de eshozar
respecto a la casa como lugar de acogida. Hablo de Virginia y del rechazo que siente, al llegar a Europa, por
todo lo parisino. El apartamento de Pedro "un modestisimo dos piezas, que habia sido una pieza a la que le
metieron su tabique, dejando para siempre en la penumbra el lado cocina-bafio-armarios™®’, que en un principio
habia provocado en Virginia el comentario abarcador de "odio esta ciudad", se convierte en el lugar acogedor
donde ambos se aman, recordando dias felices en California.

Y del que la muchacha no quiere salir:

Ha sido muy duro para mi en el primer momento, pero te juro que ahora me siento realmente
tranquila y muy contenta. Lo que me gustaria es quedarme aqui encerrada contigo.**®

Después, con Claudine, el locus pasard a ser la casa de la mujer en Chanteloup les Vignes, en las
afueras de Paris: "una especie de culo del mundo para quien como él gustaba pasarse la vida en el Barrio Latino,

y donde Claudine habia alquilado un pedacito de un pedazo de lo que habia sido una granja".>*°

Acabada esta relacién y la cura ascética, Pedro vuelve a su apartamento y a los brazos de otra mujer,
Beatrice, en dos momentos cronolégicos diferentes, uno en la adolescencia -alli la muchacha acudia a su casa
para prepararle unos spaghetti anonimos- (esta escena es recordada), y en el momento del reencuentro, en donde
el apartamento de Pedro pasa a ser un lugar para renovar y adecuar (un poco en la idea de que el entorno hable
de los personajes, y siguiendo a Wellek y Warren para que logre ser "expresion metonimica o metaférica del
personaje"”’, en este caso Beatrice):

Beatrice queria arreglar el departamento lo antes posible y habia venido con un metro para
tomar las medidas para las cortinas, las colchas, las alfombras, las frazadas, todo, todo queria hacerlo
ella misma en su telar de Margency...”*!

Proyecto que quedd en eso, precisamente porque ese mismo dia, y en ese apartamento acabé la relacion. Y de
aqui salié una Beatrice triunfante, con una venganza que, sin saberlo, llevaba acumulada muchos afios.

Estos apartamentos de Pedro (no sabemos muy bien si es Unico o son varios): del que vivié con
Virginia se nos dice que en él murid Racine, en un intento vano de contentar a la californiana:

...fijate, al frente esta la imprenta que fue de Balzac. Y aqui, en esta casa murié Racine. A lo
mejor hasta murid en este cuarto (...)

-Racine me importa un pepino. A quién le puede importar Racine en estos tiempos. Hay que
estar bastante podrido para que a uno le importe Racine.

-Bob Dylan vivi6 en esta casa. No murid aqui, pero un viaje incognito que hizo a Paris vivio
en esta casa.

Virginia alz6 la cara y ces6 de llorar...**

y del otro que esta en la rue Descarmes; pero ni uno ni otro consiguen ser el lugar 6ptimo para el amor. Es cierto
que para Virginia fue un lugar "algo mejor" que la amenazante calle. Pero donde realmente fueron felices, ya lo
he comentado, -aunque siempre con el miedo que marco la relacién- fue en Berkeley y en un hotel. Y con
Claudine y Beatrice el espacio feliz estuvo més cerca del topico, fuera de la gran urbe: el refugio de Chanteloup
y Margency, la casa familiar de Beatrice:

...ya estaba instalado en la casa de Margency, y entregado por entero a una adoracion sin
limites (...) Pedro se despedia de Beatrice en la puerta de su dormitorio, pasando luego al de huéspedes,

%7 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.14.
%% |bidem, p.18.
% |bidem, p.92.
%00 René Wellek y Austin Warren, Teoria Literaria( Madrid, editorial: Gredos, 1974, 42 edicion), p.265.
“OL Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.174.
%92 |bidem, p.16.
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voluntad de los padres de Beatrice, aunque eso Pedro lo comprendia muy bien, en todo caso él sélo
habia aceptado la invitacion con el propoésito de agregarle borbotones de ternura a la total armonia del
atardecer con té y mermelada casera ante la chimenea de Margency (...) Pero a Pedro nada le gustaba
tanto como el dormitorio de Beatrice, hasta chimenea le hubiera instalado, si por él fuera. Ahi la
esperaba los dias en que no tenia que ir a Paris, sin comprender nunca por qué a ella le daba tanta risa
encontrarlo siempre asomado por la ventana con el largavistas, haciéndole todo tipo de sefiales de
bienvenida...*®

Pero sera en "el diptico" donde los apartamentos tienen un lugar preeminente y muy definido. Son
cuatro y cada uno marcado por unas circunstancias concretas. El primero, el de su llegada, precipitado por la
poca amabilidad de los gerentes de los hoteles "con poca graduacion™; el cuartito del altillo -cerca del cielo-.
Después vendra el de su vida con Inés, y por ultimo el de Madame Forestier, marcado por "la literatura”: por
Octavia y por la escritura.

El inicial fue el que compartié Martin con los muchachos del "hotel sin bafio™:

Alquilé un pequefio departamento, con su cocinita y su bafio, y se me instal6 media colonia
estudiantil peruana de un hotel sin bafios que quedaba en la esquina. Tuve que mandar a hacer como
mil llaves, porque los muchachos eran de izquierdas, y no hay nada mas reaccionario en el mundo que
un bafio propio y no compartido. Y limpio, también, me imagino, porque los muchachos del hotel sin
bafios venian, ensuciaban, y se iban (...) Pero debo reconocer que para mi significo mucho el que tanta
gente se bafiara en mi casa. Me hablaban de guerrilleros, me hablaban de Fidel Castro, y me hablaban
de mi padre anteponiendo siempre la expresion hijo de puta.**

Primer aviso de unas relaciones, no muy cordiales, con los de su pais; y en el que la paciencia del protagonista -
unida a ese deseo de "no molestar”, tan arraigado, ni tan siquiera a sus instigadores- llega al maximo. Eso que
Ilaman un estigma de clase, pero invertido.

Martin abandona este primer apartamento "con las justas” para que su amigo Philip lo acoga hasta su
partida a Perugia el dia siguiente. Este abandono es precipitado por un intento de "adecuacion” de la vision del
arrendatario a los hechos (alguna vez, sobre todo si se trata de "empeorar", se puede aquilatar "la apariencia” a
la idea que de ella se tiene) y Martin, con la ayuda de base, lo consigue:

...Ilamé al propietario de mi departamento para anunciarle mi partida (...) Dos horas més tarde
vino a ver en qué estado se lo iba a dejar, me probé que le habia roto hasta lo que estaba entero, ahi, en
sus narices y me anuncié que se iba a quedar con todo el dinero de la garantia. Se lo agradeci, lo
acomparié amablemente hasta la puerta, y decidi hacer una fiesta en honor de los muchachos del hotel
sin bafios, para que rompieran todo lo que fuera necesario hasta que el propietario tuviese razon. Me
largaron antes de lo previsto, pero tuve la suerte de que apareciera Philip...*%

De este primer apartamento con lujos al alcance de todo el mundo, Martin se traslada al cuartucho
techero de "las ronchas" y del water compartido de "a un montén" (se habia muerto su padre y la beca no se la
habian renovado). Y aqui lo encuentra Inés "trabajando" cuando vuelve de Espafia con su madre y con el
brasilefio que, tras el fracaso del matrimonio, serd su segundo marido. Este apartamento y sus condiciones son la
balanza que hace que Inés rechace al otro candidato y se quede a compartir un trozo de vida con Martin:

Mi cuartito de pobre, porque ahora era pobre, quedaba en el techo de un hermoso edificio
burgués, bastante burgués, en realidad, que miraba feliz y muy seguro de si mismo al hermoso Jardin
des Plantes. Lo Unico malo es que mi cuartito no tenia ventana ni hacia el Jardin des Plantes, ni hacia
ninguna parte. Sélo una claraboya para las noches de luna, pero la verdad es que en Paris, éstas suelen
ser las menos, y las més pueden ser noches de esa lluvia de mierda que a menudo se me filtraba por la
maldita claraboya, justito encima de mi almohada (...) yo trabajaba en un colegiucho infame, dando
unas infames clases de castellano.*®®

“%3 |bidem, pp.163-164.
“04 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.38.
“% |bidem, p.68.
4% Ibidem, p.110.
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Y en este cuartito, que guarda clarisimas referencias ambientales circuns- tanciales, y de oficio, con el
del relato " Florence y nds tres". (Recordemos que a Martin se le habia muerto el padre hacia poco tiempo
también en el Per( y que esa fue una de las razones por la que se trasladé a este cuartito):

Hacia un frio oscuro, terriblemente triste y mi padre habia muerto semanas atras en el Per((...)
Se puede odiar Paris en épocas asi. Yo que hacia tiempo me habia considerado un hombre con suerte
porque habia encontrado un cuartucho en el Barrio Latino y un trabajo no muy lejos(...) tendia ahora a
no encontrar mas que tristeza en un cuarto cuya Unica iluminacién era una claraboya por la que entraba
mas agua que luz. Me caian gotas de lluvia, me despertaban la humedad y el tac tac de las gotas.
Detestaba también mi trabajo, porque desde semanas atras lo que iba sintiendo mientras caminaba
hacia la escuelita oscura, helada, de paredes himedas y desoladas, era como la prolongacion del
malestar total que diariamente me obligaba a abandonar mi habitacién huyendo de algo.*”’

Y volviendo al cuartito y a "la camota" que lo ocupaba casi integro:

...mi camota era como un cuartito dentro de mi cuartito. Todo lo que habia en el cuartito cabia
en la camota, que era, ademas, altisima, por culpa de la camota, no todo lo que cabia en ella cabia en el
cuartito. En todo caso, no bien entraba yo, me atracaba con algo, con lo poco que alli habia, una silla
medio desfondada, un pequefio armario, una mesita mas baja que la camota y que solo cabia
empotrandola contra un espejo que me obligaba a trabajar contemplando la miseria en que vivia,
porque en él se reflejaba integro el cuartito mas feo de Paris. El propietario me habia prohibido sacar el
espejo de la pared en que estaba pegadisimo, ademas, o sea que un dia, para evitar verme viendo mi
miseria con esa cara de imbécil, puse la silla y la mesita sobre la camota y me instalé para siempre a
trabajar ahi.*®®

La descripcion es objetiva y extensa y excepcional en la narrativa de Bryce, autor poco amigo de las
descripciones. Asi que, cuando aparecen, debemos suponer que tienen un fin concreto. Aqui, seguramente,
Martin esta tratando de ponernos al corriente de sus precarias condiciones de vida, para después decirnos que en
este cuartito fue muy feliz. Y asi como en el apartamento con bafio compartido "los muchachos sin" le iniciaron
en "los problemas de clase"”, en el cuartito los vivid, compartiéndolos a un mismo nivel (en cierto aspecto,
porque €l era consciente de su descenso en la escala social, mientras que para los otros moradores -a excepcion,
quizas de Enrique- era su medio habitual, e incluso de claro progreso, pensemos en Carmen y Paco).

Y en este cuartito, que no s6lo era minasculo y horrendo sino ambientalmente gélido, en ese clima de
Paris de eterna primavera invernal, y sin mas calefaccion que:

. un aparatito redondo, que era la calefaccién eléctrica, Gtil mas que nada para encender
cigarillos, que se mantenia rojito de noche y era buena compafiia, pero que definitivamente nunca logré
calentarme los dos pies al mismo tiempo(...) Con tanto frio, ademas, que al llegar la noche lo dejaba
todo encima de la camota. Dejaba la silla, la mesa, mi abrigo, la boina, la bufanda, el pantalén. Todo
abrigaba, todo acompafiaba...*”

Y aqui pasaron un monton de cosas remarcables. Inés perdié su virginidad, eso si puso sus condiciones: "Inés
insistia en poner las sabanas bastantes finas que habia comprado, y yo insistia en que, al menos por una vez, nos
revolcaramos en el deshilachado costal en el que me enfundaba del frio por las noches. En este gesto, creo, esta
contenida mi tendencia a lo simbdlico, a lo mégico, a lo que si se pregunta por qué es porque no se llegara a
sentir ni a captar nunca jamés"“°. Descubrieron "otro mundo™ con Marx, a la par que empezaron las primeras
fluctuaciones doctrinales de Martin; mostrando "mas interés" por el entorno que por lo que en el texto se decia:

...Karl Marx afirmaba rotundamente que. Lo afirmaba y lo negaba rotundamente todo, y
nosotros como le obedeciamos: la dialéctica, la dialéctica, Inés dialéctica, Martin dialéctico, sigue sigue
leyendo, Inés, la verdad es que yo no entendia nada con Inés alli calatita, porque la estaba aguaitando
por entre la dialéctica y lograba verla calatita, ni siquiera desnuda, ca-la-ti-ta por primera vez en mi
vida; en fin, entre eso, entre las flamantes sabanas, entre la afioranza de mi costalote que ya habiamos

“7 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.28.
“%8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.11.
% Ibidem, p.111.
19 |hidem, p.115. La cursiva es mia.
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descartado, la tetita derecha de Inés bajo la cual colocaba El Capital para seguirme leyendo, sigue
sigue,Inés, luz de donde el sol la toma, por fin terminamos de entender esas frases que yo, en todo caso,
no entendi, y con el pretexto de darle vuelta a la pagina porque estaba siguiéndola muy atentamente, mi
mano sobre la tetita encima del Capital (sic), mi mano, quedandose donde la puse...**

Y aunqgue a Inés el autor de El Capital le empez6, teéricamente, convenciendo desde el principio, por cuestién
de comodidad "s6lo subia al cuartito para las horas del paraiso. Para el asunto de las comodidades, seguia
viviendo en su residencia estudiantil del Boulevard Saint-Michel. Alli tenia todo lo que le faltaba en el cuartito,
o sea de todo"*'2. Motivo por el que no llegé a conocer las otras posibilidades que ofrecian el resto de los
cuartitos: "...veinticuatro cuartitos instalados sobre las cuatro alas del edificio, al pie de un corredor que le daba
integramente la vuelta, con su barandita para que miraramos abajo, con atraccion al vacio, el patio interior que
se atravesaba para llegar a nuestra escalera de caracol."*** Como al que habitaba uno de ellos, Enrique Alvarez
de Manzaneda, del que sélo vio "el perfil mas bello del mundo"; o a Paco o0 a Carmen. Y aqui Martin aprendid
mucho mas sobre el marxismo que en toda la teoria de Marx "en pasta™: "Era la parca solidaridad del pueblo de
aquel techo (...) y yo en ese techo (...) estaba aprendiendo mucho sobre la gente que él defendié (Marx)"***.

Y aqui fue feliz, si olvidamos esa primera imagen del frio y la lluvia, y lo repite en varias ocasiones:
“Si, felizmente existia mi techo"*'®, "..en mis horas de paz y contento sobre el techo..."*!®, "..nunca me

defraudé mi techo..."*Y’.

El tercer habitaculo sera el compartido con Inés, tras su boda civil. Es un apartamento, como el otro,
situado en las antipodas, pero un poquito mas. La inquilina,Madame Labru(ja) como le llamaba Martin,
realquilaba parte de su apartamento, el altillo, por cien francos méas que lo que a ella le costaba todo. Era:

...un Gltimo noveno piso (...) con tres puertas que daban al pasillo en el que estaban la escalera
y el ascensor. La puerta del fondo, a la izquierda, era la de Inés y mia. A ella se llegaba tras haber
trepado unos escalones que llevaban a lo alto de una gran caja, una especie de monticulo que cubria el
motor del ascensor, y bajando luego por el otro lado de la caja. A cada nueva visita habia que explicarle
porqué habia que subir y bajar esa increible montafiita para llegar a nuestra puerta. Nuestra puerta daba
a otra puerta, la de la cocina de madame Labru, en la que el monstruo habia abierto un agujero para
controlar a nuestras visitas, calcularles edad, peso, raza, tendencia politica...*®

A pesar de que las circunstancias parecian favorables: Martin e Inés se acababan de casar, eran jovenes,
se amaban... hay algo amenazador en el ambiente, algo que se contagia desde la "ventana controladora™ de
madame Labru por la que introducia "maldad, mezquindad e inmundicia en la vida de todo ser que tocara
nuestra puerta"**®, pero que también servia para romper ese espacio de la intimidad que quedaba como
entreabierto a las miradas ajenas, perdiendo por tanto su cualidad. Ademas, Madame sera la causa de muchas de
las desavenencias entre Martin e Inés, creadas por la falta de pantalones de Martin: "vivi casi permanentemente
sin los pantalones en su lugar, en mi afan de lograr alguna paz en el interior de mi departamento..."*?’; y por la
falta de tolerancia por parte de Inés, hacia esa falta de pantalones -agresividad- de Martin. Y ademas sin
resultados positivos, porque cuanto mas bajo caia la enjundia del protagonista mas altanera se volvia "la
sefiora".

Este apartamento nunca consiguié ser un lugar intimo, por las intromisiones de la arrendataria, pero
también por las del "Grupo". Instigadores ambos de las desavenencias. S6lo "la hondonada”, de la que hablaré
mas adelante, consigue atenuar, a veces hasta olvidar, las intromisiones.

Esta idea de falta de privacidad, en la que su contrario define al espacio intimo, se hace bastante

“1 Ipidem, p.115.
12 Ipidem, p.119.
“3 bidem, p.119.
“4 Ibidem, p.132.
15 Ibidem, p.130.
18 Ibidem, p.132.
“7 |bidem, p.138.
“8 bidem, p.209.
19 Ibidem, p.209.
20 Ibidem, p.209.
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evidente en dos ocasiones. Una, que se refiere al Grupo y a Inés integrada en él -hablamos del "Mayo del 68",
en donde los &nimos estaban exaltados, es cierto, y nada funcionaba normalmente-, y era la eleccion entre la
individualidad y la colectividad y esos eran momentos de "muchos"”, y gand esa opcién. Pero ya antes "el
Grupo" habia intentado otras intromisiones, como lanzar un globo subversivo desde la terraza de Martin, con
unas consecuencias imprevisibles y una respuesta facil: "...mi familia se ocuparia de sacarme de la carcel en
Francia..."**. Pero ese dia también Martin habfa tenido una experiencia negativa con los sordomudos y
necesitaba a Inés:

...Inés, que no llegaba, que no llegaba, llega, por favor, Inés. Y llegd la condenada, pero
cuanta gente traia. Todos los grupos del Partido unidos, amigos y simpatizantes por montones, caras
nuevas, caras conocidas (...) Yo ahi en el fondo de la hondonada preguntando si habian tomado el
edificio por asalto o qué pero nadie me respondia, nadie me sonreia, no parecian reconocerme si quiera.
Que hacer, Lenin, todo el mundo jalea aqui, al pie de mi cama, todos me miran con ojos acusadores (...)
Inés hablé (...)

-No se si me das mas pena que asco Martin durmiendo como una mujercita mientras cincuenta
mil obreros estan por entrar a Parfs...***

Y la otra, cuando Madame Labru mont6 un picnic particular, con motivo de su anual exposicion
pictorica, invadiendo, sin permiso previo, el habitat de la pareja:

...el dia de la exposicion (...) al llegar a nuestra escalera, nos dimos con que no solo alli habia
invitados y coctelitos, los habia también en nuestro departamento. ElI monstruo habia abierto la puerta
con toda concha y les habia dicho a sus invitados que podian sentarse en nuestros sillones sin problema
alguno. Nos dimos con una buena docena de personas instaladas hasta sobre la cama.

-No te das cuenta de que lo hace para que no ensucie su casa- dijo Inés mientras con la mirada
mandaba a todo el mundo a la mierda y a mi en busca de la vieja.

Bajé veloz y feroz como un rayo, qué significaba eso, qué tal Concha, y después a nosotros
solo nos dejaba invitar a una o dos parejas por semana, (...) Dicho todo esto, puse la mejilla cristiana, y
terminé con una jarra de sangria y doce vasitos de carton sobre una fuente, por si acaso los invitados de
arriba tuvieran sed, mi esposa y yo también podiamos servirnos un poquito, si desedbamos. Mi esposa
no desed ‘gglverme a ver mas en la vida, y yo no tuve mas remedio que continuar de mozo por la
escalera...

Cosas asi y de parecido corte ocurrieron en este apartamento donde Inés y Martin trataron de juntar sus vidas
para siempre; logro que quedd muy diezmado ante los tres afios que dur6 la relacion.

Y fue también, en este apartamento, donde "la bizquerita" de Inés -una manera de nombrar el
desagrado-, junto a un cuello "inquisidor" que se afiadio en los Gltimos tiempos, hizo que el espacio circunscrito
de la casa compartida resultara insoportable:

(Inés) me enviaba al cine por las noches, cuando no tenia reunién con el Grupo. Me
tranquilizaba bastante cuando me otorgaba esos permisos porque asi podia perderme por las calles,
siempre en busca de hombre con la oreja-hoja de platano. Lo fregado era cuando tenia reuniones con el
Grupo, porque no me daba permiso para ir al cine y yo me quedaba en casa muerto de miedo de
dormirme antes de que ella llegara. Me aterraba la idea de que no me viera dormido al fondo de la
hondonada, y plaff, me aplastara para siempre...***

El nuevo departamento de Martin "que era viejisimo", y que también estaba ubicado en el Barrio
Latino, por leyenda y por necesidad, fue un apartamento "convertible" y gratificador. En principio aqui estaba el
sillén Voltaire que fue imprescindible para canalizar los recuerdos. Y sobre todo fue el lugar de Octavia hasta
que se caso. Y después el lugar evocador de las anécdotas que en él ocurrieron. Pero también fue el lugar de las

“2! Ibidem, p.305.
“22 |bidem, p.322.
%23 |bidem, p.215.
24 Ibidem, p.483.
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"otras partes":

El departamento lo abandonaban dos grandes amigos espafioles, Carmen y Alberto, porque
regresaban a vivir a su pais. En él, como lo he dicho por algin lado en mi cuaderno azul se habia
decidido mi matrimonio con Inés, que ahora acababa de abandonarme, y regresar a las fuentes me
parecia un acto magico, simbdlico, sumamente romantico, y también una manera de tirarme en mi
hondonada para revisar el cémo y el por qué de un fracaso amoroso, politico, literario, humano, un
fracaso total, en resumidas cuentas.*®

Cierto que tuvo sus inconvenientes, sus "apartados”. Martin se Ilevo con él la hondonada y con ella los
recuerdos felices de Inés, lo que hizo mas dolorosa su ausencia, y “clausurd"” toda una zona.

Madame Forestier, la duefia del piso por herencia, no tenia la misma maldad que la anterior
arrendataria, a pesar de que le subié considerablemente el alquiler; se reservé parte de la casa, porque "el
departamento era demasiado grande para un hombre solo", le hizo firmar papel tras papel, condicionandolo en
todo:

Madame Forestier volvid a pasar sobre mi cadaver y me hizo firmar otro papel en el que se me
exigia habitar muy burguesamente el departamento, no bien terminé de firmarlo, ella empez6 a
explicarme en qué consistia eso de habitar muy burguesamente un apartamento. La verdad, me falto
una grabadora porque madame Forestier hizo la mas precisa y detallada descripcion de todo lo que en
Paris yo habia encontrado aburrido, mezquino, y sobre todo tan poco alegre. Resumiendo, diré que
vivir burguesamente es todo lo contrario de la forma en que en el mundo entero la gente cree que se
vive en Paris.*®

Ademas -consecuencia de esa reserva de habitacion- se quedd con las llaves de su casa, para usarlas claro,
previo aviso con tres toques para a continuacion entrar como "Pedro por su casa". Ahora la ventana inquisidora
de madame Labru se convertira en paseo, sin programar, por el pasillo. El espacio de "la intimidad" ha quedado,
nuevamente, afectado. Hay una anécdota a este respecto que causo la célera de Octavia de Céadiz, tan poco
propensa a esta manifestacion.

Normalmente era Monsieur Forestier el encargado de almacenar -manzanas en la época propicia- en la
habitacién reservada, lo que ellos no querian en su apartamento. Y el juez Forestier pagé "los platos rotos" de
unas costumbres impuestas por su conyuge; y la ducha instalada en la cocina por Carmen y Alberto
"aprovechando que alli se hallaba la Unica toma de agua del departamento (...) que funcionaba méas o menos
como un teatrin. Se ponia la enorme palangana en el suelo y luego, con un sistema de poleas, se subia y se
bajaba una especie de telén detréas del cual se bafiaba uno..."**’ fue la causante involuntaria del suceso. Y en esta
ducha, que ella encontraba divertidisima, lavaba sus contradicciones Octavia de C&diz. Y un dia Monsieur
Forestier que estaba en todo aquello de llamar tres veces y después entrar:

Pobre. Lo nervioso que se debia poner cada vez que llegaban con sus diez francos. Tan
nervioso que no solamente tocaba el timbre, sino que a veces abria, entraba, y retrocedia primero y
tocaba después (una vez tocO mientras conversaba conmigo). Y claro, llegé el dia en que Octavia,
rumbo a la ducha, se encontré desnuda frente a un tipo que imploraba no estar viendo nada, nada, oh
por Dios, (...) una implacable bofetada le hizo comprender que los timbres no se tocan con la puerta
abierta cretino.*®

Ademas de la zona reservada por Madame Forestier como despensa, hubo, en este apartamento, otras
zonas reservadas, la "otra parte": el dormitorio donde fue a parar la hondonada y los recuerdos de Inés -
innombrables, a imposicion tras bofetada y besito de Octavia- (a estas alturas ya sabemos que Martin fue un
hombre dominado por sus afectos privados y publicos), con la que la zona "habitable” quedd préacticamente
reducida a una habitacién y la cocina, y en los tiempos més cercanos, practicamente al sillon Voltaire.

Y en este apartamento, Martin vivid "dos veces" y cada una con un objeto magico. La primera con

“25 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., pp.26-27.
“2 |bidem, p.33.
“27 |bidem, p.36.
“28 bidem, p.169.
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Octavia y su divan, y la segunda recordando lo alli vivido, en forma de escritura, y sobre el sillén Voltaire.

Y la dltima morada de Martin, ya en el mecenazgo, es de cuento de hadas del siglo XX, o en lo que en
palabras de hoy equivaldria a "digna de revista especializada para unos pocos"”, sofisticada y en verde, pero
distante, al igual que Octavia, ya Petronila, de esta época:

Era un diplex amansardado, en el cual el segundo piso era todo una inmensa mezzanine en
que se hallaban mi gran dormitorio y mi gran bafio, y a la que se accedia por una obra de arte de
escalerita caracol. Lo demés era toda esa enorme planta baja que daba al pequefio jardin (...) a rayas
blancas y verdes habian sido pintadas todas las paredes, porque mi nuevo sillon Voltaire, joya de
anticuario con su taburetito para mis pies, habia sido tapizado a rayas blancas y verdes de seda, y
porque hasta la preciosa mesita-bar sobre la cual me esperaban preciosos frascos de cristal y whisky,
era blanca y verde...*”

Se muere en el sillén Voltaire, de nuevo cufio como todo lo demas, pero también simbélicamente. Y
muere por esa razén ya apuntada, las quimeras se desvanecen y para que esto no ocurra, "sélo las historias
novelescas tienen un final feliz, porque acaban”, decide salirse de la historia para morir enamorado. ganandole
la Ultima partida a Octavia-Petronila.

Felipe Carrillo de La dltima mudanza... conocié a Genoveva en su apartamento parisino, a donde vino
a entrevistarlo. Lo que tenia que ser un cambio de opiniones profesionales se convirtid, gracias al flaco favor de
Andrés Zamudio -un ridiculo personaje mexicano-, en una relacion que quiso ser estable.

No es todo el apartamento en esta ocasién, como en otras, el verdadero cdmplice de la historia sino que
es el vestibulo:

Era recién las diez de la mafiana, o sea que no me qued6 mas remedio que correr en direccién
al vestibulo. Genoveva estaba pélida, cuando Ilegué en su auxilio. Dio unos pasos, como quien por fin
logra huir de Andrés Zamudio (...) No, no era la primera mujer bella que recibia desde que murié mi
esposa, tampoco la primera que se detenia, sin darse cuanta, en el vestibulo, y delante de ese retrato. Lo
triste, lo grave, lo verdaderamente conmovedor y, ahora, de pronto también hermoso,era otra cosa:
Genoveva era la primera mujer que veia fijandome en su belleza, sintiéndola, gozandola casi, ante el
retrato de Liliane.**

Pero habré algo mas, porque cada vez que Felipe cambia de relacion, lo hace también de apartamento.
A éste, en que conocid a Genoveva, se mud6 a la muerte de Liliane -su esposa-; y cuando vuelve de Colén, en la
que él quiso una mudanza definitiva, no sélo cambia de apartamento, "nuevo, sencillito y sin vestibulo" para
evitar las reincidencias, sino de barrio y de costumbres, quizéas en ese intento de adecuarse a esa Eusebia un
tanto lejana, hasta que se da cuenta que el cambio de apartamento no sirve para el cometido, porque el auténtico
cambio no estd en esta mudanza "que no me ha llevado a ninguna parte o que tan sélo me ha traido hasta mi
mismo", sino en si mismo.

Pero Felipe Carrillo, como casi todos los personajes de las novelas de Bryce, no puede estar
"desabrazado™ mucho tiempo, y cuando los recuerdos que llegan con la lluvia se hacen demasiado dolorosas,
corre a la casa "acogedora” de Catherine a buscar aquello que les queda de dos amores fracasados:

Me abria la puerta ataviada arabe y ya con el burdeos listo para mi vida interior, la subjetiva
(...) y me acogia con una sonrisa alegre para mi tristeza y confusiéon. Y como era arabista, sélo tenia
cojincitos mil por donde uno se instalara e inmediatamente nos tumbabamos sobre alfombras
marroguies, acomodandonos con la ayuda de los cojincitos tunecinos...**!

Y ya en Dos sefioras conversan, la casa, lujosa en el caso del relato del mismo nombre, sera escenario
Unico de las dos sefioras que lo habitan -junto con la servidumbre-, Dofia Carmela y Dofia Estela, y en él estan
todos los objetos que recuerdan una vida pasada de mayor esplendor: un reloj que se atrasa porque "hoy" nadie
sabe arreglar un reloj carrillon: "... en todo Lima ya no hay quien arregle estos tesoros de cuando éramos nifias y

2% bidem, p.364-365.
%0 Alfredo Bryce Echenique, La tltima mudanza..., op. cit., pp.54-55.
1 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.211.
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viajabamos cada verano con nuestro papacito a Madrid, a Paris, Londres, Roma y..."**

residencias anteriores, antes de enviudar, en San Isidro.

y otros que fueron de sus

Desde esta casa, y con el pasaje que les ofrece la memoria, recorren los lugares que antes visitaron,
remontandose a los que hicieron con sus padres a Europa y otras anécdotas de su vida referidas siempre a un
tiempo mejor lleno de nostalgia. Del actual no tienen mas que las rencillas cotidianas, y esa espera, sin que se
note, del Gltimo viaje sin retorno.

En " Un sapo en el desierto ", del mismo libro, Mafiuco descubrira, en casa de don Pancho y Sally, ese
"hogar" que sélo es posible - en la adolescencia me refiero- si los "que hacen de padres” son solamente amigos y
viceversa.

Y la casa de estos gringos, preparada expresamente para recibir a Mafiuco con los brazos abiertos,

...Ese par de locos empezaron a matarse de risa, no bien abrieron la puerta de la casa. La
habian pintado integra de color verde inglés, y s6lo porque yo les habia contado en una carta el suefio
que habia tenido acerca del verde chillén anterior. Era, en efecto, demasiado verde-que-te-quiero-verde
para mi gusto, pero yo eso ni me hubiera atrevido a sofiarlo siquiera. Sélo les conté que toda esa
maravillosa plateria peruana, que habian ido comprando con los afios, quedaria muchisimo mejor si la
pared del comedor, por ejemplo, Sally fuera de un verde inglés,***

sera el lugar de las largas tardes descubriendo la literatura con los libros que Mister King le proporcionaba, y
con Sally compartiendo lecturas y amistad, cuando no estaba don Pancho. A su llegada estas sesiones eran
sustituidas por esa otra literatura en forma de dpera, a la que el gringo era tan aficionado, y a la que Mafiuco
tuvo, también, que adicionarse por amistad. Antes y en el jardin habian jugado "sapo" hasta el anochecer.

Las dos unicas salidas al exterior que se relatan en esta novela breve son desastrosas. La primera, a la
fiesta de fin de afio, con mucho alcohol, que acab6 lamentablemente. Y la segunda a revisar el tendido eléctrico
que concluyd con Mafiuco incapaz de andar en unos cuantos dias, y con la primera grieta en esa amistad tan
recia.

Sélo hay una ocasion en que la casa de estos amigos se convierte en un lugar opresor. Fue cuando la
rebelidn de la mina donde trabajaba como ingeniero y responsable don Pancho. En la casa quedaron blogqueados,
sin teléfono y sin automévil, Sally y Mafiuco, impotentes anta la falta de noticias sobre el marido y amigo y
sobre lo que alli ocurria, pero es en esta situacion cuando, precisamente, Mafiuco se da cuenta que ésta es
también su verdadera casa:

...(Don Pancho) se habia quedado encerrado en su oficina con una turba enloquecida, afuera,
esperando para matarlo a pedradas, a patadas, quién sabe si no a palazos o con una carga de dinamita
(...) Todo era posible. Todas esas posibilidades existian. Pero habia algo increible, en medio de todo.
Algo que recién capté cuando fui a la cocina a buscar un para de velas de reemplazo, era realmente
increible que en ningn momento hubiera pensado en mi familia, en Lima, en mi casa, en nada de eso.
No me habia acordado ni siquiera que estaba de visita por un par de semanas. Pensé, recuerdo, en las
paredes de mi dormitorio, verde inglés en Lima, y verde inglés aqui. Eso pensé, pero después me di
cuenta de que no bastaba. Habia muchisimo mas, tanto que, de alguna manera, yo pertenecia a ese
lugar. Y con muchisimo mas derecho que Frankie. Eso si, por supuesto. Yo era un amigo de diecinueve
afios, pero también era muchisimo méas que eso. Yo era un gran amigo. Alguien de toda la vida. En
cierta forma habia nacido con una billetera en la mano, entregadndosela a don Pancho a la entrada de un
restaurant, en Lima, observando su sonrisa de gratitud y de sorpresa. Yo habia nacido también
entonces, Y formaba parte de esa familia. Los Malkovich. Sally y don Pancho.***

3.1.4.2.-Los bares

Son varios los marcos recurrentes de la narrativa de Bryce, empezando por los bares -de especial

“32 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.12.
3 bidem, p.217.
4 |bidem, pp.144-145.
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referencia en los relatos: un espacio breve para una relacion también breve- y marco adecuado, también, para
quienes no poseen un habitat, por lo menos, confortable. Es también lugar de solitarios y de "bebedores".
Aficidén que arrastran muchos personajes de esta novelistica, no necesariamente masculinos. Recordemos el
agrado con que la madre de Martin aceptaba una copita, y aunque fueran dos, en casa de su hijo, en Paris, 0 en
buena compafiia, como en Cannes con " El Gltimo dandy"; o el ritual de la copita "a las nueve en punto” de dofia
Estela y dofia Carmela, de Dos sefioras conversan, -Unico momento reconfortante del dia-. Ademas, son
espacios muy aptos para los "contadores de historias”. Rasgo comin de alguno de los personajes de Bryce.

3.1.4.3.-Los bares andénimos

Un bar anénimo es el lugar de encuentro de dos peruanos en Roma, uno recién llegado y otro, sin
sospecharlo, a punto de volver a Per(. Es en el relato "Dos indios". Y es alli, ayudados por el vino, donde
empiezan unas confidencias que, de otro modo, no hubieran salido de los callados y timidos labios de Manolo.
En este relato el bar es escenario Unico, salvo una breve estancia nocturna en un hotel compartido, de los dos
protagonistas, como hecho fisico; porque otros seran los marcos del recuerdo: el entorno familiar y el colegio de
la nifiez y de la adolescencia, en el Per(. Y Francia, el de un amor no correspondido.

Otro bar anénimo, ahora en Zaragoza: "Dijo que se cagaba en la mar serena”, es el lugar desde donde el
espacio de la imaginacion y de la locura compartidos crean, al principio, "un clima" de confianza entre dos
desconocidos. Uno, un peruano -el que narra el relato-, y un aragonés de nombre Antonio. El primero con una
gran capacidad de asentir y reforzar las historias que los otros imaginan:

...cuando la gente te miente un deseo y ti la abrazas en nombre de la formula 'querer es poder’,
cuando en vez de 'pera’, le sueltas un 'y qué mas', cuando un segundo antes de que te miren con cara de
desconcierto, abriendo los ojos enormemente tristes, ti empiezas a llenarle de agua tibia, calentita,
agradable el pozo seco del futuro perfecto, entonces, (...) lo Gnico que se es que yo nunca le voy a
mentir un deseo a nadie si ahondaria el problema con la adicién de pozos...**®

Al que sigue una aventura compartida: un dificultoso ascenso a "los Andes-mesas apiladas del bar", en
el que la dificultad estaba mas en la cantidad de alcohol ingerida, que en las cumbres heladas. Mientras un
camarero consentidor contempla la hazafia, tristén, a pesar del triunfo, con banderita mostradora, de la
expedicion espafiola. Un bar da para mucho si la imaginacion colabora...

Y esa nostalgia de los bares donde el camarero te llama por tu nombre y t0 le correspondes la siente
Martin Romafia el dia de su boda con Inés, cuando acude:

...caminado hacia un café cualquiera con ese traje que no era para un café cualquiera y ese
suefio cumplido que ni era un suefio cualquiera ni era tampoco para un café cualquiera. Martin Romafia
siempre recuerda que Inés parecia mas alta, mas delgada, méas delicada, recuerda que estaba mas bonita
que nunca, realmente radiante, y que avanzaba hacia un café cualquiera...**

Y compara, una vez mas, lo que €l pensé que era Paris leyendo Paris era una fiesta, y lo que verdaderamente es,
por lo menos, para ellos, y también en un café y en la forma estaban las diferencias; porque en esas novelas
miticas:

...Ilaman al mozo que se Ilama Ferdinand o Pierrot y el mozo se les acerca y los trata a cada
uno por su nombre, caballero amable que conoce a sus parroquianos, pero lo cierto es que yo, Martin
Romaria, el cualquiera que esta entrando a un café cualquiera con Inés, que alguien se atreva a llamarla
una chica cualquiera y lo mato varias veces, yo me he pasado afios sentado en un mismo café y jamas
supe cémo se llamaba el mozo ni el mozo supo ni le importé un comino cémo me llamaba yo...**’

3.1.4.4.-1 os otros bares

“5 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.62.
“36 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.180.
7 |bidem, pp.181-182.
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Un bar con "nombre y apellido”, Saint Regis Hotel, es el lugar de una cita entre un padre, "profesor
universitario en Montpellier" de paso en Estados Unidos y Daugther (hay ambigliedad en el nombre, no se si es
un intento de precision, porque "su hija es hija", o tal vez puede darse como nombre al otro lado del Atlantico.
Ademas, a veces, le llama "Pureza y pureza”, con la misma ambigiedad), en el momento feliz que dura unas
horas de reencuentro pleno, en una tactica que el protagonista reconoce plagiada de una lectura, y que llama the
unexpected moment, que consiste, en su caso, en sorprender a su hija, llamandole desde cualquier lugar del
mundo en los momentos en que esta "boyante"”, pidiéndole que se retina con él. Esta vez ha sido en New York,
pero "la vez pasada fue en el lago Maggiore". Y en el otro momento, no tan feliz, en el que su hija se marcha, y
queda solitario con su copa. Son dos situaciones claramente diferenciadas. El protagonista se crece e intenta
parecer alegre y despreocupado, en el encuentro con la muchacha; mientras que el antes y el después, siempre
en el mismo lugar, el Regis, viene acompafiado del desmoronamiento:

Se descubrié otra vez cabizbajo. EI codo habia permanecido en su sitio, fuerte sobre el
mostrador y también el pufio cerrado y alto. Pero el mentén se le habia resbalado y méas bien reposaba
sobre la mufieca, se resbalaba incomodo a la altura de la mufieca torcida y cediendo, mas bien. Ni
siquiera se habia dado cuenta de esa incomodidad. Pidié otro bourbon y apoyé nuevamente el mentén
sobre el Pagﬁo que temblaba cerrado con fuerza, haciendo fuerza, esforzandose. Daughter hacia su
entrada...

Seguia sentado en el bar del "Saint Regis", en la barra del bar del "Saint Regis", y de rato en
rato volteaba a mirar el taburete en que se habia sentado Daugther (...) Ella le habia ofrecido quedarse
pero él habia pensado que estaba ya lo convenientemente borracho como para lanzarse a su nueva
aventura (...) Entonces, mirando siempre el taburete en que estuvo daughter, dijo: 'ya sé que lo que tu
mas temes es la ausencia de los dioses.' Y se sintié un poco viejo y con algo de derrota metida en el
cuerpo y volvié a mirar a su hija y volvié a mirar a su esposa y pidié un trago mas porque queria
brindar por la ausencia de su hija y de los dioses.***

Y de pronto, en este mismo bar, le entr6 la nostalgia de otro bar "mas familiar”, aquel en el qué no se
hablaba con acento, porque "Tom no tenia el maldito acento inglés". Y ése si que era un buen bar, un bar de
amigos, pero no para daugther claro.

Y maés tarde, en la habitacién del hotel piensa en lo que tiene que hacer "mafiana", que es ir, en compafiia de una
uruguaya odiosa, a dar una conferencia en Ithaca. Y desde aqui rememora el dia en que empezd esa
complicacién que hoy lo tiene en New York. El recuerdo es el de otro bar, en Montpellier.

Y los bares seguiran en el aeropuerto, donde espera su vuelo. Habra demoras, y la siguiente estacion
sigue siendo un nuevo bar, ahora el del "Hotel Plaza", sin nada que afiadir salvo su grado etilico, porque ya no
estaba Daugther con él...

El "bar Zela", un reducto inclasificable en la mente del padre del protagonista de " El papa Guido sin
nimero ", aunque "no se atrevié a condenarlo a muerte"*; o de "reputacion, excelente por cierto, segin el
cristal con que se mire" en version alusiva del protagonista del relato -més bien del contador-. Y un lugar mitico
para el que narra la historia: "aquella mitica chingana frente al cementerio del prebitero maestro..."**. Opciones
que nos lleva a pensar que no sélo el "bar Zela" es cuetionable y multiple, sino cualquier escenario, en

dependencia de lo que se busque o encuentre en ellos.

Otro bar con nombre familiar para los lectores, por lo repetido, es el Ed"s Bar. Un lugar de Lima donde
se desarrolla, casi integramente, el relato de "Un poco a la limefia". Titulo que parece reflejar un cierto aspecto
de la vida limefa: las conversaciones -tipo tertulia- entre amigos en este caso, aderezado con personajes del
mundo que hoy llamariamos de la jet: popurri de "hijos de familia", toreros, boxeadores... o cualquier otro
personaje que tuviera algo interesante que contar, porque de eso se trataba. Y el escenario de estas charlas hasta
el amanecer es el Ed’s, a las que se afiadia el barman, Pepe, después de cerrar.

“38 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.32.
9 |bidem, p.38.
“0 |bidem, p.88.
“! |bidem, p.89.
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y Pepe y el Ed’s Bar seran el confidente y el lugar donde Taquito Carrillo cuenta esas historias sin
referente, el dia que Baby Schiaffino, titulo y nombre de la muchacha, se gradud y eligi6 otro compafiero para la
fiesta de su fin de curso.

Taquito, haciendo los primeros logros en eso que después serd su "gran capacidad”, hace creer al
barman (conocemos la versién de Taquito no del camarero) que acaba de regresar de la promocion del Villa
Maria -el colegio de Baby-, y lo hizo con tal vivacidad, que él mismo se lo acabé creyendo:

Pepe -dijo, apoyandose matador en la barra del "Ed’s Bar" -, sirveme una menta, por favor.
Vengo de la promocidn del "Villa Maria" y estoy agotado. -Luego se desanudd la corbata del lazo para
demostrar fatiga y para conversar mejor, queria comentar la fiesta con Pepe.

Tres dias después hizo exactamente lo mismo terminada su fiesta de promocioén. Y entonces si
que mas que nunca lo de la fiesta de Baby le supo a verdad, acababa de vivirlo...**?

Y Pepe seguira siendo el camarero del mismo bar en la historia que recuerda el protagonista de " En
ausencia de los dioses ". Daughter se ha marchado y su nostalgia le Ileva a rememorar los momentos muy
lejanos ya en los que conocid a la madre de daughter, Cecilia, "esa cara blanca y pecosa y la nariz respingona”,
nombre y prototipo del primer amor de algunos protagonistas de los relatos de Bryce.*® Y es con esta
muchacha, emulando Montescos y Capuletos, con quien roba, furtivos, a las noches sus horas, porque:

... Y metiendo toda la bulla y desafio que quieran, se mete crapulosamente a casa de Cecilia y
salta balcones y salta terrazas (...) Y ella se pone una bata penas y escapan en el carro que Jaime se ha
robado de sus padres y mil gracias Jaime y se preguntan si los dejardn entrar... Todo esta permitido
para los nocturnos amantes imposibles, les dice Pepe, el barman, y en el "Ed’s Bar" transcurrié su amor
maravilloso y nocturno y al alba regresaban a casa Montesco y descaradamente trepaban y
descaradamente bajaba él cada noche y Jaime en la barra diciéndole a Pepe uno de estos dias los pescan
y los matan y Pepe fue quien por primera vez en la vida empleé eso de los dioses: "No te preocupes,
Jaimito, los dioses estan con ellos...***

El New Ed’s Bar sustituye al Old Ed’s... Y aqui vuelve Pedro Balbuena, en suefios desde México, a
buscar los viejos lugares. Es un espacio cercano y lejano al mismo tiempo:

Era una de esas horribles madrugadas de la humedad de Lima, y como todos los dias, desde
hacia més de quince afios, Pedro Balbuena abandona el "New Ed’s Bar". Lo habia frecuentado también
en su juventud, cuando aln se llamaba "Ed’s Bar", y ahi precisamente habia tomado sus Ultimas copas
la noche antes de marcharse a Francia.**®

Pero también los bares son lugares de solitarios que buscan olvidar, con unos tragos, lo que no va
demasiado bien en sus vidas, aunque, a veces, se consiga el efecto contrario: recordar mejor, como le ocurre al
protagonista de " En ausencia... " 0 como al de " Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin ". Otro relato que tiene como
escenario Unico la barra de un bar, y a un personaje cada vez mas borracho., pero con una lucidez que no se si le
acompafara en los momentos de "a pie".

En este cuento de La felicidad... hay, como ya es habitual, dos espacios, siendo mucho mas real el bar
rememorado que en el que se recuerda (anénimo). Ambos tienen el marco comin de un bar. El de antes, con el
amigo en los afos felices de universidad, cuando:

...los dos juntos en aquel Café en que nos pasamos media vida en la época de la facultad... (...)
jAh!, qué buena vida... Afios felices con propinas y sin mas gastos que el Café; afios que pasamos
sentados buscando gente que se pareciera a alguien, buscando lo que llamabamos las Vidas Paralelas

“2 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad..., op. cit., p.95.
%3 Un nombre unido al primer amor en otros relatos: "Una mano en las cuerdas"; "Las notas que duermen en las
cuerdas"; y otro nombre que podria ser el mismo, sus letras coinciden précticamente, Alicia, el primer y Gltimo
amor del protagonista de "A veces te quiero mucho siempre". Asi como la novia de Mafiuco en el momento en
que conoce a don Pancho.
“* Alfredo Bryce Echenique, En ausencia de los dioses,o p. cit., p.40.
> Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p.82.
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(...) Sentados en el Café mafiana tras mafiana completamos mil tomos de las Vidas Paralelas, de las
equivalencias universales, Lima con un museo de cera viviente en el que se paseaban Manolete, un
Winston Churchill exacto que pescamos aquella vez, ¢te acuerdas?**®

y el de ahora, en el que se conversa con el amigo in mente, porque se distanciaron "socialmente”, uno por el
camino del fracaso y otro del éxito, y ya no pueden encontrarse. Aquel un lugar amigo y este: "Estamos
cerrando. Debe usted diez cervezas grandes. No, no, no se puede servir mas; estamos cerrando."**’

Y otro bar familiar, el Lima, es aquel en el que es habitual el protagonista de " EI hombre, el cinema y
el tranvia". Titulo que aparentemente no tiene nada que ver con este bar familiar en donde los parroquianos son
tratados con familiaridad y deferencia:

Se sentaron. El muchacho observaba con curiosidad como todos los hombres en ese bar se
parecian a su amigo. Tenian algo en comin, aunque fuera tan sélo la cerveza que bebian. EI bar no
estaba muy lejos de la plaza San Martin*®, y le parecia mentira haber pasado tantas veces por alli, sin
fijarse en lo que ocurria dentro. Miraba a la gente, y pensaba que algunos venian para beber en silencio,
y otros para conversar. EI mozo los llamaba a todos por su nombre (...) - Se estd muy bien en un bar
donde el4£r;ozo te llama por tu nombre y te trae tu cerveza sin que tengas que pedirsela -dijo el
hombre...

Para Pedro Balbuena los bares son lugares de bisqueda, de una bisqueda concreta, la de Sophie. Tras
ella recorrio varios paises, y en cada uno de ellos, todos los bares en que pudiera encontrarla; y para olvidarse
del fracaso en sus etapas infructuosas acudia al alcohol, y le cuenta a Sophie:

La historia de los bares en que la habia buscado, de sus viajes por el Caribe tratando de no
beber mas y no entrando a los bares, ella le habia pedido fecha y lugares exactos, nombres de islas, de
bares, del bar al que fue esa noche, increible, no se lo dijo, de esas cosas, él tan vivo, tan despierto
aquella noche...”*°

pero, como él mismo le confiesa mas adelante, es sélo una forma de contar las cosas. Por Sophie 0 no, es cierto
que para Pedro Balbuena el estar borracho es una forma de vida, como le dice el doctor Chumpitaz: "TU hasta
sin trago andas borracho por la vida, Pedrito"***, y es cierto, mas también que los bares son escala obligada a lo
largo de la novela. En uno se despide de Virginia en Cuernavaca. En otro pasa sus Ultimas horas con Claudine y
con "Dios" -el turco a quien Claudine miré con los ojos del jardin de Luxemburgo-. Y cuando le deja Beatrice,
todavia con el "cuerpo del delito" en la mano (los preservativos), va a buscar un bar donde emborracharse. De
aqui al manicomio. Y simbolicamente sera otro bar, el del Ritz,donde Sophie le cit6 el mismo dia de su boda,
para poder casarse sin interferencias:

...me mandaste como a un pelotudo al bar del "Ritz", primero, y después a la Comisaria, a
palos. T4 misma acabas de contarmelo. Mientras tanto te habias casado tranquilamente en la Iglesia de
Santa Clotilde...**

Hay otro bar con apellido italiano, el Bar Ferrara, con cierto significado en la vida de Pedro Balbuena
-probablemente fuera el Gltimo bar que frecuentd-. Aqui tuvo lugar la primera cita con Julie, el primer caballito
salvaje que liquidar. Y fue aqui, también, donde la inglesita "perdio los papeles" ante el entusiasmo de una
sacristia llena de Giottos, Peruginos, Pinturiscchios...

Y sélo quien ha tenido veinte afios y ha amado y ha vivido y ha estudiado y ha demostrado
interés por todo lo italiano, y todo esto en Perusa, podrd comprender la desesperada emocion que se
aferrd de Julie, no bien Pedro termind de relatarle su aventura. Fue la primera inglesa que soltd una

8 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., pp.12-13.
“7 Ibidem, p.25.
8 |_Lugar muy frecuentado por los protagonistas adolescentes que se pasean por el Peri en las novelas de Bryce,
como Ya ha quedado apuntado en los espacios de la adolescencia.
“ Alfredo Bryce Echenique, Huerto cerrado,o p. cit., p.165.
%0 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.214.
*! |bidem, p.18.
52 bidem, p.216.
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nota en falso con una taza de té en la mano,!Peeetruuusss!, la primera inglesa de buena familia en todo
caso, por lo menos debi6é haber gritado Peter y en voz baja y no hacer que a medio mundo se le
derramara el café del susto en el "Café Ferrara"***

También fue el escenario de las primeras confidencias con Sophie después de tantos afios de ausencia: "...hasta
ese instante, le parecia haber estado escuchando la voz de Pedro Balbuena, sentado en el 'Café Ferrara',
emborrachandose hasta pedirle desesperadamente la mano"“**. Y entre cita y cita, el marco donde fomentaba la
cirrosis. Y aun fue mas. Aqui Pedro creyd que habia conquistado a Hans (el compafiero sentimental de Sophie)
para una venganza "a dos manos" -el Gltimo caballito pendiente-, cuando la realidad es que fue el cémplice de la
mujer para un encuentro en la villa florentina de Sophie, que acab6 con la muerte del protagonista:

Recordaba haberse levantado muy temprano y haber pensado que las cosas empezaban a
salirle bien porque Hans estaba desayunando en "el Ferrara". Habia temido tener que buscarlo por toda
la ciudad. Recordaba que Hans lo habia captado todo muy rapido, que estaba dispuesto a ayudarlo., "si,
le habia dicho, Sophie y su orgullo se merecen una buena broma de ese tipo (...) Hans se precipitd
sobre el teléfono.(...)

-Si -dijo, no bien le respondieron-. Algo esta tramando. Me le acerqué mientras dormitaba, al
final, y habfa anotado séptimo caballito y tu nombre en un trozo de papel.**®

3.1.4.5.-L 0s restaurantes

Los restaurantes ocupan en la vida de los protagonistas un lugar similar al de los bares. Tal vez la
diferencia esté en que éstos son lugares de encuentro fortuito y de solitarios. Mientras aquéllos ademéas de una
necesidad -en el caso de los estudiantes, por ejemplo- es un lugar de cita establecida mas que de encuentro, y
necesita, por tanto, de un antes y, normalmente, de un después. Material, entonces, mas apto para las novelas
que para los relatos. Y es asi en el caso de la narrativa de Bryce, pues Unicamente un cuento tiene como
escenario un restaurante, "A veces te quiero mucho iempre”, de Magdalena..., pero en el que ha habido un
contacto previo en un bar, o café de Barranco (Per(), cuyo nombre no consigue recordar el protagonista del
relato; y en el que se le acercd, atraida por su fama de pintor, una muchacha, Alicia, que por edad podria ser su
hija. Después y ya con precision: el restaurante del Hotel en que se aloja, le invita a cenar y al dia siguiente a
almorzar. De estos dos encuentros sale una relacién movida por la nostalgia en el caso del protagonista; y de la
admiracion - ella era estudiante de Bellas Artes- por el de la muchacha, sin gran futuro, porque les separaba una
historia de "treinta afios" vividos con gran intensidad. Demasiados para intentar resumirlos y que la muchacha
los entendiera como si fuera, también, materia vivida por ella.

En Tantas veces... hay tres anécdotas puntuales que tienen como marco un restaurante. EI primero por
orden de aparicién es ficticio, y pertenece a la historia sobre Sophie que Pedro esta escribiendo. En "la ficcion"
es una jornada feliz. Estan, ambos, en Venecia y " todo se les va en risas".

La siguiente es con Beatrice, y sirve para celebrar el reencuentro en el que el azar tuvo mucho que ver
(se encuentran en el metro, y ni para uno ni para otro era un lugar habitual). Es una coincidencia afortunada, en
principio. Ella siempre le habia esperado, y €él habia roto su relacion con Claudine, recientemente, y

Fue recién en el restaurant que Beatrice se atrevid a hablar (...) Durante afios habia esperado
este encuentro, y aunque sabia que Pedro no podia haber cambiado, que no cambiaria nunca, algo le
hizo preguntarse si ella no habria cambiado desde entonces. Indtil tratar de descubrirlo ahora. Pedro, el
mismo Pedro de siempre, la habia arrastrado hasta un taxi, no la habia dejado ni siquiera llamar a sus
padres para avisarles que regresaria tarde, y luego la habia arrastrado hasta un restaurant, donde ella
empezaba a sentirse, de pronto, tan feliz como se hubiera sentido entonces...**®

Y el Gltimo sera con Claudine, la Unica persona de la que se despide en su huida a Perusa. La cita es en
la estacion de Lyon, y el restaurante Le Train bleu, a las ocho en punto:

“53 |bidem, p.202.
% |bidem, p.214.
> Ipidem, pp.242-241.
%6 |bidem, p.137.
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...se saltaron al cuello (...) Ninguno de los dos habia confiado nunca en la puntualidad del otro,
y a eso le estaban atribuyendo como un par de imbéciles el que diez minutos mas tarde ya no les
quedara casi fuerzas para seguirse abrazando (...) Y mientras subian, Pedro le pidié por favor que le
cogiera del brazo al entrar al restaurant, que lo besara delante del maitre, del mozo, y hasta del chef, si
lo veian, en fin, que lo besara mucho para que todo el mundo en El Train bleu pensara que se iba de
Paris triunfador, que se iba mejor de lo que llegd, que dejaba a la mujer mas bella, td, por supuesto,
esperandolo, recién entonces Claudine capté que probablemente habia estado bebiendo todo el dia.**’

Y ya en La vida exagerada..., con un estilo de vida mucho menos burgués -Pedro vivia de los cheques
de su madre, y Martin, pasados los primeros tiempos, del trabajo en "una escuelita”- los restaurantes pasan a ser
casi un lujo hasta que aparece Octavia de Cadiz, porque con ella llegé el despilfarro:

-¢ Tienes plata para invitarme, Martin?
-Esta mafiana vendi Solre por ti, prima.
-IMaximus!!Maximus!!Maximus!

-Solre, prima, era mi sueldo de lector en Nanterre. Y como durante varios meses me lo gasté
integro en llevarte a comer, cref que tus padres habian cedido...**®

Pero volviendo a La vida exagerada..., en donde el estilo de vida no admitia ciertos lujos, los
restaurantes son lugares excepcionales que se pueden permitir cuando, por ejemplo, la madre de Martin va a
Francia y es ella la que paga, porque si es el protagonista el que tiene que invitarla, lo hace al restaurante
universitario con gran enojo por parte de Inés, "hasta hoy veo la mirada de Inés acusdndome de haber sido una
verdadera bestia de llevar a mi madre al restaurant universitario, como se me ocurria llevar a una mujer madura

y coqueta a un lugar lleno de muchachas, de lindas y despreocupadas jovenes..."**: 0 como mucho y como lujo:

La llevé al Unico restaurant al que podia invitarla, o sea al peor restaurant del Barrio Latino, y
ni con dos botellas de vino logré hacerle creer que para mi era el mejor restaurant de Paris, porque
todos los demas estaban fuera de mi alcance. Y éste, ademés, sélo los feriados, mama.*®

En Cannes y con "el dltimo dandy", la madre de Martin recupera el mando y los lugares. Y un
restaurant es escenario de un agradable almuerzo, con una animada sobremesa que se prolongara hasta la cena:

Eran las ocho de la noche cuando empezamos a sentir remordimientos por haber abandonado
a mi madre y a José Antonio. Donde estaran, nos preguntamos (...)

-En el restaurant -dijo Inés.

-Imposible, no pueden estar alli todavia (...)

Estaban en la tercera botella de champagne cuando los encontramos, y ya habian decidido que
el mejor médico del mundo para El dltimo dandy era el tio Fortunatito (...) Lo dificil fue que zarparan
del restaurant esa noche, porque a José Antonio se le habia antojado otro cangrejo como el del
almuerzo, y porque mi madre encontraba la idea excelente, sobre todo ahora que era ella la que
invitaba...**

En esta ocasién, el restaurant puso el lugar, el champagne el tono, y el resto lo pusieron dos personas
dispares en ideas, pero nobles en sus sentimientos.

Antes y después de "estos excesos" fueron los restaurants universitarios, poblados de diferente fauna:

7 |bidem, p.189-190.

“58 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., p.150.

“9 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.258.

%60 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.258.

“61 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,0 p. cit., pp.274-275.
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La mitad la llenaban los franceses, que comian callados y resignados. La otra mitad la
Ilenaban los extranjeros, que comian siempre con la esperanza de que mafiana tocara pollo, y metian
demasiada bulla (...) Predominaban los arabes, que enamoraban a medio mundo, y después venian los
latinoamericanos, que se conformaban con lo que dejaban los &rabes. Eramos los unicos
comunicativos, en todo caso.*®

Y es en la puerta "cerrada" del restaurant universitario, donde Pedro conoce "al espiritu del 68" que
estaba como pepa de mango, Sandra y también con ella parte "rumbo al restaurant para estudiantes un poquito
enfermos: "(...) Fue un almuerzo tranquilo, a juzgar por la manera en que a mi me temblé la mano mientras le
servia leche a Sandra, que siempre habfa comido alli desde su llegada a Paris"*®*.

Pero hay lugares, en Paris (al igual que en Perl paso6 con el Ed’s Bar) que son especialmente emotivos,
porque tienen connotaciones que los separan del resto. Me refiero a "La Closerie des Lilas" y la "La Sopa
China" de Octavia, completada con "El Guarani*.

"La Closerie des Lilas", del que poco sabemos ambientalmente, es el lugar en el que se despiden
Martin y Octavia la primera vez que ella viene de Milan, ya casada y muy elegante. Es cierto que "La Sopa
China" habia cerrado ya. Hecho que Martin atribuy6 "al deseo de los padres de Octavia de irme dejando sin
recuerdos, mientras en Italia se iban encargando de dejarle a ella sin memoria™*®. Sea cierto o no, lo que sf lo es
que Octavia, ya tan elegante con "esa belleza como ausente" no hubiera encajado en "La Sopa China"; Y es "La
Closerie des Lilas" el lugar elegido.

Pero no es por esta referencia, por lo que este restaurante ha sido remarcado sino porque aparece en
otro libro como lugar de encuentro. En La Ultima mudanza...

es el lugar a donde huyen, de Andrés Zamudio, Genoveva y Felipe Carrillo horas después de
conocerse; y uno de los pocos lugares felices del protagonista. Asi cuando intenta una reconciliacion definitiva,
tras una relacién tumultuosa, lo hace movido un poco por ese recuerdo:

Y saboreé entonces la sonrisa incomparable de Genoveva en sus momentos verdaderamente
alegres, en nuestro primer almuerzo en "La Closerie des Lilas", huyendo felices, y ya casi enamorados,
del inefable Andrés Zamudio. He hice bajar mi mano lenta, tierna, dulcemente y con los dedos
entreabiertos, como la primera vez que recorri la delicia interminable de andar perdido entre el pelo
rubio, suelto, larguisimo, de Genoveva.“®®

Y "La Sopa China" fue el restaurante de Octavia, que nombra, en realidad, segun constaba en el toldo,
al "Bar de las Islas Reunidas", pero todo el mundo lo llamaba asi "porque la sopa china era el plato mas barato
de todos y el menos malo. De segundo, se pedia siempre el arroz cantonés..."*®.

Era un lugar fascinante para Octavia. Ahi estaba representado todo lo que le habia sido negado hasta
ahora, en ese mundo sobreprotegido en el que vivia -con educacion en internado suizo-. Y le "encantaba" -esta
era la palabra que usaba Octavia, en su verdadero sentido-. Y también Martin consiguié encantarla durante
cierto tiempo.

"La Sopa China" seréa el barémetro de las tensiones, y una noche como que todo estaba confabulado en
ser diferente:

...hubo una noche como muy especial en La Sopa China (...) El chinito de los testiculos de oro
no parecia con su mirada impermeable. El arroz cantonés tardaba como nunca en llegar. Por primera
vez nos sirvieron una botella de vino con corcho. Y cuando al partir hacia el Rancho Guarani, Octavia
le reclamo al clochard de la cara de bueno su diario piropo, éste, como si no la hubiera reconocido, le

“62 |bidem, p.39.

%63 bidem, p.338.

%64 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., p.198.

%65 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.136.

%66 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.160.
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preguntd ¢qué piropo sefiorita? Los viejos muchachos del 68 se abstuvieron hasta de mirar.*®’

Inestabilidades que estaban anunciando el primer aviso de lo que después serd conmocion cerebral, treinta
puntos...

"La Sopa China" y el divan de Octavia, que también como que se resistia: "El divan, Octavia, no
cesabas de decir mi divan, mi divan, mi divan, y a veces, cuando haciamos el amor te aferrabas a ese mueble de
porqueria como si el mueble fuera yo. Y el Gltimo dia, ¢coincidencia?, llegaste a las diez de la mafiana y me
despertaste diciéndome hoy he venido méas temprano que nunca porque necesito disfrutar mas que nunca de mi
divan"*%8, fueron los sintomas de los Gltimos estertores de una relacién feliz aunque incompleta.

Después cerraron el restaurante de Octavia que ya no estaba, aunque Martin seguia acudiendo a él, y
una noche:

...la Ultima que pasé en La Sopa China tuve la suerte, de que Pierrot, uno de los hermanos
armenios que me atendian siempre, me obsequiasen (sic) finalmente el afiche de Octavia para que yo
pudiese seguir hablando con ella hasta llegar a mi departamento y me venciera el suefio.*®

Y dias mas tarde, el toldo del restaurante iba a parar a casa de Martin, y la explicacion se la volvio a dar Pierrot:

La sefiorita habia venido; la sefiorita habia preguntado si usted siempre venia; la sefiorita
estuvo a punto de llorar cuando le conté que usted ya no comia al mirar su retrato; a la sefiorita le dije
que pronto ibamos a cerrar definitivamente La Sopa Ching; y la sefiorita habia comprado el toldo para
que se lo envidramos a su casa no bien cerraramos.*’

El toldo, hacia dentro de la casa no hacia afuera como es lo habitual, quedara instalado en "la salita" del
apartamento de Martin y de madame Forestier hasta el dia en que se marche a Perd. Y fue, como todo lo que
recordaba a Octavia, un objeto simbélico hasta el final.

Hay otro restaurante, especialmente emotivo para Mafiuco de " Un sapo...". Es un lugar que se evoca
desde el recuerdo de adolescencia y sigue conservando en el acervo de la memoria ese grato sabor que tuvo en
su momento. Hubo, primero, un encuentro fortuito, en la puerta de un restaurante, que provoco la invitacion de
don Pancho a comer. Mafiuco fue el convidado, y de alli naci6 una amistad que dur6 unos afios, y el recuerdo de
esa amistad que duré mucho mas:

Yo no se si ti te acuerdas, Carlos, ti que eres también limefio, pero el 91 era en esos afios uno
de los restaurants mas caros y lujosos de Lima. O sea que para mi era algo totalmente inaccesible. Ahi
podian ir mis viejos, en todo caso pero a los quince afios a mi padre jamas se le habia ocurrido Ilevarme
a un restaurant asi, y muchisimo menos invitarme a un martini o tomar vino en la comida (...) ¢Saben
ustedes lo que es llegar al 91 como llegué yo? Era como si me hubieran vestido de largo méas o menos.
Y ademas con todos esos gringos...**

3.1.4.6.-L_as piscinas

Las casas, los bares, los restaurantes... no son lugares excepcionales per se, todo el mundo vive en un
lugar u otro y frecuenta, con la asiduidad que su bolsillo le permite, esos otros lugares (me refiero a nuestra
sociedad sin entrar en otras culturas). Y estos seran espacios de paso o de estancia, felices o no, pero habituales.
No asi las piscinas que, sin llegar a ser sitios de élite, requieren ciertos condicionantes, y en algunos casos cierto
nivel de vida (la piscina del Country Club para los limefios de hace unos afios, por ejemplo, como se refleja en
Un mundo...; o como reprocha un limefio a otro de "diferente clase" en una discusion, por otros motivos, en casa
de Martin Romafia: "!Tud, asi como en tu afiorado Country Club de Lima... se preparan pavos con dos

“7 |bidem, p.200.

“%8 |bidem, p.207.

“? |bidem, p.198.

% |bidem, p.228.

" Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., pp.84-85.
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pechugas... asf, td, José Antonio Salas Caballero, eres un hijo de dos putasj"*%.

Y volviendo al tema, hay otros escenarios, como las piscinas en este caso que son infrecuentes, yo diria
que hasta en la Literatura, o precisamente en ella (sé que es un riesgo), porque son lugares "frivolos” -no me
atrevo a decir que ésa sea la palabra adecuada- mas aptos para la comedia. Y la otra posibilidad, que es a la que
yo me adscribo, insistiendo empecinadamente en esa idea que muchos criticos... que hay un factor individual en
las circunstancias del escritor, de nuestro escritor ahora, que explicaria la frecuencia de este marco.

En una mirada de conjunto y ateniéndonos a la cronologia de los personajes protagonistas, el primero
es Julius de Un mundo...

Este personaje, en el que no me voy a extender ahora, vivié unos meses, casi en exclusiva, en la piscina
del Country Club, lugar donde se habian trasladado su madre y Juan Lucas mientras les terminaban la casa
nueva; y en este mismo lugar -la piscina del Country-, Manolo de "Una mano en las cuerdas"” conocid a Cecilia
su primer amor adolescente. Y también el protagonista de "En ausencia de los dioses" de Magdalena...

elige entre sus recuerdos que guardan relacion con la madre de Daugther, con la que "hoy" no vive, y
de ellos cuando se conocieron y se amaron con trece afios: "Nos adordbamos aqui en la piscina del 'Country
Club' "*"®Y otra piscina sirvi6 para que Manolo y América, en "El descubrimiento de América" -la conquista de
un cuerpo-, pasaran un verano de "indagaciones" en la piscina de Huampani, y después en otra privada, que fue
como llegar al "Dorado" y encontrarse con "purpurina”, o por lo menos asi se sinti6 Manolo tras la primera
experiencia sexual.

Hasta aqui todo encaja mas o menos bien. Sabemos que Bryce Echenique conoci6 y probablemente
frecuentd "el Country”. Y la piscina de Huampani esta muy cerca de Chosica, aquel lugar de la infancia del
escritor y de muchos personajes de esta narrativa. Pero ya es algo "chocante™" que en el Paris del "permanente
invierno"”, de escuelitas oscuras y frias... una piscina sea escenario de algo, pero asi ocurre en La vida
exagerada...

, Y la anécdota que se nos cuenta en ella es como el marco (la piscina) en la Ciudad Luz, inhabitual. Es
una corta referencia dentro del largo libro que es La vida...: una aventura compartida con Daniel Céspedes, un
peruano "que no tenia beca, que no encontraba trabajo (...) y que no se encontraba nada bien de los nervios":

Inés y yo éramos de las pocas personas ante las cuales Daniel detenia sus interminables
caminatas. Unas veces nos visita, y otras venia a buscarme para ir a nadar a la piscina del Boulevard
Saint-Michel. A los dos nos habian recomendado la natacién como descarga bastante efectiva para el
sistema nervioso y los problemas del alma, y dos veces a la semana cumpliamos con la obligacion de
hacer algo por sentirnos bien y por dominar el insomnio. Nadabamos casi hasta ahogarnos de
cansancio, cuando teniamos algin problema y después nos sentdbamos al borde de la piscina para
contemplar el panorama. Pero en realidad, en aquella piscina, el panorama por contemplar resultaba
siendo Daniel. Lo alto que era, lo fornido que era, lo moreno que era...*™

También y como recuerdo de adolescencia, Martin refiere "la refrigeradora de casa de sus padres”, a
propdsito de las acrobacias de su perro.

El protagonista de Tantas veces... va a Italia "en cura del alma con agresion", y escoge como escenario
de su terapia La Piscina Municipal de Perusa, y como grado "se habia autoproclamado Ladilla Oficial del Reino
de Perusa"”, y su tactica era invariable:

...como todas las tardes, ahi estaba en la Piscina Municipal, esperando que el vigilante lo viera
dispuesto a lanzarse al agua sin el gorro de jebe obligatorio. No bien tocaba el pito y se disponia a
gritarle!sefior el gorro!, Pedro Balbuena se lanzaba al agua y empezaba a nadar entre los llamados de
los bafiistas. Por fin uno lo detenia, pero él entre que no entendia ni papa de italiano y que tenia que
bafiarse con tapones en los oido por una otitis, les soltaba su mejor sonrisa de estudiante de
Universidad Italiana para Extranjeros y segui nadando para desesperacion del vigilante, otra vez pito y

“72 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.241.

478 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.39.

% Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.223-224.
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pito. Tres, cuatro personas lo detenian sucesivamente y él, piacere, peruviano, y las muchachas
matandose de risa porque segufa nadando...*”®

y por este procedimiento conseguia que las muchachas lo miraran con interés y curiosidad, y de ellas elegia sus
"victimas".

En La dltima mudanza..., Genoveva y Felipe Carrillo pasan los dias mas felices de toda su relacion en
El Espinar, la casa de unos amigos. La piscina es el complemento de esa felicidad, y el lugar donde se hace
participe a Solsoles y a Claudio de la decisién de internar al adolescente hijo de Genoveva en un colegio (de esa
determinacion dependia la relacion) y fue

...la piscina, el lugar elegido por mi para que Genoveva y yo lo conversaramos todo de nuevo
con Solsoles y Claudio, llegamos casi tan cansados como ustedes al fin de esta frase, seguro. A la
piscina, el lugar elegido por mi para...Hay que ver lo mal que escribe uno algunas tardes...*"®

Y hay otra piscina "con regalo" en esta novela y con otra mujer, Eusebia, en la hacienda Montenegro,
en Querecotillo (Pert), en otro momento "decisivo” en la vida de Felipe Carrillo, el dia que se va
definitivamente, después de postergar una y otra vez el viaje, de los brazos de la mulata, siendo ambos
conscientes de lo que eso significa, y sin promesas que no se han de cumplir:

...Nos bafidbamos por dltima vez en la piscina y Eusebia me regal6 la flor de arrojarse desnuda
al agua!Negra! le grité, y ella me respondi6!Felipe!,desde ahi abajo. No supe muy bien qué hacer con
Felipe, la verdad, y me dejé caer sobre una tumbona para que Eusebia saliera del agua, viniese a
echarse a mi lado a ver si de esa manera descubria qué demonios habia que hacer con Felipe. Lo que
descubri, a fin de cuentas, es que ya no quedaban Negra ni Felipe, ni Euse ni Flaco, quedaba bien poco
de todo aquello, casi nada: dos almas, dos cuerpos, una hacienda, nada mas por el momento (...)
Después nadamos un rato, pésimo los dos, y eso habria sido gracioso, pero se arrancéd una lluvia
implacgk;le que nos obligd a salir corriendo de la piscina y a cubrirnos con las toallas hasta casi no
Vernos

Al protagonista de "!Al agua patos!", aquél que hemos visto unido a la anécdota de los patos ahogados
de la tina, y que arrastra una especia de temor unida al nombre de Chosica que no sabe precisar. El recuerdo le
Ilega siendo adulto, y se logra un dia que va a bafiarse a la piscina de Huampani (notamos que son piscinas
concretas y repetidas) y escucha una frase que una madre exclama al tirar a sus hijos a la piscina. Esta frase, la
del titulo del relato, le recuerda la escena del bafio diario de su infancia y a tia Tati haciendo la misma
exclamacion:

El muchacho estaba pensando que no valia la pena continuar yendo a Chosica y, al mismo
tiempo, miraba como la sefiora insistia para que los nifios se decidieran a meterse. La vio retroceder y
darle un empujon a cada uno, ella se lanz6 inmediatamente después gritando "!al agua patos!". Cuando
él cay¢ al agua ya lo sabia todo (...) EI muchacho se descubri6 flotando medio encogido y de costado y
recordd a Pancha diciéndole que en esa postura no lo podia jabonar bien. "Al agua patos", dijo y nado
hasta el borde de la piscina.*’®

Y por Gltimo, muy irénicamente hay otra piscina, la de Inés en Rio de Janeiro. Esta si es signo de
confort, que recuerda -de aqui la ironia- a esa otra situacion en Paris, cuando Martin se resistia al matrimonio
con Inés porque a él le habian educado para ofrecer mas que lo que entonces poseia a la muchacha que iba a
pedir en matrimonio: "Mi educacion y mi respeto por Inés y por mi mismo me impedian casarme antes de tener
una refrigeradora*®y un perro fino..."*®°. Pues bien Inés en aquellaocasion se enfadé reprochando a Martin su
ascendencia burguesa como muchas otras veces. Lo que para Martin fue simbélico en aquella ocasién -me
refiero al perro y a la refrigeradora- en Inés se convirti en hecho constantey sonante, porque cuando el

protagonista va a visitar a Inés ya casada lo recibe en la piscina, llena de "hondonadas", y con perro; todo lo que

*7> Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p193.
#78 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.91.
7 |bidem, p.183.
“78 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., pp.135-137.
*7 Sjrve tanto para definir un frigorifico como una piscina (las dos acepciones se dan en La vida...)
“80 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.168.
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Martinsofiaba para ella y que Inés rechazaba tajantemente:

(Inés) llamé al chofer para que se ocupara de mi maleta, me llevd hacia la piscina, y me dijo
que me sentara a descansar un rato, en una perezosa en forma de hondonada verde, (...) Luego me dio
un beso en la frente, me dijo bienvenido, Martin, y se instalé a mi lado, en una perezosa en forma de
hondonada amarilla. Increible...*®!

3.1.4.7.-L 0s aeropuertos

Los aeropuertos, las estaciones, son lugares de paso, de encuentros y de despedidas. y en el caso de las
novelas de Bryce Echenique el aeropuerto es el lugar por excelencia -refiriéndonos a medios de locomocidn- por
una razén obvia, por la nacionalidad de los personajes, peruanos, y su condicion de vivir en Europa, que los
hace proclives a estos lugares.

La primera escena de Tantas veces... tiene lugar en el aeropuerto de Gaulle. Recordemos que Pedro y
Virginia vienen de California a Paris, él a su residencia habitual y ella por primera vez, como compafiera
sentimental de Pedro.

La imagen que se nos da del personaje masculino es de soledad. Tiene ligeros problemas con su
pasaporte, que él probablemente subjetiviza (a los lectores nos falta ver la cara del tipo del control para juzgar
sabiamente), pero:

Quien me hubiese visto desembarcar esa mafiana, en el aeropuerto Charles de Gaulle, jamas
habria dicho que estaba méas solo que los muertos del poema de Bécquer, en sus peores momentos. Ni
el mismo lo sabia adn, y eso que el tipo del control se estaba demorando un poquito con su pasaporte y
él ya estaba pensando nuevamente que de qué le servia andar tan elegante si por el mundo entero los
tipos de control seguian demorandose un poquito con su pasaporte.*®

A pesar de esta soledad y de una leve disparidad de criterios entre ambos, 0 quizas precisamente por eso, los dos
temen salir de este lugar por algo que estd mas lejos que la razon:

Los dos quisiéramos quedarnos a vivir en este aeropuerto, porque por ahi cerca debe andar
todavia el avion que nos sigue acercando a los dfas que acabamos de pasar juntos en Berkeley.*®®

Esta premonicién de Pedro se cumplird, y su relacidn seré repetir gestos que ya habian sido hechos en su
momento y con el entusiasmo de esos dias en Berkeley.

La segunda estadia en el aeropuerto, también en su relacién con Virginia, serd en México, en el Distrito
Federal:

Pobre Pedro, también. Quiso complacer en todo a Virginia que lo esperaba amante en el
aeropuerto de la ciudad de México, y queria dejar de beber, escribir también, y paso elegantisimo frente
al tipo del control, y la muchacha peor vestida del mundo, por ninguna parte (...) Y la busco en la
enfermeria por si acaso fuera la gringa histérica que acababan de llevarse a la enfermeria. Tampoco
est4. Simplemente no estaba. No estaba y punto.*®

Y la situacién debe ser muy dramética cuando el narrador no puede por menos que meterse "afectivamente™ en
la historia, y compadecer a Pedro, con "ese pobre Pedro, también".

Més tarde habré otro aeropuerto en suefios, provocado por el deseo: "...se durmio en el instante en que su avion
aterrizaba en la Lima que él mismo acababa de crearse con Sophie, y su madre y el abrazo del amigo™*®Y
pasando de libro, para Martin Romafia los aeropuertos tienen connotaciones muy especiales, son también
lugares simbolicos, cargados por tanto de historias personales.

“81 |bidem, pp.624-625.
“82 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.11.
“8 |bidem, p.13.
“84 |bidem, p.56.
“8 |bidem, p.58.
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El primero sera el de su inicial y accidentado viaje de impregnacién en la "cultura francesa". Del
aeropuerto no logré salir sino en viaje de regreso a los origenes (traspapeld su documentacion y su entrada a
Francia se hizo imposible).

Pero la escena mas dolorosa, unida al aeropuerto, sera la vuelta definitiva de Inés al PerQ, en la que
Martin no creyo hasta el Ultimo momento. Siempre pensé que lograria retenerla con una historia que siempre
contaba del aeropuerto del Perd y que en los Ultimos tiempos repetia en ese intento "por todos los medios de
retener a Inés":

Mi plan no podia fallar. Era tan sincero, tan recordatorio, evocaba hasta tal punto el primer
instante de mi dulcisima paloma, que no me podia fallar. Inés recordaria, evocaria, captaria, se quedaria
calladita porque me adoraba, se despediria, pasaria con los deméas viajeros por la puerta nimero
cuarenta y cuatro, desapareceria rumbo a las pistas del aeropuerto, pero como en Lima, Inés, por favor,
como en el antiguo aeropuerto de Lima, Inés. Y nos volveriamos a encontrar fuera, como sucedié en
una época en Lima, cuando la gente ya se habia despedido llorando (...) La historia del antiguo
aeropuerto de Lima me encant6 siempre y siempre se lo conté y ahora tenia que venirle a la memoria
del corazén. Es una historia que todo el mundo encuentra divertida y extravagante, por lo cual resulta
eficaz contra la tristeza, (...) Pero, para mi, que vivi bajo el terror de lo que me iba a ocurrir una noche
de invierno, en un aeropuerto que las autoridades debieron cerrar por triste, esa historia era el arma mas
poderosa que se ha inventado contra la pérdida del ser amado.*®

La despedida de Inés en el aeropuerto no fue mas que la culminacion de esa ida "a poquitos"” que desde
hace algun tiempo estaba ocurriendo. Y la primera "ida en avion" tuvo lugar, imaginativamente, en el jardin del
manicomio en Barcelona, donde Martin se recuperaba de la adiccién a un farmaco:

...era cosa de locos mirar un jardin y sentir de golpe, de pronto, y del todo, que alli habia
habido un aeropuerto triste. Pensé en el adios de la pelicula Casablanca, en Ingrid Bergman vy el
impermeable de Humphrey Bogart jodido en el aeropuerto pero ella tenia que irse por una causa noble,
por un ideal, para cambiar las cosas de este mundo, y crei que iba a ser ésa la razon de lo que estaba
sintiendo, pero resultd que mi aeropuerto era mas triste todavia, mi aeropuerto era el aeropuerto mas
triste de mi vida, el més triste del mundo entero...**’

Esta escena que en otra ocasion hubiera podido resultar humoristica, dada la paradoja de "volverse
loco" en un manicomio, aqui no se logra porque el personaje no consigue distanciarse del hecho que narra, al
resultarle, todavia, doloroso; y nosotros estamos compartiendo con él ese dolor y tampoco conseguimos
neutralizar lo que tiene de drama.

El protagonista tiene la sensacion de que esta escena ya la ha vivido, y que algo muy triste esta relacionado con
el aeropuerto del frenopatico, y un dia le lleg6 la respuesta, ayudado por Octavia de Cadiz:

Era nada menos que un producto del suefio de Inés y los aeropuertos, un suefio que se me
habia borrado por completo, pero que por ahi andaba en algin tomo de Freud, y en el que
efectivamente el jardin lateral del manicomio habia sido aeropuerto. Recuerden. Inés incluso me habia
amenazado con abandonarme en un aeropuerto de Paris que quedard en Paris, porque yo no habia
estado muy de acuerdo con sus deseos de hacer una escala en Rio de Janeiro (...) Y entonces yo sofié
que, gracias al aeropuerto del jardin lateral Inés lograba abandonarme con mayor facilidad y que yo
lograba seguirla viendo todos los dias...*®®

Asi la escena del aeropuerto ha invadido los espacios del inconsciente, por encima y por debajo (en la
imaginacion y en los suefios), hasta que se convierte en el hecho real del abandono.

No obstante Inés tuvo que postergar y una y otra vez la partida, por causas mayores, cada vez con mas
impaciencia, pero al fin llegd y ella no estuvo a la altura de las circunstancias. Y esto todavia le duele al
protagonista muchos afios después cuando cuenta la historia: otro desajuste entre la realidad y el deseo:

“8 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.609-610.
“87 |bidem, p.586.
“88 |bidem, pp.587-588.

107



Todo un libro preparandolos para esta escena, y ahora resulta que no me atrevo a contarsela.
Uno se encarifia con el lector, y termina queriendo ahorrarle aeropuertos tan tristes. Después reflexiona
un poco, un poco mas, reflexiona mucho, y piensa que a lo mejor nuestro deber es contar (...) Si me
cuesta tanto contarles el final de esta historia es porque quisiera ahorrarles la pena de saber que Inés no
estuvo a la altura de lo que yo sofié aquella noche en el aeropuerto. Le falto algo enorme, y no logré
comportarse como mi dulcisima paloma.*®

Después Martin Romafia intentara repetir ese gesto con Octavia de Cadiz, sin resultado. Ahora
fracasard todo lo ajeno a la voluntad, porque voluntad hubo y mucha, pero fallé todo lo demas, para gran
desesperacion de Martin que deseaba, esta vez, como culminacién de esa historia peruana no repetida por Inés,
estar a la altura de las circunstancias.

Y si antes Octavia le ayudd a soportar, medianamente, la escena del aeropuerto, ahora es con Inés con
quién sufre el reverso de esa moneda, a su llegada a Rio:

...un teléfono para Ilamar a Octavia y decirle (...) Escucha mi Ilanto, amor mio, parece una
ducha pero soy yo en un teléfono puablico de Rio de Janeiro. Y si Octavia me perdonaba jurdndome que
me lo crefa todo, contarselo todo: Que el nuevo aeropuerto de Paris era mas cruel que el anterior, éste si
que es cruel de a verdad, Octavia, que habia hecho lo imposible por escaparme y besarla como loco en
el semaforo, en fin, t0 me entiendes, Octavia, pero créeme que ahora el que se despide se jodié para
siempre, hice lo imposible, amor mio, por mas que td me convenciste, por mas que tl me hicieras jurar
que no reapareceria, (...) Octavia, pobrecita, Octavia, yo queria probarte que soy capaz de cualquier
cosa por ti, pero quién se iba a imaginar que de esos aeropuertos tan modernos no se escapa hi Cristo,
me metieron a un tubo que me absorbié con aerodinamismo, mi amor, me fueron encerrando de sala en
sala, cosa de locos, tubos invencibles y salas de cristal antiterrorista y la geste te da de empujones si
tatas de ir contra el trafico y yo que detesto molestar (...) pero lo cierto es que aqui estoy en Rio (...)
¢ Te acuerdas de que ti misma me dijiste aprovecha, Martin, conoce un poco Rio, ahi te relajards antes
de llegar a Lima, creo en tu amor porque lo estoy viviendo, Martin, y es natural que algin dia ti e Inés
se vuelvan a ver, te acuerdas, Octavia? Claro que no pudiste con tu genio y me pegaste esa cachetada
tan llena de orgullo, de amor, de dolor por una partida que en ese instante, para mis adentros, dej6 de
existir: a ti te daria el amor del antiguo aeropuerto de Lima, a ti te daria el amor a toda prueba, por
quién S(Zgoiba a imaginar que esos tubos de mierda me iban a despachar practicamente a Rio de
Janeiro.

Habra también en la novelista de Bryce aeropuertos anénimos llenos de soledad a veces, o de soledad
en compafiia, como el de " Una tajada de vida ", de Magdalena peruana...:

Casi nadie lo fue a despedir, como siempre, a veces una muchacha como un regalo de Lima la
horrible, casi nadie lo habia venido a recibir, como siempre, a veces uno de sus hermanos, y nadie le
espera en el aeropuerto de Parfs...**

o como el de " En ausencia de los dioses ", del mismo libro, otros aeropuertos tristes para ir a lugares también
tristes como en un presentimiento.

3.1.4.8.-L as fiestas

Las fiestas, por diversos motivos, son lugares aptos para la relacién y el conocimiento de otras
personas. Y aqui se producen, algunas veces, los encuentros de nuestros protagonistas. Pedro Balbuena conoce a
Virginia en una fiesta y también a Beatrice, y hay varias coincidencias en las dos ocasiones. En ambas el interés
de la muchacha es mayor que el que siente el protagonista y también las dos se sienten atraidas por ese aire de
"desproteccion y soledad" de Pedro:

En mi vida he visto un tipo asi de elegante y de descuidado. Y se ha pasado la mitad de la

8 |bidem, pp.608-609.

0 hidem, p.626-627.

1 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.157.
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fiesta sentado en un rincén, rascandose la cabeza y bebiendo solo. Parece estar tan solo aqui, en
Berkeley.*%

En el caso de Beatrice, la verdad, Pedro, que acababa de ser abandonado por Sophie, no mostré, en ningln
momento, interés por la adolescente (tendrian que pasar ocho afios para que lo sintieran); per si por Virginia, en
esa época en que Pedro estaba en pleno periodo espacio-distanciador, como método de olvido -de Sophie por
supuesto-. Y hay otra circunstancia que las acerca: Beatrice sentia fascinacion por el Pert, y Virginia tiene la
misma atraccion por Brasil y por México:

...cPor qué la inquieta asi?, ¢por qué?, si es tan diferente a ese suefio infantil y gracioso en el
que Antonio das Mortes tocaba su puerta y de sélo verle igualito que el cine ella perdia la cabeza (...) se
la llevaba para siempre a una region que su profesor habia sefialado en el mapa de Brasil (...) Esta es la
region conocida como el Matto Grosso, sefialaba el profesor, y esa noche ella en la cinemateca de San
Francisco descubriendo con placer y angustia que no sélo México la fascinaba sino también Brasil...*®

Y también las dos reciben noticias de los paises sudamericanos a través del profesor de Geografia.

Por su parte Pedro, en las dos ocasiones, esta en un estado tal de ebriedad, que al dia siguiente no
recuerda nada de lo ocurrido.

La version de los hechos, como en otras ocasiones, nos llega a través del recuerdo de uno y otro,
conducidos por un narrador en tercera persona. Virginia: "recordaba también aquella primera noche, aquella
fiesta en que habia perdido la cabeza por él, y la angustiosa pena que sentia escuchandolo cantar flamenco ante
un pablico que cada vez entendia menos y que apenas disimulaba su burla"***y Pedro, a la mafiana siguiente de
esa misma noche, rociada de alcohol, despierta con Virginia, sorpresivamente para él, con todos los malestares
del mundo, tantos que:

...hacia indispensable la presencia de alguien que tenia que estar alli en ese momento tan largo
y tan malo. No recordaba a Virginia, cuando volted lentamente a mirar a la izquierda (...) Muchas
gracias, le dijo deduciendo que habia sido ella quien lo habia arrastrado hasta su habitacion...**®

En el caso de Beatrice, que también es recuerdo, aunque mucho mas lejano, se despert6 con el doctor
Chumpitaz, quién también le sirvio de recordatorio, probablemente no "tan rico" como Virginia, poniéndole al
corriente de todas sus excentricidades:

Lo despert6 el doctor Chumpitaz con una sonrisita entre piadosa y criticona, y cuyo efecto fue
que a Pedro, los cuatro alka-seltzer que se tomd, no le hicieron el menor efecto. Y ademas se puso a
contarle, con lujo de detalles, todo lo que habia hecho anoche, para desesperacion de los duefios de
casa, que en su visita al Per( habian cenado con su mama y la habian encontrado la mujer méas
exquisita de todo Sudamérica, casi francesa, y con un acento que se veia que habia estudiado en el
Sagrado Corazén. Anoche si que la habia embarrado, camarada Pedrito, todo el mundo fingiendo no
haber visto nada, pero ya cuando usted empez6 a mearse en un jarron chino, no tuve mas remedio que
echarmelo al hombro y traérmelo a casita. Y la pobre Beatricita, Pedrito...*®®

Habré otras fiestas, pero en ellas ya no estara Pedro sino Martin Romafia, aunque las circunstancias se
repitan, el grado etilico importante de los protagonistas y el show final, mas o menos lamentable, antes de Pedro
y ahora del protagonista de La vida exagerada... en "no importa el lugar geogréfico". Puede ser en Berkeley, en
la fiesta en que conocid a Virginia, en Paris y en la casa burguesa de unos amigos de su madre, o en Londres, en
el caso de Martin, con un amigo inglés bohemio, que combina esta condicién con la otra de banquero en la
"City", y que en esta ocasion fue el presentador del espectaculo:

Con cuatro vozkas quedé listo para la hazafia, pero por el camino me tomé con Philip que
Ilevaba mucho mas de cuatro tragos, y me invité a beber. Me enteré de que llevaba por lo menos doce

“92 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p.31.
% |bidem, p.34.
4 Ibidem, p.37.
% |bidem, p.37.
“% Ibidem, p.151.
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tragos, porque generalmente a partir de esa cifra me pedia que le contara la tragedia del Estadio
Nacional de Lima. Pero esta vez, Philip queria que contara la historia en publico, y empezé a dar de
gritos para que la gente se acercara a escucharme. La prensa inglesa habia informado bastante acerca de
esa historia tan sudamericana, pero para todos los invitados ésta era la primera oportunidad de
escucharla de boca de un nativo, de un auténtico peruano, de un hombre que habia estado presente la
tarde aquella en que centenares de personas murieron o resultaron heridas en un partido de fatbol,
porque a un arbitro se le ocurrid tocar el pito cuando no debia tocar el pito. Asi, mas o menos, me
anunciaba Philip, y los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, a mirarme mas y a rodearme mas
mientras yo iba comprendiendo a fondo la cinematografica soledad de King kong. (...) De los
dormitorios llegaban tipos abrochandose la bragueta, muchachas con la bragueta desabrochada, con un
zapato en una mano y un lapiz de labios en la otra y yo no sabia si empezar o empezar a que se pintaran
primero. Pedi mas trago y me dieron mas trago del que pedi (...) Habia gran ambiente, por fin alguien
habia logrado interesarles en algo, y hasta sonreian como si estuviesen en una fiesta, yo casi les
pregunto si querian que les contara la historia con la puerta de la jaula abierta o cerrada. (...) Y me
lancé a los muertos y heridos del fatbol en el Perd, empezando desde la fundacion del Imperio Incaico
(...) Comprendi entonces que podria arruinar mi historia (...) Era urgente cortar camino, pero no sabia
por dénde, y recién andaba la independencia del Per(, que ademas ahi a nadie parecia interesarle.
Empecé a perder publico (...) Logré huir del estadio a eso de las tres de la tarde del dia siguiente, y
malherido...**’

En los recuerdos de adolescencia de Martin Romafia, ya lo he comentado antes de pasada, se habla de
una fiesta que guarda un parecido significativo con la que asiste Mafiuco con los Malkovich de la que luego
hablaré. Es una reunion de empresa donde acuden jefes y empleados. Martin acompafio a su tio, en aquel viaje
de vuelta de Piura tras su primer amor no correspondido, al que también, hay que decirlo conoci6 en una fiesta
anénima y que fue rechazado en otras dos, también sin relevancia: "Duré dos dias en Piura, porque a las dos
fiestas a las que fui la chica se neg6 a hablar conmigo."**®

En la fiesta de su tio -la decepcion de la muchacha piurana no causo estragos- también conoce a una
muchachita:

...medio indiecita de hablada y costumbres, y que al mismo tiempo no puede parecerse mas a
Greta Garbo debutante. Todo esto entre cerveza para los adultos, chicha también para los adultos (...) Y
yo ahi dale que dale tratando de hacerme hombre y después con una horrible pena en el alma y
bebiendo hasta por los codos porque la Greta Garbo debutante apenas si me entiende en castellano y yo
insisto en bailar una vida entera con ella mientras los empleados de mi tio insisten en que se trata de
una sirvientita, muy buena moza eso si, pero sirvientita y nada més.**

Notamos que los tics de Martin vienen de la adolescencia, marcando camino y no bien se desabraza,
después de sofiar esa vida entera con una muchacha, vuelve abrazarse con el mismo ahinco. Y del otro
componente, que hara escuela, el exceso de copas, huelga todo comentario.

Y fue una fiesta, la que da el anfitrién pintor de la exposicion de Bruselas, el escenario del primer
encuentro amoroso, con declaracion explicita entre Octavia de Cadiz y Martin. Como excepcion, esta vez la
borrachera no es tanto de alcohol como de sentimientos:

La fiesta habia empezado y nuevamente todos me empujaban a tomar a Octavia entre mis
brazos. ;Qué esperas?, me decian al oido, cuando pasaban a mi lado (...) Julio Ramén me alcanz6 un
whisky, y no tuve el coraje de explicarle que me estaba totalmente prohibido beber. Se lo acepté como
si nada y me lo tomé también como si nada... Con otro whisky en la mano me acerqué al tocadiscos y
puse un bolero que se me remontaba casi a mi infancia (...) nunca habia temblado tanto en mi vida en la
oscuridad. Los amigos enmudecieron mientras Octavia me llevaba de la mano hasta el centro de la sala.

-T0 has puesto el disco, Martin- me decia-, invitame a bailar, por favor.

-Bailo pésimo, Octavia.

“7 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., pp.48 y ss. La cursiva es mfa.
“% |bidem, p.439.
“ |bidem, p.441.
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-Quiero bailar pésimo contigo, Martin.

Nos mirdbamos, como muy pocas veces nos volvimos a mirar, mientras yo le contaba,
mientras yo le pedia por favor que me creyera que toda la vida, toda la vida (Si, Martin), toda la vida,
Octavia habia sofiado con volver a bailar ese bolero con ella. ;Lo recuerdas, Octavia? (Si, Martin),
¢Octavia de Cadiz? (Si, Martin)...

Te he querido siempre, Martin -me dijo ella, cuando terminé la misica y volvi apartarla de mi
para ver bien su cara sonriente y saborear con ambas manos el maravilloso cuerpo que cubria su traje
naranja.>®

Y Mafiuco de " Un sapo en el desierto " también asistira, como invitado de don Pancho, a la fiesta
anual que los de la Pasco Corporation celebraban con motivo de "Fin de afio". Es una fiesta animada con alcohol
y con sexo; Y el resultado final es mas dramatico que en las anteriores, en las que Unicamente salia dafiado el
protagonista, su reputacion y el higado. En esta ocasion hay que sacar el revélver para contener a una multitud
embravecida y el saldo es de varios heridos graves.

Pero antes de los disturbios, un Mafiuco de dieciséis afios "fue bailado" por una cuarentona y ademas
jcomo no! se vio terriblemente atraido por una muchacha francesa:

...entonces llegd la ingeniera Frisancha de mi vida esa noche (...) Y, aunque no sea ésta la
mejor manera de contarlo, la ingeniera Frisancha era francesa y podia doblarme la edad y la estatura y
la vida. La vida también podia doblarmela (...) Y sin duda por eso yo miré otra vez al techo y le rogué
que esa mujer no fuera mas que un detalle mas de su tristisimo decorado (...) Objetivamente, Charlotte
debia ser una mujer de unos veinticinco afos, tal vez la esposa de un ingeniero francés, (...) y tal vez yo
sé qué diablos mas pero ustedes me entienden. Era demasiada hembra para mi, objetivamente, pero yo
andaba ya completamente subjetivo y ademas el uniforme que usaba la condenada en la guerra. Si uno
le miraba el escote, literalmente desaparecia toda la pista de baile y, si uno le miraba a los ojos,
literalmente desaparecian todos los sonetos de amor de mister King, y si uno miraba de cuerpo entero,
cara a cara'y como todo un hombre, uno desaparecia por completo...>

3.1.4.9.-La calle

No es la calle, entendida como el hecho voluntario-placentero de salir para..., lugar frecuentado por los
personajes de la novelistica de Bryce, mucho mas aficionados "al calor artificial" que les puede proporcionar
cualquier bar o café. Puede ser que el clima de Paris no estimule adecuadamente, o simplemente cuestién de
preferencias.

La calle es para Pedro Balbuena, en una ocasion, espacio-sefiuelo donde quiere llevar a Virginia, recién
llegada a Paris, para remediar la impotencia de ver llorar a la muchacha. Y sirve de excusa para distraerla de
aquello que le hacia derramar tantas lagrimas: la indefension:

-Salgamos a pasear.

-Esta lloviendo.

-No puedo verte llorar, Virginia. Salgamos a pasear.

-Esta lloviendo.

-Salgamos a pasear con impermeable.

-Pedro, quiero volver a casa.

-Esta es tu casa por ahora, y te va a gustar, Virginia.

-Odio esta ciudad.

-No la conoces. Ni siquiera conoces la calle en que vivimos...*®

En otra ocasion, y sin Virginia, serd el lugar de la bisqueda infructuosa de la americana, en

%00 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.105-106.
%01 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., pp.106-107.
%02 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,o p. cit., p.16.
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Cuernavaca. A Sophie, Pedro la buscaba en los bares elegantes, a Virginia en la calle:

Cuernavaca. Camine usted. Acuéstese a no dormir y levantese poniéndole la corbata a
Quevedo. En los bares no descansaba, bebia tratando de estimularse para el proximo itinerario
buscando a Virginia. Es el mismo itinerario de hace dos horas pero dos horas mas tarde, lo cual quiere
decir que es otro porque por ahi puede venir Virginia. Una esperanza. Las muchachas norteameri-
canas que estudian en Cuernavaca. Alguna puede conocer a Virginia...”®

Y es precisamente en la calle donde Pedro conoce a Sophie, en su calle como un regalo. El protagonista
salia a llevar "a los consagrados"” un cuento para que le dieran su opinidn. Se quedé sin cuento en este primer
momento, y sin historia unos meses después: "tres meses, cinco dias y las dltimas veinticuatro horas...":

A unos cien metros de su puerta, y contra todas las leyes del tréafico, se ha estacionado un
automovil demasiado enorme para esa calle. Enormemente inglés, enormemente de qué marca serd,
enormemente caro, enormemente con su choéfer uniformado adentro sin lugar a dudas... Pero qué brutos
los peatones que se quedan mirando el automdvil y no a la mujer maravillosa que de qué otro carro
podia provenir y que viene acercandose ahora con su mastin...>*

Curiosamente -una posible razdn ya ha quedado apuntada-, por la cantidad de cosas que ocurren en la
novela, la calle es apenas mencionada en La vida... y en El hombre... Novelas de "espacios cerrados" y jhasta
qué punto! en algunas ocasiones.

La calle, en una ocasion, le sirve a Martin para no enfrentarse a solas con la imagen confusa que
Juancito Veldzquez habia encontrado en su radiografia. ES un paseo, en solitario pero la calle le sirve de
escenario movible, de reflexion, e incluso de acicate:

...anduve largo por las calles del Barrio Latino. Pasé por la Sorbona, le saqué la lengua, y juré
no volver a aplaudir nunca més a los profesores de azul marino. Ni yo les entendia a ellos, ni ellos me
entendian a mi (...) En todo caso, estaba jodido, y hasta ahora Paris sélo me habia servido para eso.
Bueno, mejor era regresar al departamento y no andar ensombreciéndose tanto, bastaba con el color de
mis pulmones.*®

También en los primeros tiempos en Paris -Inés y Martin aiin no se habian casado-, la calle, puede ser,
el lugar, uno mas, donde continuaban amandose: "la pareja que serd iba al cine y al teatro todos los dias, se
amaban en mi techo, reia y se amaba por las calles del Barrio Latino"™%. Y naturalmente la calle sera el
escenario Unico en "el mayo del 68", y a ella "se tiré" Martin, primero en solitario, uniéndose al grupo de
sordomudos, y después con Sandra y su amigo Salaverry, pero mas que nada para ver si encontraba a Inés tras
una barricada. Y el fil6sofo amigo para recoger un "souvenir" para sus recuerdos trascendentes. Igualmente, en
esta época, la calle -la calle 0 nada seria el slogan- le sirve a Martin para "convertirse™ en héroe a los ojos de
Sandra, y de este modo conseguir "sus favores":

...avanceé hasta el centro de la plaza de la Contrescarpe, recogi un poco de tierra al pie de un
arbol, me ensucié bastante un hombro, un codo, el fundillo del pantalén y ambas rodillas, y parti a
hacer jogging en la plaza de Panthéon. Una vuelta, media vuelta mas, y entre que hacia tiempo que no
corria, entre los express bien cargados y unos nervios de la puta madre, igualitos a los que habria
sentido tras haber puesto unas bomba en Noétre Dame (..) habia logrado por fin los efectos
indispen%%lg)les post-operativo X 023: corcoveaba, todo en mi corcoveaba (...) Todo esto por ti,
Sandra...

Hay dos personajes en La vida exagerada... que hacen de la calle un lugar habitual por razones que se
nos escapan. En un caso, quizas debido a la "altura" del paseante:

. se pasaba media vida paseando solo por Paris, como buscando enterarse de algo que

593 1hidem, p.60.
%4 Ibidem, p.254.
%05 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,0 p. cit., p.66.
%% |hidem, p.174.
97 Ibidem, p.408.
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escapaba por completo a mi control, algo que él buscaba con una mirada que alcanzaba alturas
totalmente inaccesibles para mi. Daniel media casi dos metros y calzaba zapatos que no se encuentran
en el mercado comln de los hombres. Era muy pinton, y con ese tamafiazo le resultaba muy facil
mantener siempre la mirada por encima de todos los gatitos y perritos de Paris, lo cual le daba a su
andar tan solo una dignidad tan elegante como misteriosa, ya que nunca se fijo donde pisaba y sin
embargo jamas pisé caquita de bicho...>®

Y el otro "Pies Planos", asi apodado porque parecia, de oficio, aplanador de calles: "se iba a caminar a trancadas
por las calles con sus zapatotes, hasta que los amigos que mas lo querian lo bautizaron Pies Planos. El hombre
(...) en sus interminables caminatas pensando sabe Dios en qué..."*”® Y probablemente estos paseos le sirvieran
para quemar esa contradiccion en que se habia convertido su vida: el Grupo y su aficién a la literatura, que él
crefa impropia de un revolucionario. Por estas contradicciones perdié a una mujer, y fue tras ella por las calles
de Amsterdam "caminando desnudo..."**® y ya por el mundo de la locura.

En ElI hombre que hablaba... la calle fue "el refugio” de Octavia y Martin en Milan; porque en el
apartamneto que habitaba la muchacha habia demasiado de Eros en el ambiente aunque él no estuviera, porque
"la walkiria" inquisidora se lo iba recordando en cada gesto:

...la walkiria era en efecto una walkiria, la pongan donde la pongan. Nos saludd apenas,
porque pareciamos estar tramando algo contra el sefior principe, y puso sobre una preciosa mesita de
cristal todo lo que necesitdbamos para quedarnos solos. Luego, se retird con odio y dandonos la
espalda, cosa que me permitid comprobar que por detras era tan rubia y monumental como por delante
y de costado.

-Le tengo pénico -se matd de risa Octavia-; no bien empieza a limpiar mi apartamento yo me
meto a la tina y me quedo horas y horas leyendo las maravillosas cartas de...>*

La calle fue, para ellos, el lugar impersonal -probablemente bello- (hay escasas referencias al entorno a
pesar de las exclamaciones de Octavia diciendo "que a ella le hubiera encantado que alguien le ensefiara Milén,
como me lo estaba ensefiando a mi"**?), y el motivo lo sospechamos. Lo verdaderamente importante era lo que
aqui estaba ocurriendo:

Las calles de Milan nuevamente y algo que pasaba en todo lo que haciamos. Nos reiamos
tanto, sin embargo.**?

Y asi, las calles de Milan y nuevamente, aunque algo pasara en todo lo que haciamos. Aunque
Bimba, Maximus, le ha tomado terror a los gatos negros. Aunque crucemos mejor a la vereda de
enfrente porque Bimba, Maximus, le ha tomado terror a pasar bajo una escalera...”**

Ya lo sabemos, todo lo que le pasaba a Bimba le pasaba a las calles de Milan, y le pasaba también a Octavia, la
verdadera protagonista de estos "terrores”. Algo le estaba pasando, realmente, a Octavia.

Hay dos cuentos, uno de La felicidad..., " Florence y nos tres ", y otro de Magdalena..., " Apples ", en
los que la calle tiene un protagonismo. El primero porque es aqui donde se cruzan por primera vez el
protagonista-narrador del relato y una muchacha, Florence, que da titulo e interés al cuento; y el otro porque la
calle y el protagonista se confunden en el mismo anonimato. En " Florence..." el protagonista, un profesor de
idiomas en una escuelita infecta, conoce a "su alumna" -la Gnica nota de color en la vida del personaje- en una
clara postura de inferioridad. Hecho que determinard, en cierta manera, la actitud de dominio afectivo que la
adolescente tendré en lo sucesivo:

...Ya la habia visto horas antes, en la calle que llevaba hasta la pequefia escuela de Madame

%% |bidem, p.223.
%9 pidem, p.211.
519 |hidem, p.311.
> Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,o p. cit., p.309.
512 Ibidem, p.317.
513 Ibidem, p.315.
>4 |bidem, p.316.
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Beaussart. Yo estaba en el suelo, caido, profundamente avergonzado y solo. Fue entonces cuando noté
que, a mi derecha, alguien pasaba esquivandome, sin mirarme, haciéndose simplemente a un lado como
quien evita un desagradable obstaculo en su camino. Dos piernas delgadas, muy bellas, y cuando se
alejaron pude ver que eran las piernas de una muchachita rubia, con el pelo recogido sobre la cabeza.
Se alejaba y luego entraba, metros mas alla, por el portdn de la misma escuelita en que yo daba clases
de castellano.”

En " Apples ", una joven muchacha de nombre desconocido pasea por las calles de...;? llevando una
historia de amor que no funciona por un temor irracional a perder la independencia afectiva:

Hay viajes, ni siquiera viajes, porque son simples recorridos por la ciudad, por un barrio de la
ciudad, y que sin embargo resultan interminables, dolorosas aventuras de condensacién, de
descubrimiento. Y hay descubrimientos que no son mas que el enorme resumen de todos nuestros
problemas Juan. (...) Nunca he amado asi, tampoco, pero también a eso le tengo miedo. (...) Ya te llevé
las flores, ahi las encontrarés ante tu puerta, pero yo sigo andando...>*

Esto es un dialogo imaginado con su pareja, del que sabemos mucho mas que de ella de la que no sabemos nada:
se Ilama Juan, es pianista, mucho mayor que ella, y ese dia cumple afios, pero esta ausente.

La calle, para Felipe Carrillo en los dltimos tiempos de Eusebia, pero sin ella, es mucho mas que un
lugar fisico, es un estado del desarraigo en el que ha quedado el protagonista al desabrazarse de "Euse", sin
darse tiempo a acomodarse, y porque la lluvia, en forma de bolero cantado "riquisimo™ por la mulata, y antes y
después como fenémeno atmosférico, en la primera ocasion insinuante, y en la segunda estando proximo el fin
(demasiados recuerdos juntos). Era el Gltimo dia-separador.

Y cuando el recuerdo que llega con la lluvia se hace insoportable, acudia al consuelo de Catherine que:

...corria a responderme porque sabia que era yo porque estaba lloviendo, le decia le probléme,
Catherine, desde la calle, y me siento en la calle, y dbreme por favor, y esto realmente en la calle,
Catherine, en la lleca, en la lleca, en la mismisima lleca, Catherine. Me abria la puerta...>"’

Otras veces, demasiada soledad a compartir lo lleva a la calle sin metafora, a buscar algo que no sabe
precisar, pero que igual duele. Y hay dos gestos en estos desplazamientos, el paseo y la caminata. El primero
exhala placer, el segundo dolor:

Habia regresado de un paseo por el barrio lluvioso igual que aquel paseo al que dio lugar a la
escena de incienso en el departamento de Catherine. Llevaba miles de paseos, afios de paseos, por un
barrio de Paris o de mi vida en el que siempre llovia (...) A veces, paseaba siglos en una sola noche. A
veces, en semanas y meses de noches enteras casi no paseaba nada cuando caminaba medio sondmbulo
por calles semidesiertas o por calles en sdbado de colas interminables delante de algin prostibulo, por
el cual también ya habia pasado o paseado, no se bien, entre mi problema y alguna cara que no sé si
andaba buscando y parecida a la de Eusebia, 0 no sé lo que andaba buscando. Nunca me detenia.
Detenerse, muchas veces, entrar en un bar abierto (...) era algo tan parecido a la compasion. Avanzaba,
pues, con la tnica esperanza de que la caminata se transformara en paseo.>'®

Y llegamos, "paseando”, a " Los grandes hombres... " de Dos sefioras conversan. Aqui aparecen las
calles y lugares de Paris como todo el mundo imagina que son en el primer viaje de iniciacion.

Nosotros los conocemos como recuerdo feliz, tal vez el méas feliz, de Santiago, muchos afios después de
ocurrido, y ya con la ausencia definitiva de Eugenia (la compafiera que daba sentido a estos paseos). De ellos
han quedado instantaneas de aquellas "tardes enteras vagando por Paris". Y perpetuandose:

El perfil de Eugenia con el fondo de Notre Dame y algo del Sena. Eugenia alejandose por
algun sendero del jardin de Luxemburgo. Eugenia tomando café en una terraza del Trocadero. O en el

>1> Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,0 p. cit., pp.27-28.
516 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,0 p. cit., p.121.
>17 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.211.
518 Ibidem, p.213.
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café La Choppe, en la plaza de la Contrescarpe. O tumbada al borde del Sena...”™

Y para poner fin a la calle como escenario de las anécdotas de los personajes de la narrativa de Bryce
Echenique, voy a apuntar dos observaciones, una generalizadora y otra puntualizadora. Las dos referidas a Paris,
la ciudad por excelencia de estas aventuras.

Las calles anoénimas, las que no son lugar de los hechos concretos, s6lo de la mirada atenta de cualquier
paseante (en la ciudad habria que decir viandante), con un minimo de tiempo para reflexionar, estan llenas de
miradas de odio y gestos de idéntico pelaje; y aunque las alusiones concretas son minimas, como que se respira
en el ambiente esa agresion indeterminada, que se hace evidente cuando los que estaban en las calles, hace un
momento, se detienen y se observan. Asi en el metro:

...Pedro (...) se atraves6 medio vagén pisando todos los pies enemigos que pudo, para que lo
odiaran mas todavia cuando lo vieran abrazar, extranjero ademas, a la muchacha que los iba a hacer
llegar a todos bastante jodidos a casa.’®

La estacion Lyon atiborrada de gente que corre hacia los andenes del verano casi sin tiempo
para una mirada de odio al tropezarse.***

Recuerdo cuanto me gustaba cantar por las calles, y que los dias de muy buen humor cantaba
en todos los idiomas en que mi educacion privilegiada (...) una verdadera provocacion tercermundista,
porque muy a menudo se interrumpe la caquita que esta haciendo un bichito monstruoso en la vereda,
acompafiando a y acompafiado por un sefior o una sefiora que le conversa amablemente pero con prisa.
Pasa uno e interrumpe. Extranjeros de mierda, cada cosa en su sitio y para cada cosa su horario.”?

Y la segunda, la referencia constante al Barrio Latino (en "el diptico™ fundamentalmente) -lugar mitico
por excelencia-, y unos lugares muy concretos dentro de él: la placita Contrescarpe, escenario que sirve igual de
"adecuacién gauchista” (recordemos a Martin ensucidndose con tierra de la plaza), que de invitacion a una
muchacha, Sandra -el espiritu del 68 que estaba como "Pepa de mango"-, no precisamente desganada, a "un
cafecito™:

...la invité a un café de la Contrescarpe y la fui observando comerse un hot dog, dos hot dogs
un milkshake, de postre pidi6 un banana split, todo mientras yo consumia dos austeras copas de vino
del vino més barato...’*

Repitié con Carmencita Brines. Y con Octavia de Cédiz fue el lugar-venganza donde la madre de la muchacha,
desde el coche-bunker, tuvo que soportar los "arrullos” de la pareja, con gran regocijo para Martin que obtuvo el
Unico triunfo de toda la relacion:

Se retird el chofer, para poder retirar el auto de madame la mama, y por poco no me retira a
mi también la plaza de la Contrescarpe. Y sin embargo, lo humano muy humano que es uno: como a un
hijo de puta cualquiera, la escenita increible me produjo un gran placer, al mismo tiempo: el enorme
placer de que la madre de Octavia, la madre de su hija princesa y todo eso, me viera, claramente por la
elegantisima ventana de su bunker con chéfer, bien agarradito de la mano con Octavia de Cadiz, con la
principessa Octavia Torlatto-Fabbrini, y con quien quiera.***

Y saliendo de la placita se entra en la rue Mouffetard, el lugar de "La Sopa China", el lugar por tanto de
Octavia. Y atravesando la plaza en el otro sentido se llega a la rue Descarmes, lugar del apartamento de Pedro
Balbuena. Y en lo que respeta a Martin, tanto su antiguo como su nuevo apartamento: "quedaba, en el corazon
del area méas antigua del Barrio Latino, a unos cien metros de la rue Mouffetard y de la placita de la
Contrescarpe™®. Y ampliando el circulo y dando un saltito en la esfera social, les Boulevards, el de Saint-

*19 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., pp.185-186.
%20 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.137.
52! Ipidem, p.188.
%22 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.334.
523 bidem, p.377.
524 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,o p. cit., pp.297-298.
525 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,0 p. cit., p.25.
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Michel, residencia de Inés y el de Saint-Germaine, donde escritores como Bryce Echenique o Ribeyro "matan
el aburrimiento.

Y claro, esta fijacion por este entorno no tiene otro motivo, ademas de literario: alli vivia Hemingway,
que el hablar sobre las cosas y lugares conocidos. Y ha sido una presentacidn casual (no buscada por ninguna de
las dos partes), de una de las tantas personas que se interesan por los escritores, el que me ha abierto la puerta de
las coinsggsdencias, una vez mas: "Barrio Mouffetard de Paris. Pequefio apartamento, balcon lineal, (...) Joven,
libre...">.

Y ya en otra dimensién, como puente-simbolo que lo cruza el puente Alejandro 111 que era el preferido
de Octavia. Y en la otra orilla la casa de la muchacha que se adivina, alli al otro lado de una valla blanca, cerca
del Bois de Boulogne. Demasiada "distancia" para poder acortarla.

Y como contrapunto de la calle, siempre urbana, como corresponde a los personajes de estas novelas,
quisiera comentar unas anécdotas, en las que el campo -0 la naturaleza sin urbanizar- resultaron escenarios no
buscados por el protagonista de "la vida exagerada".

Y el campo, y a la carrera -una forma de "paseo™ un tanto forzado-, no sera para Martin el lugar donde
los pulmones se ensanchen, se relajen los &nimos, y uno coge un bonito color de aurora boreal, mas bien todo lo
contrario, por esas razones que no escaparan en el momento en que se conozca la historia.

Uno es la huida de Vera de Bidasoa, perseguido por lo que él cree "la autoridad":

Eran doce kilémetros hasta Elizondo, y me fui por los campos, bajo la lluvia torrencial, tras
haber escuchado cémo hasta los nifios de la turba enfurecida me maldecian (...) Cada cierto tiempo me
detenia para ver si el mastodonte me seguia con una linterna, botas de caucho, y un fusil al hombro.
Ahi venia. Estaba seguro. Pensaba seguirme hasta Elizondo. Luego ahi... Ahi.**

Y el otro, tan impulsivo que se obvian las puertas. Serd en Logrofio, y esta vez si con "la autoridad
competente" pisandole los talones:

...buscaba los muebles que encontraba a mi paso para irlos destrozando y destrocé el vidrio de
una enorme ventana y habia un émnibus abajo, rugiendo en el camino que entraba en subida al pueblo,
no me dolié caer sobre el dmnibus y segui buscando a gritos por los campo de la Rioja alavesa que
atravesaba en pijama, gateando como loco a cada rato porque se me caian los pantalones y me enredaba
y rasgaba la tierra con mis manos cuando me revolcaba semidesnudo. Comi barro. Sali disparado a
comer t;%rro mas lejos porque tirado en los campos, vi que me seguia la pareja de guardias civiles del
pueblo.

3.1.4.10.-Otros

En todas las ocasiones -menos en una- las estaciones son lugares de paso y de pérdidas en nuestro caso.
Importantes unas y otras no tanto, en dependencia del grado de relacion del que se va o se queda. En la estacion
del omnibus de Cuernavaca, Pedro Balbuena dice adiés a Virginia definitivamente. Es una despedida
ambivalente, en cierto sentido, porque Virginia siente por Pedro rechazo pero también atraccion. Durante el
recorrido a pie a la estacion uno va detras y el otro, a unos pasos, porque Virginia no quiere que nadie piense
que tiene algo que ver con ese "clasado":

Ya estabamos ahi. El proximo 6mnibus partia dentro de quince minutos. Compré mi boleto y
me senté en un pequefio bar, a un lado de la entrada. Me estaba mirando o sea que pedi dos cervezas y
puse una a mi izquierda sobre el mostrador. También he comprado dos boletos, le dije, al ver que se
habia sentado a mi lado. No era verdad, pero queria que me recordara insistiendo. Inclind la cabeza y

526 Manuel Osorio, "Como me hice escritor (Entrevista a Bryce Echenique)”, Cuadernos para el dialogo,3 0
Abril de 1977, p.59.
527 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.108.
528 |bidem, p.560.
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su cara desapareci6 entre la palma de sus manos.*”

Con Claudine, otra de las mujeres de Pedro, las cosas son muy diferentes. Hay ternura, mucha ternura
entre ellos -la que sobr6 de la relacion truncada-, y la despedida es con lagrimas. Aqui no se rompe mas que el
vinculo de la amistad, que puede ser tan importante como el del amor (lo estamos viendo a cada paso) y que
también duele. Pedro se va definitivamente de Paris a Italia, y de la Gnica persona que se despide es de Claudine,
en la "estacion Lyon...

-Mafiana. Cita a las ocho en punto de la noche para cenar (...)

-¢No necesitas nada?

-Trae el ojo verde y el ojo azul. Basta y sobra.

Se saltaron al cuello, a las ocho en punto. Ninguno de los dos habia confiado nunca en la
puntualidad del otro, y a eso le estaban atribuyendo como un par de imbéciles el que diez minutos mas
tarde ya no les quedara casi fuerzas para seguirse abrazando.”®

Martin Romafia perderd a Sandra, fisica y humanamente, sin que sufra excesivamente por ello, en
Espafia y en la estacion de Ledn. Antes Sandra habia ayudado a Martin a salir de "un lio" con la Guardia Civil a
propdsito del suicida a quien abre la puerta:

Estacion de Leon: ahi si que Sandra metio las cuatro. Yo no habia perdido la esperanza de que
me acompafiara hasta Oviedo (...)

-Bueno, Martin, te lo diré de la forma mas directa que hay: Quiero saber si las declaraciones
que le inventé a la policia s6lo para salvarte y porque odio a los policias eran verdad. Quiero saber si he
dicho la verdad sobre lo que pas6 con ese hombre en el vagdn del fondo.

-Dijiste toda la verdad, Sandra, y me salvaste de un buen lio. Precisamente lo malo es que
dijiste la pura verdad verdadera, porque yo ahora he dejado de creer para siempre en ti.

-Regreso a Madrid: de ahi me ser& mas facil hacer autostop hasta Parfs.

-Tu tren sale del andén de enfrente, creo.

-Si, ya lo se. Adios.

(...) Al cabo de unos instantes, Sandra era una muchacha muy guapa que esperaba sentada
cabizbaja en una banca. Yo me fui a buscar una cerveza (...) No estaba, cuando regresé tras haber
comprobado que ya no tardaba en partir mi tren.**

Hay dos escenas mas que tienen como marco la estacion: la despedida y el recibimiento de Mafiuco con
Sally y don Pancho. La primera marcada por la timidez de la situacion, un adolescente y unos adultos entre los
que, simplemente, hay una relacion empatica de unas horas:

Bueno, y ahi vino una de esas escenas que la vida inventa s6lo para que uno no las olvide
jamas. Bajas jadeante de nervios del tren y la gente que ha venido a recibirte con tanto carifio también
anda jadeante y a nadie ahi se le ocurre nada mejor que seguir y seguir jadeando de nervios.
Definitivamente, no eres Frankie, el hijo (...), 0 sea que los pobres no saben muy bien cdmo saludarte y
t0 muchisimo menos, a ti ni siquiera se te ocurre cémo diablos saludar a unos sefiores que no son tus
padres ni tus tios, ni unos amigos de tus padres o de tus tios...>*

Y la siguiente mucho mas relajada porque "estaba permitido llorar un poquito (llorar hacia fuera quiero decir),
porque eran lagrimas de felicidad"**.

Y por dltimo, en el relato " Apples ", la estacion es el lugar del Unico encuentro "posible™ entre los
protagonistas. Pero hay que hacer el esfuerzo magico que abrira el campo de las posibilidades, eligiendo una.
Esta Unica esperanza -al lector se nos ha puesto al mismo nivel que la protagonista por unas horas- esta en ese
encuentro en la estacion, que se resolvié mas alla de la ficcion, es decir "en ninguna parte", pero que nos da la
opcion de imaginarlo a nuestro deseo:

52% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.64.
5% |pidem, p.189.
531 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,0 p. cit., pp.431-432.
532 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., p.96.
5% |bidem, p.117.
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Juan, hay una oportunidad en un millén de que me salve. Y todo depende de ti. Estoy loca,
estoy completamente loca, pero de pronto estoy alegre y optimista porque todo depende de ti. Juan,
tienes que llamarme aqui, no es imposible, no es imposible, estoy en la estacion de Marsella, tienes que
adivinarlo, ¢recuerdas que aqui nos conocimos?>**

Un jardin muy parisino, el de Luxemburgo, y otro italiano, los jardines Sforza son lugares de
encuentro, uno fisico y otro interior de Pedro Balbuena y de Martin Romafia.

El parisino es el lugar del paseo literario de Pedro caminando "sur les feuilles mortes” de Edith Piaff
(sic), para gozar de los arboles rojos del otofio, convaleciente aln de la pérdida de Virginia y sobre todo de
Sophie. Y nadie le hubiera augurado -un poco escéptico ante una nueva relacién- que entraria, silbando
despreocupadamente con tonadilla ad oc, por una puerta del jardin, y que saldria por la otra horas mas tarde,
llevando de la mano

...a una nifia de cinco afios (Elodie), Elodie llevaba de la mano a un nifio de cuatro afios
(Didier) y Didier (...) llevaba de la mano a una alta y resistente belleza bretona (...) (Claudine), que
acaba de cruzarse en la vida de Pedro Balbuena.>*

Y claro, se quedd con los tres.

En el otro jardin Martin y Octavia volvieron a encontrarse "emocional- mente". Aqui los dos se dieron
cuenta que Octavia no habia "invitado" al peruano a venir a Milan, si no que le habia "rogado" que viniera. El
descubrimiento, muy importante en matices, Ilen6 de temor a Octavia. En este jardin nadie sali6 de la mano de
nadie, inicamente Bimba "bella bellissima" salié6 méas reconfortada de lo que entro.

3.1.5.-El espacio de la confinacion

Curiosamente, el espacio de la confinacién no resulta opresor para los personajes de la narrativa de
Bryce que los padecen. Son tres los personajes y tres también las narraciones que se inscriben en estos lugares
donde la libertad fisica esta cancelada.

Uno de ellos, del que he hablado al referirme al espacio de la nifiez, es el relato " Pepi Monkey ". Aqui
el que narra la historia es uno de los hermanos protagonistas, recluido en un manicomio. Lugar "protector" como
ya dije, que le permite contarnos los recuerdos intactos, porque no han sido mellados por ningin otro
acontecimiento, al igual que el afecto de la hermana, que sigue visitandolo a su voluntad (logro que no
conseguiria en la vida cotidiana):

Todo va a empezar a hundirse, empezaré a gritar, veré a las enfermeras corriendo hacia mi, me
caeré, Tati, me hundiré una vez mas como esa noche, me golpearé terriblemente, y una vez mas en el
fondo de todo esto encontraré la paz, volveré a estar a tu lado, estaras de visita, te habran llamado. Una
vez mas, cuando termine de destrozarme entre pizarras que se quiebran, despertaré aliviado al ver que
estas conmigo.>®

Unicamente esta imagen: "las pizarras..." resulta agresiva, y marca, en el texto, el paso de una dimension a otra.

Otro de los personajes que cuenta una historia que a su vez se la refirié a él su abuelo, mezclada con las
acotaciones que el aflade para matizar algin dato, del relato que da titulo a Magdalena... y es, precisamente, la
"curiosidad" por conocer el final del relato que el abuelo contaba y se llev a la tumba, la que da con él en el
lugar de confinamiento: la cércel. Dato que conocemos en el Ultimo momento, como uno mas de toda la
narracion un poco como si fuera el final 16gico de todos los acontecimientos. Y nos lo cuenta, ademas, como de
paso hacia una queja:

...al mismo tiempo siga exigiendo que me permitan tener un piano en mi celda aunque lo
Unico que saco es que me digan en qué siglo cree usted que vive, Goyoneche, pero yo jamas me

5% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana...,o p. cit., p.125.
5% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.86.
5% Alfredo Bryce Echenique, La felicidad...,o p. cit., p.60.
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cansaré de repetirles que soy un Goyeneche, por Dios santo.’*

Y este personaje nos cuenta las rencillas de dos amigos irreconciliables, uno de los cuales era su abuelo. Y lo
cuenta como a él se lo refirieron. Sélo al final y con la pasividad con que nos es narrada esta historia (s6lo
mueve a cllera al abuelo y también al nieto el que le cambien el apellido) sabemos que:

Yo no procedi de otra manera, cuando mi abuelita, cumpliendo con la voluntad de mi abuelo
mas alla de la muerte, se neg6 a pronunciar el nombre de don Eduardo Rosell de Albornoz tal cantidad
de veces cuando traté de seguir averiguando sobre el misterioso pedo en Madrid, que por fin un dia,
porque para algo soy un Goyeneche, no un Goyoneche, por Dios santo, me dio el ataque de rabia que la
estranguld. Y de entonces vivo en esta carcel...>*®

El humor "casi negro™ de este relato esta en tratar un tema trascendente con entera frivolidad, mientras
que a una frivolidad -el cambio de apellido- se le da un tratamiento trascendente.

Y el Gltimo confinado que narra su historia con lujo de detalles serd Martin Romafia (Pedro Balbuena
también fue ingresado en un manicomio tras el abandono de Beatrice, pero este dato pasa desapercibido), que
como ya sabemos estuvo en un frenopatico desintoxicandose, y en el que el espacio no sdlo no fue opresor, sino
que dese6 quedarse alli, ante el verdadero temor de lo que podia pasar en la calle y sin Inés:

...pero como muy pronto empezd a gustarme tanto el Frenopatico, hasta me agradé la noticia
de que una recaida de la enfermedad anterior era practicamente inevitable y podia prolongar las
539
cosas.

Bastaba con cambiar al loco de turno para que yo recuperase esa sensacién esa sensacion de
seguridad, esa serenidad que tan bien me hacia dormir en el manicomio.>*

Yo me quedo a vivir aqui, Inesita. Aqui quien puede hacerme dafio tras tu partida, Inesita.
José Luis me cuidara como loco tras su partida...”*

Que alguien pruebe salir alguna vez del manicomio, para que vea las ganas que le entran de
regresar inmediatamente.>*?

Y cuando sale del manicomio, Martin sufre "mono" y tiene que tranquilizarse yendo al cine a ver una
pelicula titulada Locos, con gran irritacion de Inés que lo acompafiaba:

Les expresé mi deseo de volver a ver Locos, por tercera vez, mientras llegaba la hora de la
partida, porque ademas de todo Katharine Ross es sobrina nieta de Katherine Hepburn y yo tuve un
abuelo...>”

Es cierto que hay factores que hacen que este espacio resulte gratificante para Martin. Ha vuelto a la depresion y
los hombres con "orejas-platano™ acechan por todas partes. Mientras que el manicomio, al ser un espacio
cerrado, esta "bajo control". Afiadido al hecho de que sabe que Inés lo va abandonar en cuanto salga del recinto.
Y en cierta manera su encierro le crea una tranquilidad -engafiosa tranquilidad- al creer que asi podra retener a
su mujer.

3.1.6.-Los objetos

...siempre he tenido un respeto definitivo por los simbolos de la felicidad perdida y
prohibida.>*

%37 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena Peruana...,o p. cit., p.188.

>% |bidem, p.188.

> Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.578.

%0 Ibidem, p.579.

> |bidem, p.584.

%2 |bidem, p.600.

%3 bidem, p.600.

> Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.228.
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Los objetos, ciertos objetos, son, para muchos de los personajes de Bryce, el verdadero entorno. El
lugar fisico en donde se materializan todos los suefios o "el oscuro objeto del deseo”. Pudiendo llegar, incluso, a
ser representantes validos del personaje -voz escindida-, como ocurre con Malatesta, apodado, sin
ambigiedades, Alter Ego.

3.1.6.1.-Malatesta

Siguiendo el orden de la publicacién de las novelas, el primer objeto que aparece, con ese caracter
obsesivo que los identifica, es el perro de bronce de Pedro Balbuena, compafiero infatigable de sus viajes a
cualquier parte e interlocutor respondén. El primer Malatesta genealdgico es el perro "de carne y lanas" de
Sophie, el eterno amor de Pedro. El del protagonista, de "bronce macizo" (en todos sus vuelos pagaba exceso de
peso), fue regalo de Sophie, un dia de "buen humor".

Hay un hecho simbélico en el epilogo de la novela, titulado de hecho "Un cuento de Pedro Balbuena",
en el que se relata el dia en que el protagonista conoce a Sophie, y la llama Carole, como la muchacha de su
imaginacion, en esos primeros afios de adolescencia. Ese dia Pedro le pregunta a la desconocida: "¢Puedo ser la
sombra de tu perro Sophie?". Frase que sera profética. Pedro serd la sombra de algo todavia mas inanimado, un
perro de bronce, bajo el que se esconde, naturalmente, quien se lo regalé. El protagonista lo descubre al final de
los dias en Perusa y en la historia. Seran los ltimos gestos de una lucidez que no lleva ya a ninguna parte:

...Pedro Balbuena, hombre feliz, joven escritor recién desembarcado con un equipaje de
ilusiones e ideas, si yo, y qué otra cosa he sido Sophie, recién hoy he sabido hasta qué punto esa frase
iba a ser verdad, si yo podia ser la sombra de tu perro...>*

Por el perro de bronce o lo que es lo mismo por Sophie, Pedro tuvo problemas con todas las mujeres
que frecuentd, menos con Claudine.

En Berkeley, en la fiesta que conoce a Virginia, Pedro lleva una bolsa que contiene el perro de bronce
(es como ir con Sophie, pero so6lo con los inconvenientes). Y asi el encuentro viene marcado por esta presencia:

-¢Sabes su nombre?

-Pedro Balbuena. Me lo dijeron hace varios dias. También me dijeron que es un loco simpatico, nada
peligroso, y que viaja siempre con exceso de equipaje a causa de un maletin en el que lleva un perro de
bronce.>*

Seguidamente y tras una larga perorata con el perro acerca del motivo por el que estan en Berkeley, viene la
presentacién oficial:

-¢Quién es usted?

- La dama del perrito. ;Y t0?

-Se llama Virginia. Mi nombre es Mike y ellos son Peter y Bob. ;Como te Ilamas?

-Pedro Balbuena. Y mi perro, Alter Ego. Con lo cual creo que ahora queda todo aclarado,
muchachos, y que no hay necesidad de que les pida perdén por algo que podria sucederle a cualquiera
al ver por primera vez a Virginia. Mi Alter Ego simplemente se precipitd en su afan de ganarme por
puesta de mano...”*’

Al dia siguiente y en el hotel, al que llegé arrastrado por Virginia y una amiga, y en ese estado en que
las palabras salen sin la voluntad del que las profiere, Malatesta sigue siendo el protagonista:

Pero habia algo que Pedro deseaba saber con precision, algo que lo preocupaba. Ya no le
cabia la menor duda sobre lo de Sophie (...) Pero lo que necesitaba saber ahora era si habia revelado el
verdadero origen de Malatesta, si de puro borracho habia terminado llamandolo Malatesta en vez de

> Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.240.
%6 Ibidem, p.31.
> Ibidem, p.33.
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