Alter Ego. Por poco que conociera a Virginia, aquello le parecia una grave metedura de pata.>*®

Toda la relacién posterior, que no durd mucho, sigui6 amenazada por la presencia de Sophie-
Malatesta. Y ya en Paris:

...¢qué hace Alter Ego tirado en el suelo, Virginia? ;Por qué lo has dejado ahi?

-Primero, porque mis zapatos no cabian en el armario si no lo sacaba. Y segundo, porque
quisiera hablar contigo acerca de ese perro.

-, Qué le pasa?

-Creo que deberiamos venderlo.

-Imposible. Es un recuerdo.>*®

Recordemos que también en el aeropuerto, cuando se va en busca de Virginia a México, hay un cambio
de opiniones entre los dos pasajeros: Pedro esta a favor del viaje y Malatesta le hace ver el lado negativo de la
muchacha y del viaje. Gana Pedro, no "en balde" es el que paga.

En México, y como un acto de "buena voluntad" hacia la relacion con Virginia, Alter Ego se queda, por
responddn y aguafiestas, en la consigna del aeropuerto:

...Pero en fin, ahora lo que deseaba era complacer en todo a Virginia que lo esperaba, a ver si
te callas Malatesta, lo esperaba amante en Cuernavaca, porque algo le tiene que haber pasado y no ha
podido venir a recibirnos; y en el peor de los casos, y puesto que tu eres el principal pesimista de esta
historia, Alter mierda ahi se me va quedando usted metido en esta consignita.>>

La historia de Virginia acabara también en "una consigna", pero en Cuernavaca. Y a Alter Ego y a Pedro los
volemos a encontrar en Paris, y en franca armonia.

Después estara la historia de Claudine. Aqui siempre reinara "la comprension” entre los tres. La
bretona sabe y valora lo que representa "el bronce” y la historia de Sophie (una version, hay tantas como
mujeres) para el protagonista, y la respeta: "...Claudine habia cubierto a Malatesta con un trapo para que no le
cayera polvo durante su ausencia. Claudine comprendia callao'boca lo importante que era Malatesta."**

Reconvertida esta relacion -Claudine sera siempre la amiga querida de Pedro (de la Unica que Sophie
sinti6 celos). Y siempre que iba a Paris

..y con el pretexto de prepararle una de sus famosas ensaladas, le preparaba ademas una
comilona impresionante, le limpiaba el departamento, le rompia con la ayuda de sus hijos todo lo que
encontraba a su paso, (...) En cambio si Didier o Elodie tocaban a Malatesta, Claudine les metia un
manazScézsagrado y les gritaba jsuelta! Hasta Claude recibi6 su manazo un domingo que también vino de
visita.

Con Beatrice, Malatesta tendra también mucho que ver. De momento, y en el reencuentro, instalados
en un restaurante para celebrarlo, Pedro intercambia opiniones mentales con el perro pero mas bien para
"fastidiarlo™:

-¢Y tl que opinas de todo esto, Malatesta?
-Que estamos recuperando fuerzas lentamente.

-Te jodiste, Malatesta, porque estoy comiendo ostras>>

y bebiendo champagne con Beatrice.”**

Y ya en casa se despiertan los recuerdos que habian quedado esperando, como olvidados, y necesita

% |bidem, p.38.

9 Ibidem, p.21.

550 |bidem, p.56.

>! |bidem, p.111.

%52 bidem, p.135.

553 "E| rito" en cierta manera se sigue repitiendo.

>** Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces Pedro,o p. cit., p.14.
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compartirlos con alguien, y con quien mejor que con Malatesta:

-.Y el beso de esta noche? -se preguntd Pedro, mirando a Malatesta-. ¢EIl beso tras el
encuentro de esta noche?

Y es que ahora, como diria Malatesta, desde su posicién central en la chimenea del
departamento, Pedro Balbuena habia logrado por fin crear un poquito de distancia y de tiempo, con lo
cual, segin Malatesta también, uno termina hablando con los perros.®®

Observamos que el narrador comparte "sin extrafieza" las manias de Pedro, permitiéndose, con naturalidad, dar
a Malatesta voz y opinién como a un personaje cualquiera (los narradores en tercera persona de las novelas de
Bryce estan con el personaje protagonista, y toman su punto de vista. Eso hace que, a veces, creemos que es el
propio protagonista el que cuenta la historia).

Y sera también Malatesta -Sophie, colaborando inocentemente Claudine, quien termine esa corta
relacién con Beatrice que quedd como pendiente demasiados afios para poder superarse sin contratiempos.

Claudine estaba en el apartamento de Pedro, sacandole brillo a Malatesta: "habia traido un liquido
especial para el bronce, cuando entro Beatrice y 'meti¢’ las cuatro";

...s6lo decirte Sophie que soy la mejor amiga de Pedro y que lo estaba esperando porque hace
dias que ando sin noticias de él. Pero ahora lo comprendo todo, Sophie (...) Vengo de vez en cuando a
prepararle sus ensaladas preferidas, vengo a poner un poco de orden en el departamento, a acompafarlo
al cine, horas enteras hablando de ti, mira como brilla Malatesta, yo se lo limpio siempre, es todo lo
que le queda de ti...>*®

Malatesta acabara en la mesita de Sophie cuando se encuentran en Perusa. A Pedro se le olvidé en el
restaurante en el que cenaba con Sophie, al salir precipitadamente, pero al protagonista ya le importard muy
poco porque morira dias después. Ambos, pues, vuelven a los origenes.

Ademas, Malatesta, el original, serd protagonista, junto a Petrus y Sophie, de la novela que va
escribiendo Pedro a lo largo de su historia. Y su protagonismo, en los tres fragmentos que conocemos, es de
figura estelar. Y en una de ellas se nos relata como llego a los brazos de Pedro el Malatesta de bronce. Después,
y en una confrontacion con "la realidad” vemos que las dos historias no coinciden. Explicacion que quedaria
resuelta si pensamos en "la intencidn literaria” (otra vez en el sentido peyorativo del término. Lo que Cortézar
Ilamaba subirse a un armario ropero para escribir engoladamente) del texto que escribe el protagonista. El
capitulo se titula " Relaciones extrafias con los perros béxers ", y en él se habla del abandono de Sophie: "-¢Y
cémo sabré cuando es el Ultimo dia, Sophie? -Recibirds una escultura de un bdxer. Estoy buscando una de

bronce, para que te dure toda la vida.”"; y en la historia que cuenta el narrador se nos dice:

...Un hombre habia inventado para ella mil historias. Un hombre se paseaba con un perro
llamado Malatesta di Rimini, hablando y hasta escribiendo sobre unos viajes a Italia que ella se habia
negado siempre a hacer con él. Y Malatesta di Rimini, tuviste que recordarmelo, Pedro, era ese boxer
de bronce que ella le habia regalado un dia de buen humor, porque en su pequefio departamento de la
rue Git-le-Coeur no le dejaban tener un perro y él afioraba sus perros, (...) un instante de buen humor,
un regalo, y qué historia después...”*®

Y lo que para Pedro seré sdlo un objeto, en Martin se convierte en "mania de coleccionista", el sillon
Voltaire, el boligrafo que le regal6 Octavia -determinante en la escritura-, la hondonada, el divan, el frasco de
bencina... Y cada uno con su mision bien definida. Y todos recuerdos de las mujeres que Martin amo, pero
vayamos por partes.

3.1.6.2.-El sillon Voltaire

> |bidem, p.156.
%% |bidem, pp.175-176.
7 |bidem, p.110.
%58 |bidem, p.217.
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Un viaje, en la acepcion normal del término, supone cambios espaciales -se sale de un lugar para ir a
otro, que favorece, en principio, la aparicién de situaciones nuevas y esperadas-. Ademas, para realizarlo, se
necesita un medio, habitualmente mecéanico. Suele, también, estar acompafiado de ciertas expectativas que no se
darian en un dia rutinario. Partiendo de estos ingredientes, Martin Romafia emprende un viaje un tanto especial
y extenso por los entresijos de la memoria, y con unos fines concretos: convertirse en escritor después de un
montén de afios en Francia luchando para serlo. Ademas, poner en orden todos esos afios, en una labor
clarificadora del tipo "a ver que ha pasado aqui". Y también, es un acto de cualquier cosa menos de olvido. Este
viaje lo realiza en un sillén Voltaire, cabina-timon direccional desde donde conducira su vida pasada; lo que él
[lama ese "navegar por el mare magnum de los recuerdos"”. Y como buen capitan, anotara, con minuciosidad, las
incidencias de ese viaje, que quedaran escritas en su "diptico de navegacién”, dos cuadernos, uno azul y otro
rojo.

Esta idea de navegacidon, ademas de topica, aqui es irdnica, como también lo es, reforzando esa idea, el
diario de navegacion, por el que el protagonista se ve llevando el timén de su vida, limando obstaculos y
deteniéndose con morosidad a voluntad; y anotando -eso es exactamente lo que hace- sus peripecias.

De este viaje no saldra accion ni "la emocidn” que lleva el relato en presente, que es el propio de las
novelas de aventuras, sino que es un libro de reflexion,de personaje, propio también del viaje interior que
suponen los recuerdos. O como dice Martin: "Un hombre que navega en un sillén Voltaire es una persona cuya
capacidad de entusiasmo es estrictamente nula“**°El sillén Voltaire, no es como Malatesta el recuerdo de una
mujer, es un sillén prestado que encontré en el apartamento alquilado al que se trasladé tras su fracaso
matrimonial. Sin embargo el protagonista lo recuerda la primera vez que lo vio, sin entusiasmo, en ese mismo
apartamento, en aquel entonces de unos amigos espafioles: "Creo que el sillon Voltaire me debia estar
observando, ya entonces. Y creo también que hasta debia estar comprendiéndome y dandome la raz6n">®. Y a él
volvié, como un acto magico, tras la partida de Inés:

...El departamento lo abandonaron dos grandes amigos espafioles, Carmen y Alberto, porque
regresaban a vivir a su pais. En él, como lo he dicho por algin lado en mi cuaderno azul, se habia
decidido mi matrimonio con Inés, que ahora acababa de abandonarme, y regresar a las fuentes me
parecia un acto mégico, simbélico, sumamente romantico...>*

Después, y en toda esa larga navegacion que suponen mil paginas y veinte afios de vida, cincuenta por
afio, las referencias al lugar de donde salen tantas anécdotas son constantes. Es como recordarnos, a cada rato,
que eso o aquello sucedid "antes"; y lo que ahora cuenta es un "pélido reflejo" en lo bueno y en lo malo:

Insisto en navegar en un mare magnum de recuerdos, y esta tarde me estd resultando
muchisimo mas facil que afios atras, cuando escribi aquel Gnico cuento, entrar por la puerta ya ni triste
ni alegre de aquel camino increiblemente desconocido y recorrerlo a fondo, sin temor a sacarme el
alma de nuevo (...) Me alegraré con lo alegre y me entristeceré con lo triste, desde luego, pero al
derrumbado del sillén Voltaire todo le llega ya descafeinado, menos td, Octavia claro. Aunque, lo
malo, lo peor, y lo pésimo es que td ni siquiera llegas, Cafeinita (sic) pura.”®

Y son tantas y tantas las horas pasadas junto a su sillén, que consigue la simbiosis perfecta. Y la sola
idea de abandonarlo lo deja a la deriva:

Yo quisiera irme de Paris en mi sillon Voltaire. Yo quisiera que me entierren en mi sillon
Voltaire. Me he ido apegando a él, casi soy él, practicamente me he ido pegando a él, porque sélo
cuando estamos juntos lo veo todo claro. Todo, penas, alegrias, suefios, o que he sido y lo que no he
sido. Todo.>®

Y al final del libro y proxima la llegada, el sillon Voltaire que estaba en litigio entre madame Forestier,
la propietaria del apartamento y su hermano, por cuestion de herencia, sera reclamado "con urgencia" por el

%59 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.220.
%0 Ihidem, p.168.
%61 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,o p. cit., p.26.
%62 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.198.
%83 |bidem, p.23.
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heredero. Y viendo Martin que le sera totalmente imposible terminar el recorrido de la memoria sin utilitario, se
dedicaré a buscar la manera de retenerlo, y acelerara la historia:

Horrible lo que me acaba de suceder. Ya no basta con que se le atraque a uno el boligrafo,
también se le ha de atracar la vida misma, carajo... Perdonenme este subito arrebato, tanta rabia, pero
hace s6lo media hora (...) son6 el timbre tres veces y era nada menos que madame Forestier vestida de
hombre, porque era nada menos que el hermano de madame Forestier con llave y autoridad para
abrirme la puerta, habrase visto cosa igual. Y en todo lo demas también eran mellizos y la noticia era
espantosa. La tan vieja historia de la herencia del sillén Voltaire acababa de resolverse a su favor, y
venia anunciarme que pensaba llevarselo no bien consiguiera una camioneta (...) Traté de explicarle
que el Voltaire era algo asi como la historia de mi vida, o mi vida misma, pero él me hizo comprender
que la historia del Voltaire era algo asi como su vida misma, o su cddigo civil francés. Dos sonrisas
bastaron para mandarnos a la mierda reciprocamente...”**

Ante la negativa al dialogo por parte de Monsieur Forestier, Martin recurre a otros artilugios sustitutorios. Y asi
cambiard la cerradura de la puerta "de todo el mundo", y se hara "el que se ha marchado de viaje por asuntos
urgentes”. Todas las cartas certificadas de Monsieur le propriétaire quedan sin respuesta hasta que consigue
terminar el diptico, solo entonces:

-Madame Forestier, puede usted decirle a su hermano que el sillén Voltaire estd a su
disposicion. Un subito e inesperado viaje me impidi6 responder a sus cartas certificadas (...) Esto fue
hace algunas horas y ya se estan llevando mi sillén. Ya se llevaron mi sillon. Ahora mi sillén esta
bajando la escalera. Ahora estd saliendo por la puerta del edificio. Ahora esta subiendo a una
camioneta. Ya se estan yendo la camioneta y mi sillon. Ahora ya se fueron, la camioneta y mi sillon
(...) El més grande desprendimiento del mundo. Siento que se me desprende todo. Siento como si me
fueran a desprender hasta las retinas al mirar el vacio que ha quedado en su lugar y en el lugar en que
estuvimos siempre. Si supieran el trabajo que me cuesta escribir estas lineas, cerrar el cuaderno rojo.
Hasta me he tomado un tragito de bencina pero sin consecuencias, desgraciadamente. Vivo sin vivir en
ninguna parte.>®

A continuacion y ya en esta indefension que le ha dejado el desprenderse de su sillén Voltaire, lo hace
de los otros objetos magicos, de la hondonada y del divan. Y ahora si que no hay nada que lo retenga en Paris.
Decide, por tanto, volverse al Pera.

Y el epilogo lo escribira en otro sillon Voltaire, comprado por Octavia para la ocasion. Pero ni el nuevo
sillén ni su relacion con Octavia, nuevamente casada, dard mas fruto que trece paginas tan irreales como
quiméricas.

Y el sillén Voltaire trascendio la narracion y se convirti, tras la publicacién del diptico, casi casi en "la
aureola" del escritor, y quien fue a comprobar in situ su existencia se encontré con que era tan fruto de la
imaginacion como ¢el resto? de la Literatura:

(Martin Romafia)...Esta sentado en un sillon Voltaire a lo largo de toda la novela, lo cual ha
motivado que muchos fotografos, incluso el pintor peruano Herman Brown haya venido a mi casa a
hacer el retrato de Alfredo Bryce en un sillon Voltaire y han descubierto que yo nunca tuve un sillén
Voltaire. Nuevamente habia ya la acusacion de biografia y me encontraron sentado en un comodo
sillén modernisimo, con botones, como los aviones, desilusion total.*®

3.1.6.3.-LL.a hondonada

Hay una historia previa a "la hondonada"”, un predmbulo. Las camas de Martin Romafia como los
calendarios, marcan fechas. Y asi hubo "un antes", hasta que lleg6 la hondonada. La llamaba la camota, y estaba
instalada en "el rincon cerca del cielo™ parisino. Era una cama que ocupaba, casi integra la habitacion:

%4 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.332-333.
%5 |bidem, p.353.
%6 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, Cuadernos
hispanoamericanos,M arzo de 1985, p.72.
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Mi camota era como un cuartito dentro de mi cuartito. Todo lo que habia en mi cuartito cabia
en la camota, que era, ademas, altisima, y por culpa de la camota, no todo lo que cabia en ella cabia en
el cuartito. En todo caso, no bien entraba yo, me atracaba con algo, con lo poco que alli habia, una silla
medio desfondada, un pequefio armario, una mesita mas baja que la camota y que sélo cabia
empotrandola contra un espejo que me obligaba a trabajar contemplando la miseria en que vivia,
porque en él se reflejaba integro el cuartito mas feo de Paris. EIl propietario me habia prohibido sacar el
espejo de la pared (...) O sea que un dia, para evitar verme viendo mi miseria con esa cara de imbécil,
puse la sillay la mesita sobre la camota y me instalé para siempre a trabajar ahi.>’

Asi tomada, esta primera cama "significativa" fue preambulo del sillon Voltaire "en alto". También tuvo parte
en la decision de Inés acerca de la eleccion de marido. Llegé al cuartito con "un amigo brasilefio”, candidato
muy en serio, pero gand su indefension sobre la camota (mas tarde sabremos que la decision de Inés,
simplemente, fue postergada):

A este cuartito volvié Inés por su amor (...) Llegd con su amigo, el economista brasilefio. Creo
que venian a decirme que el asunto entre ellos podia prosperar, pero Inés era todavia medio trapero de
Emaus y sumamente catolica, por aquellos dias, y al encontrarme instalado trabajando con mesa y silla
encima de la camota, con abrigo, bufanda, y dos boinas puestas (...) se bafié en ternura.>®

Conseguido este primer e importante triunfo, la cama quedara a la expectativa, presintiendo nuevos
acontecimientos que llegarian. Martin e Inés habian recibido una educacion tipo "Romeo y Julieta", y entre sus
presupuestos (los de ella, claro) estaban llegar virgen al matrimonio. Un descreimiento fulminante, mientras
buscaban un lugar y un cura para su misa diaria, le llevo al marxismo y a "la cama" con la misma rapidez. Y la
"camota" de Martin les esperaba complaciente, aunque hay algin pequefio detalle que enturbié, un poco, esa
primera entrega:

Trepamos al techo de los veinticuatro cuartitos, casi rompemos la puerta del mio, nos
tropezamos en la camota, y silla y mesa se vinieron abajo (...) Inés insistia en poner las sabanas
bastante finas que habia comprado, y yo insistia en que, al menos por una vez, nos revolcaramos en el
deshilachado costal en que me enfundaba del frio por las noches. En este gesto, creo, esta contenida mi
tendencia a lo simbdlico, a lo méagico, a lo que si se pregunta por qué, es porque no se llegara a sentir ni
a captar nunca jamas.>®

A Martin no se le cumplié el deseo de iniciar el ritual amatorio con esa patina que dejan los afios sobre
los objetos, hecha de recuerdos y de deseos.

De cualquier forma Inés "logré trasformar mi fria y humeda camota en un paraiso con sabanas
celestes.""® También la camota fue testigo de las primeras intromisiones de Marx entre las sabanas, por el
momento sin grandes consecuencias.

Después Martin e Inés se casaran y vendra "la hondonada”, que objetivamente fue un somier
desfondado que la futura madame Labru(ja) prometio cambiar, y su tacafieria y abuso se lo impidio:

...habiamos Ilegado cansados de Espafia y no nos quedaba mas remedio que dormir en ese
colchdn que, por culpa del somier, presentada una profunda hondonada en el medio. Uno se echaba al
lado derecho o izquierdo de la cama, y no bien se descuidaba iba a dar al fondo de todo aquel
desvencijamiento. Increible, pero aquella maldad de madame Labru(ja) fue el mejor favor que nos hizo
en la vida, el Unico, también creo. Nos hizo felices con la hondonadita aquella, cada noche, tan felices
que adn en plenos problemas politico-conyugales, Inés y yo regresdbamos al departamento en busca de
nuestra profunda hondonada.>"*

Y aqui, en esta primera reflexion sobre la hondonada, se resume lo que llegd a ser para el protagonista, y

%7 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.111.
%8 bidem, p.112.
%9 |bidem, pp.114-115.
570 Ipidem, p.115.
> Ibidem, pp.199-200.
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también para la Inés de los primeros tiempos.

Su mencion es tan constante como la del sillon Voltaire, y ademas, ambos serviran para el reencuentro:
uno con la escritura, y otro con Inés. Y cuando la hondonada no fue suficiente para unirlos, porque no habia
detras gran cosa que la sustentara, el matrimonio se vino abajo.

Hay un hecho contundente del caracter simbolico de la hondonada. Cuando llega "mayo del 68", e Inés
se va de casa, madame Labru, temerosa de "los nuevos aires” que proclaman que "la imaginacion llegue al
poder", le trae el somier nuevo, para congraciarse con él -sélo hasta nuevas noticias-, a cambio del viejo; y el
protagonista se resiste al cambio y lo compra a quién tiene que llevarselo. era su Ultima baza y la jugd. Ademas,
esta compra le permitié, cuando cambié de apartamento, llevarse con él "el obscuro objeto del deseo", aunque a
la larga no le causé mas que problemas de habitabilidad. Pero me he excedido en los acontecimientos, y todavia
"la hondonada" tiene mucho que ofrecer. Era el lugar donde Inés olvidaba el papel de dominadora de espacios, y
sacaba la ternura que parecia no poseer:

El poder delicioso y acaparador de nuestra hondonada realmente hizo durar nuestro
matrimonio. Debimos quedarnos metidos ahi para siempre. Ahi conoci a Inés, a la verdadera Inés, a la
que yo habia intuido una lejana noche limefia en una feria de automdviles. No bien caia en la
hondonada, cambiaba por completo, volvia a ser la misma, me amaba, me amaba, me amaba tras
haberme perdonado todo lo del dia, claro (...) Era el verdadero encuentro, el deseado, yo realmente fui
un cojudo de no ser més loco y llevar esa cama hasta las reuniones de Grupo.>”

Y la hondonada siguié siendo casi todo, y como muy bien dice Martin, "uno no puede andar
reconstruyendo cada noche lo que el dia ha destruido":

Inés se acostaba al lado derecho, yo al izquierdo, leiamos un rato para prolongar el silencio,
cada uno tenia su lamparita a su lado. Y en silencio nos mirabamos y eso queria decir que ya ibamos a
apagar las lamparitas y a jugar en la oscuridad a cual de los dos se quedaba mas rato en su lado derecho
0 izquierdo de la cama, después hacia frio y entre la soledad y Enrique y Marx y el Grupo nos iban
empujando hacia la hondonada donde s6lo cabiamos ella y yo. Se habia ido el dia y se habia ido todo lo
del dia y nuestra hondonada siempre nos volvia a funcionar, pero Inés no se daba cuenta de que
estabamos dependiendo mucho de algo que habiamos encontrado por casualidad, de algo que el suefio
y nuestros cuerpos habfan ido perfeccionando hasta la méas profunda compafiia.>’®

Y Martin lograba ser de noche y en "la hondonada" lo que el dia no le habia permitido ser. Durante la noche él
cuidaba sus suefios, y lo dificil era, con los 0jos ya bien abiertos a la luz del dia, hacer ver a Inés que él podia
también convertirse en gigante y protegerla de todos los peligros:

Habiamos hecho el amor, se habia quedado dormida, y yo ahi, atento a su secreto, lo protegia
y lo protegia pensando en lo dificil que iba a ser que de pronto fuese yo el encargado de la madurez, de
la edad adulta, de perdonarle tonterias. De noche era posible, la prueba eran las caricias con que la
acompafaba a dormir profundamente, haciéndole creer, sentir, que yo también dormia (...) Fue duro
comprobar nuevamente que iba a tener que seguir siendo el mismo personaje insoportable que ella
odiaba tanto. Durar asi era aferrarse a la hondonada, depender enteramente de algo que habiamos
encontrado de casualidad.”™

Cuando Martin cambia de apartamento se lleva con él los recuerdos, como una forma de ahuyentar el
olvido. Y de hecho consigue -muchos afios después cuando escribe "el diptico"- traer a la memoria los hechos
como si recién hubieran ocurrido. Y creo que es, precisamente, por ese afan de crearse sus propios fantasmas,
con la fuerza de la evocacion que le dan estos objetos simbdlicos.

La hondonada fue y seré el lugar de Inés, porque cuando aparecié Octavia en la vida de Martin, el locus
cambi0, y no tanto para el protagonista como por el exclusivismo de la mujer, que convirtié "la hondonada" en
"la otra parte", eufemismo de Inés, que tan siquiera podia nombrarse.

572 |bidem, p.201.
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>™ |bidem, p.206.
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3.1.6.4.-El divan

El lugar de Octavia serd el divan:

Era un mueble estrecho, duro e incomodo. Apenas una plancha de madera con cuatro patas,
sobre la cual yo habia puesto un delgado colchon de camping, que luego habia cubierto con una tela
color beige. Ahi se sentaba Octavia cada tarde, ahi colocaba siempre, a su lado, su enorme bolso

negro...>”

Y a él se dirige, sin vacilaciones Octavia, la primera vez que la muchacha entra en el departamento de Martin. Y
desde alli se entablara la relacién. Y lo que, en principio, fue un téte a téte tanteador de los registros de sus
respectivas emisiones, se convirti6, después del viaje a Bruselas, en el primer objeto simbdélico de Octavia; y
también en él dej6 los primeros regalos que trajo para Martin, en ese gesto como de perpetuar una presencia.
Fue un disco de Vinicius de Moraes y el boligrafo con el que escribid el diptico.

Después de Bruselas, el divan paso a ser un lugar convertible por el amor: "el divan, el mejor amigo
que tuvo nuestro amor, crecié y crecié. Crecié hasta convertirse en el océano Pacifico aquella tarde."*"

El divan fue el Unico y exclusivo lugar de Octavia, después de la cama azul de Bruselas; y a él se
aferraba, con desperacién, aquellos dias en los que parecia que algo se estaba acabando (la familia de Octavia se
oponia, sin condiciones, a esta relacién) y un dia algo amenazador habia en el ambiente, y la muchacha, quizas
sabiéndolo (Octavia era totalmente impermeable a todo lo que no tuviera que ver con Martin directamente)
quiere apurar hasta la Gltima gota:

El divan, Octavia, no cesabas de decir mi divan, mi divan, mi divan, y a veces, cuando
haciamos el amor, te aferrabas a ese mueble de porqueria como si el mueble fuera yo. Y el Gltimo dia,
¢coincidencia?, llegastes a las diez de la mafiana y me despertaste diciéndome hoy he venido mas
temprano que nunca porque necesito disfrutar mas que nunca de mi divan.®”’

Mas adelante, cuando Octavia desaparece, mas 0 menos para siempre, de la vida de Martin, y el
empieza la operacion 0-0 (olvido de Octavia), la primera resolucion, después de hacer "abdominales como
loco", es "cargarse a peso el divan" y llevarlo a "la otra parte”. Y lo coloca, por falta de espacio, sobre la
hondonada. Martin se quedara sin lugar para dormir y tiene que conformarse con un colchoncito de cdmping que
colocara en "el sitio de nadie". Pero cada vez que Octavia anuncia visita, lo traslada a su lugar.

No dice nada el texto pero supongo que una vez terminada la crisis aguda del 0-0 que dura afios y
nunca se superara del todo, el divan vuelve a su emplazamiento habitual. Y él y la bencina: "un gran frasco con
el quitamanchas més eficaz de Francia", que servira para borrar los rastros de tristeza, en forma de lagrimas y
después de goterones, sobre el divan, porque:

...en el caso de Octavia se trataba de un llanto que manchaba hasta las manchas, debido a la
impresionante cantidad de maquillaje que se ponia entorno a los ojos. Habia que limpiarlo todo, para lo
cual tenia que sacarse las lentillas, primero (...) La operacién tenia lugar en el divan, que era mio,
felizmente, o sea que a las manchitas negras que iba dejando Octavia yo les llamaba angelitos negros,
como la cancion bonita. La verdad, no se como les habria Ilamado si hubiesen caido sobre el sillon
Voltaire que madame Forestier tanto me habia encargado cuidarle.®™

sirvieron al protagonista de estimulo y acicate para poder escribir toda la historia de Octavia.
Y el divan, ademas, fue capaz de transportarlos de una dimensidn a otra, de Paris a California, en aquel

viaje nunca realizado, en el que perdieron su Unica oportunidad de hacer posibles los suefios. Y este objeto -lo
que alli ocurre, naturalmente- consigue el milagro momentaneo: "...el divan, el mejor amigo que tuvo nuestro
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amor, crecia y crecia. Creci6 hasta convertirse en el océano Pacifico, aquella tarde."*” O:

...Y con las justas alcanzaba a cerrar las cortinas para tenderse sobre el océano Pacifico, con el
cual limitan, al igual que California, el Perd, Chile, Ecuador, y qué sé yo.>*

Y si la hondonada tuvo preambulo, la "camota”, el divan tuvo epilogo, y fue "el colchonazo" de
Catalina I'Enorme, una de las cosas buenas que le dio a Martin la Universidad de Vincennes. A Kat y al
"colchonazo" los desplazé Octavia en uno de sus imprevisibles viajes, que solo sirvieron para desequilibrar la

operacién olvido y para romper relaciones como ésta. El "colchonazo" de Catalina no se quedd "en la otra
parte". Se fue, como Kat, para nunca volver.

De cualquier modo, el divan no fue tan determinante en la relacién con Octavia como lo fue la
hondonada. Con Inés, pasados los primeros tiempos, sdlo se encontraban -cuando lo lograban- en aquel lugar. El
resto era un desacuerdo constante. Mientras que el divan era la culminacién de muchas otras cosas que los dos
compartian. Y lo que no, Octavia lo solapaba con "la abstraccién".

Cuando Martin Romafia ha terminado los cuadernos y se va al Perl, se desprende de toda la
simbologia. Y lo cierto es que lo que mas le "duele™ es desprenderse del sillon Voltaire. Explicacion que vendria
justificada porque ese objeto-simbolo ha sabido darle "el acomodo" necesario para hacerle revivir las otras dos
historias, sin sobresaltos; y que le ha llevado, al fin, a una navegacion afortunada: "ya se llevaron mi sillén (...)
El mas grande desprendimiento del mundo. Siento que se me desprende todo. Siento como si se me fueran a
desprender hasta las retinas al mirar el vacio que ha quedado"*®

3.1.7.-La recurrencia de ciertos objetos:

Ya han pasado por nuestras manos los objetos simbdlicos de Pedro Balbuena y de Martin Romafia. Hay
otros que no pertenecen a "la imagineria” de uno u otro personaje, sino que son “fijaciones" o "manias
personales” de muchos de ellos. Y las fotografias y los retratos pertenecen a esta categoria, constituyéndose en
verdaderos fetiches.

3.1.7.1.-Las fotografias

La relacion empieza con Pedro y con su fotografia, en tres de las cuatro ocasiones en que se menciona
en esta novela. La primera anécdota tiene que ver con Claudine el dia en que invitan a cenar a Claude (el ex-
marido de Claudine), Céline y sus respectivos hijos. Y hay un momento en que Pedro se siente fuera de lugar; y
ademas Céline le incomoda (esta mujer tiene las caracteristicas de Sandra y Virginia: el odio innato hacia lo
burgués, y también, hhay que decirlo, ninguna de sus cualidades) y el protagonista quiere "sentar una pica en
Flandes" y aprovecha esta circunstancia para "beberse integro el vino mas caro" y para, con el pretexto de
ensefiarsela a los chicos: "sacé una foto en que estaba con chaleco y cadena de oro, y la puso sobre la mesa"*®?,
Y con el gesto él ya se siente en tierra conquistada. Y la otra ocasion, y tal vez como continuacion de ese
ademan, o simplemente porque Claudine la encontr6 "muy a mano" lo cierto es que la noche de esta reunién
"familiar”, Claudine y Pedro deciden irse a Concarneau, a casa del hermano de la bretona y alli encuentra su
fotografia en la mesita de noche de la habitaciéon compartida:

Pero lo que si fue ya el colmo, e hizo que de inmediato Pedro le enviara un telegrama mental a
Sophie, diciéndole soy feliz, por fin, en Bretafia, fue que al entrar al dormitorio en busca de cigarrillos,
descubrié bien puestecita sobre la mesa de noche su fotografia con el chaleco y la cadena de oro. Se
peg6 la conmovida padre...*®®

Ha sido una forma con la que Claudine ha querido demostrar a Pedro (ya sabemos que le cuesta expresarse con
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palabras) su afecto, logrando, ademas, crear un clima personal y grato.

Hay al final del libro, un capitulo-epilogo, que es un cuento que escribié el protagonista de Tantas
veces... y en él narra una historia de adolescencia en el Perd, y en la que el hallazgo de un recorte de revista, con
la fotografia de una muchacha, le hace inventar toda una relacién afectiva con ella, que iré contandosela a su
madre. La llama Carole, porque materializar el hecho, y elige, probablemente un nombre francés, porque la
pagina encontrada era del Paris Match:

...mi recompensa fue encontrar en el camino una fotografia que a la mafiana siguiente llevé
enmicar para mostrarsela luego en el bafio a mi madre y que no se diera cuenta (...) Era una chica linda,
de cara muy linda en todo caso, y el que la fotografia sélo mostrara la cabeza y nada mas nunca nos
preocupd ni a mi madre ni a mi en el bafio. Desde que la vi, la amé.*®*

En este mismo epilogo se relata el encuentro de una muchacha en Paris a la que él cree reconocer como
la Carole de su adolescencia. Detalle que obsesioné a Pedro, segun se deduce del reencuentro con Sophie en
Perusa, (Tantas veces... no cuenta la relacion con Sophie sino su olvido, y sélo sabemos de ella por las historias
-cada vez diferentes- que cuenta a cada una de las mujeres con que tratd de sustituirla y por los fragmentos de
una novela que va escribiendo):

...(ahora recordaba que en Paris, cuando salian juntos, le insistia hasta el cansancio sobre lo
mismo) en saber si soy la misma que la chiquilla de la foto que encontraste en un calle de Lima (...)
Porque si eres la misma, Sophie (él insistia siempre en que eran exactas), entonces nunca habré amado
a nadie mas que a ti, entonces te he querido toda mi vida... Pedro, solo tu eres capaz de enamorarte de
una fotografia... ;Y si era yo? (Y si en realidad hubiera sido yo? Por el afio, por la revista en que
aparecié la fotografia, no es imposible que fuera yo... Pedro Balbuena enamorado de una fotografia
mia... De mi... Toda la vida®®

Esta incdgnita se desvelara al final de la novela, es el pequefio gran triunfo ya sin importancia, que le dara la
vida cuando estaba a punto de abandonarla: "Pedro, pero lo he averiguado todo, Pedro, yo si era la muchacha de

la revista, la de la foto, Pedro, me oyes, me entiendes, me crees Pedro..."*®

En Tantas veces... habra una fotografia mas, la que le pide Virginia cuando se separan en Cuernavaca:

...escuché su voz, muy bajito, queria que le dejara una fotografia de recuerdo y yo no tenia
ninguna.

-¢Para que quieres una fotografia de un tipo como yo?

-Quiero una fotografia tuya, eso es todo.

Mira, Virginia: un tipo como yo sélo tiene una cosa que darle a una muchacha como tu:

money.>®’

En La vida exagerada... la aficion por las fotografias se remonta también a los recuerdos de
adolescencia. Ahi se habla de la primera chica que conocié y con la que "queria pasar toda una vida". Y
mientras hacia el recorrido de Lima a Piura para verla:

Hice el viaje por tierra, en un émnibus interprovincial, y con una foto de la chica en el bolsillo. La
foto, de mas esta decirlo, se la habia comprado a otro compafiero de colegio, pero mirandola logré
acortar la enorme distancia que hay entre Lima y Piuria...>®

Y en lo que hace referencia a Inés -la que después sera su mujer- y el dia que la conocid, en una Feria
del Automovil, soborné a un fotografo para que le hiciera, con disimulo, una fotografia sobre "esa chica tan
linda" que estaba en un stand:

Sali disparado en busca de un fotografo, lo encontré, lo traje, me escondi detras de él, y le ofreci
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mucho dinero por una foto de Inés buscandome con la mirada detras de un fotégrafo. Terminé agotado,
pagandole una fortuna al fotégrafo para que no dejara de llevarme la foto a casa. Seria lo Gnico que me
quedaria tras la desaparicion de Inés.>®

Después esta fotografia le sirvid para buscarla como un poseso por todo Lima, y para llegar a una
conclusién, no buscada, acerca de los peruanos varones:

Me tuvo caminando por todo Lima dia tras dia, preguntandole a cuanto conocido encontraba si
conocia a la muchacha de mi fotografia. Descubri la estupidez de los limefios: no hubo hombre que no
la conociera, pero claro, a unos se les habia olvidado el nombre, a otros la direccion. Inés fue
seguidamente francesa, italiana, peruana, actriz, modelo, ardiente, frigida, inteligente, estipida, frivola,
coqueta, y hasta tuvo varios nombres que algunos recordaban vagamente (...) Un dia Inés fue Inés, con
nombre, apellido y direccién. Un amigo la conocia...”*

También es noticia para guardar (al final de su vida en Paris le servira de comprobacién) la fotografia
de su desembarco en Dunquerque, la primera vez que llegé a "la dulce Francia".

De la siguiente mujer que pasé -nunca mejor empleado el término- por la vida de Martin (estamos ya
en Francia y en el 68) no le quedd mas que una fotografia dedicada. Ultimo gesto de ternura de Sandra y
también de humor (deducimos que las mujeres, cuando acaban con Martin, recuperan el sentido del humor, que
tanta falta les hizo antes). La dedicatoria alusiva -de ahi el humor- da titulo a un capitulo sobre Sandra y dice:
"...And that’s me and the left with the beautiful legs", que explica suficientemente la importancia del objeto.

Y ya en "El cuaderno rojo", Octavia sera la muchacha que lleva una fotografia de Martin al volante:

...le habia regalado una foto mia que Octavia ponia siempre delante de ella en su automovil,
para intentar alcanzarla todo el tiempo. Y con sus piernas tan divertidas aceleraba, embragaba, se
pasaba los semaforos rojos, tosia, hipaba, cruzaba los puentes del Sena con su chompita negra nerviosa,
excitada, y conmigo-el-de-la-foto, el inalcanzable...”**

En una ocasion Octavia se fractura las dos piernas (Martin tiene su vision particular sobre el hecho, que
se explicaria en el matiz "le"). Ya estaba casada, y cuando le operan y le colocan un yeso le manda una
fotografia a Martin para que vea sus progresos en la "alineacion de fragmentos". Esta fotografia -todas tendran
una utilidad concreta- sirve al protagonista para conmoverse en extremo, y jurar solemnemente que "siempre
encontrard divertidisimas las piernas de Octavia", es decir, que todo lo que pase no conseguird hacerle cambiar
de opinidn respecto a su amor:

Pero Octavia era un genio y un dia me envid esa foto en que se le ve de pie, gracias a las
muletas, y enyesadita hasta bien arriba de los muslos. A pesar de que la foto no era muy buena, y
ademas sélo blanco y negro, el yeso dibujaba integro y perfecto todo aquello que en sus piernas me
habia alegrado tanto en la vida...>*

Mas adelante sera Carmencita Brines la que derrochara fotografias, mostrandoselas a Martin Romafia
para convencerle de "lo ventajoso" que podria resultarle "saber para quien trabaja". En este caso para ella:

Las fotografias la mostraban de amazona en la propiedad familiar de Valencia, decenas de
miles de cabezas de cebl, Martin; de amazona, otra vez pero esto en Machiques, Martin, mucho mas
importante que lo de Valencia, Martin; de amazona, otra vez, pero desnuda esta vez; de amazona, otra
vez, pero este en mi alazan preferido; de amazona, otra vez, pero ésta es en la hacienda de Texas; de
amazona, otra vez desnuda, en el alazan preferido del amante preferido de mam4, Martin; un monton
de veces més en topless, pero cada vez en una piscina diferente y ésta es la més grande...”®

Un caso de exhibicionismo claro, reflejo de lo que es, en realidad, la venezolana: una exhibicionista integra, de
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cuerpo y de dinero. Y si seguimos acotandola, bellisima por fuera y "mucho mejor mantenerse lejos", por
dentro.

Habra otras fotografias, éstas comprometedoras, en el tan mencionado viaje de Martin a Milan. Alli, en
una escena absolutamente libresca (me estoy refiriendo a la fiesta en honor a Martin), se encuentran tras
bastidores dos personajes ajenos, Martin y algo asi como un detective que, sin ninguna razon aparente, introduce
en el bolsillo del protagonista un paquete que sera unas fotografias comprometedoras de Eros y su madre. Esta
circunstancia (Martin es descubierto in fraganti cuando las ojeaba) hara que la estancia del protagonista en
Milan acabe desastrosamente:

Me arranco las fotografias con una terrible violencia y empez6 a darme, una tras otra y sin que
yo le quitara la mirada de encima, mil bofetadas sin besito de perdén. Se cansé de abofetearme pero yo
segui con la mirada fija en sus ojos, y por primera vez en mi vida comprendi todo, exactamente todo lo
que Octavia habfa querido decir con la palabra encantamiento.>*

Y todavia hay mas. Después de la separacion de Octavia y de Eros, la muchacha invita a Martin a un
crucero por el Mediterraneo, y en una de las escalas para "repostar paisaje”, Octavia quiere que el protagonista
pose ante la casa de Cristébal Coldn, sin que por una vez, Martin le encuentre el sentido, segin se deduce por el
comentario:

Génova. ¢Qué necesidad tuvo Octavia de hacerme correr por toda la ciudad para tomarme una
foto ante la casa de Cristobal Colon? Tiempo después llegaria el momento en que esa fotografia me dio
una gran leccion.>®

Y la leccion tuvo lugar en el avién de vuelta al Perd, después de veinte afios de estancia en Francia, y a tenor del
tango "Veinte afios no son nada". Comprobacion para lo que sirvié la fotografia que le hizo Octavia, y la otra
del desembarco en Francia:

...saqué la foto de mi desembarco en Dunquerque, en 1964, y la de la casa de Colén en
Génova, en 1980. Mentia Carlitos Gardel, mentia a gritos y tuve que pedir un whisky doble sobre la
bandeja tembleque. De la foto de Dunquerque, me quedaba en la de Génova sdlo aquel pujante
optimismo de desembarcante primerizo. De la foto de Génova, tan reciente, si la comparamos con la
otra, no me quedaba absolutamente nada.>®

Habra otros fetiches en forma de cuadro, pero con el mismo valor simbélico. El primero es el retrato de
Octavia que le hizo uno de sus pretendientes de muchos titulos, y que quedara como afiche en el restaurante "La
Sopa China". Aqui empez6 -en esta fotografia me refiero- Martin a notar algo extrafio en el retrato de Octavia,
algo que le hacia diferente y "como ajena" (quiza fue un retrato futurista), hasta que en Italia empezé a
transformarse, y cada vez se parecia mas al retrato:

Jean Pierre lo regal6 una noche a "La Sopa China", para que lo pusieran sobre uno de los
viejos afiches, y ahi se quedd cubriéndose de grasa y de humo hasta que cerraron el restaurant y me
dejaron traerlo al departamento, Octavia y yo evitamos siempre hablar de él, pero después vino lo de su

matrimonio y yo empecé a interrogar el afiche noche tras noche en "La Sopa China".>*’

Y diez afios después el "retrato de una desconocida” cada vez menos y a la vez el retrato de Octavia continud
colgado junto al toldo de "La Sopa China".

Hay otro retrato de Octavia hacia el final de su relacion en el mecenazgo. Martin lo ve en la sala de los
antepasados del Conde Faviani, donde también Pedronila tiene su lugar; y el retrato, sus ojos mas bien, le
persiguen alli donde va:

Al desplazarme un poquito, noté, a puntas de latido, que la mirada de Octavia en el cuadro me
seguia, 0 sea que retrocedi, avancé, torci a la derecha, a la izquierda, y me puse incluso de espaldas al
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cuadro, lo cual marcé a Giancarlo en dosis suficiente como para no darse cuenta que los ojos de
Octavia no sélo me seguian, me perseguian si, me persegufan...”*®

Hecho que tampoco nos sorprende tratdndose de Octavia, con esa su mirada "abarcadora" de siempre. Ademas
hay otro hecho que nos lo hara "familiar". En Tantas veces Pedro, y en la sacristia, donde intiman "el curita
amigo de los muchachitos y de los que no lo son tanto™" y Pedro, hay otro retrato, y éste "auténtico", tal vez un
Perugino o un Pinturischio que posee el mismo efecto optico de seguirte alli donde vas:

-Este cuadro -le cont6 el padre- o mira a uno por donde vaya.

-Ahora se suelen oculta micros -dijo Pedro, que ya lo veia venir.

-Mire usted, venga conmigo, déjeme que lo lleve, desplacese conmigo de un lado a otro de la
habitacidn, por todos lados nos sigue los ojos del cuadro. probemos otra vez(...)

Pedro le entregé nuevamente su mano para que se la estrechara...”*

Y avanzando cronol6égicamente en la produccion literaria que no asi en edad -el relato corresponde a la
adolescencia-, en La felicidad... hay un relato, "Baby Schiaffino”, en el que un adolescente consigue la
fotografia de la hermana de otro colegial, robandosela. Esta anécdota no tendria mayor importancia si no fuera
por lo decisivo que sera para el protagonista, no sélo porque es su primer objeto de deseo -la imagen consigue
hacer, "a medias", realidad esas bravatas que s6lo eran palabras "vacias de historias y eso era triste"*®- sino
porque sera, una vez que conoce a la muchacha auténtica, el Gnico amor de su vida; y continuara siéndolo,
incluso casado, que es el momento en que conocemos al personaje (se repetiria, en otra version, la historia de
Sophie de Tantas veces...).

Y en Magdalena Peruana... sera la fotografia de la madre, con el vestido con que siempre le gustaba
recordarla, quien desencadenaré los recuerdos de nifiez del protagonista de " Desorden en la casita ". Es una
fotografia también simbdlica porque acompafia al protagonista en sus viajes, a juzgar por esta anécdota. Y
ademas le sirve de narratario de esos recuerdos que estan luchando por salir:

No sabia qué hacer, mama, le dice a la fotografia alegre de la blusa amarilla, sobre la mesa de
noche, "Gran Hotel", ya era muy tarde para empezar la casita de nuevo y ademas ese cuarto podia
servir para los parientes de Buenos Aires que siempre nos visitan...®®*

En La Ultima mudanza... las fotografias de las mujeres que Felipe amé estan maximizadas en todos los
sentidos. Primero porque las fotografias estdn ampliadas casi a tamafio natural, por lo que intuimos en el
contexto, y por el lugar que ocupan en la casa en que vive el protagonista: el vestibulo: una carta de presentacién
para todo aquel que entra en la casa, y que vendria a ser algo asi como "ésta es la mujer que preside mi vida".
Presidencia que sera renovada cada vez que las intermitencias del corazon elijan una u otra candidata.

La vida de Felipe Carrillo no habia sido tema para novelar hasta que aparecié Genoveva. Y ademas,
justamente, en el vestibulo de la casa del protagonista, junto al retrato de Liliane:

No, no era la primera mujer bella que recibia desde que murié mi esposa, tampoco la primera
que se detenia, sin darse cuenta, en el vestibulo, y ante ese retrato. Lo triste, lo grave, lo
verdaderamente conmovedor y, ahora, de pronto también hermoso, era otra cosa: Genoveva era la
primeraeogwujer que veia, fijandome en su belleza, sitiéndola, gozandola casi, entre el retrato de
Liliane.

Adelantadas las relaciones entre Felipe y Genoveva sera el retrato de Liliane el que abandone la casa, no sin
cierta "mala conciencia" por parte del protagonista. Y lo sustituye el de Genoveva. En el momento en que Felipe
abandona el apartamento para irse primero a Madrid y después a Colan, el cuadro de Genoveva se estrella,
premonitoriamente, en el suelo. Percance en el que el protagonista quiere ver, un tanto en broma, la mediacion
de Liliane (también le atribuye "culpa™ en la decisién de buscarse una mujer mayor, estable...), encerrada ahora
en un armario, en el desvan de la casa:
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Dios mio, qué bruto fui para no captar nada aquella tarde en que, al trasladar mi equipaje
desde el dormitorio al vestibulo, el retrato de Genoveva se vino al suelo y se hizo afiicos en mis narices.
Mas advertencia, mayor simbolismo, no podia contener aquella caida. Meses llevaba el cuadro ahi sin
que la pobrecita de Liliane hubiera osado quejarse, siquiera. Pero esto ya era demasiado (...) Decidid
actuar, y el cuadro, ya les decia, se vino abajo en mis propias narices, probablemente porque Liliane se
habia dicho mi Philip anda tan ciego que mejor probamos la nariz. Pero por lo visto, también me fallo
el olfato porque sélo me detuve para comprobar hasta que punto se habia dafiado la foto...**®

Tras el fracaso de los vestibulos y sus consecuencias, Felipe vuelve del Per(, con la historia de Eusebia
"a rastras”, y se cambia de barrio y de apartamento. Y sustituye la fotografia de Genoveva (que cayé por su
propio peso) por la de "la mulata”, también ampliada; y ya no en el vestibulo -Felipe Carrillo ha sido cuidadoso
en la eleccién de apartamento y escoge uno sin vestibulo- sino en la habitacion (en el espacio intimo, entonces -
ya sabemos que Eusebia no encajaba en los otros espacios-), en "la pared enfrente de su cama". Pero no es una
decisién demasiado fécil, no se sabe bien si presiente ya el momento de "descolgarla”" (con lo que esto supone);
o por verla o por el dolor de verla tan cerca y tan lejos; o tal vez porque Catherine era "hermosa y blanca como
la pared enfrente de mi cama...”", o por todas ellas. Pero lo cierto es que su primera intencion fue: "colocar para
mi solito una enorme ampliacién de Eusebia en la hacienda Montenegro..."®, que fue demorando una y otra
vez, hasta que un dia;

...hasta logré colgar a Eusebia, con la ayuda de Catherine, de un buen vaso de tinto, y de uno
que otro comentario que no recuerdo muy bien (...) Pero Eusebia qued6 colgada, a pesar de todo, y
nada menos que en la famosa pared blanca y alta de enfrente de mi cama, tan parecida a Catherine, que
al igual que la pared, de golpe se convirti6 en algo asi como el vestibulin de mi departamento nuevo,
sencillito y sin vestibulo...*®

Y otro dia, después de amar a Eusebia, de sufrir por ella, decide la Ultima opcidn, escribir sobre ella
porque "there is only one thing you can do with a woman (...) you can love her, suffer for her, or turn her into
literature"®®. Momento ya de descolgar, para siempre, la fotografiade la peruana, para ver "si duele":

Yo, en cambio, quiero extrafiar. Y no sé qué hacerme con la fotografia de Eusebia de lo poco
soportable que me resulta. La descuelgo entre discos pro y contra que ya no me dicen absolutamente
nada a favor ni en contra de ella. Se acabd la musica y sigue la escritura por la simple y sencilla razon
de que yo sigo con el retrato entre las manos y no me atrevo a destrozarlo, a rasgarlo integro, a hacerlo
trizas (...) La fotografia de Liliane se puede rescatar algin dia, es un lindo recuerdo y algin dia puedo
bajar y sacarla del mueble inglés y volverla a colgar porque es un lindo recuerdo. ¢Por qué demonios,
entonces, hay que romper la fotografia de Eusebia? No, no te engafies mas, Felipe: si la rompes, o
mejor dicho, cuando la rompas, sera por las mismas razones por las que tiraste a la basura el retrato de
Genoveva.”’

Es decir, porque dejo de amarla como a Genoveva. Toda una simbologia.

Y como ultima mencion, voy a comentar la importancia que para otro personaje de " Los grandes
hombres... " tienen las fotografias. Santiago comparte la aficion de los otros personajes adolescentes de tener la
fotografia de la chica que ama, que no deja de ser una forma de timidez importante (Radl, el antidoto, nunca se
detendria en la copia, iria al original directamente), y no Santiago que vivia desde su adolescencia:

...con una revista escolar que le habia robado a la hermana mayor, y a la que habia arrancado
una por una las paginas, como quien deshoja la margarita, hasta quedarme s6lo con la pagina de
Eugenia, catorce afios, vestida de educacion fisica (...) Dios se habia gastado integra su divina bondad
en la chica de mi foto, y la verdad es que entre las chicas de las otras paginas apenas si habia
distribuido un poquito de su infinita misericordia.®®®

%93 |bidem, p.138.
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Después Eugenia se casara con un compafiero de colegio, y coincidiran en Paris. Y aqui empezara el
segundo recorrido en la vida de Santiago. De nuevo Eugenia, inaccesible, antes por su timidez y ahora por su
matrimonio. Y tendrd que conformarse como lo hizo entonces, con las fotografias que le iba tomando en todos
aquellos paseos que daban por Paris, cuando Raul estaba en alguna "misién desconocida™:

Tenia por entonces veinticinco afios y Santiago se sentia el mejor fotografo del mundo
mientras adoptaba las posturas mas extravagantes para inmortalizar (era la palabra que usaba él) el
perfil de esa mujer morena, de larga cabellera negra, y de aquellos ojos verdes (...) El perfil de Eugenia
en el fondo de Notre Dame (...) Eugenia alejandose por algtn sendero del jardin de Luxemburgo...®”®

3.1.7.2.-Las corbatas

Pedro Balbuena, el primer protagonista "adulto” de las novelas de Bryce Echenique, se encuentra en
Berkeley, en la fiesta en que conoci6 a Virginia. De entrada, ha habido un interés mutuo que ambos intentan
canalizar. La americana esta "tanteando el terreno” (ya debe sentir ese miedo que siempre le produjo la relacién
con Pedro), y, en principio, se hace la desinteresada. Motivo que lleva al protagonista a continuar "el dialogo de
toda la vida" con su perro Malatesta -esa noche era su acompafiante oficial-, y discuten, juntos, las razones del
comportamiento de esa muchacha, y entre ellas se apunta:

Qué tal gringa de mierda, Malatesta. No bien me le acerco me da la espalda. Por razones
estrictamente politicas comprendo que un peruano desprecie tamafio culo, aunque andemos mezclados
con la izquierda local esta noche. Pero que una gringa joven desprecie asi la barba de Fidel Castro...
Francamente no lo entiendo, Malatesta. Bueno, tienes razén, debe ser mi corbata de seda. Nunca se
sabe con los sajones; a lo mejor pertenece a una sociedad protectora de animales y me est4 odiando por
la tonelada de gusanos que hay enterrados en mi finisima corbata de pura seda. Méas no andabamos tras
ella Malatesta...*™

Mas adelante, con Beatrice de compafiera, la corbata pasa a ser "distintivo de clase™ (también lo ha sido
en el pensamiento de Pedro en Berkeley), porque por mucho éxito que se haya conseguido socialmente, si desde
“pequefiito” no te han ensefiado a saber elegir, siempre se sera un "Andrés Zamudio"®*, sin remision:

(El) Director General, habia evocado la mafiana aquella en que Balbuena le habia dado el
mejor consejo que puede darle un hombre a otro en materia de corbatas. A Beatrice se le escap0 la risa,
se tap0 la boca, tal vez s6lo el pobre jefe se habia dado cuenta de que la corbata exacta a la de Petrus
que habia traido puesta a la cena le quedaba diferentemente pésimo...**?

Se da la coincidencia que en las dos ocasiones es el protagonista quien imagina toda la historia, y es
por tanto él quien se identifica con esas corbatas con "distintivo de clase", poniendo el deseo (el odio o la
admiracion -en Virginia y en el jefe de Beatrice-) en otros personajes, para quienes esas distinciones,
probablemente, no signifiquen nada.

Hay una ocasion, entre las "tantas veces..." en que Pedro Balbuena se encuentra especialmente mal. Ha
bebido exageradamente en la fiesta en que conoce a Virginia; y ya sabemos que es la muchacha quien "lo
acompafia" al hotel y a la mafiana siguiente tan siquiera se acuerda de que hay alguien en su cama, y al
descubrirlo, y después de haber aclarado ciertos puntos oscuros, empieza con la Literatura, con Quevedo, y con
un verso concreto: La vida empieza en lagrimas y caca, realmente de mal gusto. A Pedro esta frase le servird
para superar las situaciones limites, porque si uno consigue "aguantar" esta frasecita, ya se tiene mucho ganado;
y si después "uno selecciona perfecto la corbata que va con la camisa y la camisa que va con el terno..." la cosa
mejora ostensiblemente:

Ya se puede mirar el reloj y comprobar que han pasado los diez minutos que nos dimos de
plazo para no irnos a la mierda. Claro, hay detalles secundarios que también ayudan, como seis alka-
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seltzers o siete aspirinas... (...) Pero lo importante, mi querida Virginia, lo realmente importante estaba
en ponerle la corbata a Quevedo.®™

En el "diptico" la corbata sigue siendo un simbolo que se repite con cierta frecuencia, y que se repite en
el gesto -también simbolico- de poner el nudo (el de la corbata no el gordiano) en el sitio que le corresponde. Y
este detalle "ajustador” empieza en el momento en que conoce a Inés; 0 mas bien cuando la busca "con
desespero” tras haberla visto en una Unica ocasion. La muchacha, esta vez, "estuvo a la altura de la
circunstancias" y le coloco la corbata, no a Quevedo sino a Martin, en el punto justo:

Toda la paz y el bienestar del mundo llegaron de pronto. Parece mentira. Estarse sintiendo tan
mal y en un instante estarse sintiendo tan bien. Inés se me acercd, me abotond el cuello de la camisa 'y
me puso el nudo de la corbata en su lugar. Ni mi madre habia hecho esas cosas tan bien cuando yo era
nifio. Casi me muero de ternura y de estabilidad en las manos y en el pecho...®**

El gesto de Inés estd movido por dos razones. La primera el afan de perfeccionismo que después
conoceremos, afiadido a la ternura que despierta, por ejemplo, un nifio perdido. Mas adelante Martin trata de
corregir esa impresién, contandole a la muchacha "que lo del nudo de la corbata y el tufo a licor de esa noche
eran un viejo truco que solia usar para ver si despertaba en las mujeres algun instinto redentor. No era verdad.
Bien que lo sabia Inés"®*®

Después, y a proposito de la escena final del aeropuerto que mas adelante comentaré, Martin vuelve a
recordarnos la anécdota de aquel primer dia con la corbata "a media asta" en casa de Inés. Y precisa la verdadera
intencién que tuvo el ademan. Admite que fue un gesto simbolico e intencionado, una pequefia argucia:

Someti a Inés a una prueba, el primer dia que fui a verla a su casa de adolescente limefia. La
someti a una prueba perfectamente justificable puesto que mi amor era ya un amor a toda prueba. Me
presenté ante ella con el nudo de la corbata caido sobre el pecho. No se si lo recuerdan. Inés me cerré
bien el cuello de la camisa, primero, luego tomé el nudo entre sus manos, y lo puso en su lugar,
convirtiéndose ipso facto en mi dulcisima paloma, pues habia mostrado cierta debilidad por el estado
de mi persona, con tal solo tocarme la ropa. El hecho contenia un grandioso valor simbdlico, y nos
casamos en Paris, literalmente.®*°

Y en otra ocasion la corbata tiene un cometido mucho menos elegante, ademas de topico. Martin se ha
casado con Inés, exactamente como no queria, "sin perro fino y sin refrigeradora”. Y ademas tan siquiera le ha
podido invitar a uno de los almuerzos de Hemingway, en el lugar adecuado donde era tratado con consideracién,
también Hemingway. Y todas estas tensiones las vive en solitario, porque Inés y los deméas aceptan como
natural a sus ideas una boda en estas condiciones. Ademas él queria ir a Perugia y no a Espafia, y claro habia
bebido mas de la cuenta. Asi:

Me habia escapado del café en el que anddbamos celebrando la boda, le habia pedido a un
taxista que me llevara al aeropuerto, a medio camino le habia dicho que me regresara a Paris porque
preferia viajar en tren, y cuando se negd a gritos, diciéndome que si estaba loco o qué, practicamente lo
asalté. Me quité la corbata, se la paseé por el cuello reteniendo cada extremo con una mano y
presionando con el pie en la espalda del asiento.®’

La corbata, como prenda que define, debié de seguirla usando el protagonista en su vida diaria (no se
precisa). Pero sabemos que en "mayo del 68", cuando se adecua para hacer las barricadas, tiene muy claro lo
que hay que erradicar -por tanto formaba parte de su atuendo-: "...largos pelos y demas sefiales rebeldes y
primaverales, entre las cuales el blue jean y corbata ni de a huevas"®*®

Cuando termina la relacion e Inés se va al Per(, Martin vuelve a intentar la doble estratagema de
recordarle la historia de aquella pareja peruana que no resistio la separacion, y se bajé, en el dltimo momento,

813 bidem, p.41.
814 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,0 p. cit., p.89.
515 |bidem, p.89.
%1 |bidem, pp.611-612.
817 Ibidem, p.184.
818 |bidem, p.377.
135



del autobus que le llevaba al embarque; y también lo de la corbata, sin resultado:

Maldita noche de invierno. Debieron cerrarla y cerrar el aeropuerto y cerrarme a mi el cuello
de la camisa para luego subirme el nudo de la corbata, tras habernos despedido, pero Inés se fue sin
verme. No se enter6 nunca de que nos habriamos podido fugar con nuestro amor a cualquier parte, y
por mas que le hice un verdadero show recordatorio, yendo y viniendo como loco y claramente para
ella por todo el aeropuerto con la corbata mas roja, mas ancha, mas larga, y con el nudo rojo mas caido
del mundo, no me vio (...) Pasaron tres horas y ya no quedaban muchachos del grupo por ninguna parte
y yo seguia con la monumental corbata roja y el nudo y el orgullo navegando a la deriva por los mares
del llanto mio, una noche de invierno que debieron cerrar Paris.®*®

La historia de Inés empez6 y termind con la corbata. Entre medio, Martin empequefiecié tanto a los
ojos de Inés, que la corbata la arrastraba constantemente; hasta que un dia, ese Gltimo, Inés no logré verle. Y era
tal su "bizquerita" (otro gesto simbélico que obsesionara al personaje) que, apenas, vio al Grupo, tampoco. Su
punto de mira lo tenia en un lugar fijo: Brasil.

Si pasamos al cuaderno rojo y a las anécdotas de "Las cabezas coronadas”, la corbata vuelve a ser
"gesto y figura". Nadie puede impresionar, favorablemente claro, sin el nudo en su justo centro. Y quienes mejor
para saberlo que los que han nacido en "cuna de oro" y con corbata:

Madame Devin y Dora entraron, vieron, y se quedaron paralizadas. Y en menos de lo que
canta un gallo, Jean Pierre y Mario se habia (sic) puesto de pie y se habian acomodado la ropa, el pelo
y el nudo de la corbata.®®

Y nos vamos a Magdalena Peruana..., y a ese personaje padre de Daugther de " En ausencia de los
dioses ", para quien el ademan de ajustarse la corbata vuelve a ser un gesto de afianciacién, de dominio de la
situacion:

Se moria de risa tumbado sobre su cama, elegantemente vestido, con la corbata ligeramente
desabrochada, justo como para poderle decir dos horas después de que ella hubiese intentado
comunicarse desde la recepcion: "No me di cuenta de que el teléfono estaba desconectado”. Entonces
ya tendria el nudo de la corbata en su sitio y las cartas en la mano.*

3.1.7.3.-L0s perros

Los personajes de las novelas de Bryce establecen con los perros unas relaciones extrafias, que van
mucho mas all& de las cotidianas; ademas de ser una presencia casi constante en todas sus novelas.

Estoy hablando, en este apartado, de objetos simbdlicos, y algunos caninos cumplen las condiciones,
pero en un campo muy abarcador.

El primer perro cronolégico es el de Manolo de Huerto cerrado. Aqui es el "amigo" callado del
adolescente, con el que comparte soledad "adolescéntica" y ciertas fobias:

Abrié la puerta, y encontré a su perro que lo miraba como si quisiera enterarse de lo
que estaba pasando. Se agaché para acariciarlo, y avanz6 hasta el comedor (...) A lo lejos, se
escuchaban los estallidos de los cohetes, y pensaba que su perro debia estar aterrorizado (...)
"Tengo que ir a ver al perro. Debe estar muerto de miedo."” (...) Manolo esperaba que llegara el
momento de ir a ver a su perro..."?

Para Pedro Balbuena, Malatesta -ya lo hemos visto- es el alter ego del protagonista, con el que se
permite didlogos "entre hombres", sobre todo en la relacion con Virginia, en la que no se ponian demasiado de
acuerdo:
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-Favorable, Malatesta.

-¢Favorable? jEstas loco! No sé por qué no rompiste esta vez, Pedro. En fin, tal vez tu piedad
lo sepa... (...)

-VVdmonos de aqui, Malatesta.®®
Ademas de interlocutor, que representa al “"Super Ego", Malatesta es aquel deseo -una metéfora que se
transforma- que manifestd Pedro la primera vez que vio a Sophie, acompafiada de su propio perro: "-;Puedo ser
la sombra de tu perro, Sophie?"®®* y lo fue para toda la vida. Y aln més, como prueba de "superioridad
perruna”, el can destrozé el Gnico cuento que Pedro Balbuena habia escrito (al igual que Sophie que saco al
protagonista de la Unica historia en que creia, y que merecia escribirse).

En el "diptico" los canes abundan, y tienen diferentes papeles. EI primero representa para Martin
Romafia "unas minimas condiciones de vida". Y asi se lo dice a Inés, el dia en que "ella le pide la mano™:

Dije, simple y llanamente, que mi educacidon y mi respecto por Inés y por mi mismo me
impedian casarme antes de tener una refrigeradora y un perro fino, uno como los que habia en casa de
mis padres (...) Mi asunto era bastante simbdlico, significaba muchas cosas, en todo caso, significaba
por ejemplo que yo deseaba darle a Inés algo mejor que un lugar permanente en un cuartucho
destartalado.®”

No obtuvo quorum.

Después los perros seran descarga diaria de los malos humores de tantos "viejos solitarios" en Paris. El
de Madame Labru, aparte de su caracter gritén y antipatico -reflejo de la duefia no cabe duda- era: "chiquito,
peludo, blanquito, de hocico rosado y puntiagudo, nervioso y ladrador empedernido de ladridito
insoportablemente agudo"®®, recibia de su duefia puntualmente "tres pateaduras al dia, una antes de cada
comida"®’. Mientras que Betty, el otro perro del edificio era "una perrita puddle, negra, llena de crespos, bien
abrigadita en invierno, tranquila, inofensiva y también retirada"®®, era la viva imagen de sus afables duefios®?*:

..un viejo profesor retirado y permanentemente abrigado, su esposa, (..) que llevaba
bohemiBag]ente ladeada una boina azul como sus ojos de viejita linda, que tuvo que ser muy hermosa de
joven...

Estos dos perritos son tema de una larga investigacion de Martin, que siguié paso a paso las maldades de
Madame Labru contra sus vecinos, hecha efectiva por su perro y las mordeduras sucesivas a Betty, que acab6
con su vida. Y después con la de Madame y Monsieur Devaux, de tristeza.

Toda la anécdota reclama la atencién, por el celo "averiguador” del protagonista, en una historia que
pasaria desapercibida de no ser primero, un gran amante de los perros, como lo es Martin, y después un gran
observador de lo circundante. Y de aqui se saca una conclusidn, se pueden tener perros en cualquier parte del
mundo -puede ser un gesto diverso-, pero en Paris hay que cuidarse de los solitarios con perro, porque:

No sé quién afirmaba que el ser mas avaro y egoista del mundo, puede esconder tesoros de
ternura para con su gato. O para con su perro por qué no, también. No se quién dijo eso, pero aunque
sin duda era alguien que conocia bastante bien el mundo de los solitarios parisinos, no llegaba a
conocerlo tan a fondo como para imaginar que hay seres (...) que no guardan una pizca de tesoro de
ternura ni siquiera para su Bibf.5*

823 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p.52.
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Y concesion tras concesion, Martin se vio condenado a cuidar del perro de la arrendataria, cuando ella
se iba de viaje, a limpiar las caquitas de su diaria salida a la terraza, a esperar en el gélido descansillo de su
mezzanine, porque Inés se negaba que entrara el perro en su casa... Y todo un propdsito que no logr6 a pesar de
las concesiones: que existiera paz en "la hondonada”, consiguiendo el efecto contrario, las exigencias cada vez
mayores de "la sefiora”, y el desprecio, también cada vez mayor, de Inés:

...porque eso si, Martin, si me metes ese bicho al departamento...
-Pero Inés, en esta escalera hace frio, no hay calefaccion...

-Eso es problema tuyo por haber aceptado cuidarle el perro a la vieja.
-Pero, Inés, a lo mejor asi logro que...

-O sea que ta crees que arrodillandote ante ese monstruo vas a lograr...

(...) El silencio de Inés cerrandonos la puerta dejaba claramente establecido que el monstruo
me habfa mentido una vez més, pedazo de idiota.®*

Y de todo esto algo aprendié Martin, que no tendria jamas un perro en Paris, porque parecia que iba
unido, en ciertas condiciones, a una tendencia hacia la maldad.

Mas tarde vendra la historia de Octavia, y con ella todo fue diferente, ya lo sabemos. Y el perro de
Octavia, una perrita italiana "bella, bellissima" y alegre, predicara de la muchacha, en un montén de ocasiones.
Es ella la que le da a Martin, en uno de los viajes a Paris desde Milan el regalo de Octavia; y los gestos de la
perrita cdcker son manifestaciones de lo que ella sentia: era una forma de desviar sentimientos inconfesables
desde su matrimonio con Eros:

Bimba (...) peg6 un saltito, dejo caer un paquete destrozado que traia en el hocico, hizo pipi, y
Octavia moria de risa (...) Bimba se habia estado comiendo mi regalo, unas maravillosas pantuflas de
gamuza marron, pero Bimba solo se comia las pantuflas de la gente que queria, jMaravilloso,
Maximus...! Octavia moria de risa...%®

Y después cuando Martin va a Milan, la perrita seguira siendo la manifestacion "aceptada™ de lo que le
pasard a la muchacha, porque "..algo le pasaba a Milan, o mejor dicho algo le pasaba a Bimba, o, pensandolo
bien, algo le pasaba a Octavia, algo que se podia notar hasta en Bimba en Milan. Las ciudades son las gentes,
los animales la voz de su amo, y yo el mismo imbécil que tarda siempre en darse cuenta de lo que pasa a su
alrededor."®** Y hasta tal punto se comparten "cualidades”, que Eros participa de este contagio involuntario, en
una escena abarcadora:

Estaba muerto de celos Eros Massimo, pero acto seguido cogié con una mano a Octavia, con
la otra a Bimba, se llevé a ambas a los labios y de ahi las siguié elevando violentamente en toda la
extension de sus enormes brazos. (...) Y desde alli arriba Bimba y Octavia coqueteaban como locas con
su duefio, ladraban y gritaban jEros Eros Eros!, para que Eros se desahogara como en un caceria de
gacelas...”®

Hay otras manifestaciones en este sentido simbélico que tienen los objetos que vamos comentando. Y
son dos los animales comprometidos en este nuevo juego de significaciones que voy a comentar, Bimba y
Turgueniev, un galgo ruso, estirado y altivo como los padres de Octavia -a quienes pertenecia-, y también con
grandes problemas de clase, a juzgar por su comportamiento en la casa de Martin:

El galgo le ladro al edificio, por no ser de su condicion social, luego a la inclinacion del
portero a su edad, luego a la edad de la escalera, por no ser ni de época ni de estilo, luego a mi puerta,

832 |bidem, pp.486-487.
633 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.295.
834 Ibidem, p.312. La cursiva es mia.
535 |bidem, p.313.
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por ser mi puerta, total que Octavia tuvo que pegarle un grito porque también le estaba ladrando al
escritor que nacio sin estrella y estrellado. Y lo saludé en inglés, pero Octavia me prohibid
terminantemente burlarme del perro de sus padres. Con razdn: yo ya habia sentido un ligero olor a
banker.

-Cref que era de Jean Pierre- dije, dejando de husmear,...%*

Ha habido, en este texto, un "contagio” de cualidades, primero ese "husmear" de Martin, para a continuacion dar
al canino las cualidades de los humanos, ésta vez dando opinién a quien no puede tenerla por su condicién:
"...para que Turgueniev, el galgo ruso, continuara callado y sentado, de acuerdo a las instrucciones recibidas y a
lo acostumbrado que estaba a ver como este amigo de la familia intentaba matar a la hija menor de sus amos"®¥’

Estamos en una escena tragico-cémica, Jean Pierre, el amigo pretendiente de Octavia, intenta, celoso,
estrangular a Octavia, y Martin, en cadena, tiene la misma pretension pero respecto al francés, y asi:

Pero en esta oportunidad la estrangulada era Octavia por ser Jean Pierre el mas hipersensible
de sus pretendientes, y entonces yo, ni tonto ni perezoso, aproveché para instalarme comodamente
detréas de él y proceder a una estrangulacion rapida, precisa y eficaz.®*®

Y dentro de este "juego" de estrangulaciones, hay uno especialmente evocador y metaférico. Martin,
completando el circulo, también sufre “estrechamiento laringeo"”, aunque de emocion, porque Octavia "...metio
con las justas la mano por el escote de su vestido tan elegante, y me anudé la garganta de emocion al extraer del

lado izquierdo, como quien dice del corazén, el papelito color turquesa simbolo "®%,

Y Turgueniev, de nuevo, una vez se ha resuelto el conflicto vuelve a mostrar sus preferencias de clase,
con contundencia:

No bien se fue Jean Pierre, Turgueniev se incorpor6é para morderme, probablemente porque
Octavia no podia quedarse sola con un tipo como yo. Increible, pensé, me grufie a mi y en cambio Jean
Pierre puede estrangular a Octavia sin que éste se digne mover una oreja. Realmente increible, el tal
Turgueniev, debe descender de una rama de perros entroncada a los de la familia de Jean Pierre. Si,
eso, ya lo iba entendiendo todo, y Turgueniev no tardaba en despedazarme. Octavia le dio un manotazo
en el hocico, lo agarré del collar, lo sacudi6 fuertemente, y lo amenaz6 con castigarlo muy severamente
si volvia a molestarme. Turgueniev, sin duda, tenia deberes sagrados que cumplir e insistié en sus
grufiidos.®*

Y las dos escenas siguientes son también problema de clase, pero entre canidos. Ahora es la perra
callejera de Madame Devin, que viene a hacer las reclamaciones ante tanto escandalo en el departamento (el
estrangulamiento habia sido de tarde, pero los golpes atronadores en la puerta y los enfrentamientos entre
nobleza habian traspasado la hora prudencial, advertencia que sirve para disculpar a Madame Devin):

Madame Devin y Dora entraron, vieron, y se quedaron paralizadas (...) Turgueniev tomé la iniciativa
en el asunto de las presentaciones, para lo cual se incorpord y empez6 a olerle todito lo de atras a la chusquita
Dora con derecho de pernada y prima nocte, ademas, porque ya la vivisima de Octavia estaba describiéndolo
como galgo, ruso...**

Y ya en otra ocasién, Octavia casada ya, Turgueniev y Martin consiguen convivir, como amigos en el
dolor, haciéndose cada cual sus concesiones. La anécdota a la que haré referencia es humoristica en su totalidad;
y resulta asi por la inadecuacion:

-Bimba y Turgueniev, Maximus...
-No me digas que empieza otro cuento de hadas...

8% |bidem, p.182.
837 bidem, p.183.
%38 |bidem, pp.182-183.
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-Es horrible, Maximus; resulta que Bimba...

-Bimba qué, mi amor.

-Resulta que Turgueniev has fallen in love with her.

-¢ For ever?

-Es horrible, Maximus, gime, se desespera, y aulla peor que un lobo...
-¢Peor que un wolf, no, mi amor?®*

Hay en el texto una comparacién implicita entre los dos protagonistas masculinos de la historia, Martin y
Turgueniev, y sus respectivos amores por Bimba y Octavia. Y de aqui surge el humor, estamos equiparando dos
situaciones que tienen un "cierto” tipo de conexidn pero algo importante que las separa -lo que media entre el
instinto y el raciocinio- poniéndolas las dos al mismo nivel, procedimiento que sirve tanto para la poesia como
para el humor: una desencadena emocion, y el otro risa.

Las dos historias se entremezclan desde el primer momento: "No me digas que empieza otro cuento de
hadas..." El primero naturalmente ha sido el de Martin y Octavia (recordamos que las rameras de Segovia
titularon la historia de Martin, con gran visién, "el cuento de hadas mas feo del mundo™). Después sera la
sofisticada Octavia la que emplea un eufemismo con pedigri para hablar de la atraccién puramente instintiva de
Turgueniev, con lo que equipara el animal con el humano. En este caso, Martin se siente "aludido™ y hace la
pregunta capciosa: "¢For ever?"; para a continuacion dar por supuesto -siempre irénicamente- que con Octavia
se da esa feliz coincidencia, cuando nada hay mas lejos de la realidad, a no ser que nos refiramos a ese amor
idealizado, que realmente durd. Pero aqui no es ésa la cuestion. Y Martin, apropiandose de la ironia continda
con ella, no s6lo otorgandole el "ever", sino "con ese tono elevado" de perfecto inglés de Oxford, el menos
oportuno, como ya hemos dicho, para la ocasion:

(...)-Lo que yo les he propuesto, Maximus, en vista de que soy la que le ha causado el
problema.

-¢Y qué es lo que le has propuesto, exactly, my love for ever?

-iMaximus!®*

Y ya Martin y Turgueniev juntos ante "el dolor":

...a las ocho en punto (...) a mi me descargaron nada menos que al gran Turgueniev, qué
importaba que antes me hubiera querido matar a mordiscos. Ahora, cuan hermanos en el dolor, ya que
eso éramos, cada cual con su cada cual, y el pobre sufriendo como un ser humano mientras yo sufria
como un animal (...) Tbamos a convivir tres dias con sus noches, en vista de que, por parte de
Turgueniev, y en vista de que, por parte mia (...) Cerramos la puerta, Turgueniev y yo, y a las ocho y
media en punto nos lanzamos como locos al teléfono porque la llamada era de Octavia y de Bimba (...)
Y asi lo hicimos saber, cada cual de una manera mas lamentable que el otro, porque la verdad es que el
pobre Turgueniev, que hasta por teléfono olfateaba jadeante y erecto a Bimba, andaba tan languido que
mas que ruso lo que estaba ahora era galgo de amor y no me dejaba escuchar a Octavia con sus
gemidos.

-Estamos vivitos y coleando, Octavia.

-iDime algo alegre, por favor, Maximus!

-Turgueniev soy yo porque Madame Bobary era Flaubert, mi amor.
-iAlgo alegre, Maximus, por favor!®*

El traspaso de cualidades continuara, mientras que el perro sufrird como un ser humano, Martin lo hacia como
un animal. Aqui se estd empleando una frase establecida, en su sentido literal, y lo mismo podriamos decir de
"estamo vivitos y coleando”. Frase que se ha convertido en un cliché, aplicable a los humanos. Aqui resulta
humoristico, al igual que la primera, porque hace referencia al primitivo sentido -podriamos decir que se ha
recuperado el sentido original-, y en uno resulta real y en el otro resulta alusivo. Ademéas comparten -Martin y el

perro- otras actitudes, pero éstas ya "humanizadas": "cerramos la puerta, Turgueniev y yo", "nos lanzamos como
locos..." 0 "cada cual de una manera mas lamentable".

%2 bidem, p.296.
%43 Ibidem, p.297.
84 Ibidem, p.298.
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Después habra discrepancias en los gustos que no en el tratamiento, que sigue siendo de t a td, como
entre amigos:

Colgado el teléfono por ambas partes, hasta el dia siguiente, el muy fresco de Turgueniev se
instal6 de frente en el divan de Octavia, y como ya habia comido realmente no se me ocurria otra cosa
que ofrecerle mas que un buen trago de excelente whisky (...) Turgueniev me aclaré que no bebia, lo
cual me hizo pensar que no era tan grande su pena y que muy pronto se olvidaria de la pobre Bimba,
porque siempre he desconfiado profundamente de la gente que no bebe. All4 t(, le dije...**

Y todavia hay mas perros en la vida de los protagonistas de las novelas del peruano. En La Gltimas mudanza... y
entre "el zoo de los animales de compafiia de Genoveva y Sebastian”, hay un perro, también con pedigri,
burgués por lo menos, de nombre Ramos, pero con algo antipatico en el porte. Y no es precisamente
"entusiasmo" lo que despierta en Felipe Carrillo:

Ramos era un perrito tan enano y eléctrico como carisimo y aleman. Pero con toda su
prosapia, con todo ese pasado de gloriosas peleas con enormes perros que terminaban siempre huyendo
despavoridos, (...) Ramos decia, como que no llegaba a convencerme, caninamente hablando. Algo le
fallaba, con todo lo pedigri y aleman que era, y con todo lo que a mi me gustan los perros. A veces,
incluso, tenia que concentrarme y repetirme que Ramos era un perro, para lograr acariciarlo y jugar con
él como a mi me gusta hacerlo con cualquier perro.5*

Y para terminar, lo he comentado por encima, el perro de Inés, felizmente casada, completa la
simbologia de la que Martin se hacia eco en los primeros tiempos de Paris, con el asunto de la "refrigeradora y
el perro fino", que se hizo realidad en su sentido literal y simbdlico -equiparable a "vida confortable"- en la
nueva situacion de Inés. Recordemos que la peruana odiaba los perros en su vida con Martin, y asi lo comenta
varias veces el protagonista: "Y pensaba también el odio tan enorme que Inés sentia por los perros, odiaba hasta
los perros chinos sin posibilidad alguna de trampolin"®’"; que acabé en "Nueva Cabreada" (es el nombre que le

da Martin a la mansion brasilefia de Inés) "acariciando" un mastin de grandes proporciones.

3.1.7.4.-Otros objetos

Por ultimo, y sin tanta recurrencia, como gestos o tics de un mismo personaje, y a veces de algun otro,
hay objetos que siguen cumpliendo un papel simbdlico, o que pueden ser, sin mas, preferencias reiteradas de los
sujetos que pueblan las novelas y relatos de Bryce, con coincidencia en alglin personaje que esta ya en la mente
de todos: Martin Romana.

En el imaginario de Pedro Balbuena habré algin objeto de estas caracteristicas, que pasan un poco
desapercibidos por la insistencia de Malatesta y su presencia constante. Todos estan unidos al recuerdo de
Sophie; y entre ellos el Nebbiolo d”Alba (un vino que transciende la historia, y también pasa a ser preferencia
del protagonista de "En ausencia de los dioses") y las maletas. El primero era el vino con el que brindaban por la
felicidad -efimera en este caso-; y la maleta que ademas de su relacién con Sophie, quiza pueda encontrarsele
otra simbologia paralela a la de las corbatas (algo que define)

Las maletas tienen una historia detras. Sophie se "escapa" de casa para hacer un viaje a Venecia con
Pedro, y en su aturdimiento comete dos imprudencias sin mas importancia: se lleva confundida la maleta de su
padre, y en su precipitacion mete la ropa de cualquier manera:

-Petrus, ayudame a abrir esta maleta. Creo que es de mi papa. Estaba tan nerviosa antes de
partir (...) Meti la cosas de cualquier manera. Debe estar todo hecho un desastre de arrugado.

-Ya esta abierta, y por lo que veo, es una maleta milagrosa. La ropa se ha vuelto a planchar
solita durante el viaje.®*

%45 Ibidem, p.299.
%46 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.30.
%7 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,o p. cit., p.201.
%48 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces...,0 p. cit., p.26.
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Cuando Pedro vuelve a Paris a "enfrentarse con la ciudad de Sophie”, como le dice a Virginia, le pide a
la americana que venga con él y ella accede.

Las cosas no van demasiado bien en Paris, como ya ha quedado comentado, y cuando Virginia deshace
su maleta, en un derecho perfectamente valido, Pedro piensa en la otra maleta, y cuando saca un whisky de ella
lo relaciona con el Nebbiolo d"Alba. De la comparacién Virginia sale muy disminuida y Pedro, con esta
evocacion, se pone a escribir con urgencia de desesperado:

Pedro continda con los ojos fijos en la maleta, pero siente que es guerra avisada, que no es
innoble intentar un futuro con Virginia. (...) Virginia termind de abrir la maleta menos indicada, simple
y llanamente la menos indicada, y fue extrayendo una por una toda clase de prenda de vestir en estado
francamente lamentable.**®

Y de nuevo en Cuernavaca, la maleta lo vuelve a alejar de Virginia, y le acerca a Sophie. Y Pedro necesitd toda
su enjundia para pensar en una relacion seria con la californiana:

Habia dormido vestido y el terno tan arrugado que pensé meterlo un rato en la maleta verde a
ver si se planchaba solito, tal como sucedia en el caso de (...) Al mismo tiempo iba descubriendo que a
Virginia le tenia un miedo que no habia conocido hasta entonces, y cuya primera manifestacion fue la
forma en que de golpe le aterr6 comprobar que su terno de hilo blanco estaba nuevamente tan
impecable como si hubiese salido de una maleta de Sophie. Lo acusaba. Lo acusaba algo tan absurdo
como su ropa.®*®

Martin Romafia es un verdadero acaparador de objetos simbolicos. Hemos hablado ya del sillon Voltaire, de la
hondonada, del divan y de la bencina, unida indisolublemente al Gltimo objeto. Y tendremos que afiadir el
boligrafo, regalo de Octavia, con el que el protagonista se prometié escribir los dos cuadernos: es un objeto
significativo pero molesto, que se dio a conocer, sin tapujos, desde el primer momento. Martin intent6 escribir,
también simbo6licamente, las primeras palabras con él, Octavia de Cadiz, y se neg6 en rotundo:

...(el paquete) pequefio era un finisimo boligrafo de oro con el que inmediatamente traté de
escribir Octavia de Cédiz sobre un trozo de papel, pero que fallaba y fallaba hasta que nos dio risa el
chasco. Octavia se lo llevé para cambiarle de carga, porque sin duda alguna ésa tenia alguna falla, pero
al dia siguiente regreso con una nueva carga y volvid a fallar, a pesar de que lo habia probado en la
tienda (...) EI maldito boligrafo continuaba negandose a pasar de la palabra Octavia. Garabatedbamos y
garabatedbamos, ella primero y yo en seguida, pero no bien logrdbamos que escribiera algo, yo trataba
de agregar de Cadiz y terminaba maldiciendo.®**

Esta obstinacién durd lo que el diptico, y fue motivo de grandes improperios en la prolongada navegacién en el
sillén Voltaire. Y tema y excusa, a veces, para traernos a la memoria, al unisono con Martin, la historia de
Octavia de Cédiz:

jArre, boligrafo! iNo te me hagas el atracado ahora! jSuelta la verdad, nada mas que la
verdad!652

Sélo quiero contarles que estoy escribiendo con el mismo boligrafo que primero se negaba y
se negaba a escribir Octavia de Céadiz y después las cartas a mi madre y a mis mejores amigos, ya que
hasta hoy sigue falla que te falla el condenado, a pesar de todas las cargas que le compro con
sentimiento y resentimiento (...) Escribo con el mismo boligrafo para hacerles justicia a la realidad y a
la ficcidon, pues ambas me hicieron feliz (..) Escribo con el mismo boligrafo para que sepan ustedes lo
dificil y duro que ain hoy me resulta escribir sobre Octavia de Cadiz y sobre Octavia Marie Amélie
(...) Y escribo con el mismo boligrafo porque es desesperada la lucha de un hombre que tiene que
recuperar el humor con una historia tan triste como esta.*?

%9 Ibidem, p.23.
850 hidem, pp.59-60.
%1 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,o p. cit., p.64.
%52 bidem, p.294.
%3 |bidem, p.67.
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Y ya estamos notando que le boligrafo es para Martin algo mas que un simbolo-objeto: no es un
interlocutor tan valido como Malatesta, pero en todo caso menos "respondén™; aunque hay algo negativo en él,
que se traduce en esa tenacidad de no querer participar de lo que el cuaderno rojo se esta diciendo, y se resiste.
Y como a un muchacho discolo hay que forzarlo: "jTengo las manos tan deshechas de apretarjY mientras yo
sigo con la mano derecha agotada de apretar. jBoligrafo de mierda;j"®*

Ya habia dicho que el desarraigo de este personaje -aparte del del exilio voluntario- es esa falta de
adecuacion al medio en que se desenvuelve, a ese estar por el mundo con valores de "otro tiempo". Y un
ejemplo grafico de esa actitud se muestra en detalles tan nimios como escribir con un boligrafo que se niega a
hacerlo, pero "palabra de caballero -asi lo prometid- es palabra de caballero hasta el final".

Y diez afios después continuara fiel a una promesa que no lleva a ningdn fin practico. Aptitud que sera
juzgada por la mayoria como un gesto de imbecilidad, algo comparado a lo del "costal", y si alguien pregunta el
por qué...

Hay otros objetos, en la relacién diaria con Octavia, y son los que se refieren a su indumentaria. Una es
un pantalén negro, la chompa también negra y un gran sombrero, que tienen un gran valor simbélico, porque asi
la conocio; y asi se vistié para él, Juliette Greco personal, en ese intento de adaptarse a la abstraccion que
suponia ser Octavia de Cadiz con tantos apellidos... Y tanto es asi, que el dia que la muchacha quiere
"deslumbrar” al portero del edificio donde vive Martin y a Madame Forestier, para que no la creyeran "una
muchacha cualquiera” porque "ando siempre vestida de negro, siempre metiendo bulla en la escalera (...)
siempre en un carro que no vale un millén de délares..."®, se viste de “ella misma", y aparece en casa del
protagonista los dias pares en el lujoso coche de Mario, y los impares en el de Jean Pierre:

Por fin, a las mil y quinientas, aparecid por primera vez en la historia de mi calle y de mi vida,
un automovil que solo podria describir de coleccion o de desfile de modas. Detlvose ante mi puerta
(...) y de él bajo un muchacho también de coleccion y desfile de modas que, acto seguido, cruz6 integra
la calle, porque el auto era de ese ancho, y le abri6 la puerta nada menos que a Octavia vestida por
primera vez de la Bonté-Méme. Fue horrible mi desilusion al verla en ese estado®®

Y con esta transformacion, Octavia consigue su primera victoria: dejar out a Madame Forestier, siempre tan
segura de si misma frente a Martin, y al portero "que se incliné lo mas que pudo, a su edad":

-Mil gracias -dijo ella, haciendo mil reverencias, pésimamente mal hechas, bien hecho, porque
en su vida habia visto una cabeza coronada y viviente y mucho menos en casa de un tipo de cabeza
reducida. Ademas, yo no hacia reverencias, yo era amigo de tamafias cabezotas.®’

Y en la segunda, también vestida de Marie-Amélie consigue el mismo resultado con Madame Devin -
otra irreconciliable de Martin - y su "chusquita" Dora, que no tiene color, comparada con el pedigri de
Turgueniev, galga ruso con marchamo:

Al dia siguiente le toco a Jean Pierre con el mismo mdvil pero de otra coleccidn o de otro
desfile de modas, en fin, yo no entiendo nada de automoviles. Y tampoco de trajes, porque Octavia
aparecio con uno que me gustaba mucho mas que el de ayer pero muchisimo menos que su pantalén, su
chompa, su bolsa y su sombrero negros.*®

Pero Marie-Amélie se vuelve Octavia de Cadiz para Martin, en la segunda visita que le hace, ya de
madrugada, con portero no sélo doblegado sino, ademas, correo del Zar:

Ahi estaban y no tuve tiempo de reaccionar porque cuando cerré mi ventana para siempre,
Octavia vestia de luces con escote, y ahora resulta que vestia de negro para mi. ¢Es Gnica 0 no?®*°

%4 Ibidem, p.150.
%5 Ibidem, p.173.
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%7 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., p.180.
%58 |bidem, p.182.
%9 Ibidem, p.190.
143



Después, casada Octavia, a Martin le obsesion6 "el lugar" a donde habrian llegado el pantalén, la
chompa...Y en "suefios" los ve en un basurero italiano:

Habia, como siempre que me asomaba, un enorme basurero italiano (era italiano, siempre), y
en el fondo un enorme sombrero negro, mi amor. ;También mi pantalon y mi chompa, Martin? Todo
(sic) arrugados debajo del sombrero, mi amor.®®

Otro objeto simbdlico de esta relacion fue el pijama turquesa de Octavia, que al igual que "el pantalon
negro..." fue la primera prenda de las noches de amor con Octavia. Y lo utilizd por primera vez en aquel viaje
"azul" de Bruselas, en donde la muchacha logro la victoria, hasta frente al "farmaco", lo menos convertible de
todo. Ademas, Martin tuvo el honor, esa primera noche, de transformar a Marie-Amélie, en la Octavia de Cadiz
y de Bruselas:

Se odié mucho todavia cuando Octavia le dijo, sofiando en voz alta, Martin, por favor,
alcanzame el pijama turquesa que esta al fondo de mi maleta. Y se habia odiado como jamas se habia
odiado en la vida, cuando ella, con los ojos profundamente cerrados, le habia pedido que se lo pusiera,
por favor. Logré desnudar y contemplar a Octavia desnuda, como en un suefio dentro de una horrible
pesadilla, y luego logré ponerle el pijama turquesa, como en una pesadilla dentro de un suefio
maravilloso.

Y cuando abandona Bruselas: "Llévate tU el pijama turquesa, colonnello. Quiero que se quede para
siempre en tu casa".?®2Y ya en Parfs, en estas visitas que acabo de comentar, en las que Octavia aparece en casa
de Martin con "el carro carisimo" y su propietario, el pijama serd "el santo y sefia" que definira posiciones
ventajosas frente a los rivales (Mario y Jean Pierre eran dos de los tres pretendientes, con titulo, que Octavia
rechazd por no saber elegir solo a uno -después forzada por las circunstancias elegira a Eros-):

Octavia (...) me dio un beso volado anterior a la época de los besitos y besos volados, y
procedié a sacar arrugadisimo de una cartera demasiado chiquita para ser tan cara, el pijama turquesa
del santo y sefia, que a veces se llevaba para que lo lavaran chez Christian Dior.®®®

Y ya en la casa, y tras la desaprobacion de Mario por todos "los comprobantes de clase" negativos, por lo que se
refiere al apartamento, Octavia vuelve a emplear el objeto-simbolo como gesto "de eleccion™, con un primer
aviso disimulado; y ante la contundencia de las criticas de "el del carrazo" pasando a la accién directa:

Eran las siete en punto de la noche, cuando él ya me habia preguntado de qué vivia yo y
Octavia le habia respondido que me ganaba la vida con la noche, la luna y las estrellas (...) mientras
con un trocito de papel color turquesa, simbolo del pijama, me hacia sefiales de amor y paz, por favor,
sin que Mario le viera porque le estaba bastando con una miradita al departamento para llegar a la
conclusion de que yo era el escritor mas fracasado del mundo (...) Y la bestia de Octavia volvio a sacar
integro el pijama turquesa de la carterita que la arrugaba. Nunca le adoré tanto, pero la verdad
exageraba.®®

Han pasado unos afios, no hay apenas precisiones temporales en "el diptico” (salvo alguna con un significado
muy concreto, también simbolico, como lo veinte afios que han pasado desde la venida a Francia y su abandono,
como Yya he comentado); y ya Octavia se ha casado y ha fracasado en el matrimonio. En todo este tiempo las
relaciones con Martin no han pasado, salvo algin conato de debilidad, de los "besitos volados". Y claro, el
pijama turquesa pierde vigencia y no sabemos nada de él hasta el crucero por el Mediterraneo, esa invitacién de
Octavia que la ingenuidad de Martin (él diria su imbecilidad -es cuestion de matices-) interpreta como un
definitivo encuentro con la de Cadiz. No es asi, y hay un comentario al respecto muy aclarador, pero apenas
sugerido.

Los dias "a bordo" y cada escala a tierra prometian lo que la noche negaba. Y asi cada noche:

%0 |hidem, pp.294-295.
%1 Ipidem, p.111.
%2 bidem, p.120.
%3 bidem, p.176.
%4 Ibidem, p.177.
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...por favor Maximus dame un beso y regresa a tu cama. Y Maximus le decia pero por favor,
Octavia, ¢entonces para qué has traido el pijama turquesa?, ;qué significado tiene entonces que te lo
pongas cada noche?, y Octavia s6lo respondia esta hecho un harapo, Maximus, y Maximus se enfurecia
parado entre las dos camas contemplando el cuerpo del delito o lo que fuera eso y exclamaba jno me
vas a decir que con los seiscientos trajes que tienes ése es tu Unico pijamal, jqué es esto, dime que
significa todo esto, Octavia!®®

En realidad no es el pijama el que estd hecho un harapo, sino lo que representa, porque ha dejado de ser el
objeto simbdlico de las noches de amor con Octavia de Cadiz, primero en Bruselas y después en el divan, para
pasar a ser una prenda mas, en mal uso, en el vestuario. Y Martin, siempre tan sagaz para estas cosas, no sabe
captar ese detalle 0 quizas era la iracundia lo que se lo impedia, la misma que le hace exclamar "a menudo (...)
antes de cerrarle las cortinas a la luna, dama de mierda..."®®

Y las palabras proféticas de Leopoldo, el Unico miembro de la familia de Octavia que consiguid
conocer Martin, resultaran premonitorias otra vez: "Terminards quedandote con el simbolo del pijama,
Martin"®’. Y asi fue.

Y siguiendo con la indumentaria, hay una anécdota en la relacion de Martin a Inés que hay que afiadir.
Han decidido casarse, y el dia en que el deseo se cumple, el protagonista decide poner en juego todos los
elementos que auguren una relacién feliz, y entre ellos esta el terno gris que le ha dado suerte en otras ocasiones:

En vez de comprarme un terno nuevo, pensé inmediatamente en un viejo terno color plomo,
con el que me habia enfrentado a otros pasos importantes en la vida de un hombre. Lo habia usado en
Lima cuando me gradué en Letras y cunado me gradué de abogado. Las dos veces sali airoso y las dos
veces senti que el terno habia tenido muchisimo que ver en el asunto. En la graduacién de abogado, en
todo caso, creo que me salvé la vida, porque la verdad es que yo de Derecho sabia lo que puede saber
un terno plomo de Derecho méas o menos. No podia fallarme en esta nueva ocasién, por tercera vez me
traeria suerte (...) Pero no fue asi, y examinando las cosas, afios méas tarde, comprendi donde estuvo mi
error, una graduacién dura algunas horas, es cosa de un dia. Mi matrimonio en cambio era para toda la
vida, y por consiguiente, si yo deseaba que la suerte durara y durara, habria tenido que usar ese terno
siempre...%®

En realidad Inés fue una "destruidora" de simbolos, primero el costal, después la refrigeradora y el
perro, el aeropuerto... pero quizas es que le exigimos demasiado a una muchacha que va pisando, con
resolucion, el suelo raso de las certidumbres.

Y sera Octavia "no he visto nadie mas distinto de Inés que Octavia" dice Martin (Octavia era una
fetichista consumada en su relacién con el peruano, y todos esos recuerdos podrian ser el deseo de que de esa
relacién tan imprecisa quedaran muescas para recordarlo) la que va fijando metas guardando en su gran bolso
negro (recordemos que es el de Martin) primero aquel papelito con el nombre de Octavia de Céadiz con el
boligrafo que se negaba a concretizarlo, o aquella carta con el error del doctor Llobera que tanto les hizo reir con
su despiste:

-Son las ocho repeti yo, mirando cémo guardaba la carta de José Luis en su bolso negro. Con
Gary Cooper y el documento en que constaba su nombre, eran ya tres las cosas que guardaban para
siempre. Con el tiempo fueron miles, como si a Octavia, de la felicidad, sélo le interesaran los
recuerdos. Hoy la comprendo, claro. La comprendi desde el dia en que dejé de verla para siempre, por
un tiempo, y me encontré con el departamento repleto de pequefios objetos que ella me traia de sus
andanzas por Paris (...) Estan todos cubiertos de polvo, porque el polvo, segin Octavia, es el terciopelo
de la vida, aunque yo siempre pensé que sus cejas espesas y oscuras eran el terciopelo de mi vida.®®

Y después serd el vaquero que comprd en una jugueteria, tras ver una pelicula que ellos titularon
Martin Romafa in Apachelandia, quien se lo recordaba; o el afan con el que entréd y miré en el cuartucho del

%5 bidem, p.344.
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%9 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba...,o p. cit., p.84.
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hotel aquel de Bruselas:

...mientras Octavia, con una mezcla de ansiedad, ternura y optimismo realmente excesivos,
empezaba a buscar algin objeto que pudiera servirle de recuerdo de nuestro maravilloso viaje a
Bruselas.

-Ni busques -le dije, tratando de calmarla un poco y de guardar la calma-, no creo que haya
nada en este hotel que valga la pena llevarse de recuerdo.

-iSit -exclamo ella-. jEste cenicerito!®”

Pero hay un objeto especial y carismatico que tuvo su inicio, como regalo de bodas de Martin a Octavia
que se casaba con Eros, y fue un neceser para que guardara esas cartas que Martin le fue escribiendo durante
toda su larga relacion. Y cuando Martin la visita en Milan y Octavia le ensefia la casa:

Si, hubo algo que me llamé profundamente la atencidn hasta en la cocina y los tres bafios que
logreé visitar (...) Dime por favor cual de los treinta o cuarenta necesers es el que yo te regalé por tu
matrimonio. ¢ Te acuerdas de que te regalé un neceser para que guardaras mis cartas de am, perdon, mis
cartas de..., de..., en fin, corrigeme cuando me equivoco por respeto profundamente a tu alianza
matrimonial (...) Pero, acuérdate, por favor que te regalé un neceser para...

-Maximus -me aclar6é profundamente Octavia-: todo los neceseres que has visto, mas otros
tres que no tardan en llegarme, son el que ti me regalaste... Todos son mi regalo preferido porque
desde que se llend el primero decidi siempre comprar otro igual para seguir guardando y guardando tus
cartas por orden de fecha y de hora de llegada (...) Y asf fue como lloré por primera vez en Milan.®™

3.2.- el espacio intimo:

...ese fue el paisaje de mi viaje maravilloso. Algo lleno de amistad, colmado de carifio y de
intuiciones. Lima-Cerro de Paso, pasando por el punto mas alto del mundo en ferrocarril. Sobrenatural,
realmente sobrenatural y sobrecogedor. Los andes cada vez mas altos y silenciosos y los puentes cada
vez mas sobre los rios como hilos de plata, alli abajo, como en el fondo del mundo. Puentes
peligrosisimos, sin duda alguna, y tineles negros e interminables, pero yo siempre fijandome en don
Pancho que me esperaba como la torre de Pisa en el andén de la estacion y Sally ahi atras, aprobandolo
todo tan sonriente.®”

Y hasta ahora el esfuerzo, tal vez baldio, ha sido acotar los espacios fisicos per se, pero me temo que
sin éxito, porque cada uno, inevitablemente, ha ido irradiando el aura de los personajes e impregnandose de ella;
y ha sido tarea imposible "aseptizarlo™ -ademas el resultado hubiera sido unos escasos apuntes de geografia
fisica y social- sin que supiera muy bien por qué, aunque intuyéndolo. El secreto ha quedado oculto,
asomandose insinuador a veces, hasta éste ahora penultimo libro de Bryce Echenique, Dos sefioras conversan.

Asi este apartado del espacio intimo es una prolongacién de ese otro que hasta aqui hemos estado
viendo, ampliandolo en los aspectos que han podido "salvarse" de esa contaminacion latente.

3.2.1.- El hecho de la escritura:

Muchos de los personajes de las novelas de Bryce son escritores "en ciernes”. Algunos como Manolo
de Huerto cerrado y Santiago de Dos sefioras conversan hacen sus primeras tentativas en las péginas de un
"diario" (método que en cuanto a contenido puede equipararse al mondlogo interior. Ambos son manifestaciones
"del alma" -aunque el hecho de la escritura ya supone una intencion de orden, o por lo menos de clarificacion,
que el mondlogo no posee, pero éste es ya un aspecto formal-) siendo adolescentes. Estas notas sirven, en el

670 Ipidem, p.99.

871 |bidem, pp.308-309.

872 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan,o p. cit., p.96.
146



caso de Manolo, para "eternizar" una primera experiencia amorosa, y en el de Santiago, para recordar hechos ya
muy lejanos, sirviendo, ademas, de nexo de unidn entre Santiago y Radl.

Hay otros personajes en los que el hecho de la escritura -de una historia concreta, en el caso de Felipe
Carrillo de La ultima mudanza...- viene empujada por "el odio" al personaje. Es la otra opcién a aquella
exclamacién de Felipe: "lo mataria..." 0 "lo estrangulo..." con mas posibilidades de éxito a largo plazo. Unido a
otro motivo de diferente indole, aquel de odio y este de amor hacia Eusebia, porque como apunta la cita de
Lawrence Durrell, en el epigrafe inicial de la novela: There is only... or turn her into literature. Y a Felipe
Carrillo ya no le queda mas que la dltima accién que es la que adopta; trasformarla en literatura, que es una
forma de olvido y de recordatorio. Un poco como hacer perdurar un recuerdo que se va desdibujando, pese al
interés por retenerlo:

Te amé, te sufri, y ahora te escribo, Eusebia, ahorita me arranco con todita tu historia.
Eusebia, para lo cual, qué pesadilla, tendré que empezar desde aquel estlpido asunto de Genovevay su
hijo, te acuerdas.®”

Pero a pesar de que Felipe, con y sin Carrillo da igual, deja constancia de su "profesién™ dentro de la
historia en la que le corresponde ser personaje, arquitecto, e incluso divaga sobre sus proyecciones y proyectos
como tal®”, el hecho de la escritura de la historia que estamos leyendo, contada por él mismo, le preocupa, no
ya a nivel tematico sino formal, como si fuera en la ficcion un escritor "profesional”, con los problemas
comunes a todos los escritores, y no como "un aficionado”, que es lo que se proclama. Incluso el hecho de
dirigirse al lector, con insistencia, es un gesto mas, entre otros, de su savoir faire. Ademas, parte de la escritura
la dedica a "teorizar" sobre el hecho; preocupacion, también un poco lejana, para el que sélo pretende
desahogarse: "Y basta de alaracas teéricas sobre la ausencia del primer capitulo. En definitiva, si no lo cuento es
porque me meteria en terrenos que no son de esta historia..."®”*,0 como cuando habla de Rayuela y sus capitulos
prescindibles o imprescindibles.

Ademés de estos "escribidores”, hay otros contadores de historias, como son el narrador de "
Magdalena Peruana ", que escribe una historia contada por su abuelo, o como el protagonista de " Antes de la
cita de los Linares ", que mientras espera a los amigos va escribiendo el relato que nosotros vamos leyendo.

Y por ultimo, voy a referirme a los personajes protagonistas que arrastran con ellos el hecho de ser
escritores, como "modelo de vida", y el no lograrlo les supone una fustracion continua, que es lo que le pasa a
Pedro de Tantas veces..., como se nos dice desde la primera pagina:

Lo de profesion escritor era ya casi una vergilienza publica. Mil afios hacia que le habian
expedido ese pasaporte, mil afios desde aquella oficina donde el declaraba si, sefior, profesion escritor,
y ahi en el aeropuerto esa mafiana continuaba tan inédito, y tan sin algo inédito siquiera, como la tarde
en que decidi6 escribir una novela en la cual, entre otras cosas por ejemplo...°"

Asi en la primera escena de la novela ha quedado dicho que a los cuarenta afios es un escritor fracasado, y se
siente como tal, aunque, a veces, tenga "crisis de optimismo" que le hacen recuperar el &nimo (sobre todo
cuando conoce alguna mujer y ve el futuro con ella). Después sabremos que parte del fracaso como escritor lo
achaca a que fue "sacado a la fuerza" de su propia historia, y se quedo sin "material” y sin "personaje”, pero en
estos momentos en alza, aln cree que podra recuperarse para la posteridad, y asi se lo dice a Virginia:

Durante los Gltimos afios he sido un personaje. El personaje de una historia maravillosa que
nunca recuperaré y que tal vez nunca lograré escribir porque de pronto fui expulsado de ella, de mi
propia historia, y me quedé sin todo lo que faltaba... Que era mucho... (...) Y sin embargo quiero
escribir, Virginia...”"”

673 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.215.
874 Hay un metatexto, dentro de la novela, de una revista especializada La revue psychanalytique” no importa si
existe 0 no", en la que se trata de probar, por todos los medios, el edipismo de Felipe. Pero no es esto de lo que
queria hablar, sino de que este texto tendria la misma lectura si cambiaramos arquitecto por escritor. Y lo
comento a propo6sito de esa escritura "espontanea” del personaje.
675 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza...,o p. cit., p.45.
876 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., pp.11-12.
877 Ibidem, p.19.
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pero estos eran dias de Berkeley y todo era como el ambiente, claro y simplista. Y esta escena era anterior a la
primera en la que el personaje se ve fracasado como escritor. Y en Paris tiene que ser Virginia la que le recupere
de su estado depresivo, estimulando su valia:

...que conste que estas besando a un farsante. A un tipo que vive haciéndole creer a todo el
mundo que es escritor (...) no quiero morir en la casa de Racine y sin haber escrito un linea (...)

-Nunca he visto a nadie mas escritor que tl. Te pasas la vida escribiendo.
-Tu fe movera montafias Virginia.®’

Y serd Virginia la que le empuje a escribir, pero no por las razones que a ella le hubieran gustado, sino por
el rechazo de lo que rodea a Virginia, y su consiguiente comparacion menoscabante, respecto a Sophie:

...todo o casi todo podia deberse a cosas como que la maleta de Virginia nada tenia que ver con lo
que él necesitaba para poder continuar redactando su vida con el mismo talento que la habia vivido
tiempo atras (...) No bien Virginia termind de abrir la maleta menos indicada, simple y llanamente la
menos indicada...”®

Y por eso se pone a escribir, pero sobre Sophie, la verdadera heroina de esa historia maravillosa e
idealizada. Y acabara un capitulo que queda incluido en el texto. Después habran otros conatos de escritura,
y los tendrd cuando necesite encontrarse bien o trasmitir bienestar. Y asi con Claudine, afiade un nuevo
capitulo, y otro con Beatrice, pero con ésta ya hay un intento de olvido de Sophie, que fracasara y también
por ella.

Al protagonista de Tantas veces... el hecho de escribir le lleva a olvidarse, en ocasiones, el mundo
circundante (vive, pues, las historias que cuenta como si de su propia historia se tratara):

Pedro llevaba largo rato sin escribir ni una sola palabra y Virginia llevaba demasiado rato ya
escuchandole decir tres meses, cinco dias, y las Ultimas cuatro horas que fueron atroces. Decidio
intervenir (...)

-, QUE pasa, Virginia?

-iCémo que qué pasa! Hace como una hora que terminé de colgar mi ropa y de prepararte el
famoso arroz a la peruana que me ibas a dictar. Hasta he comido sentada en tus narices y ni cuenta te
has dado.®®

La vida exagerada... se presenta fundamentalmente como "una aventura de escritura”, cierto que tratara
de... pero lo que se nos estd dando y mostrando en el "diptico" es el esfuerzo de llevar los recuerdos y
canalizarlos a través del libro. Es en principio una forma de "terapia" que le impone el mago Charamama: "...
sobre todo no permanecer sin escribir, la cosa esta en escribir y en escribirlo..."®®. Después seran constantes las
reflexiones sobre el acto, que a veces le resulta doloroso y otras le hace desternillarse de risa. Asi es Martin
Romafia quien culmina los escarceos literarios de Pedro, escribiendo su propia exagerada historia, en dos tomos,
con los que, de hecho, se hace escritor, y cumple su verdadero deseo y entre lo que nos cuenta, entre otras
muchisimas cosas, sera el fracaso de no serlo hasta ese momento, mientras que el escritor Bryce Echenique, un
compatriota "con pocas luces" ha conseguido publicar Un mundo... y alguna "otra cosilla", e incluso un anécdota
personal de Martin Romafia (en este caso "el personaje™ ha prestado material al escritor):

Un dia le conté esta historia al escritor Bryce Echenique y a €l le intereso. Se la regalé, en
vista de que yo habia dejado de escribir, y tiempo después la convirti6 en un cuento titulado
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precisamente jAl agua patos!.®®

Bien, pero ahora no es de Bryce, ni de sus "éxitos" de escritor de quien estoy hablando, sino de Martin y su
escritura.

Volviendo al personaje y a su periplo, el protagonista es un peruano de buena familia, que viene a
Europa a licenciarse en la Sorbona, y a hacerse escritor. Tras un primer contacto depresivo-adaptador, en que
nada es "como se lo contaron”, Martin decide poner "en orden su vida", o por lo menos adecuarla a lo que él
quiere que sea; y en Paris le estaba resultando imposible. Se va a Perugia y escribe su primer libro de cuentos,
que como recordamos le fue robado a su vuelta a Paris.

Su segunda "intentona" como escritor la hara "pagado por la revolucion”, en la que sélo creia "a
medias" y mucho menos como teorizante; pero se vio obligado por las circunstancias, y por estar, nuevamente, a
la "altura” de lo que de él queria Inés. La escritura de este texto sobre "los sindicatos pesqueros” le cre6 mas
problemas que ventajas -él pensaba que se traicionaba escribiendo sobre algo en que no creia-, y eso que metid
en su novela, como personajes, a todos sus amigos "del rincén cerca del cielo"”, en ese intento de que "algo", por
lo menos, pareciera "vivo™:

... Mi novela sobre los sindicatos pesqueros avanzaba hasta alarmarme, porque escribiendo
tanto cada dia era posible que de pronto me quedara sin tema, y yo en el fondo deseaba que fuera una
enorme novela por entregas, para no tener que entregarla nunca. Temia que me causara problemas con
el Grupo, y con Inés dentro y fuera del Grupo, si metia las cuatro burguesamente, por ejemplo, y por
ello deseaba escribirla el resto de mi vida, la verdad es que deseaba casarme escribiéndola, tener hijos
escribiéndola, ser abuelo escribiéndola...’®®

Después las paginas escritas las tenia que someter a sus varios e incompetentes criticos, a Inés y al Grupo, a los
que Unicamente les preocupaba que "los pescadores™ tuvieran éxitos sindicales (como si se pudieran transferir),
sin importarles de que forma lo lograban (me refiero al hecho de la escritura). De cualquier forma, en alguna
concreta ocasion, la literatura -esta literatura- (que todavia guarda cuando escribe "el cuaderno azul”, més que
nada como recuerdo evocador de los personajes "del techo™) le sirve como tapadera de sus contradicciones
"burguesas".

No es la Unica vez que Martin se ve envuelto en una escritura no deseada y la segunda vez lo hara por
motivos mucho mas prosaicos y menos comprometedores: escritor de guias turisticas a las érdenes del Gran
Lalo, por falta de pecunio. Su gran amigo tendra la gentileza de evitarle la vergiienza publica de ver convertido
su nombre en autor de guias no demasiado "informativas", ademas:

Mierda, por segunda vez en mi vida me mandaban escribir libros por encargo. Y nada menos
que Gran Lalo, mi amigo, mi compadre, mi hermano, se encargaba de someterme a esa tortura. Mis
obras completas se reducirian a un libro sobre sindicatos pesqueros, escrito por amor a Inés, y a unas
cuantas guias turisticas, escritas por amor a Octavia de Cadiz.%**

Lo que pareci6 una solucion de urgencia para sallvar el bache econémico, dejado por la falta de cheques de su
madre, se convirtio, con los afios, en su modus vivendi cuando se traslado a vivir al Perd. Y tanto y tanto
escribié que cambid el apodo de "el hombre que hablaba", por el de "Pedrito Camacho™:

Guia tras guia no paro. Una tras otra salen a la venta y se agotan las guias de Maximus Solre.
Han pasado diez afios desde que entré, no de humilde, sino de humillado empleado. Pero Gran Lalo me
visita todos los afios y me asegura que mis cuadernos rojo y azul valen la pena. Siempre le digo que me
los siga guardando.®®

Y estos han sido los fracasos de escritor que cuenta en el cuaderno azul, haciéndolos materia novelable
"al fin", en ese "hoy" en el que que se nos van narrando aquellos y otros recuerdos.

%82 pidem, p.290.
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A este acto de escritura "en serio" le llevaron varios motivos, primero su crisis positiva:

Mi nombre es Martin Romafa y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también
de mi cuaderno azul (...) y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, con mucha ilusion y
justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretacion, entendimiento y carifio multidireccional,
del tipo a ver qué ha pasado aqui...°®

Después "cumplir” con el deseo de Octavia -con efecto retardado- que siempre le empujo a hacerse escritor. E
incluso cuando no habia asoma de obra escrita, ella siempre le present6 a sus amigos como escritor, primero a
Mario: "Octavia le habia respondido que me ganaba la vida con la noche (...) y mis primeros libros sobre la
noche, la luna y las estrellas..."®®" Y después a los invitados de Eros:

El odio seguia siendo mortal cuando N. me pregunt6 quién era.

-Garcia Marquez -le respondi6 Octavia, ante el asombro de Eros.

-¢Y quién es Garcia Marquez? -preguntd N.

-El autor de Cien afios de soledad -le respondieron en coro los artistas e intelectuales, desde la
margen izquierda, agregandole odio a la hoguera.

-¢Y qué es Cien afios de soledad? -Un cuadro de Picasso y basta -trato de callarlo Octavia(...)
-Total que sigo sin saber quién es Garcia Marquez.

-Garcia Méarquez es un escritor que va a ganar el premio Nobel en 1992 y por favor ya basta.
-Octavia -intevine-, te estas corriendo demasiados riesgos con lo del Nébel.
-iMaximusij-exclamo Octavia-, jestoy segura de que lo ganaréas;

-O sea, sefior Maximus Garcia Marquez, que es usted uno de esos revolucionarios que
también son escritores y latinoamericanos y ademas latinoamericanos.

-Usted lo ha dicho, sefior.?®®
Y fue Octavia la que le regal6 "el cuaderno azul" para que "lo llenara de ella", o de lo que él quisiera.

Asi Octavia, a diferencia de Inés, le estimuld en todos los sentidos, dandole fama antes de que la
tuviera, regaldndole el cuaderno y "el boligrafo que se le resistia", y también el tema para el "segundo
cuaderno”. Ademas contribuyé a matizar algunas escenas que a Martin se le escapaban. Pero en el momento de
la escritura lo impulsaron las tres cartas que le llegaron ese 7 de junio de 1978, y su decision de ignorar las tres,
a pesar de las tentadoras ofertas -perspectivas de viaje- de sus tres amigos (ya sabemos que el viaje era para
Martin una forma de huida, de no enfrentarse a la realidad). Y le ayud6 también el mago Charamama que nunca
le habia defraudado y Merceditas -que ya habia muerto- colaboré en lo que pudo:

...El cuaderno azul, su cuaderno, inmediatamente, Martin Romafia.

-Si, Charamama -le digo, desgarrando tres cartas en un sillén.

Nos conmovemos, Charamama y yo nos conmovemos més todavia. Ya suenan los violines y
las trompetas del mariachi, ya se escucha aquella cancion, el cuaderno azul es la propia Merceditas
quien me lo alcanza, tras haberlo inaugurado: No te hice conocer a todos esos autores para que te
perdieras en la vida, Martin Romafia...®®

Y desde este momento nos adentramos en la vida de Martin Romafia, con las reflexiones acotadoras sobre el

%86 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.13.

%87 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.177.

%88 |bidem, pp.326-327.

%89 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.17-18.
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acto de escribir, que pertenecen al "ahora", y los retoques y epilogo que escribe en el mecenazgo. De su
publicacién se encargé Octavia Marie Amélie, condesa de Fabiani, segin consta en "Una carta de Martin
Romaria" (éste sera el segundo personaje que trasciende la historia, y pase a otro relato, el otro es "Florence" de
" Florence y n6s tres " y " El breve retorno de Florence este otofio "):

...Sf, como es de todos sabido, los manuscritos vieron la luz debido a la benevolencia de
Octavia de Cadiz (las ediciones en varias lenguas de ambos libros fueron costeadas por Octavia como
homenaje p6stumo a quien ella consideré "el tnico artista artistico™)...5%

La escritura de los cuadernos supuso para el protagonista un monton de cosas remarcables. En primer
lugar le hizo escritor, su suefio desde que llegé a Paris, hace tantos afios que no podian contarse. También le
supuso esa recuperacion del tiempo pasado, que s6lo lo logra el viaje al recuerdo, en esta navegacion mucho
mas descansada, recorriendo los meandros de la memoria, y, ademas, sin tantos riesgos; porque el primer
recorrido, ese pasearse por medio mundo el Norte o el Sur; en barco, en avién, y por los afectos, no le causo, la
mayoria de las veces, mas que desencanto y alguna satisfaccion:

...Insisto en navegar en un mare magnum de recuerdos, y esta tarde me esta resultando
muchisimo mas facil que afios atras, cuando escribi aquel Unico cuento, entrar por la puerta ya ni triste
ni alegre de aquel camino increiblemente desconocido y recorrerlo a fondo, sin temor a sacarme el
alma de nuevo contra una tonelada de piedras del camino...*"

Y también le supuso una catarsis y una recuperacion de ese humor -su tono es siempre humoristico-, que antes
le habia dado "tanto juego™: "...y que se me perdone el andarme divirtiendo a ratos, pero esta escritura en mi
cuaderno azul me devuelve la vida por momentos, y ya habran notado que también por momentos me hace
matarme de risa..."®%. Y asi como Octavia le ensefi6 a reir nuevamente tras la ruptura con Inés, también hoy que
recuerda la alegria de Octavia vuelve a recuperar la risa:

...Me ensefi6 a reir nuevamente. Y asi, hoy, como si la literatura tuviera mucha, muchisima
relacion con la coqueteria (...) no logro evitar tampoco que todo aquello que vivi, primero, y le conté,
después, calificandolo de indignidad y esclavitud, se acerca a mi Voltaire transformado ya en algo
sumamente divertido. Gracias, Octavia. Gracias, cuaderno azul, gracias a los dos.®®

Aunque hay otras ocasiones en que ni la distancia, ni la recuperacion del humor, consiguen borrar la huella que
ciertos acontecimientos produjeron en el protagonista. Entre ellos el recuerdo de la familia de Octavia que
siempre se opuso, "con todos los medios”, a la relacién: "Todavia descargo bilis, carajo, jqué tiempos
aquellos!®*: o cuando piensa en Inés, en relacion al Grupo, el dia que con "malas artes" intentaron tirar desde la
terraza de Martin aquel globo problematico:

-Mintiendo no es la palabra, Martin.

Esa, mi querido cuaderno azul, ésa que acaba de hablar era NADA MENOS QUE INES, la
misma Inés de la hondonada, la luz de donde el sol la toma. LA TOMABA. Andabamos con mayo de
1968 ad puertas (...) Detengdmonos, un instante mas, oh querido cuaderno, en el fin de la hondonada,
no en el fondo sino en el fin de la hondonada: Inés tiene en las manos un azafate con tazas de café y
copas de vino. MINTIENDO NO ES LA PALABRA, MARTIN. Y no nos detengamos ya mas, porque
a lo mejor el recuerdo se precisa hasta la exactitud y terminamos escuchando, por tercera vez, la misma
voz, la misma frase, MINTIENDO NO ES LA PALABRA (...) Es cosa sabida que s6lo después
empiezan a doler.®®

Y Bryce, su creador, se inclina a pensar en esta segunda postura, por lo que hace referencia a El hombre que
hablaba de Octavia que no a La vida exagerada..., y asi para Martin escribir EI hombre que hablaba... le supuso
un acto doloroso, y no:

8% Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.63.
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...una liberacion porque el pasado vuelve a pasar en su vida como un presente feroz. Y hay
constantes alusiones, por ejemplo, a un beso que le dio Octavia en la mano, que todavia sangra; y dice
también: si vuelvo a llorar en Mildn no me crean, es que estoy llorando ahora mientras escribo.
Entonces, es realmente el fracaso del exorcismo.®®

Y por Gltimo la escritura es un acto de cualquier tipo "menos de olvido", porque jqué maquina de
recordar es su autor! Y es un homenaje dltimo a Octavia de Cédiz, por lo mucho que hizo por él, y de este hecho
deja constancia en repetidas ocasiones:

Claro, y ahora que me toca escribir lo que sigue quién sabe por dénde andaras, Octavia
dorada. jPor qué demonios no estas ahora aqui para defenderme!, para gritar jno, no y no!, cuando
digan eso si que fue ya cobardia de tu parte, Martin Romafia, jpor qué mierda no estas aqui ahora para
explicarles, con gritos plagados de la mas enorme y desarmante coqueteria, que estaba muy enfermo
(...) queegr;avegaba ya a la deriva por un mundo plagado de monstruosas fobias, mas aquella tristeza sin
limites!

A pesar de que el cuaderno azul esta dedicado al recuerdo de Inés, existen interferencias recordatorias
de Octavia, a cada paso. Pero "el cuaderno rojo" pertenece a Octavia integramente y asi lo hace saber desde su
inauguracion:

Y ahora si ha quedado bien abierto este cuaderno rojo de navegacion. Y a navegar se dijo (...)
No presiento ya, sino que sé y siento muy bien lo que voy a escribir en él (...) Lo hago por ti y para ti,
Octavia y para que quede un testimonio de que, en efecto, como tu bien lo decias, jamas se sabra cual
de Iossgjsos habria ganado una apuesta en la que el triunfador hubiera sido aquél que tuvo la peor
suerte.

Y buscando entre paginas, sin intencion, y siempre referido a la escritura, he encontrado lo que voy a
Ilamar un "desliz" del escritor (el pez muere por la boca) empirico, que pone, precisamente, en "boca" de Martin
Romafia, asumiendo de esta manera los dos un mismo rol. Y es con motivo de la pérdida de fluidez en el
castellano de Octavia, influida por su estancia en Italia, de lo que el protagonista se lamenta: "Empezabas a
olvidarte de mi idioma... ;Podras leer un libro mio, hoy, t(i que tanto me empujastes a escribir?"®®. Martin
Romafia, en esa época, seguia inédito, mientras que Bryce Echenique llevaba sobre sus espaldas casi la mitad de
su obra. Y este hecho implica también a Octavia, en ese juego de espejos y guifios entre lineas, pero explicito en
las dedicatorias:

...y a ti, nuevamente, Sylvie, porque hemos ejercido siempre el derecho de amar y sufrir como
nos viene en gana, por nuestro reencuentro, tan Lafaye de Micheaux, da Stanley Tomshinsky, y porque
en la pintura, s6lo nosotros lo sabemos, el siglo empieza con Kandisky y termina con Tomshinsky.’®

Hay que matizar, no obstante, que en "el segundo libro de navegacién”, Martin ha conseguido cierto
impulso, hasta el punto de considerarse "casi" escritor profesional:

...Todos los escritores, me imagino, presienten al menos cudl sera el tema del libro que van a
escribir. Y permitaseme, por favor, considerarme ya miembro del gremio éste de la fatidica soledad
ante la pagina en blanco...”

Y por otra parte, y ya como la parte "triste de la escritura”, se da cuenta que "escribir me ha servido
para estar con Octavia, no para que regrese"’®.

3.2.1.1.-El recuerdo como materia novelable

%% julio Ortega, "Alfredo Bryce Echenique: La vida es literatura”, Quimera,N © 56, p.21.
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La mayor parte de la narrativa de Bryce toma el material que la constituye del desvan del recuerdo, y
en algun caso, como en "el diptico", es el recuerdo de lo que le contdé a Octavia, que "le escuchaba muy
atentamente™ como dice el encabezamiento de dos de los tres apartados del cuaderno azul, que corresponde,
como sabemos, a La vida exagerada...

El "cuaderno rojo" que sera El hombre que hablaba... cuenta la historia de Octavia, sin intermediarios,
porque Octavia no podia "completar” su propia historia que estaba por escribir.

Hablar de recuerdos como materia novelable nos lleva sin darnos cuenta a Proust, artifice mayor de
tanto tiempo recuperado. Y hablando de Bryce, creo que hasta estaria justificado, aunque so6lo fuera por la
anécdota. Sabemos del deseo de la madre del escritor de tener un Proust en la familia, y también de la educacion
francesa de su madre quién le dio a conocer sus lecturas, que consistian, casi exclusivamente, en Proust. Y
también de Merceditas, su profesora de "casi todo" pero incidiendo en lo galo. Ademas Bryce nacio:

En Lima el dia de San Marcelo, (...) me bautizaron Alfredo Marcelo en la Iglesia de San
Marcelo y estuvo a cargo del reverendo padre espafiol de la familia, Marcelo Serrano...””

Asi que estaba destinado, caso de ser escritor, a seguir esos pasos, y asi fue en cierta medida, en su concepcion
del tiempo:

(Bryce) recoge sdlo en parte el legado del autor de La busqueda del tiempo perdido. Lo que se
acepta es la concepcion general del tiempo que se desprende insistentemente de la narracion
Proustiana; esto es que 'el tiempo de que disponemos es elastico’; las pasiones que sentimos lo
expanden, las que inspiramos, (...) y el hébito llena el resto, que es como se presenta en uno de muchos
momentos de la monumental obra de Proust. Expandir el tiempo y luego detenerlo, y llenar este
momento asi creado con las ansias no realizadas. Es lo que Pedro Balbuena en Tantas veces Pedro y
Martin Romafia en La vida exagerada... estan tratando de hacer.”®

En el caso de Marcel Proust el aroma de una magdalena mojada en una infusion hace que los recuerdos
olvidados, en forma de nostalgia, lleguen. En el caso de la " Magdalena peruana ", como humoristicamente reza
el titulo de ese libro de relatos, es una ventosidad tras una copiosa comida peruana en Madrid, la que hace al
protagonista recordar esas comidas del Per( abandonado tanto tiempo -por nada. y adonde retorna tras la
experiencia.

Pero dejando esta broma aparte, me gustaria indagar en el mecanismo por el que se llega al recuerdo en
la narrativa de nuestro escritor, pero primero voy a hacer una precision que llega de "pufio y letra de Bryce",
acerca del recuerdo y de la nostalgia y de aqui haré la comparacion ulterior:

Recordar es algo que depende siempre de la voluntad (...) La nostalgia en cambio, contiene la
maravilla de ser totalmente ajena (...) Todos somos nostalgicos sin darnos cuenta, pero los verdaderos
nostalgicos son aquellos capaces de darse cuenta de lo que esta ocurriendo. Ellos son los que, de golpe,
saben que el pasado se les ha metido dentro del alma convirtiéndolo todo en presente, y hasta
determinando su futuro. Y esto, porque la nostalgia es un recuerdo que no se acabd...”®

Asi Bryce da diferente matiz a los recuerdos provocados por la voluntad, simplemente, o por la nostalgia,
incidiendo en su caracter espontdneo y de su condicidn de recuerdo mal vivido o sin concluir. Vistas asi las
cosas el diptico ¢es fruto del recuerdo o de la nostalgia? Quizés tras estas anotaciones, casi todo el cuaderno azul
serfa fruto del deseo consciente de recordar y las acotaciones sobre Octavia, aparecidas en el cuaderno azul, y
las de EI hombre que hablaba... serian de la nostalgia. Y asi quedaria insinuado en la primera pagina de La vida
exagerada... en donde un narrador-autor precisa sus intenciones: "Un esforzado ejercicio de interpretacion y
entendimiento y carifio multidireccional™’®. Es decir "un esfuerzo intelectual” que supone una voluntad que la
nostalgia no posee, dada su espontaneidad, aunque, claro, lo que leemos es la segunda version de los hechos (me
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refiero a La vida exagerada...), es decir su simple transcripcién, y en su momento cuando se lo contaba a
Octavia, probablemente, fueron nostalgia. Y asi lo dice Martin, las pocas veces que menciona a Inés "en el
cuaderno rojo";

Mi esposa se fue para siempre y qué importancia tenia entonces que en lo mas hondo de mi
continuaran vibrando los viejos recuerdos, ya ni buenos ni malos, s6lo tiernos recuerdos de una
muchacha que estornua en Brasil y yo suefio que ha estornudado en Paris.””’

Y volviendo a " La Magdalena " y a las "sensaciones", Martin Romafia es sobre todo -ya lo vimos al hablar de
los objetos- un fetichista y son los objetos la principal fuente evocadora. En el recuerdo de Inés "la hondonada™
que se lleva en el traslado de apartamento, y que clausurard, con Octavia, toda una zona. Y aunque no hay
menciones concretas, conociendo al personaje podemos asegurarle un caracter evocador.

En "el cuaderno rojo" la proximidad de Octavia se intenta lograr, multiplicando sensaciones. Y aunque
hay un deseo de orden y aclaracion de tipo "a ver que ha pasado aqui”, Octavia sigue marcando, aun en el
recuerdo, sus mismos impulsos, y todos los sentidos se le preparan para recibirla:

...Y cuéntas veces nos amamos con desesperacion y con ese maravilloso olor a bencina. Hoy
me sirve para escribir, sobre todo cuando al boligrafo le da por fallar demasiado. Otros escritores
recurren al alcohol o a las drogas. Yo abro mi frasco e inhalo en cuerpo y alma a Octavia de Cadiz.
Inhalo su voz, su risa, su ternura, sus penas, un montdn de bencina, en fin, y no saben hasta qué punto
inhalo los ojos més bellos que he visto en mi vida...”®

un olor; pero también un disco evocador:

jPobre de mi! (un disco de Bola de Nieve en el tocadiscos. Sillon Voltaire, diez afios mas
tarde. Perduracidn plena, en plena perduracién, mientras Bola sigue: jTengo las manos tan desechas de
apretar! (...) jcierra el paréntesis y cierra el cuaderno por hoy!) (...) se cansa Bola de Nieve en el
tocadiscos, descansa mi mano derecha, pero en cambio se aviva el seso tan despierto y contempla como
ya desde hoy, mafiana seré un dia exacto al que murié hace diez afios...””

Esta segunda parte de la cita, que en teoria "no estd", Martin ha cerrado su cuaderno para evocar, sin
distracciones, a Octavia el dia que se casé hace "mafiana diez afios"; y el mismo disco de entonces le hace
recordar con absoluta precision a la muchacha. Y ya, de nuevo, abierto el cuaderno, el disco de Bola de Nieve
contintia sonando:

Nuevamente el disco de Bola de Nieve en el tocadiscos. Nuevamente sentado en el sillon
Voltaire, diez afios después. ¢Plena duracion? Plena. Plena. Bueno, estaba calentando motores. Y todo
parece indicar que el boligrafo me va a dejar trabajar en paz esta mafiana.”*

porque ese disco era el preambulo de sus amores y su conclusion:

Cerrabamos la puerta y encontrabamos la cortina cerrada. Del fondo de tu bolso sacabas el
pijama turquesa, poniamos ese disco de Bola de Nieve (No de Nieva mi amor), que tanto te gustaba,
caiamos sobre el divan (...) El despertador sonaba a la seis en punto y volvias a poner el disco de Bola
de Nievan(Po, mi amor, Bola de Nieve), y te matabas de risa porque yo tenia las manos tan cansadas de
apretar...

Y, por supuesto, el divan: "Unas horas de suefio en tu divan y volveré a la cronologia. Esto no es mas que una
nota que escribo con lapiz en un papel aparte"’*?; o

...Debo confesar que durante largo tiempo no me atrevia a dormir en la otra parte por temor a
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herir a Octavia, ni mucho menos en su divan, por temor a herirme yo mas todavia. Hoy tengo el
problema resuelto: duermo en el sillén Voltaire.”

Asi cuando decide empezar con la operacion olvido, lo primero que hace es llevarlo "a la otra parte”, y atenerse
a las consecuencias.

En La Gltima mudanza... los recuerdos siguen siendo nostalgicos, a pesar de la proximidad (o quiza por
ello) del hecho que se cuenta, mas es una nostalgia que muy pronto se convertird en deseo, porque Eusebia ya
no dara "para mas", aunque al protagonista lamente que asi sea.

Al recuerdo de Eusebia se llega sin gran esfuerzo por esa proximidad que hemos hablado, por una
fotografia, colocada con intencién, para hacer duradero el recuerdo:

Y recién me doy cuenta de lo mucho que me he desviado por culpa de Eusebia. Literalmente
por culpa de Eusebia. Me tragd una fotografia suya que tengo sobre mi mesa de trabajo. Todavia la
escucho tatareando mientras me preparaba un café. Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas
ta..."

pero también y sobre todo con los boleros, valsecitos y todo tipo de canciones -numerosisimas en La dltima...-
con los que Felipe Carrillo trata de equilibrar la historia de "Euse™:

..Y0 a cada rato pongo la ranchera aquella de volver, volver, volveeeer, y lucho y me
desangro tanto y tango por la fe que me empecina y pongo otra vez Cambalache en el tocadiscos de los
pros, que me he comprado, para escuchar ese tango al mismo tiempo que escucho en el tocadiscos de
los contras, que ya tenia, y volver, volver, volveeeer, y luego volver en medio de tanto cambalache...”*

Y por ultimo la nostalgia llega a través de la lluvia real y la del bolero "la otra tarde vi llover", hasta
que Felipe Carrillo se da cuenta que la historia de Eusebia se ha convertido en eso, en literatura oral:

¢Qué hago? ;Les meto musica de fondo a estas cuartillas?

Ya suena la muy hija de la Gran Bretafia de la misica de fondo y entre pros y contras voy
descolgando de la pared la enorme fotografia de Eusebia. Trato asi de extrafiarla un poquito, de ver si
por lo menos la hecho de menos un instante, yo que era tan bueno para extrafiar (...) Ese hombre cayo
en una trampa inconmensurable de la nostalgia, pero ahora ya se ha escapado de ella y de vez en
cuando siente la brutal necesidad de llegar a los brazos de Catherine, aunque sdlo para comprobar lo
muy desabrazado que se ha quedado para siempre.”®

3.2.3.-Las mujeres:

...hasta hoy no me he acostumbrado a la existencia de las mujeres, a su presencia en este
mundo, y sigo, si, sigo y creo que siempre seguiré mirandolas desde abajo, desde muy abajo, con
profunda admiracion e interminable, eterna sorpresa.”*’

Aunque las mujeres, aqui en el texto, ocupen un segundo lugar, son para muchos personajes de la
narrativa de Bryce, primera y casi Unica razon de vida (de vida feliz o infeliz, pero vida), y por ellas, estos
mismos personajes, postergan o crean su oficio de escritor.

Pedro Balbuena dejo de creer en la Literatura, en el momento en que "es expulsado de la Unica historia
en que creia" la de Sophie. Y asi va dando tumbos, pasando de los brazos de una mujer a los de otra, pero
siempre pensando en Sophie, en ultima instancia. Ademas por Sophie o a causa de ella, Pedro perdi6 su unico
cuento.

La historia de Sophie la conocemos a través de lo que el protagonista va contando primero a Virginia y
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después a Claudine o Beatrice; y por esos capitulos sueltos en los que el personaje principal es una mujer del
mismo nombre. En seguida nos damos cuenta que lo que dice de la mujer es cada vez una historia diferente, y
que hay un intento de "confundirnos” acerca del personaje. Pero lo que si es cierto es que sera su "obsesion"
durante toda la novela, y que todas las mujeres, con quienes intenta suplantarla, no serd&n méas que
confirmaciones de esa misma obsesion. Y no es que haya "mala voluntad", porque cuando conoce a Virginia y
le pide que venga con él a Paris, su intencidn es intentar "en serio™ su reconversién, pero todo le lleva a Sophie:

...Todo o casi todo podia deberse a cosas como que la maleta de Virginia nada tenia que ver
con la que él necesitaba para poder continuar redactando su vida con el mismo talento con que la habia
vivido tiempo atras. Le fue duro aceptar que un destino no cumplido puede enviar inesperadas sefiales
desde otros mundos...”®

Y Pedro con detalles como éstos es capaz de olvidar el entorno y la proximidad de Virginia, y ponerse a escribir
con desesperado impulso un capitulo sobre Sophie.

Con Claudine, "una robusta bretona con un ojo azul y otro verde", la relacién es sosegada. Hay mucha

ternura y comprensidn entre ellos, y eso hace de engranaje. Ademas cada uno esta en cierta manera "enamorado
de otro", y esto ayuda al entendimiento, aunque no sera suficiente para una larga relacién en pareja. Eso si,
continuaran siendo amigos hasta el final.
Beatrice, tal como sugiere de la Fuente’, sera la candidata que retina las mejores condiciones para
poder suplantar a Sophie, y el mismo Pedro hace un intento "burgués” de buscar un trabajo y "normalizarse".
Ademas es de la Gnica mujer (aparte de Sophie, por supuesto) que escribe un largo capitulo, mas bien un relato,
en que la armonia entre ambos dura muchos afios. Esta relacion acabara "por culpa de Sophie™ pero "sin querer
queriéndolo”; y como consecuencia, el protagonista es internado en un manicomio y después se marchara a
Italia pero con una intencién concreta: vengarse de las mujeres por las que ha sufrido tanto. Y aqui encontrara a
Sophie, y sufrira la confrontacién entre lo que él imagin6 que fue la mujer -un producto de su imaginacion,
acrecentado por "la nostalgia de lo no vivido- y lo que realmente es y fue. Y los lectores sufrimos, con diferente
intensidad pero al unisono, parecida decepcién y mucha "pena", por el protagonista, que perdi6 gran parte de su
vida en "guardar" el recuerdo de alguien que no merecio, seguramente, ni una mirada:

Habia sido honesta con él, esta vez, al menos esta vez habia sido honesta con él. Le habia
dicho Pedro, ahora recuerdo que me gustaba mucho estar contigo, le habia dicho Pedro, no fue méas que
un breve coqueteo que ti lo tomaste demasiado en serio...

-iBreve coqueteo! jBreve coqueteo! jY qué hago yo aqui sentado hecho una mierda, entonces!
iExplicame! jExplicamelo, Sophie! jExplicamelo!’*

No se si hay momentos mejores 0 peores para morir -seguramente siempre son malos-, pero si los hubiera, éste
seria el Optimo para desaparecer de ese mundo en el que ha vivido Pedro Balbuena "tan engafiado". Y asi
también lo cree Sophie, "demasiado amor para perderlo en el olvido", y decide matarlo:

...y s6lo cuando escuchd la voz nerviosa de Hans, ¢por qué has hecho eso, Sophie? ;dime por
favor por qué?, morird enamorado, Hans, no habria podido vivir de otra manera, Hans, asi si es posible
quererlo, Hans, vivo era imposible, Hans, ahora si podré quererlo.’*

Inés serd "la mujer que le regalé Per( a Martin Romafa", lo que pas6 después es que fue un regalo "con
vuelta", y con esto no habia contado el protagonista, y por eso quedé en ese estado cuando Inés se fue, hecho
"un estropajo humano".

Martin Romafia tiene necesidad de un espacio afectivo grande, pero que no es bueno llenar a base de
"empequefiecimientos"” (porque después ocurre lo que ocurre, que queda "invisible™" para Inés y para el mismo),
que es lo que hace Inés constantemente, aunque que es un espacio dificil de llenar porque esta en los limites de
lo que la gente "normal” llama las locuras de Martin, que €l asume como rasgo de su caracter:

"8 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.23.
™9 José Luis de la Fuente, Como leer a Bryce Echenique( Madrid, editorial: Jlcar, 1994), p.95.
720 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., pp.215-216.
2! Ibidem, p.244.
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Siempre he tenido la culpa de que la gente no me trate como a una persona mayor. Cometo
demasiadas locuras, parece, y la gente cree que eso es falta de madurez. Simplemente me aburre la
madurez, y creo que esto es una suerte. A mi, en todo caso, me ha permitido conocer a muchas
personas que viven cometiendo locuras. Siempre son las que realmente me atraen.’?

Asi serd un espacio dificil de compartir para los que hacen de la normalidad su forma de vida, es cierto, y
aunque Inés logra llenarlo algunas veces, casi siempre cuando se encuentran en la hondonada y el espacio fisico
les ayuda en lo de a acortar distancias (recordemos que dadas las condiciones del colchon era dificil mantenerse
al margen):

...Y aln eso mejoré6 con el tiempo, pues dormidos Inés y yo fuimos tomando conciencia de las
posibilidades de dialogo en el suefio, y a menudo acompafidbamos nuestras vueltas en la hondonada de
palabras sin sentido con la que manifestdbamos un total acuerdo, un estar ahi total, mientras
enlazdbamos nuestras piernas o una mano suya encontraba la mia...”®

El personaje, hay que decirlo, es un ser depresivo, romantico, "burgués” con muchas comillas,
extravagante, y a decir del Grupo, psicoanalizable siempre; o lo que es lo mismo, con problemas constantes. E
Inés no fue la compafiera ideal por muchisimas razones (que Martin puede, en el momento que escribe, juzgar
por la perspectiva que le da la distancia afectiva del hecho). Aunque conocieron juntos a Marx, no compartieron
con el mismo entusiasmo su ideologia (fue uno de los puntos claves de sus discrepancias) y de aqui salieron los
mayores reproches. Ademas se establecio una relacion de dominio absoluto por parte de Inés, que arrancaba de
lo que ella creia su superioridad pragmatica:

Vivia reducido a mi minima edad y estatura. Nunca, desde que empecé este cuaderno azul,
habia estado tan chiquito. Los pantalones me quedaban todos enormes (...) Opté, pues, por vivir
definitivamente sin pantalones...”

Algo que siempre detesté es que Inés empezara siempre por perdonarme, antes de que yo le
pidiera perdén. Era su manera de destetarme.’®

...nuestra relacidn estuvo siempre basada en los defectos mios que Inés corregia siempre, y en
los defectos mios que Inés perdonaba, siempre que resultaran incorregibles.’?®

Y en una de las pocas ocasiones en que Martin consigue tener su edad y su estatura para enfrentarse con el
Grupo, Inés no le apoya y tiene que bajar de grado de un plumazo:

Hoy, sefiora, y sefiores, me niego a perder edad, estatura, peso y equilibrio. Por lo tanto, voy a
rogarle a Inés que me acomparfie en el acto tan triste de presentar mi renuncia con caracter irrevocable
al Grupo (...) Y ella, en voz muy muy baja, se quedd con el Grupo, obligandome a recuperar la razon,
es decir a perder edad, estatura, peso y equilibrio.”*’

Reflexiones que, no cabe duda, han salido como lastre en el acto de navegar sobre los recuerdos, porque Martin
en el momento de los hecho vivia en tal estado de dependencia, que la vida sin Inés se le hacia insoportable y su
Unica meta era tratar de reconquistarla; con lo que conseguia el efecto contrario.

Las primeras desavenencias entre Martin e Inés empezaron en el viaje de novios a Espafia, y fue su
causante, consentidora Inés, "el aguafiestas de Marx". En Céadiz la muchacha habia decidido teorizar, y manda a
un Martin triston y lleno de contradicciones a la playa. Aqui la necesidad crea una muchacha: "en una escena
que no habia existido y que al mismo tiempo si habia existido" porque él estuvo presente en ella"’?. Y otra vez
volvié a fallar Inés. El protagonista vuelve "desesperado” de la playa de Cadiz pensando que esa locura que

722 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.90.

2% bidem, p.203.

24 Ibidem, p.483.

72 |bidem, p.96.

72 |bidem, p.90.

27 Ibidem, p.306.

728 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.193.
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acababa de padecer no entraba en sus presupuestos, y quiere, como la otra vez del "mayo del 68", que la mujer
le escuche y lo comprenda. No lo logra:

Inés le sonrié al nifio depresivo y problematico que quedé tras el discurso, lo amenaz6 con
regresar inmediatamente a Paris si volvia a hacérsele el loco, en un estlpido afan de sublimar sus
deseos de tirarse a la primera espafiola guapa que habia encontrado en la playa, y continu6é con su
lectura.”®®

Hay una forma muy especial con la que Inés, muy escueta en palabras, demuestra su desacuerdo, y seré lo que
Martin bautiza como "la bizquerita", apenas insinuante al principio y s6lo en alguna reunién del "Grupo", en la
que Martin no habia estado a "la altura de lo que se pedia de élI" (ya he dicho que el postulado era una militancia
ciega y sin dudas) y que después sigue extendiéndose como mala hierba, y empieza a ocupar espacios intimos,
peligrosamente. Es destacable "la bizquerita" de Inés en Cadiz, que dio para escribir un cuento de ese titulo. Si
bien es cierto que "el Grupo", en esta ocasidn, no tuvo nada que ver, si la tuvo, directamente, el lider:

...cuatro dias después seguia concentrada en las obras escogidas de Marx que se habia traido
de Paris.

-Podrias traerte uno de los dos tomos y leerlo en la playa, Inés.

-No se puede leer a Marx en la playa. No me preguntes por qué, pero no se puede. Agarra los
Barojas y llévatelos a la playa si quieres.

Martin le notd la bizquerita. Le quedaba tan linda que hasta parecia asunto de coqueteria. Pero
en Espafia esa bizquerita no debi6 existir nunca...”*°

Después, y con la experiencia que da un hecho repetido y avisador, Martin mirara a Inés y sabra de ella por sus
ojos, lo que podia entrafiar, como en una ocasion, una confianza que no era precisamente el sentimiento mas
apropiado en aquel momento:

-Vuelvo a las siete, Martin. Andate al cine o lee un rato. No te preocupes, mi amorcito, vuelvo
a las siete en punto.

Y no me preocupé porque ella me dijo que no me preocupara y porque entonces pensaba que
siempre se podria volver a nuestra hondonada. Pero Inés sabia mucho més que yo, aquella tarde (...) En
realidad, yo no sabia nada de nada y como intuir lo mas minimo si en aquella oportunidad Inés no
bizqued ni un solo instante.

Volvié a las siete en punto, pero volvié acompafiada por casi todo el Grupo, y nuevamente
empezaron a no saber si llamarme Victor Hugo o Martin Romafia...”

Pero hay dias -tiene mucho que ver con el deterioro de la relacién, I6gicamente- en que el desagrado de
Inés, en forma de bizquera, llega a limites que empiezan a anunciar una cronicidad. Y uno de esos dias en que
estaban poniendo a prueba "el aguante™ y la buena fe del protagonista (ya le habian dejado sin amigo, sin
Enrique, que habia desaparecido sin que Martin supiera el motivo -no le habia abierto la puerta cuando llamo,
tal vez, para contérselo-), proponiéndole lanzar un globo comprometedor desde su terraza. Inés estaba
abiertamente con el Grupo y lo demostré con esa bizquerita persistente cada vez que el blanco de sus reproches
iba dirigido a Martin:

-Victor Hugo'®... en realidad no se trata de una fiesta... Se trata de algo muy serio... Martin.

-Debe ser algo demasiado serio, Vladimir Illich, porque acabo de enterarme, finalmente, de
que me han estado mintiendo todo el tiempo.

72 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada...,op. cit., p.195.

0 Ipidem, p.189.

! Ibidem, p.299.

732 \/ictor Hugo era el nombre de clandestinidad de Martin Romafia.
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-Mintiendo no es la palabra Martin.

...No podria afirmarlo, pues, la bizqueada de Inés fue sensacional y creo que desde entonces
empezaron sus grandes esfuerzos por verme de vez en cuando, al menos. Y es que la pobre miraba, y
vefa ya donde yo no estaba’?

Después las contradicciones de Inés, que acabaran en acomodo burgués, se amplian y su bizquera
abarcara otros campos en extension: "...Inés terminé bizqueandole hasta los muchachos del Grupo, al final de su
estadia, en Paris"’**, pero también en variedad:

Pobre Bryce Echenique; no bien lo menciong, Inés le mandd un escupitajo chiquitito, certero,
y sin saliva. Y en plena clara de intelectual de medias tintas. Era su nueva costumbre, y algo asi como
un subproducto de la bizquera, muy Gtil para poner fin a los dialogos indtiles.”®

Y ya en el momento del abandono, en el aeropuerto, estaba tan, pero tan bizca que ni vio a Martin,
esforzandose en llamar la atencion con gestos de todo tipo y con esa enormota corbata roja. No hubo manera:

Veo, por ejemplo, a los muchachos del Grupo, y noto que Inés les bizquea un instante, aunque
esta sonriendo. ¢;Qué era? ;Bizquerita hacia mi,tan enorme, que todavia le quedaba un poco cuando
volted a mirarlos a ellos? Ya antes habia visto a Inés bizquear un poco al mirar a los muchachos del
Grupo. Si, tenia que venir de la enorme bizquera a mi. Tan enorme que tan siquiera fue visto en el
aeropuerto.’®

E Inés se fue para ser aquella Gltima muchacha "que emigré de Cabreada"”. Se fue dejando a Martin
convaleciente de esa larga enfermedad rectal, sumada a su depresion. Y casi de inmediato aparecid -reaparecié
en el deseo de Martin- aquella muchachita:

...alta, delgada y morena (...) el pelo era largo y castafio y muy lacio (...) las piernas largas y
delgadas y torneadas y graciosas; si, graciosas. Pero lo que més le dolié a Martin fue la ternura apenas
oculta de la sonrisa...”’

Y Octavia entra en la vida del protagonista, digamos que de una forma magica. Ya su nombre,
inventado por Martin de una forma visionaria en su viaje de bodas, es una coincidencia mas que curiosa, porque
esa muchacha desconocida que entr6 en el aula:

...atrasadisima una mafiana, corriendo muy agitada hacia una silla, quitdndose un enorme
sombrero negro en el camino, disculpdndose coquetisima porque llegaba tarde, mientras tomaba
asiento y mirandome, mirandome y mirandome...”*®

le entreg al finalizar la clase la hojita de inscripcién donde se leia el nombre de Octavia Marie-Amélie (después
sabremos que nunca fue su verdadero nombre, lo cred, entonces, para Martin, tomando la identidad que €l habia
sofiado para ella). Y por su parte Octavia oy6 el nombre de Martin en boca de su hermana Florence, alumna en
Nanterre; y "sintio" la necesidad de conocer al hombre que respondia como tal. Y ambos, cuando ya la relacion
se establecio, reconocieron que eso fue un reencuentro:

...Y yo no sabia que hacer con ese reencuentro tan inesperado y feroz, porque era un
reencuentro y asi lo comentamos nosotros dias méas tarde en mi apartamento y ella me abrazé muy
fuerte como si todo lo supiera de antemano cuando le conté que habia sentido un escalofrio de muerte
al verla...”®

Ademaés Octavia, el primer dia de conocer a Martin, y a una distancia considerable, habia visto "los cinco

733 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.300-301.
% bidem, p.624.
5 |bidem, p.317.
%8 bidem, p.612.
7 Ibidem, p.193.
738 Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba..., op. cit., p.56.
3 |bidem, p.58.
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bultitos" que el protagonista tenia en el cuello por empatia con Enrique (que sélo tenia uno pero muri6 por él).
Recordemos que Inés nunca creyé en los bultitos del protagonista que los creia fruto de su hipocondria (claro
que Inés bizqueaba constantemente y no estaba para enfoques):

Después comprendi que no sélo se habia fijado en los cinco bultitos, sino que ademas se habia
fijado en todo lo de los cinco bultitos, porque lo primero que me cont6, mientras seguia sefialandolos,
fue que llevaba lentes de contacto porque era pero muy pero muy miope. Yo le sonrei, también,
entonces, y Octavia empez6 a reirse muchisimo de mi..."*

No hubo nadie mas diferente a Inés que Octavia; la alegria frente a la seriedad de Inés; la captacion de
cualquier detalle, por minimo que fuera, no importa que esté entre lineas o en diferente registro, porque también
lo captaba (no so6lo "los bultitos", también el por qué de la partida de Inés, o los versos de San Juan de la Cruz,
tan herméticos y en un idioma que no era el propio o...) frente al pragmatismo de la peruana; y esa ternura que
Octavia derram6 a borbotones y que Inés racionaba con el afan del que tiene poco. Pero sobre todo ésta fue una
relacién marcada por la prosa, oscura y aburrida de Marx, y la de Octavia, determinada por los deseos de vivir y
por la literatura.

3.2.2.1.-Una relacion marcada por la literatura

Octavia y Martin "se conocieron” en Cadiz. Inés estaba enfrascada en la lectura de Marx y mand6 a
Martin a la playa con Baroja," porque a él si se le podia leer en la playa”, que no a Marx; y alli se encontrd con
una muchacha rodeada con las obras de Hemingway, que le dijo que cuando terminara con ese escritor
empezaria con Baroja.

El reencuentro tuvo lugar en un aula donde se hablaba de Literatura, de Onetti concretamente. Y asi
empezd una relacion marcada por la literatura, y no sélo por la que otros escribieron, adoptando ellos sus
nombres, sino también por las caracteristicas personales de la relacion: con muros que escalar, inconvenientes
de "clase" que vencer... (Incluso las muchachas de "la vida alegre™ que acogieron a Martin en Palencia, y a
quienes les conto la historia de Octavia, ya finalizada, la titularon El cuento de hadas mas feo del mundo -tenia
un final "no feliz", y ellas no concebian una historia bella que acabara mal).

Martin, y sobre todo Octavia necesita ser Octavia de Cadiz para poder amar al protagonista, porque con
su verdadero apellido le estaba completamente vedada esta relacion:

...Martin, porque para ti siempre he sido Octavia de Cadiz, dime, dime que es verdad, Martin,
dime que soy Octavia de Cadiz, la misma de la playa, la misma que siempre te acompafid en los peores
momentos (...) Y 0 entonces insistia en pedirle perdén y no cesaba de repetirle que ella no sélo era
Octavia de Céadiz sino Octavia de Cadiz solamente y Octavia de Cadiz s6lo para mi y que eso no lo iba
a tocar jamas nadie porque yo la adoraba y la amaba con pasion (...) porque ella era Octavia de Céadiz,
solo y solamente, y nosotros éramos los héroes de las mas antiguas y bellas historias de amor, sélo que
reales, Octavia. Que es cuando a mi realmente se me empez6 a mezclar la realidad con la ficcion...”"

Y en todo caso podran amarse adoptando nombres de otros héroes como ellos, héroes de la ficcion
como el colonnello USA Richard Cantwell, o Zalacain el aventurero, y siendo ellos podran superar -s6lo es
necesaria la imaginacion- los obstaculos de que al coronel le queden sélo tres dias de vida, y ella sélo tenga
dieciocho afios. Circunstancias hasta cierto punto coincidentes, porque Octavia tenia esa edad, y Martin -estan
en Bruselas en un hotelucho, pero también en Venecia- s6lo tenia tres dias para estar con ella... Y gana la
literatura, otra vez, frente a la ciencia del Anafranil con efectos secundarios:

Solté los libros y desperté con las palabras més lindas que habia oido en mi vida. Al lado,
despertd Miguel, quien reconocid hidalgamente, algunas horas después, que en su vida nada ni nadie
habia logrado despertarlo de noche. Parecian locos, dijo, pasaban de Hemingway a Baroja, de Baroja a
Hemingway, de ahi a decirse que se deseaban como locos...”*

0 |bidem, p.58.
! |bidem, pp.65-66.
™2 Ibidem, p.114.
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Muchos afios después, fracasada la relacién de Octavia y Eros -deseo que en el fondo siempre habia
existido en Martin-, se vislumbra lo que el protagonista cree una esperanza, con aquel crucero por el
Mediterraneo’, preparado y pagado por Octavia. Y Martin se "prepara”para ese segundo capitulo de la historia,
su historia, que queda en puntossuspensivos. Y lo hace como galan de tipo Gatshy, y con "nueva literatura” para
vencer cualquier otro Anafranil que se les interponga:

...lucia un precioso terno de lino blanco, absolutamente copiado de mi abuelo en Cannes, en la
fotografia en que mi abuelita lucia a su lado tan alegre y divertida y en 1923 como Octavia no tardaba
en lucir casi sesenta afios después (...) Octavia llego con una hora de atraso y unos maravillosos sesenta
afios de edad7>1/4cansancio occidental y cristiano. Procedimos al desmayo, al abrazo y al amor, al cabo
de mil afos...

Pero esta vez Augusto Monterroso y Adriano Gonzalez Le6n no consiguieron el milagro de Bruselas,
porque Octavia se habia trasformado a grandes rasgos en Petronila, demasiada alcurnia para poder volar. A
pesar de todo, la Unica navegacién feliz, en esta ocasion (a pesar de que todo estuviera preparado para divertirse
en este lujoso barco, junto a Octavia reencontrada), fue a través de los libros:

El plato fuerte del viaje fueron los libros de Augusto Monterroso y Adriano Gonzalez Leon.
Fueron nuestro guia, nuestro capitan a bordo, y por sus paginas navegamos diariamente hasta el centro
de nosotros mismos. Octavia gozaba con cada frase, motivo por el cual a mi no me quedaba mas
remedio que gozar leyéndole y leyéndole cada noche, antes de acostarnos por segunda vez, porque nos
acostabamos una vez con la luz encendida, y otra con la luz apagada...”*

Y ademas de estas citas, placenteras en si, habria que apuntar las identificaciones con los personajes, como la de
los tres dias con el coronel Richard Cantwell y los tres de Bruselas y Paris en dos ocasiones distintas. O como
ahora, cuando Octavia, insistentemente, contesta la lectura Octavia:

-¢Qué dama quieres ser esta hoche, mi amor?

Eran en total diez las damas del libro pero Octavia dale que te dale cada noche con que le
leyera Dama de siempre, precipitando de esa manera, con la mas incomprensible de las agresividades,
la segunda y Ultima acostada de la noche. Y yo leia hasta llegar al Gltimo parrafo. Ahora no se donde
buscarla. Ahora no se donde buscarte. La presumo y la espero. Te invento y te celebro (...) Dama de

siempre, no te olvides de mf.”*

Lo que no consigui6 ser Octavia en esta ocasion, "la dama de siempre".

Ademas de estas menciones y lecturas concretas, hay muchas otras, sin alusiones especificas, pero

referidas al fenémeno literario: "Octavia mi flaculento cronopio cumplidor de su deber, mi heroina preferida"™’,
*...habfamos dormido a Octavia, porque asi es en los cuentos de hadas..."’*, "...no me digas que empieza otro

cuento de hadas""*. El primero habia sido el suyo.

Y muchos afios después, tantos como diez, desde su matrimonio, Martin, en las reflexiones que hace
sobre el momento en que escribe, es capaz de reconocer que:

Yo sigo adorando a Octavia de Cadiz, y lo peor del asunto es que nuestra historia de amor,
hasta su primer matrimonio, hay momentos, ya me lo dirn ustedes, en que no pudo parecerse mas a
una novela que hasta de caballeria no para, con batallas de amor perdidas, princesa lejana, terrible
injusticia medieval, espesos muros como de convento,y por lo menos un amante del tajo, yo, Martin

™3 Hay un articulo titulado "Creplsculo de magnates” en el que Bryce Echenique cuenta la anécdota de un
crucero por el Mediterraneo, acompafiado por una principessa y lo cuenta con el tono y la intencion de una
anécdota "personal”. Y hay varias coincidencias notables entre los dos hechos, aparte de las ya citadas.
4 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.340.
™3 |bidem, p.340.
8 |bidem, pp.343-344.
™7 |bidem, p.150.
™8 bidem, p.134.
™2 Ibidem, p.296.
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Romafia, porque una noche si que me cayeron de a montén los enemigos..."*°

El desenlace de la historia también se lo da la literatura, la Historia personal de Francia le descubre lo
que han sido el uno para el otro: una quimera. Con este descubrimiento, que anula toda posibilidad, Martin
Romaria termina su historia y se sale de ella como personaje, con el Unico triunfo que tuvo en la vida, (como
también le pas6 a Pedro Balbuena), la perduracion del amor mas alla de la muerte, como en el conocido poema.
Y también asi lo sintié Octavia en su Gltima intuicién:

Llegaron ambulancias y médicos y clarito escuché cuando uno dijo que no hay remedio, se
muere porque se muere, sefiores, 0 sea que es mejor dejarlo ahi. Ahi, por supuesto era el sillon
Voltaire...

La Ultima alegria de mi vida fue que Octavia lo entendiera todo. No saben ustedes el ataque de
celos que le dio al ver que me moria por ella ain y aun.

-iMartin! jMartin! jMartin!

La verdad, jamas se me ocurri6é que me fuera a salir con semejante cosa. Para ser una quimera,
no se puede negar que era una real hembra, la mujer con mas recursos del mundo (...) No, ya s6lo me
quedo tiempo para la fenomenal y atroz carcajada que me tenia reservada la verdad verdadera, por fin.
Y, por supuesto, también para Vallejo me quedo tiempo.

-Hay golpes en la vida, yo no sé...
La rabia que le dio sentirse tan insegura.
-ilmbécile, imbé!

El cile ya no lo oi porque sin duda alguna estaba estertorando mientras pasaba bajo el toldo de
" La Sopa China " y porque asf se llega a las verdes colinas.”*

Entre estos dos grandes amores, y casi al final de la relacién, en ambos casos, hubo otras dos mujeres
en la vida de Martin, Sandra y Kat.

La primera le sirvié para acercarse al "mayo del 68" sin confusiones embarazosas (Inés se habia ido
con el Grupo a hacer su revolucién), y para poco mas. Le alivié esos dias sin Inés, y después acompafié a
Espafia a aquel héroe que huia, pero no por esas razones que ella suponia. El viaje acab6 a la semana de
comenzar;sgin mas recuerdo que un capitulo-homenaje, y una conclusion: "Creo que me amastes y creo que no
te amé..." "™

Y después Kat en ese momento en que Martin se decide olvidar a Octavia, y para ello, lo primero, se
pone en forma, y asi: "me arrojé al suelo y casi me suicido a punta de abdominales, pero dejar de fumar me fue
imposible, en cambio, o sea que los ejercicios los hacia entre pitada y pitada..."”, y un objetivo concreto: 0-0,
lo que equivalia a Olvido de Octavia, cuando esas dos "oes" se conviertan en cero-cero, la operacion habria
concluido con éxito. Y aparece una mujer en su vida Kat: "Se llamaba Katherine Favre, era enorme,
enormemente ecologista, y estudiaba chino. Le interesaban el yoga y la acupuntura..."”®*, y como Martin estaba
en pleno periodo de olvido "la mira" y la acepta como compafiera de sus largos dias sin Octavia. Se amaran en
"el colchonazo" que Kat, en su enormidad, aporta; y el lugar seré la habitacion de las manzanas de Madame y
Monsieur Forestier, porque asi evitardn "los fantasmas" que habitaban el resto de la casa, "la otra parte™ con la
hondonada, y el saloncito con el vacio dejado por el divan de Octavia. Y sobre el fantasma de Madame Forestier
"pasardn" muy tranquilamente y eso que la "sefiora" habia tomado sus precauciones, minimas, para una
muchacha como Kat para quien las cerraduras no eran un 6bice.

™0 |bidem, p.18.
! |bidem, p.372.
52 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.370.
753 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.210.
% |bidem, p.245.
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Kat fue tierna y maternal (recuerda a Claudine de Tantas veces...), y la relacidon se rompié cuando
reaparecié Octavia de Cadiz en unos de sus viajes. Y cuando volvié a desaparecer, Kat habia hecho lo propio,
sin vuelta de hoja:

Corria a llamar a Catalina I"Enorme, pero que horror, cémo habia pasado el tiempo en un par
de dias. Kat, Kat, le decia yo contandole mil cosas prometiéndole que esa misma mafiana pediria cita
con el médico generalista (...) jurandole que me estaba haciendo una falta espantosa su colchonazo.
Pero ella me escuchd con irdnica distancia y, aunque hubo dos o tres frases de bondad para el imbécil
de Martin Romafia, éstas fueron pronunciadas por una vieja amiga que hacia afios que vivia en la
China, practicando la acupuntura en parto sin dolor.”®

Y también esta muchacha tuvo su ascendencia sobre el protagonista, muy distinta a la de Inés,
dominadora, o a la de Octavia, magica. Lo de Kat fue un predicar con el ejemplo, y Martin intenté con ella, sin
éxito -todo hay que decirlo-, la meditacion trascendental, sin grandes progresos (aqui como en el marxismo le
falt6 la fe ciega que toda doctrina monovalente conlleva), y es mas no s6lo no consiguié entrar en el "nirvana"
sino que al propio gurt le hizo salir de ella (cosas de Martin).

Las mujeres para Felipe Carrillo fueron, por orden, Liliane la esposa que fallecio y con la que
consiguio la estabilidad, que no el tema de La Gltima mudanza...

(la carencia del primer capitulo lo indica); Genoveva que le hizo conocer el complejo de Edipo in
extremis. Eusebia, la mujer nostalgia -pasion que le dio todo lo que pudo darle, sin tapujos intelectuales-, y por
altimo Catherine, la mujer fuerte que le estaba ayudando en lo que él define como "la Gltima mudanza™.

Cuando Felipe Carrillo conoce a Genoveva es un personaje "maduro” (en el sentido que no lo era Pedro
Balbuena o Martin Romafia), que habia tenido una relacion madura y estable con una mujer a la que sé6lo el
destino logro llevarsela. Ademas, después de un desarraigo inicial, el propio de un personaje que cambia de
locus, lleg6 el arraigo (probablemente debido a su boda con una francesa, que siempre facilita las cosas), y su
triunfo como arquitecto. Asi no era un hombre "en busca" desesperada de una "luz para guiar su vida", sino
alguien que se plantea un cambio de vida, aconsejado incluso por Liliane. Simplemente se equivoco de mujer.

Hay otro hecho que también separa a Felipe Carrillo de los otros protagonistas de las novelas, la
capacidad de olvido hacia las mujeres. Pasé de unos brazos a otros, sin tan siquiera "mudarse"; y la frialdad con
la que nos cuenta la historia de Genoveva y de su hijo, también apoya el calificativo. Bien es verdad que con
Sebastian "se ceba", pero también la mujer es objeto de duras criticas:

Lo increible es que ni siquiera la educacion secundaria de Lorita calmaba a Genoveva. Todo
lo contrario: como si fuera supersticiosa, se creia una tras otra y al pie de la letra las palabras de Lorita
(...) Y cuando yo harto de tanta huevada, le aplicaba a muerte el torniquete mufiequita linda, la muy
necia lo més que confesaba...”®

La relacion con Eusebia, una mujer de pueblo y para el pueblo, fue plena mientras durd, pero estuvo
abocada al fracaso desde el primer momento. Digamos que fue "un remedio” para situaciones de emergencia.
Una vez pasadas, no podia continuarse. Fue un espejismo de la nostalgia, ya lo he dicho antes, y desapareci6 con
el dia.

Esta relacion, marcada por el amor y la ternura, y afiadida mucha "pasion™ dej6 en el protagonista
sensacion de fracaso, brazos inertes para abrazar y conatos de culpabilidad.

Catherine, la Gltima mujer, en expectativas, de Felipe Carrillo, un alma gemela en cultura y en amores

que no resisten el cambio, serd "el soporte" que necesitard el protagonista para curar el malestar que le ha
quedado tras su partida del Per(, y el abandono de Eusebia.

3.2.2.2.-Hay mujeres gue no resisten el cambio

> |bidem, p.260.
756 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.97.
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De todas estas mujeres -importantes en diferentes grados para los protagonistas masculinos- hay
algunas que no resisten el cambio de lugar y el momento en que se conocieron, por razones que ahora voy a
tratar de justificar. Esto pasard con Virginia de Tantas veces..., con Sandra de La vida exagerada..., y con
Eusebia de La ultima mudanza...

Pedro conoce a Virginia en San Francisco. Es una muchacha humilde, y con cierto complejo de clase y
de nacionalidad, que ella trata de paliar atribuyéndole cualidades de virtud mas que de defecto (humanamente no
seria ni uno ni otro, pero "realmente™ es mas una desventaja):

...Creo que el hecho de que yo naciera pobre constituye en si una virtud moral, puesto que mi
nacimiento no fue para nada un accidente, sino el resultado del buen gusto de no querer nacer en un
mundo privilegiado. Y ello hace de mi una aristdcrata en esencia, aunque no lo sea en las contingencias
de mi vida.”™’

Ideas que se contradicen con aquella forma de obrar, cuando Virginia y Pedro van juntos a visitar el pueblo
donde naci6 Virginia:

Ella le acaricio el culo y aprovecho para decirle que preferia no presentarle a sus padres, para
evitarles mayores preocupaciones de las que ya tenian en la vida. Pedro le dijo que comprendia
perfectamente, y que él en cambio si deseaba presentarle algin dia a su madre, a ver si por fin
encontraba algo que le preocupara en la vida. Virginia tampoco quiso mostrarle su casa, aunque por la
forma tan intensa con la que le acaricio al acercarse a la casa mas fea de Tampax, Pedro comprendid
que ahf habia nacido el nuevo amor de su vida.”®

Esta que ha sido una acotacion del narrador, quedara completada por la forma de actuar de la muchacha a lo
largo de la narracién.

Virginia y Pedro fueron felices en California. Aqui la muchacha tenia amigos, era independiente,
afectiva y personalmente; y en definitiva estaba en su medio, aunque a pesar de todo fue una relacién marcada
por el miedo. Pedro tiene que volver a Paris y Virginia lo acompafia; y la muchacha no resiste el cambio -
demasiado para alguien como ella, americana y sencilla, y ahora extranjera en el viejo corazon de Europa.
(Recordemos que ya en el aeropuerto, y nada mas desembarcar ambos se hubieran querido quedar alli, para estar
"mas cerca" de aquel pais que los hizo felices).

Después de esos primeros momentos desesperanzadores, la ternura de Pedro consigue templar el
espacio afectivo, pero ambos son conscientes de que estan repitiendo gestos que fueron felices, alla en Berkeley,
y de los que éstos no son méas que una copia destefiida. Viriginia no resistié el cambio y se march6 de Paris
antes del tiempo convenido y desde México podréa escribir, siendo sincera, que esa hostilidad que sintié en Paris
"en el fondo no es..."

...MA&s que uno de mis mas antiguos prejuicios. Me aterra la idea de sentirme en una ciudad
repleta de mujeres a la moda. Me siento atacada, maltratada, burlada. Siento que algo hiere mi vanidad,
y caigo en un estado cercano a la depresion, que hace que termine ocupandome Unicamente de mi
persona (...) Pedro, te juro que cada vez que me proponias comer en un restaurante francés, sentia un
incontenible deseo de tragarme un hamburguer.””

Serd Pedro el que si estard dispuesto a cambiar de locus: México, para continuar con Virgina. Pero ya la
muchacha habia hecho su eleccién y ahora era Pedro el que no entraba, en ese nuevo entorno...

La segunda mujer fue Sandra, muchacha que "sirvié" a Martin para hacer las barricadas, y para salvar
(con una inmediatez que no resiste el tiempo, por definicidn) esa carencia afectiva en que le habia dejado Inés.
Y a Sandra, también, Martin le propuso un viaje, esta vez a Espafia; y esta otra americana tampoco resistio el
cambio, por parecidas razones que Virginia.

Inés siempre se habia negado, por principios, a visitar a unos acaudalados amigos de los padres de

7 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., opp. Cit., p.47.
758 |bidem, pp.42-43.
™ |bidem, p.50.
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Martin que vivian en Barcelona. El protagonista aprovecha esta ocasion para hacerlo con Sandra, y éste es el
cambio que no resiste la muchacha. De la "pocilga andina™ en la que vivia en Paris:

Un lavatorio, una mesita, algunos libros, una cama que era un tabique sin colchén, y los
dibujos y pésters con que habia ocultado a medias la inmundicia de las paredes’

a la casa de los Felius en Espafia: "el magnifico salén del magnifico departamento de los Felius...""®* habia una
distancia tan "conceptual” que era imposible el acomodo. Y la verdad algo de culpa tuvo Martin, que desde su
posicion privilegiada (aquella que le reprochaban casi todos los que le rodeaban en la época de Inés), no fue
capaz de darse cuenta de lo que otra persona podia sentir ante tan escandalosa diferencia:

Me habian hablado tan mal de los capitalistas, en los Gltimos afios, que a éstos los encontré
francamente encantadores. A la que no encontré nada encantadora, en cambio fue a la hasta entonces
encantadora Sandra. Dormia ya profundamente en un dormitorio de dos camas, cuando entré, y no sélo
no se le habia ocurrido juntarlas sino que ademas me largd con un manazo (...) Le dije soy yo, es
Martin, mi amor, pensando que a lo mejor me habia tomado por Mario, por culpa de Bufiuel y sus
peliculas sobre esa gente en Espafia pero nuevamente me largé tan dormida como la primera vez, pero
con un inglés que ni Shakespeare...”®

Fue esto, pero fue algo mas, en esa actitud ya predispuesta en las jornadas de Barcelona, y que continuaron en
Madrid:

Y nos acostamos juntos nuevamente y hacemos el amor pero algo falla, se nota, quién no nota
cuando falla en estos casos, los dos lo notamos. Al Museo del Prado. En el Museo del Prado, Sandra
requinta sobre la cultura y sélo soporta a Goya y en todo caso a mi no me soporta porque yo soporto
también a El Greco, a Velazquez, a Murillo...”®®

Esa relacién no pudo acabar de otra forma como termind, uno cogiendo el tren hacia Oviedo, y la otra hacia
Madrid.

Y la Gltima mujer que no resistié el cambio, pero ya con la lucidez adulta de un personaje como Felipe
Carrillo, fue Eusebia, la mulata y sirvienta de la casa alquilada en Colan, para recuperar a Genoveva.

Habria que empezar diciendo que Felipe fue a Colan impulsado por la nostalgia de que en Colan todo
podria arreglarse, en esa falsa imagen que uno se hace de los recuerdos de nifiez y de adolescencia, sin tener en
cuenta que no s6lo es el lugar, sino la época, y por supuesto, también, las circunstancias. Derrumbada esta
primera nostalgia, Felipe Carrillo se sinti¢ atraido por otra, también peruana, una mujer de gran porte, del
corazon del Perd, Sullana, y que congeniaba perfectamente con esos boleros que se escapaban de sus labios y de
su "tondero".

Eusebia resistié "a medias" el cambio de Piura a Querocotillo, la hacienda de unos amigos de Felipe, y
de su misma clase adinera, a donde huyeron, en helicdptero, del doble "Fendmeno del nifio" y de Genoveva.
Aceptaron a Eusebia porque Felipe era uno de los suyos y un amigo muy querido desde los tiempos de
adolescencia, lo cual no evitd que:

...la verdad es que las cosas como que empezaban a deteriorarse un poquito en el dia a dia de
la hacienda Montenegro, y yo queria sacar de ahi a Eusebia, sobre todo porque se me habia puesto méas
terca que una mula con eso de que ni ropa le podia comprar, y si no les gusto a tus amigos como soy,
me largo, Flaco, ya ti sabes muy bien como soy yo: Mejor decir que huy6 que aqui muri6 (...)o sea que
casi no saliamos del dormitoriote y de la camota.”®*

Y Felipe viajé con Eusebia a Paris, pero desde el espejo (ya he dicho que los personajes fueron
"madurando” con el tiempo y la experiencia), y no paso "la prueba de fuego"; y se intenté de nuevo, siempre con

780 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.340.

81 Ibidem, p.418.
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la imaginacidn, pero Eusebia tampoco "resistio" ese "simulacro”, y se quedé en el Per:

Me fui, pues, a Paris con Eusebia esa misma mafiana (...) Tres meses después de
nuestra llegada, yo habia perdido cuatro amigos, siete se habian alejado, y a cada rato algin
conocido se me hacia el loco por la calle (...) Segun el, en Paris habia gente de todas las razas
y colores, y Eusebia podria pasar totalmente inadvertida. Pues ahi si que se equivocd el
espejo. Se equivocd por completo porque mi verdadera preocupacion no era esa. Cualquiera
puede pasar inadvertido en Paris, y un negro puede ser presidente de una republica africana
(...) pero tanta alharaca s6lo me sirvié para darme cuenta como nunca hasta entonces, de mi
verdadera y Unica preocupacion: ni Paris, ni mucho menos yo, en Paris, pasariamos
inadvertidos para Eusebia en Paris.’®®

3.2.2.3.-Otras mujeres

Habra otras mujeres en la narrativa de Bryce, pero no constituiran "historia" como estas otras, por la
brevedad y por las caracteristicas de la anécdota. Me gustaria anotar, sin embargo, que "el espacio femenino" (lo
veremos mas especificamente al hablar de Un mundo...) es un espacio acogedor e intimo para la mayoria de los
personajes masculinos. Hay varios protagonistas, ya adultos, que recuerdan su nifiez, y en ella una mujer
protectora, como en el caso de "Pepi Monkey y la educacion de su hermana”, en la que la hermana juega este
papel mucho mas alla de la adolescencia. Y coincidiendo en nombre, antes Tati era la hermana y en este nuevo
relato la tia, la que asistia al bafio diario del protagonista de "!Al agua patos!"”, o la tia Lalita de "Desorden en la
casita"; e incluso podriamos mencionar a Eugenia de "Los grandes hombres...", cuando protegia a Santiago de
las burlas de sus compafieros:

'...y la marabunta enamorada pasaba en automdviles mientras camindbamos juntos y me
arrojaba cajitas de fésforos medio abiertas con una inmensa arafia dentro. Querian apartarme asi de
Eugenia pero ella le daba un pisoton a las cajitas y me agarraba fuertisimo la mano. Y a los tipos esos
los desafiaba con la insolencia de sus ojos verdes y sus senos italianos. Eugenia odiaba a esos canallas,
aunque en el fondo también les tenia miedo. Pero sacaba fuerza de su inagotable hermosura y
nuevamente se restablecia el orden del universo...”®®

También podriamos afiadir a la lista, el amore mio de la residencia de estudiantes de Pedro Balbuena en Perusa;

o la portera espafiola de Martin, Soledad Cabieses. Todas ellas, protectoras a su manera, del espacio intimo de
los personajes.

3.2.2.4.-Y cuatro son las mujeres

Y cuatro es el nimero clave, hablando de las mujeres, en las novelas de Bryce: cuatro son las mujeres
de Pedro (me estoy refiriendo, por supuesto, a aquellas que tuvieron mucho que ver en sus vidas): Sophie,
Virginia, Claudine y Beatrice. Cuatro las de Martin Romafia: Inés, Sandra, Octavia y Kat. Y cuatro también las
de Felipe Carrillo: Liliane, Genoveva, Eusebia y Catherine. Y algunas de ellas con coincidencias notables.

Sophie y Octavia son las mujeres quiméricas y "literarias" de Pedro y de Martin. Ambas son abstractas,
de diferente forma, pero abstractas. De Sophie, Pedro cubre las lagunas de su historia, inventandose personajes
de novelas que "hasta de capa y espada no paraban". Serd sucesivamente una reina obligada a serlo, una espia
que murié por salvar al protagonista, la hija del Papa... En cuanto a Octavia, la misma ignorancia de su vida
personal se compensa con las aventuras literarias que adoptan en la realidad, siendo Zalacain, o Tarzan o no
importa quien.

En las dos ocasiones el conocimiento de la mujer viene precedido por un encuentro anterior. Sophie
seré la Carole de su adolescencia (con la que ya habia tenido una relacion fantasiosa), y a Octavia se la habia
encontrado en Cadiz. Ambas son "reencarnaciones"”, por tanto, de una historia anterior; las dos abandonaron al
protagonista para casarse con gente "de su condicién”, se divorciaron y se volvieron a casar. Ademas los

7% |bidem, pp.178-179.
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familiares de "alta cuna™ de una y otra recurrieron a la violencia para hacerles desistir a los protagonistas de su
empefio de cortejarlas. A Pedro:

-No fue mi padre, Petrus. No fue mi padre. Te lo juro.
-Tengo treinta y siete puntos entre la cabeza y la cara.

-Te juro que no fue mi padre. A lo mas, pensé que era el portero el que ha llamado a la
Policia, pero le he dado todo el dinero que tenia conmigo, y me jura y rejura que tampoco ha sido él.
Ha sido una coincidencia, Petrus. Un error.

-Entonces hay de qué alegrarse Sophie.
-¢Por qué?

-Porque si no ha sido nadie vinculado a tu familia quiere decir que todavia podemos seguir
viéndonos un tiempo.”®’

Y a Martin:

Es todo lo que supe de este asunto, desde que reapareci tirado en una cama del hospital
Cochin, y hasta hoy. Lo demas fueron un par de detalles burocraticos y una carta de Octavia. (...)
Faltaba todavia una radiografia de la cabeza. Faltaban aun varios dias de oscuridad y reposo, por lo de
la conmocion cerebral. Faltaba todavia una semana para que me quitaran los puntos. Treinta en total.
Maés de diez en la cabeza (...) ¢Quién fue? Sélo el padre de Octavia lo sabe.”®

Objetivamos también la coincidencia de superlativizar el nombre, demasiado vulgar para los altos
intereses que estan en juego. Pedro es Petrus para Sophie, y Martin es tres veces Maximus para Octavia (no se si
hay la misma intencion en el Julius de Un mundo para Julius al escoger el nombre. Recordemos que la
servidumbre tenia la "mala costumbre" de "popularizarlos de nuevo™).

Y hay otras anécdotas: Venecia es la ciudad literaria de Octavia y Martin a través de Hemingway; y
Venecia es el lugar en donde ocurren las anécdotas literarias entre Petrus y Sophie. También sabemos que es la
ciudad a la que siempre quiso ir con esa mujer, y que no logré. Con Octavia de Cadiz, Martin intentara visitar
Venecia, cuando se encuentran en Milan. Se demoraran en cada pueblecito y paisaje del camino, y no llegaran
hasta VVenecia, seguramente por temor a reencontrarse emocionalmente, como en los jardines Sforza, o tal vez
por todo lo contrario, para poder seguir pensando que Venecia "fue la ciudad": Y Octavia tuvo que inventar una
historia para poderse "fugar" a Bruselas con Martin. Y Sophie para hacerlo a Venecia con Pedro (luego
sabremos que nunca fueron a Venecia):

Le habia prometido regalarle una historia de risas y travesuras y ahi estaban, empezando en
Venecia, porque ella habia tenido la bondad y el coraje de mentirle a medio mundo para partir con él, y
ni siquiera habia mostrado el temor cuando se dio cuenta que se habia equivocado y que se habia traido
una maleta que pertenecia probablemente a su padre.”

Ademas, Pedro y Martin introdujeron a sus aristdcratas amigas en los ambientes "canallas” de Paris. A
Octavia en "La Sopa China", y cuando él va a Milan, ella le vuelve a pedir que visite con ella estos lugares:

...Ia pena enorme que me provoco que Octavia me pidiera que la llevara a un lugar prohibido,
a una especie de bar podrido o pudriéndose al cual Eros jamas le habia querido llevar (...) Octavia, por
qué me identificas siempre con la mala calafia (...) Y Dios me premio porque el bar maldito era mismita
Sopa China cerrada pero en Milan y con bastante olorcito a marihuana y Octavia inhalé con la méas
enorme nostalgia de bajo fondo...”™

87 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.109.
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Y Pedro:
-Te adoro, Petrus.

-Lo sé. Sé que soy el rey de los bohemios, gran sefior de charlatanes, supremo juez de las
noches y de los bares poblados de negros, arabes, latinoamericanos, y otras variedades del peligro del
Barrio Latino (...) Y ahora vistete tranquila porque no tengo intencion alguna de decirte que a la
princesa le gustan los paseftos por los bajos fondos.””*

Y también los cuatro tiraron las moneditas de la suerte a una "fontana" italiana. La anécdota sobre Petrus y
Sophie la conocemos a través del recuerdo y suposiciones del protagonista teniendo como narratario interno a
Sophie: "...y no se como reaccionaras ti ante una fuente, pero yo, fuente que veo, sigo echando moneditas..."""%.
Y Octavia y Martin:

...Poldi-Pozzoli, al pie de cuya preciosa escalera (...) habia una pequefia fuente y la gene
echaba moneditas. Estdbamos solos mirando las moneditas ahi en el fondo y yo quise echar una y pedir
mi deseo pero Octavia me dijo déjame echarla a mi. (...) Le di la moneda y la echd y los dos lo vimos,
los dos vimos exactamente la misma cosa (...) Porque la moneda que yo le habia dado que ella la habia
echado de tal manera que cayera lo mas lejos posible de las otras, toco piso, apenas unos veinte
centimetros de profundidad cristalina, y desapareci6...””

Y en cuanto al espacio intimo, sabemos de Sophie -siempre desde la imaginacién de Pedro, todo es
referido a través de esas paginas en que escribe sobre ella- que ambas son alegres y reidoras, a la par que
magicas. Y que les encantaban "las travesuras" (la Sophie que conocemos al final de la novela poco tiene que
ver con la imagen que de ella se nos ha ido mostrando, y aunque han pasado un montén de afios cuando vuelven
a encontrarse, mas parece ilusion que cambio):

...Pedro, yo jaméas hubiera podido vivir contigo, menos aln con un escritor, y tu querias serlo,
s6lo con alguien tan rico como yo, Pedro, 0 mas rico que yo, un hombre que pudiera entrar y salir como
yo de los mismos sitios a donde yo entro y salgo...”™

Pero insisto, en la imaginacion de Pedro, Sophie fue alguien completamente diferente:

Y como Sophie y Petrus tenian exactamente el mismo sentido del humor y lo captaban todo
siempre en el mismo instante, rompieron juntos a reirse a carcajadas cuando imaginaron a un mozo tan
serio y tan bien vestido, rascdndose desconcertado la cabeza ante una meada tan enorme, y en la
habitacion de un hotel tan elegante.””

Y Octavia logré que "Paris fuera una fiesta", y todo gracias a su alegria, y consiguié contagiar a
Martin, quien pasé de ser una persona agobiada por su entorno, y atemorizado ante arrendatarios, porteras... a
convertirse en alguien completamente diferente:

...volviamos al departamento. Armabas turumba en la escalera y ladraban hasta los gatos de
los vecinos. Te encantaba burlarte de mi de esa manera, y yo era un hombre sano, fuerte, sin temor a
las iras de los vecinos (claro, porque estoy yo para protegerte, me decias muerta de risa), un hombre
feliz al que le importaban un comino los vecinos y el alcalde y lo que quieras, por quien sino por ti
habria subido las escaleras cantando a gritos aprendimos a quererte.””®

Estas dos mujeres seran las que retinan las caracteristicas mas comunes, pero habra otras que coinciden
en rasgos de cardcter, incluso de apariencia. Tanto Claudine, como las dos Catherine la de Martin y de Felipe,
son mujeres "grandotas" y acogedoras; y al igual que Sophie y Octavia francesas. Ademas, aunque Claudine no
tiene profesion "conocida"”, conserva "el espiritu del 68" que esta consiguiendo también para sus hijos, e intenta
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una vida "en contacto con la naturaleza". De las dos Catherine una es orientalista y ecologista; y la otra arabista
en la teoria y en la praxis. Y las tres irradian esa paz propia de las otras culturas. Y son, por tanto, mujeres mas
para el nirvana que para la aventura:

...Claudine lo estaba sometiendo a una verdadera psicoterapia de la vida cotidiana (...) habia
pasado un mes, y Pedro se observaba sorprendido. Estaba sentado al borde de la camota sin sabanas,
con varios vasos de ginebra en la mano, y debatiéndose con gusto entre una infinita nostalgia de sus
manias y un limbo de ternura...””’

...Tirados sobre tu colchonzote, trasladarnos con él al cuarto cuyo aroma a ti te gustaba y
tendernos ahi para besarnos y disimular y olvidar incluso nuestras soledades gracias a la barbaridad con
que éramos amigos y haciamos el amor y logrdbamos situarnos en un lugar exacto de la ternura,
nuestro mas grande patrimonio.’”

Esta es Kat pero las afirmaciones que podrian encajar perfectamente en Tantas veces Pedro, referidas a
Claudine por la que sintié también ternura y una amistad que fue mucho mas alla de su relacion; o para Felipe
Carrillo la otra Catherine:

-Somos un par de imbéciles- me decia Catherine, entre el incienso y el fracaso, y se reia con
su voz franca, cordial, alegre, amable, reilona a pesar de todo.

-A ti te ayuda la cultura- le decia yo furibundo.
-Cada uno de salva como puede, querido amigo.

-Catherine, ¢podrias hacerme un gran favor?
-Pide y se te otorgara siempre que sea posible.””

Virginia y Sandra coinciden en su nacionalidad y en su origen humilde. Ademas, ya lo he mencionado
de pasada, padecen complejo de culpabilidad por ser americanas, de pais dominador. Una y otra tratan de
compensar esa culpa, con matices, de parecida manera: poniéndose al servicio de los paises o habitantes en que
los EE.UU. "han actuado™ dominadoramente. Sandra lo combate a base de entregar su cuerpo a los desposeidos
del pais sometido:

Tu me ensefiaste lo pobre que naciste en Alaska, que pasastes un largo tiempo sin zapatos en
Nebraska, y que te acostaste por primera vez en 1965, con un dominicano, pero no por el dominicano
sino por la intervencién americana en Santo Domingo. Todo lo cual despertd en mi sentimientos del
siguiente tipo: exportar a Marx a Nebraska, pero t0 ya lo conocias, comprarte muchos zapatos muy
caros, pero esa capitalismo tipo Martin Romafia, en pleno mayo del 68 y maldecir al Perd porque los
marines no lo invaden nunca.”®

Y en cuanto a Virginia, se va a México por idénticas razones:

Todo se iba aclarando. La culpabilidad a cuestas era una dimension de su famosa gringacidad
que acababa de descubrir en Virginia. Era el muro contra el que tarde o temprano tenia que estrellarme.
Virginia era la vecina del Norte. Y en una tierra de muralistas para colmo de males.”!

Y las dos, y en este rasgo se unen a Inés, carecian, totalmente, de sentido del humor. Caracteristicas que hacia
bastante dificil la convivencia, a juzgar por los comentarios de los personajes protagonistas masculinos de estas
dos novelas, que habian hecho de su vida una historia soportable, gracias, sobre todo, al humor. Martin Romafa
perdio el humor y cayé en la depresion, o la depresion le impidio usarlo. Y también Pedro Balbuena perdid el
humor tras su Gltimo traspiés amoroso con Beatrice. Las anécdotas de Perusa, ya con tintes de escarnio, no
resultardn ni humoristicas para el propio protagonista, que tiene que hacer, a veces, un esfuerzo recordatorio

T Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. Cit., pp.92-93.
778 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.250.
7 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.211.
80 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.370.
81 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.63.
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para seguir con su venganza. Unicamente a Sophie parece complacerle. Pero es un punto més de esa
desidealizacion en que esta cayendo la mujer.

Y volviendo a las mujeres, en la relacion de Inés y Martin hubo muchas lagunas, y una de ellas e
importantisima fue la falta de humor de la peruana. Martin Romafia en su "cuaderno recordatorio” apunté una y
otra vez esta carencia:

...ya me estaba acostumbrando a guardarme el humor para el circulo de mis amistades, como
dicen en Lima."®

...por fin sonrid Inés. Inés no solia sonreir cuando yo hacia una broma, mas bien solia sonreir
cuando yo estaba muy serio’®®

Inatil decir c6mo me mird y adonde me mand6 con la forma en que me mird. Era masoquista,
no cabia la menor duda, y a lo mejor hasta sadico, pero lo cierto es que me encantaba provocar esas
situaciones con Inés. La queria, queria hacerla reir, la queria y sabia que iba a lograr el efecto contrario,
yendo a parar a la mierda, ademas. pero ahora pienso, mas bien, que esto es lo que se Ilama relaciones
normales entre una pareja formada por un hombre al que le gusta hacer reir y por una mujer a la que no
le gusta que ese hombre le haga refr.”*

Virginia y Sandra tampoco fueron campo abonado para el humor; pero como la relacion no fue tan determinante
en la vida de uno y otro personaje, y mucho menos constante (la relacion con Sandra dur6 alrededor de un mes y
la de Virginia con Pedro unos meses -estos datos son aproximados ya que no hay precisiones en el texto-), su
falta no fue tan determinante. No obstante el humor hubiera servido para superar algunas situaciones crispadas,
y asf piensa Pedro: "Lo Gnico que me jode de esta gringa es que no tiene el méas minimo sentido del humor"®; y
por su parte Martin: "ahi me enteré de que tampoco Sandra tenfa mucho sentido del humor.""®

Y haciendo esta seleccién casi volvemos al principio, las grandes mujeres de Martin y Pedro
(probablemente porque la ficcion pone mucho de su parte), Octavia y Sophie, disfrutaron y quisieron a Pedro,
precisamente, por esa cualidad que ellas compartian. Y la pregunta quizas seria ¢buscaban en los protagonistas
"la diversién" que en su vida cotidiana no tenian? En el caso de Sophie la pregunta parece contestada:

...Ie habia dicho Pedro, me hacias mucha gracia con tu francés de recién llegado y sin embargo
logrando siempre soltar alguna ocurrencia oportuna y divertida; le habia dicho Pedro, eres la mejor
compafifa que podia tener en ese momento, eras diferente a la gente que frecuentaba, me aburria.”®’

Y en el caso de Octavia, ademéas del humor habia otra palabra mégica, Martin "le encantaba", en el primitivo
significado de la palabra. Y ademas, probablemente, le amaba porque lo que es cierto que cuando sali6 con él
también sufrio y llord, y no parecia fingimiento. Pero hay un factor a revisar, a Octavia de Cadiz la conocemos a
través de Martin y de los recuerdos. Y aunque los recuerdos a veces sirvan "para recordar mejor", otras pueden
ser fruto del deseo. Y en las contadas ocasiones en que tenemos una vision desde fuera, se nos dice por ejemplo,
"jugd contigo como se juega con un perro” (y aqui podriamos anotar otra de las coincidencias entre Sophie y
Octavia, porque Pedro fue siempre "la sombra™ del perro de esta mujer) y también se nos dice "estd hecha para
gustar" (claro que este comentario fue hecho por el pérfido Bryce Echenique, y las envidias ya se saben...).

Hay una frase puesta en boca de Virginia, que también es matizadora y justificaria "la participacion” de
esas mujeres en el sentido de humor de Pedro, y es esa sensacion de provisionalidad de las relaciones, tanto de
Sophie como de Octavia, frente a la de Inés por ejemplo y frente a Virginia:

...Creo que nunca comprenderas hasta qué punto me afectan tus extravagancias y tus excesos,
por no Ilamarles locuras. Esto se debe, me imagino, a que tu compafiia suele resultarle muy grata a la
gente que sélo te frecuenta socialmente. Pero mi caso es distinto, pues yo tengo que vivir contigo, de tal

82 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.171.
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8 Ibidem, p.218.
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manera que tus excesos Yy locuras se conviertan en mis condiciones de vida.”®®

El humor, que conociendo a la californiana, no cabe duda que estaba entre las extravagancias.

Y quizas podriamos agrupar a Liliane, a Beatrice, y a Inés, una mujer para cada protagonista, como el
prototipo de mujer "seria" y responsable que suefia, a la larga, con una relacién estable y sin sobresaltos. Papel
consorte que puede llevar bien Felipe Carrillo (ya he repetido que es un personaje "maduro” en cierto sentido),
pero con dificultad Martin o Pedro, aunque ambos tienden, en pensamiento y por "educacién de primera clase",
a la relacion estable y duradera, sin gran éxito por lo que conocemos.

Y como dltima paradoja, hay algo en lo que dos mujeres tan distintas Inés y Sandra estuvieron de
acuerdo (también algin otro personaje como "Mocasines” que se sale de este apartado). Y fue el reproche
constante (mucho mas constante en Inés que en Sandra, pero por cuestién de tiempo de convivencia, no de
insistencia) del origen burgués de Martin Romafa. De Inés recordamos los improperios que se remontaban a los
antepasados: "tu abuelo era un ladrén de plusvalias"”, o su negativa a visitar a los Felius, por ejemplo, o la visita,
también, a los parientes "proletarios” de Inés y su autosuficiencia ante el hecho de tener unos antepasados como
il faut, y no td Martin: "en tu familia cuando alguien...""® tiene un primo obrero. Y lo mismo en Sandra:

Capitalista, me dijo, cuando pagué la cuenta. A Sandra se le escapaba a menudo, un poco
como a mi lo de Octavia de Cadiz, habia mas de moda que de maldad en el asunto, en todo caso, pero
qué tal Concha, también, quien se habia tragado a quien, seamos justos.’*

Y las dos acaban "confortablemente" instaladas en una mentalidad burguesa, mientras que Martin, fue
consecuente hasta el final. Aqui habria que destacar esa critica irénica que se desprende del hecho.

3.2.2.5.-The second best

Hay una particularidad que define, con bastante lucidez, -esa lucidez critico-irénica que practica Bryce
y que pone en boca de sus personajes- a muchos de los protagonistas o co-protagonistas de las novelas y, en este
caso, también de los relatos; y es el papel de "segundén” que muchos de ellos juegan en la vida de las mujeres.

Si empezamos por el protagonista de Tantas veces... y pensamos en Sophie, the second best pasa a ser
un lugar privilegiado, porque Pedro fue para esta mujer uno de los dltimos lugares en su vida. Cuando se
vuelven a encontrar en Perusa, Sophie reconoce ante Hans (el juguete del momento) que:

...Lo realmente extrafio (...) es que nunca le he hablado de él a nadie; que, en realidad, nunca
me volvi a acordar de él. En todo caso, creo que hasta ayer, cuando lo encontramos en el convento,
jamés habia vuelto a pensar en é1.”"

El despropdsito de tal afirmacion, sabiendo lo que para Pedro supuso Sophie, hace que compadezcamos a Pedro;
y en su momento, también la mujer consigue ese sentimiento, que le acercaria a nuestro punto de vista, para
rechazarlo de inmediato.

Pero donde realmente Pedro siente que es un "segunddn", y asi lo manifiesta, con una alusion
humoristica a un ciclista, que pese a contar con el apoyo del publico francés, nunca llegé a alcanzar la meta en
primer lugar. Esta sensacién -aqui el humor a recaido, como en otras muchas ocasiones, en el propio individuo
en ese intento de que"duela menos"- la manifiesta en su relacion con Claudine, pero refiere a otras referencias,
que aunque no estén explicitas, es evidente que existieron y que influyeron en el comentario porque "un hecho
aislado no hace escuela”. Pedro vuelve de la Bretafia con Claudine, y lo hacen "precipitadamente"” porque la
bretona afiora a sus hijos, pero también a Claude, el padre de Didier del que siempre ha estado enamorada, y que
se lo "rob6" su mejor amiga (hubo sinceridad en la relacion y Pedro respeto este sentimiento, al igual que
Claudine el de Sophie), y en el camino de vuelta se encuentran con un turco, perdido como ellos, y Claudine lo
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mira como lo mir6 al él en el jardin de Luxemburgo, para después dedicarle toda su atencidn:

Cuando Pedro termind, casi solo, la segunda botella de champagne ya Claudine y
Dios *“estaban unidos para siempre por esa solidaridad nocturna que nace entre los seres que han
perdido el Gltimo tren o que se han encontrado sin gasolina en Verneuil, y que en cambio desaparece
entre los que venian juntitos, y los desune. Toda huella de incomodidad habia desaparecido de los ojos
de Claudine, uno verde y otro azul, los dos para Dios, quien a su vez con dos 0jos de cante jondo y una
sonrisa de perlas, s6lo tenfa ojos para ella. Y en serio que el tipo era bellisimo.”®

792

La reaccion de Pedro estaria justificada, quiza, porque con la decision de Claudine de ir juntos a la Bretafia, el
protagonista habia esperado otra cosa, y no esa nostalgia de Claudine por lo que qued6 en Paris, y en el
entremedio, lo que él creyd un interés desmedido por el turco, lo que le lleva a exclamar:

-Soy el Poulidor del amor -dijo Pedro.
-¢Y eso qué quiere decir? -le preguntd Claudine.
Pedro le dijo que eso no queria decir nada (...) Por fin partian.”**

El protagonista, todavia sobrio, decide no hacer mayores comentarios a lo que estaba sintiendo. Y ya en el
camino de vuelta, era Nochebuena y tienen problemas con la gasolina se encuentran con un turco tan perdido
como ellos, y todos van a calentarse a un bar; y aqui, Pedro que ya ha roto las barreras de la moderacion con el
alcohol -champagne para celebrarlo todo- y Claudine que mira al turco con esos 0jos que Pedro creia sélo
reservados para él, da lugar a todo lo que sigue. Pedro estall6 y complet6 la sentencia que Claudine no entendio.
Ahora se dirige como interlocutor a Dios, quizas propiciado por "la noche" sélo "buena" para algunos:

Mire, yo soy el Poulidor del amor, capito o non capito? Al turco parece que sélo le interesaba
la mecénica, el dinero que enviaba a su casa (...) Porque por méas que Pedro le mencionaba al célebre
ciclista francés, el otro continuaba haciéndole gestos sonrientes y cristalinos, a través de los cuales
quedaba mas que claro que no comprendia ni jota (...) jPoulidor campe6n!, jPoulidor campeén!, y
recién ahora Dios como que empezd a seguir un poco e asunto, aunque mas bien de lejos. Por fin Pedro
le explicé con calma de qué se trataba. En Francia, habia un famosisimo ciclista, ¢entiendes?, ya, que
era el ciclista mas popular de Francia, ¢entiendes?, ya, pero que nunca ganaba una carrera y siempre
Ilegaba segundo (...) Bueno, en el terreno del amor (...) En el terreno de mierda del amor yo soy el
hombre méas popular y querido del mundo pero siempre me toca el segundo puesto, ;entendiste?, ya
(...) Esta cojuda, por ejemplo, me adora...

-¢Quién ha dicho que yo te adoro...?

-Ya ves; antes me adoraba, pero de golpe a descubierto a otro a quien quiere de verdad, y justo
en la meta (esta vuelta a Francia terminaba en Corcarnou),, justo en la meta me han ganado por puesta
de mano, por una cabeza, o por una rueda, para hablar en términos ciclisticos.

El turco le comprendi6 toditito, y hasta sinti6 la misma pena que él sentia...””

Claro, todos no podemos ser Indurain, por muy navarros que seamos y pedaleemos los domingos, pero, ¢quién
se lo hace comprender a Tony Rominger?

Y ya al final del viaje, en Chanteloup, Pedro remata la escena con una salida humoristica:
-Ya llegamos, Pedro.

-Ya llegaste -dijo Pedro desperazandose.

"2 Dios es el nombre con que Pedro ha bautizado al turco, dada la coincidencia de que "naci6
como revelacién, en dia de Nochebuena.

7% Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op.. cit., p.127.
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-Todavia deben estar durmiendo -dijo Claudine-. oy a tener que esperar que se despierten, y
me caigo de suefio.

-Eso ya es problema tuyo. Poulidor se va a casita, a Paris.
-¢Estas loco? ¢ Y en qué te vas a ir?

-En bicicleta, como siempre.

Claudine lo llevé hasta la estacion de tren...”*

Y vya el puesto de second best esta es una carrera de obstaculos, le correspondera a Martin
(esperadisimo) y se manifiesta tacitamente en su relacion con Octavia, y a propésito de su abandono por Eros (y
aqui se da de una forma mas clara la coincidencia con Poulidor, porque Martin era para Octavia el "mas
querido”, pero el que se queda con el maillot es Eros, en esta ocasion.

En el caso de Inés hubo "etapas"”, y en alguna gan6 Martin, frente al brasilefio consigui6 the first place
(después le gané a puntos) y frente al Grupo, un pelotén bien avenido, perdio. Pero aqui la derrota fue menos
directa.

Y volviendo a Octavia y a Martin, vamos a situarnos en el contexto. Esta referencia, explicitamente,
esta sacada del curso normal del recuerdo y de la anécdota, porque s6lo ocurrié en la mente del protagonista, y
son cartas, fragmentos de cartas de aquellas que "no escribia™" a Octavia, por no herirla, en esos dias en que le ha
cogido "la soledad" desprevenido, y no sabe como hacerle frente, y se mira en Vallejo, y es mucho peor porque
se identifica, ya que el poeta no es el mejor espejo donde mirarse los dias de tristeza y soledad. Asi, estos dias se
le escapa la ironfa insinuadora de ese lugar que ocupa en la vida de las mujeres. Ademas es un lugar que lleva
"arrastrando™ desde sus primeras etapas de la adolescencia:

Este asunto empezd por mi culpa, sin duda alguna, cuando tenia quince afios y primer amor.
Insisti como loco en llegar al Maximus maximo massimo en la lista de aquella chica, pero ella me
torturd siempre con eso de que el primer lugar habia que dejarselo a Dios. Me qued6 algo contra el
catolicismo desde entonces...”’

...Con mi sexto sentido ya comprobado, en este sentido, he empezado a sentir que soy un
hombre que espanta a las mujeres, precisamente porque ha tomado conciencia, con ese sexto sentido,
tan sentimental, de que, para su espanto, en su vida s6lo puede llegar a second best.”*®

Y ahora ya en su relacion con Octavia:

He descubierto en un libro la increible palabra hiperdulia. Corri al diccionario: "ver culto por
hiperdulia." Corri a ver culto por hiperdulia: "el que se da a la santisima virgen y es superior al que
precede." Algo asi como td, con lo abstracta que te has ido volviendo. Y algo asi como yo, el second
best que precede siempre al esposo superior...”*

Y Martin Romafia intenta paliar este papel de segundon, buscando situaciones opcionales:

Me he comprado un automdvil para pasearme solo por Paris. Es un verdadero caso de
exhibicionismo, porgque no s6lo me ha costado carisimo sino que ademas es descapotable para que no
quede la menor duda: estoy solo. Y me ha dejado sin plata hasta para llevar a una chica a tomar un
café. Mi divisa: mejor descapotable que second best. Aunque claro, los casos pasados son inevitables.
Te hiperdulo...5®

% Ipidem, p.132.
97 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.276.
%8 |bidem, p.276.
™ Ibidem, p.277.
80 hidem, p.277.
173



Y entre las opciones una de ellas ha sido el humor.

Y todos los extractos, asi se llama el capitulo: "Paréntesis extractivo anticronolégico”, llevan a la
misma idea, con una fijacion de obsesién, tal vez justificada.

La lucidez de Martin y el reirse de si mismo para no caer en el llanto, también de si mismo, es una
constante en "el diptico”. Y ahora el protagonista ha hecho examen de conciencia, y sabe cual es su postura en la
vida respecto a las mujeres: the second best. Y podra obrar en consecuencia.

Hay que afadir que todas estas reflexiones las ha sentido, de golpe, cuando esta tratando de fijar la
cronologia para el relato, y llega el dia en que "hace diez afios que se casdé Octavia". Esto lo explicaria, y
también "la manera en que le duele".

Hay otros personajes que también ocupan ese, a veces, no tan honroso lugar en su relacién con las
mujeres, y voy a comentar dos y ambos de La felicidad... Se trata del narrador de " Un poco a la limefia ", tan
anénimo que desconocemos hasta su nombre y Taquito el co-protagonista de " Baby Schiaffino "

El primero es un caso ambivalente de admiracion hacia un héroe (héroe del siglo veinte se entiende), y
por tanto con esas cualidades envidiables en ciertos circulos -ahora se trata de Lima- que se resumen en una
situacion econdmicamente desahogada, "un nombre", todo el tiempo del mundo para las tertulias y juergas
nocturnas, y unas mujeres bonitas que completan el panorama. Y ese deseo de ser como él, pero para el que le
faltan cualidades (tampoco se especifican cuales, pero se intuyen). Y digo que es un espacio de héroes porque se
dan los dos requisitos: "la admiracion™ y "el contar la historia de lo admirado”, en este caso de Ezequiel:

Me gusta la gente, me gusta su compafiia, conversar con ella, que alguien me cuente cosas y
fume y haya una botella de algo ahi con nosotros. Por eso me imagino que estaba destinado a caerme
muy bien, a hacer de mi un espectador de sus largas noches conversadas, sinceramente debo decir que
lo que logro es convertirme en un gran admirador suyo porque habia hecho un género, un estilo de vida
de aquello que a mi tanto me gustaba.®*

Cuando se tiene admiracion exagerada por alguien, y en vez de tratar de emularlo se vive en su sombra, puede
decirse de él, con justificado motivo, que en un segundon; y en este sentido ya lo es el narrador de este relato.
Mas ahora hablamos de las relaciones con el sexo contrario, que en este cuento también se dan, y ocupando ese
lugar, aunque de una forma un tanto peculiar, porque el narrador-amigo de Ezequiel se va enamorando
progresivamente de las mujeres que elige Ezequiel para sus devaneos. Y se conforma con el papel de
""consolador oficial" cuando las relaciones se deterioran. Primero con Terry:

Terry me besé y me dijo que habia una nueva y grande esperanza. Pero esta vez no brindamos
porque al besarla yo sentia algo de pena, senti como que la iba a perder (...) Senti como que yo habia
sido demasiado amigo de ella y de él para empezar de pronto a sentir que mi compasién se
transformaba en otra cosa.®"?

Y después, cuando con Tessina Francesca se ve desatendida por Ezequiel, volvera a ser este mimético personaje
quien reciba las migajas que dejo "el héroe";

...Y lo Unico que va a lograr es que con Tessina Francesca se enferme de tanta pena. Pobrecita,
por fin acaba de recostar su cabeza en mi hombro y se ha puesto a llorar como una nifia. Por lo menos
ahora no me siento ni intil ni frustrado. Este llanto me corresponde a mi.*®

Y en " Baby Schiaffino " sera Taquito quien vivira desde la adolescencia hasta su edad adulta (y por
ella se entiende un titulo y el matrimonio) ocupando ese "un poco triste lugar de segundén.

Taquito consigue ser el acomparfiante oficial de una hermosa muchacha, Baby, poniendo lo que el
narrador llama "su gran capacidad" (ese saber aguantar entre sonrisas cualquier situacién molesta, adaptandose
"a lo nuevo" como si no fuera con él) en manos de la chica. Y Baby estaba en esos momentos en que se
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descubria a si misma y estaba practicando el arte de convencer conversando y Taquitro era el compafiero ideal.
Taquito pues se convirtio en el acompafiante oficial de Baby pero cuando tenia que ir a una fiesta por ejemplo la
de su graduacion eligioé a otro acompafiante y dejo a Taquito en casa. Después ocupara el mismo lugar ante
Calin, un mulato barriobajero por el que Baby siente fascinacion en algin momento:

Fue un rapido traspaso de poderes y los amores de Baby y Calan, célebres en Miraflores y San
Isidro, duraron hasta que Baby lleg6 a tercero de Letras y Calan sigui6 repitiendo segundo. Un réapido
traspaso de poderes si es que de poderes se podia hablar en el caso de Taquito, peor en algo se parecia
el asunto a todo eso porque lo que si es verdad es que Taquito no cay6 en desgracia y que se convirtio
mas bien en el favorito del favorito (...) Fue el gran amor, el escandalo, y Taquito, convertido en el mas
grande admirador de la vida dura, mala, heroica de Calan y, al mismo tiempo, el mas ferviente defensor
de la pareja.®

Y por supuesto, a la hora de elegir marido, Taquito no cont6é para nada. Y el dia en que se casa Baby, en la
misma fiesta en que se queda sin esperanzas, haciendo, nuevamente, uso de "esa gran capacidad" conoce a Ana:
"...una muchacha que se parecia a Baby... s6lo que menos interesante, rubia, bonita... sélo que mas llenita,
narigoncita, bajita..."®®, que pasara a ocupar ese puesto de segunda mujer en el corazén de Taquito y el primero
ante el mundo. Ha habido un traspaso de poderes. Y ya casado continuara pensando en Baby, cuando para ella él
ya no es ni un "Gltimo lugar".

Pero hay una particularidad en este personaje, y también en el anterior que lo separa de Pedro y Martin.
Por aquellos sentimos compasion y ternura, por estos desprecio. Y esto lo justificamos por la sinceridad dolorida
con que los primeros reconocen su lugar; y la aceptacion servil y complaciente tanto del protagonista anénimo
de " Un poco a la limefia "', como de Taquito Carrillo.

Y quiza también, con matizaciones positivas, Santiago de " Los grandes hombres... " también se ve
condenado a llevar la "vela" en la procesion, desde que Eugenia era adolescente y elige a Radl para compartir la
vida. Después en Paris, -ese serd su pequefio triunfo, "una escapada en solitario”- Eugenia le confes6 "lo
gravoso" que resulta vivir con un "héroe", y que si hoy tuviera que hacer la eleccion:

A los dieciocho afios todas sofiamos con casarnos con un idolo, como los llamas ti. Pero
después, no sé. Después es mucho mas bonito vagar por Paris como (sic) un hombre como ti. Te lo
digo en serio, Radl...

-Eugenia...

-Y te digo mucho méas, mucho mas, Santiago. Te lo digo penséandolo bien y sintiéndolo muy
sinceramente... si algo le pasara un dia a Radl...*®

Pero, igualmente, Eugenia se le escapé de unas manos que nunca la habian poseido (aunque hay en el texto una
insinuacién, que sélo es tal, de que Eugenia y Santiago llevaron hasta el extremo la relacion). Y Eugenia volvio
al Per( con su "idolo", y Santiago se quedd en Paris, y sin el triunfo.

3.2.3.-La amistad

Esa amistad un poco peculiar que comenté en el espacio de la adolescencia (peculiar, por la diferencia
de edad de los amigos), sigue manteniéndose y extendiéndose en el espacio de la edad adulta; y aunque no
constituye el tema dominante, que ya sabemos que lo ocupa el amor y la escritura, contintia siendo un
componente de "esos afectos privados" con los que cuenta el escritor -como lo ha dicho muchas veces al ser
preguntado, y para no salirse del texto, sélo hace falta leer las dedicatorias de su libro para confirmarlo- y
nuestros personajes.

Pedro Balbuena contara con el doctor Chumpitaz, un cholo de su mismo origen, para aliviarle las penas
amorosa, 0 para traerle a casa cuando los pies no le siguen (recordemos que en la fiesta en que conocio a

84 pidem, p.98.

85 pidem, p.121.

806 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.186.
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Beatrice, fue él quien se lo cargd "a peso”, como el divan Martin, cuando los excesos habian pasado de un limite
mas que razonable). Después serd "una mujer”, Claudine, la que pasara a ocupar el lugar del amigo. El resto del
espacio afectivo lo compartira con las mujeres con las que intentara sustituir a Sophie, el auténtico y exclusivo
amor de Pedro. Reflexionando sobre la amistad me doy cuenta de que el protagonista de Tantas veces... €s un
hombre solitario, si lo comparamos, por ejemplo, con el protagonista del "diptico”. Porque Martin Romafia es un
hombre lleno de amigos -y algin enemigo, su propio creador y el doctor Raset, que "no siendo psiquiatra como
le doctor Llobera,...", y eso no podia perdonarselo-. Los primeros amigos que le conocemos en Paris seran "los
muchachos del hotel sin bafios", y aunque hubo sus diferencias en cuestion de “clase", le ensefiaron mucho de lo
que después fue su leccion diaria: el marxismo. También estaran los amigos ingleses a quienes tuvo que adecuar
para evitar que esas criticas de los "muchachos...” crecieran: "Philip, el abogado que yo hacia pasar en Paris por
estudiante de derecho"®’; y con quienes pasara la primera Navidad lejos de casa, y que demostraron su amistad
no s6lo en la jarana sino también en la enfermedad:

Peter (el amigo en cuya casa se alojaba), que en el fondo siempre seria un poeta, propuso un
brindis, y me invitd a pasar el proximo Afio Nuevo con ellos. El hijo de puta del médico fue el Gnico
que no brindé (...) Se fue a eso de las ocho. Se fue en inglés. A la pobre bestia esa jamas se le ocurrié
que un peruano podia entender inglés. Se fue diciendo que lo sentia mucho, pero que no pensaba que
yo iba a pasar la noche. Peter le peg6 un pufietazo, en mi nombre, y yo sonrei pensando que en el
fondo, por méas que le hubiera dado por trabajar en un Banco de la City, siempre seria un poeta (...) El
médico le devolvia el pufietazo a Peter, explicando a gritos que no le quedaba mas remedio que irse
porque era el médico de todo el barrio y habia mucha gente mas que se iba a morir esa noche. Philip se
acerco a explicarme que en Inglaterra la medicina era socializada, y el médico se le acercé a Philip a
pedir una guinea, lo cual equivaldria a pedir libras esterlinas actualmente (...) Y le sefialé mi billetera a
Philip y a Peter le sefialé al médico, para que le metiera otro pufietazo en mi nombre %

Después de la experiencia de Inglaterra, en donde Martin "habia quemado etapas demasiado rapidamente”, y
habia sentido, ademéas la muerte cerca (asi lo creyd por lo menos el médico inglés), se plantea la vida
nuevamente, revisando la idea que los amigos se habian hecho de él, y lo que él realmente sentia (Martin
siempre fue un hombre con una doble vida, en la amistad, con Inés representando el papel que ella le imponia, y
después con Octavia haciéndole escuchar lo que ella queria oir. Y asi reflexiona Martin:

La gente, y la gente eran para él sus primeros amigos en Europa, se habian formado ya una
idea de él. Martin Romafia era un tipo vital, exuberante, gracioso, y dotado de energia a toda prueba.
Martin Romafia era el primero en empezar una fiesta y el Gltimo en acabarla (...) Martin Romafia no
tenia practicamente vida privada, ni horas de trabajo, ni horas de suefio. Era el tipo mas disponible del
mundo, y a la gente le gustaba eso. Le gustaba que siempre estuviese libre para empezar cualquier cosa
(...) Supo, por un lado, que la gente le gustaba demasiado, que no podria decirle nunca no a una persona
que venia a solicitarlo (...) habia acostumbrado mal a la gente, pero no podria vivir tampoco sin que esa
gente lo viera siempre a la altura de su reputacion.®®

La cita esta en tercera persona pero simplemente para alejarse, con la distancia afectiva necesaria; pero las
reflexiones siguen siendo de Martin.

Asi Martin serd un hombre condenado a estos afectos, que se veran mermados y controlados por "ese
nuevo afecto” que serd su mujer, Inés; y ya juntos tendran amigos comunes, porque incluso "el Grupo" tan
polémico en los dias con Inés, cuando el tiempo transcurrido "permite recordar mejor", Martin los evocara con
carifio y amistad:

...con excepcién de Mocasines, todos siguieron siendo mis amigos, aunque a algunos nos los
Vi mas y a otros quisiera verlos siempre mas, ahora que aquello es tan sdlo un recuerdo de infancia que
linda mas bien en el trauma infantil, porque sélo Paredén y un par mas hicieron en el Per0 las cosas que
en Paris decfan que iban a hacer en el Per(.?

Amigo sera también Carlos Salaverry a quien acoge en su casa cuando los dos son abandonados "por

87 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.47.
88 |bidem, p.52.
89 |hidem, pp.56-57.
810 Ihidem, p.307.
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las barricadas", decidiendo "irse al carajo™ juntos. Después aparecerd Sandra, y ya sabemos de Martin y de sus
mujeres; y por ella abandonara "temporalmente al amigo, no sin cierto remordimiento:

...y estoy pensando en Carlos Salaverry al cabo de su primer dia de vomitos. Eran tres, segun
él, y noblesse oblige, habia quedado en pasar un rato, a ver si no se habia muerto. Ya era hora de
ocuparme de ese amigo del que tampoco habia logrado hablarle a Sandra, para ella debia ser el otro de
Pigalle .t

Fue una amistad y, como otras, se mantuvo a lo largo de los afios a pesar de la distancia geogréafica, porque
Carlos volvi6 a Per( a instalarse. Y alli retomaron el "como deciamos ayer...", y los recuerdos y la compafiia de
"Paredon” (otro amigo), se hace inclasificable:

Un ultimo recuerdo de esos seres tan queridos. Hace algin tiempo, durante mi Gltimo viaje al
Per(, uno de esos viajes que me hizo ganar mucho y perder muchisimo, Pared6én y yo nos reuniamos
una vez por semana en caso de Carlos, que habia regresado a Lima por el 74. Una noche nos
emborrachamos mientras esperabamos que llegara Paredén. Lleg6 tardisimo y agotado. (...) Carlos lo
abrazo, borrachisimo, y solt6 una de las frases mas inmortales que he escuchado e mi vida. Queria
ayudarlo, queria colaborar, nosotros éramos un par de borrachines, un par de neuréticos de mierda,
probablemente nos habian cagado en la infancia pero nunca era tarde para empezar de nuevo. Y ahi
vino la frase.

-Hermano, dame la direccién del paro nacional y mafiana te caigo a primera hora.
Lo més increible fue que Paredén sac lapiz y papel y empez6 a anotar...5*

Y amigo, cuando lo frecuentd, solo tuvo ocasién en Bruselas y en Solre, fue el Principe Leopoldo, el
Unico familiar de Octavia que no estaba "por la modernidad del dinero" y acabd, claro, arruinado. Pero quien,
desde su distancia de abolengo, quiso ayudar a Martin en su relacién con Octavia, ofreciéndole no sélo la
amistad, como ya he dicho, sino "ese Gltimo cheque" para que pudiera fugarse con Octavia a California. Solre y
su morador fueron siempre el espacio-oasis que siempre recordd con nostalgia.

Y entre los amigos de "a pie", hay un lugar muy especial para los que habitaban "los veinticuatro
cuartitos" de aquel techo "cerca del cielo”. Alli comparti6 la amistad desinteresada:

-Bajo a comprar pan, Martin. ¢ Te subo tabaco?
-Gracias, Carmen, tengo todavia.

(...) Era la parca solidaridad del pueblo de aquel techo. Era hermosa, hermosa y sobre
todo sumamente necesaria por que eran nueve pisos de escalera y habia que pensarlo muchas
veces antes de olvidarse de algo abajo y tener que subir de nuevo. Total que cada vez que me
tocaban, yo le afiadia més pescadores sindicalizados al mar de mi padre...?*®

Los eructos y vomiteras de Roland, y los guisos domingueros de Carmen y Paco, con esos resultados que no
eran para repetir, pero lo hacia, movido siempre por esa amistad, ;Por qué si no?. Y a ellos, y por la misma
razon, los hizo personajes de su novela sobre "los sindicatos pesqueros”, y fueron lo Unico vivo de todo el texto.
Y afios después Martin conserva el original, pero sélo por que alli estaban reflejados los afectos inolvidables, los
de Giuseppe, o los de Francisco y Paolo. Y en este mismo lugar aparecié "sospechosamente” Enrique Alvarez
de Manzaneda, que merece una mencién muy especial por muchas razones. La primera porque fue EL AMIGO,
por cuya amistad se enfrent6 al "Grupo", y por lo que es més doloroso, "ante Inés". Y lo consigui6é durante un
tiempo, hasta que tuvo que elegir, y su eleccion fue Inés:

Martin vivia en permanente propension al psicoanalisis y era gran amante del vino, mientras
que Enrique poseia la serenidad de un espia y s6lo tomaba leche. A elegir, pues, Martin. Inés se habia
marchado a una reunion del Grupo la noche en que Martin decidi6 sentarse horas frente a su bizquerita

811 Ipidem, p.385.
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y no abrié la puerta cuando llegé Enrique a la hora convenida. Con repetir la historia, tres veces,

bastaria. Tres citas, tres plantones. Enrique era lo suficientemente orgulloso y ademas no tenia un pelo

de tonto (...) Su Unica esperanza era que Enrique también hubiera comprendido la verdadera causa de
o 814

su eleccion.

Después desaparecié de su vida y de Paris como habia llegado, en silencio, y de noche. Y a Martin siempre le
quedo la duda y el deseo, unido a la necesidad, de pedirle un perdon que nunca llegd y que merecia. Ya sabemos
lo tragicamente que acabd la historia, Enrique recordando hasta el dia de su muerte al amigo, y Martin
fallandole una vez mas. Y esta vez por unas horas:

.ino puede ser, sefior Romafa! jhasta ayer hablo de usted! jhasta ayer lo esperd! jél sabia que
usted le habia creido todo! justed fue su Gnico amigo en Paris! jél siempre lo esperd! (...) imi Enrique
lo esper6 siempre! jpero ha llegado usted demasiado tarde, sefior Ro...!**

Y amigo también serd Daniel Céspedes: "Inés y yo éramos de las pocas personas ante las cuales Daniel
detenfa sus interminables caminatas"®°; "el Ultimo Dandy" e incluso "Lagrimén”, a pesar de la tortura a la que
le sometia cada tarde con su psicoandlisis improvisado.A los que habria que afadir los amigos espafioles, los
Feliu, o el doctor Llobera que fue mucho mas que un médico que le curd la depresién;o los amigos

circunstanciales de Logrofio que le acompafiaron y atendieron en ese "via crucis rectal” tan dificil de llevar.

Y la receptividad de Martin hacia la amistad lo lleva a encontrarla hasta en el manicomio, y no entre
los locos de "oficio", que lo encontraban "loco de verdad", y lo aceptaban a desgana, sino en el doctor
Raymundo Pericay, paciente razonador y comprensivo.

Y entre amigos e impulsados por ellos Martin e Inés decidieron casarse. Y entre amigos, también,
Octavia y Martin se amaron en Bruselas.

Y siguiendo con las novelas, " Un sapo en el desierto " es una historia de amistad completa, que ya ha
quedado eshozada en los espacios de la adolescencia, porque Mafiuco es el adolescente protagonista de una
historia que refiere ya adulto a otros amigos, intercalada con la amistad entre ellos, que le llevara a decir: "algun
dia este esmerado antro serd el lugar en que los cuatro nos hicimos amigos".

Y Raul y Santiago de " Los grandes hombres... " compartiran una amistad que les llevara a estar juntos
en los momentos en que lo necesitan. Y el héroe Raul es capaz de bajar de su pedestal por el amigo, en aquella
Gltima visita en Paris, donde ya puede llorar por Eugenia.

Y pasando a los cuentos, en " Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin ", el protagonista, un fracasado "social",
consecuencia de ese desacuerdo entre su mundo y el que elige por empatia, habla imaginariamente con el amigo
de los afios de universidad. Y le habla del fracaso de su vida, pero sobre todo es una nostalgia de los tiempos en
que aquella amistad parecia inquebrantable -el titulo sugiere dos anécdotas de aquella época- y de la que ahora
esta cada vez mas alejado, en tiempo y en afecto:

Voy a seguir llaméandote, gordo; a tu estudio, a tu casa, se que cada vez que me emborrache te
volveré a llamar. Odio que me tengas compasion, que me creas un loco por lo que he hecho con mi

vida, con mi porvenir limpio y decente, con lo que tenia de gente bien. Voy a llamarte
inmediatamente...%®

4.-EL ESPACIO FORMAL
4.1.-La oralidad

814 Ibidem, p.196.
815 |pidem, p.434.
816 |hidem, p.223.
817 Alfredo Bryce Echenique, Dos sefioras conversan, op. cit., p.79.
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La critica es unanime, cuando se trata de Bryce, respecto a la oralidad y al humor.

La primera es un dato que salta como un resorte, cuando se habla de ese escritor. Y el segundo es el
ingrediente que hace que unos acontecimientos que son dramaticos (tanto lo que le sucede a Pedro, a Martin 0 a
Felipe Carrillo estd mas cerca del drama que de la comedia) se conviertan en anécdotas que provocan sonrisa,
risa, o incluso rechazo (ya sabemos que el humor, para que se produzca, no basta con que el texto lo codifique
como tal, sino que necesita un receptor-lector que se identifique con "el mundo del escritor", y asienta con sus
criticas humoristicas, compartiéndolas), pero raramente lagrimas. Es decir sirve para dar a las historias tristes un
aire festivo, con la importancia que el cambio de matiz tiene.

Volviendo a la oralidad y a esa critica unanime; y aunque los comentarios, muchas veces, no pasen de
la mera mencidn -son s6lo resefias- voy a mencionar algunos:

Ademas del lenguaje, una de las claves para conseguir esa oralidad es la divagacion que
pretende ser espontanea.®”?

El otro elemento clave en el cual nos gustaria hacer hincapié se define por el termino de
"oralidad" (...) formalmente la solucion mas frecuente consiste en el uso predominante de la primera
persona del singular. No se trata s6lo de un "yo" tradicional con las respectivas funciones de narrar...??

La oralidad de La vida exagerada... supone un tono de narracion relajado, informal y
conversado; esta constituida por un lenguaje coloquial, donde todas las voces y estados de animo del
protagonista encuentran una facil expresividad para comunicarse con el lector...3

Sin embargo, Bryce persigue en sus novelas esta sintesis de escritor hablante que, no sélo hace
dialogar a sus personajes con viveza, sino que narra como si estuviera hablando sin parar. Entre las
muchas especies de escritores -tan dificiles de diferenciar como a los hombres mismos- hay una muy
clara de distinguir: los de expresion oral frente a los de expresion escrita.®?

Y otro comentario mas extenso, que a su vez proviene de un estudio de las misma caracteristicas, y donde la
oralidad queda resaltada con mayores matizaciones:

Much of the oral aspect in this novel comes from the personal, intimate approach of the
known narrator directing his story to specific internal "destinatarios"”, and beyond to his confidant, the
reader. In the mids of the remembered past of a first-person narration, the constant chatty insertions, the
informal asides, the exclamations, a yuxtapositioning of information and the occasional rambling
sentence construction folowing speech patterns maintain the rhythms of spoken language. Bantering
humor, consistently sprinkled throughout the novel, gives the final verbal ingredient. The oral tone is
always heard above the confessional qualities in the catharsis of La vida exagerada de Martin
Romafia.??

Ademas el autor, preguntado una y otra vez sobre esta caracteristica, ratifica, no puede por menos, esa
intencion formal diciendo de ella:

Me ha obsesionado siempre la oralidad como una cosa absolutamente peruana. Yo creo, sigo
creyendo, que los peruanos son maravillosos narradores orales y que son seres que reemplazan la
realidad, realmente la reemplazan, por una nueva realidad verbal que transcurre después de los
hechos.?*

819 Nuria Vilanova, “Final de un juego”, Quimera, Num. 49, p.74.
820 | aszlo Scholz, "Realidad e irrealidad en Tantas veces Pedrod e Alfredo Bryce Echenique”, Revista
Iberoaméricana,a bril-septiembre 1991, p.539.
821 Cesar G. Ferreira, "Vida y escritura: La vida exageradad e Martin Romafiad e Alfredo Bryce Echenique”,
Dactylus,p rimavera de 1986, p.36.
82 Carlos, Fernandez "Bryce Echenique: hablando de soledades", El Norte de Castilla,2 8 enero 1991, p.57.
83 Rodriguez-Peralta Phillis, "The subjective narration of Bryce Echenique’s. La vida exagerada de Martin
Romafia",H ispanic Journal,p rimavera 1989, p.148.
84 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, Cuadernos
Hispanoamericanos,m arzo 1985, p.68.
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Una oralidad que él cuenta aprendida de la forma de ser del peruano, en la que al final, "dandole vueltas a la
pelota”, siempre salia vencedor el equipo local. Y Bryce se dice "observador interesado” de esta narracion "oral
oral", de la que se sentia un poco excluido (vuelve a aparecer, sin quererlo, esa anacronica educacion en inglés,
que lo alej6 del pueblo raso) pero de la que tomaba nota con gran cuidado:

...Era un ser excluido, nunca pude conversar con el pueblo peruano, siempre se reian de mi,
habia algo que hacia que yo hablara como en otro idioma, pero me iba a los mismos sitios, a los
mismos cafés, a los mismos bares, y escuchaba cdmo empieza el maravilloso relato oral: si Valeriano
Lépez hubiese tomado la pelota y hubiese pasado la pelota, gol peruano. Todos los partidos se ganaban
después. Esto para mi fue una obsesién y quise llevar a mi literatura esa oralidad, esa capacidad de
arreglar la realidad, de burlarse de ella finalmente, de recuperarla, de ser el observador que se observa a
si mismo observando, y de afiadirle un toque de humor a esto, porque también pienso que el humor en
el Per( es un elemento importantisimo para soportar una realidad insoportable (...) Fue asi como las
primeras caracteristicas de mi literatura fueron esas. Yo era un escritor que habia traido a la literatura
peruana la oralidad, que no habia existido practicamente antes que yo, por otro lado el humor a una
literatura que siempre era grave, que siempre era triste.®

La literatura oral, hecha escritura para su perduracion, tiene un antecedente tan remoto como
importante, en reflexion de Karl Popper, que considera que "pocos momentos han sido tan importantes y
deslumbrantes para la sociedad ateniense, primero, y el mundo occidental todo, después, como en aquel
momento en que se mando imprimir, es decir, escribir, una lliada y una Odisea que andaban por ahi sueltas, en
boca de unos cuantos aedas.®?®

Y casi podriamos decir que Martin esta repitiendo el gesto de los atenienses, poniendo en la escritura
"su vida exagerada", para que "perdure”, con las connotaciones que "la perduracién” ha ido tomando con los
siglos, y ahora con los afios y hasta con los momentos, ante esa "Ultima cultura™ del "usar y tirar". O sin tanta
solemnidad, tal vez simplemente, es un gran picaro, como sugiere de la Fuente®’en quien este autor cree ver
rasgos de "la picaresca" con tanta tradicion en la novela espafiola.

Asi vista, la "funcién" de la Literatura (hay que buscar "utilidades™ como sea) sera hacer que todas esas
espléndidas narraciones de "auténticos contadores” -para lo que se necesitan, no cabe duda, cualidades- no se
pierdan y queden en el olvido de lo no existente:

...y también se pierden los narradores orales de hoy. Se pierden en salones y tabernas y se
pierden para la literatura de su pais y de su lengua. Y al caer ellos en la atraccion fatal de contar
historias en lugar de escribirlas, al caer en el goce triste de lanzarlas a los cuatro vientos con el mas
grande desinterés, también nosotros las perdemos.??®

Y a vueltas con la oralidad, hay en el escritor un intento de que no sélo la forma (el didlogo, las
interjecciones, el lenguaje, el tono...) cumpla con el requisito de la narracidn oral sino que también el narrador se
comporta como tal, como un locuaz hablador, que alli donde va arrolla. Y esto lo consigue dando al que habla
en el relato ciertas caracteristicas, pero ademas dando forma oral, de historias trasmitidas, a los relatos, y éste es
el aspecto que voy a resaltar.

Si empezamos por Un mundo..., la oralidad viene determinada por el narrador en tercera persona que
nos cuenta la historia de Julius (que en la mayoria de las ocasiones toma el punto de vista del nifio y muestra sus
preferencias y rechazos, de acuerdo a lo que siente el protagonista, que como es un personaje "ducho™ puede
expresar mejor que el nifio lo que él siente). Pero, por eso, es un narrador escurridizo, con una voz que no
sabemos muy bien a quien pertenece muchas veces. Y por igual se dirige a Julius como narratario, pero también
al lector, acercadndosenos ""con cuchicheos y critiquillas".

85 Alfredo Bryce Echenique, "Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”, Cuadernos
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Ademas de este rasgo de oralidad estan las historias orales dentro de la novela, las que cuenta Vilma de
Puquio, que quedan rapidamente deslumbradas por las de "la selvatica”, mucho mas aparatosas, que son
referidas a un Julius encantado de escucharlas, pero también la refiere al pintor Peter en un Café, en Chosica. Y
Peter, de igual forma, intercala, a solas con Julius, sus historias de bohemia, que son seguidas con gran atencion
por el muchacho. Y son todas formas de "narracion oral" dentro de la escritura; y contadas también por gente,
como le pasaba a Bryce en los bares, con la que el protagonista "no encajaba" pero igual asentia. Es, no obstante
en sus otras novelas y en algun relato donde la oralidad se desborda.

Manolo de "Dos indios" cuenta su historia personal a "un amigo™ accidental, peruano, que ha conocido
en Roma; y se lo cuenta en un Café (lugar de tertulia por excelencia), y éste, el oyente sera el encargado de darle
forma escrita. En " Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin " la oralidad formal la consigue el hombre que recuerda y
cuenta la historia, dirigiéndose al amigo de toda la vida "el Gordo", que no esta con él, pero que se comporta
como si estuviera. Ademas repite con sus interrogantes ¢ te acuerdas?, tertulias y anécdotas de "café" de sus afios
universitarios, en donde ambos se pasaban las horas "hablando", inventando historias acerca de los personajes
que se cruzaban en sus vidas:

...los dos juntos en aquel Café en que nos pasdbamos media vida en la época de la facultad (...)
El Café gordo, aquel famoso Café donde te conté, por lo menos traté de contarte qué exactamente era
lo que sentia aquellas primeras veces en que no estuve conforme con lo que me esperaba en la vida.**

En "Pepi Monkey" la anécdota que se cuenta, recluido el protagonista-narrador en un manicomio, fue
también una historia oral obsesiva (La que probablemente dio con él en la reclusion), y que ahora, y cada vez
que la hermana le visita, se la recuerda, convirtiéndose, de nuevo, en la historia oral. Ademas el narratario
cuando ella no esta sigue siendo la hermana y, en algunas ocasiones, el lector. Aparte de la historia de la
obsesidn que no es para el protagonista mas que la ruptura, curiosamente, del "cuento de hadas" que la abuela
habia hecho pasar como "real" (cuando ocurre el enfrentamiento con la auténtica "realidad"”, el protagonista
"opta "por quedarse en "su cuento de hadas" y de ahi lo locura), hay que afadir la transcripcion de las otras
historias inventadas por la abuela, de las que ahora, con la escritura, el narrador les da salida.

En el "Papa Guido Sin Numero", de La felicidad..., hay "un contador" que refiere, en la mesa familiar,
la historia de un personaje marginal, apodado "el Papa Guido", al que ha conocido, también, en un "bar". Sera
del hermano "del contador" -el Gnico que siente una secreta admiracion por él (el padre lo rechaza abiertamente
aunque sigue con interés la historia, y la madre "neutraliza" el ambiente tenso entre ambos-) quien escribe la
historia que "el narrador oral" esta refiriendo. Y en " Magdalena peruana... ", del mismo libro, el narrador esta
transcribiendo, a su vez, una historia que a €l le conté su abuelo.

Y ya en las novelas, Pedro Balbuena de Tantas veces... "escribe" capitulos de lo que él llama su propia
historia. Pero antes, estas mismas historias o parecidas -ya sabemos que el narrador oral puede permitirse ciertas
licencias, y de hecho la literatura oral se nutre de las variaciones que cada contador afiade de su cosecha- las
habia referido a sus amigos (el Dr. Chumpitaz), y a "sus mujeres”. Y también Pedro inventa para Sophie las
historias que a ella le gusta escuchar (la que le cuenta, imaginariamente, sobre su aventura en Cuernavaca), por
ejemplo. En este novela, ademas, hay un narrador omnisciente que "organiza" el texto.

Martin Romafia cuenta previamente la historia de Inés a Octavia, que como ya lo he dicho "le
escuchaba atentamente”, y afiadia también, con esa espontaneidad de las historias orales, su vision de los
hechos. Y asi, en la versién definitiva estara no sélo lo que le ha contado a Octavia de Inés, sino lo que ésta ha
afladido, en esa misma linea que hemos dicho de los narradores orales.

Y por lo que hace referencia a Octavia, recordemos que Martin iba pregonando, en un periplo que
también recuerda a "los antiguos contadores" la historia de Octavia:

...senti una vez més la imperiosa necesidad de hablara de ti. Pero la mala suerte quiso que me
encontrara con Bryce Echenique y todo un grupo de espafioles y latinoamericanos en aquel café de
Saint Germain des Prés y les soltara a chorros, por enésima vez, los desastres de tu ausencia, los
horrores a los que te estaban sometiendo (...) Les conté, horas estuve explicandoles que en el fondo lo
que deseaban era que te fueras transformando poco a poco en otra persona (...) No, no habia nada que
hacer en aquel café. O sea que probé en otro y terminé saliendo como con diez afios mas de soledad

89 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad ja ja,o p. cit., p.12.
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(...) Pero la gente, nada, la gente mas maravillosa tampoco nada, y diez, veinte, treinta afios mas de
soledad al salir del café (...) Recuerdo que cada cien afios de soledad cambiaba de café, después de
ciudad (...) después de pafs...5*

Las historias siguen teniendo como escenario los bares o los cafés, como aquellas primeras charlas que referia
Bryce.

Ademas Martin Romafia tuvo unos narratorios inusuales en Palencia, las prostitutas de un burdel que le
acogieron como amigo, y a quienes les refirio en una charla que duré dias la historia integra de Octavia, y a la
que ellas titularon, como ya he dicho "el cuento de hadas mas feo del mundo™:

Mi llegada a esa ciudad coincidi6 con la existencia de un bar abierto aquella negra noche que
empez4 tan bien, termind tan bien y me hizo tanto pero tanto bien. Entré, me senté en la barra, y estaba
empezando a ensimismarme cuando se me acercd una tristisima mujer de la vida alegre (...) pero
¢sabes?, esas mujeres trabajaban en lo que se ha dado en llamar el oficio mas antiguo del mundo y yo
trabajaba en lo que debe ser el segundo oficio més viejo del mundo: contar una historia y que te hagan
caso. Por mas triste que sea. Ademas, a menudo todos termindbamos desternillandonos de risa y yo
sentia que por ese camino habia que seguir con la historia tan triste de como perdi a Inés para poder
encontrarte por fin a ti y para que luego también tu (...) me convirtieras en lo que definitivamente sera
el titulo de esta novela...®"

Igualmente podemos ver gestos de esa oralidad en las lecturas "a dos voces" que de Hemingway o
Baroja en Bruselas, y de Monterroso y de Adriano Gonzalez en el crucero por el Mediterraneo hacian Martin y
Octavia. Lecturas que ya como curiosidad, tuvieron un efecto "afrodisiaco” en las primeras, y somnifero en las
Gltimas (una manifestacion mas del "deterioro"” de la relacion en los Gltimos tiempos).

Y diez afios después, por las mismas razones que movian a Pedro, estas anécdotas las convierte en
escritura gozosa la mayoria de las veces, conformando La vida exagerada... y EI hombre que hablaba... Titulo
este Gltimo que no puede ser mas sugestivo. Y fue idea de Bryce Echenique: "ha regresado a Paris el hombre
que hablaba de Octavia de Cadiz, andaba diciendo por calles y plazas el pérfido Bryce Echenique, ignorando por

completo, que me habia dada asi el titulo para lo que algin dia serfa esta novela".®*

En La Gltima mudanza... el narratario, sobre todo en la historia de Genoveva y Sebastian, son los
lectores, y se persigue un fin concreto, que la historia transcienda para que su odio por el hijo edipico que
rompi6 su historia con Genoveva se extienda, y nos abarque (es su "Ultima venganza" ya que no pudo ser su
"Ultima mudanza™). Y la segunda parte de la historia, la de Eusebia -aunque no queda claramente explicita- tiene
ademas un narratario interno, Catherine, a quien va contando -en los largos dias primero con Eusebia demasiado
lejos fisicamente, y después demasiado lejos emocionalmente- lo que fue aquella relacién imposible. Y ella es
"el narratario" ideal porque también arrastra, con mas valentia es cierto, otra historia eusébica, que resuelve mas
coherentemente.

Y hay un momento en La Ultima mudanza... en que Felipe Carrillo, a base de tanta oralidad, es capaz
de dialogar con "el publico presente” y sefialarlo con el dedo, e incluso increparle:

...;saben que...?
(...) Adivinen, si, digamelo usted, el de alla el fondo, no, no, el que estd mirdndome con esa
cara de saberlo todo ¢es usted loquero por casualidad? (...) Pero. a ver sefior, digame usted lo que ha

adivinado sobre mi condicién humana en general.

-Soy espafiol, sefior Carrillo y usted perdonard, pero en mi tierra hay un refran que dice con su
perdén: Quien nace para burro, muere rebuznando.

-1Viva la Espafia profunda caballero! y gracias, gracias por haberme adivinado hasta tal punto.
Y mire, usted también me va a perdonar, pero da la casualidad de que en mi pais existe igualmente un

80 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba...,0 p. cit., pp.153-154.
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refran, bueno, un refran no, sino un verso de ese poeta magistral (...) Bueno, pero a lo que iba, sefior, él
lo adivin6 también a usted en uno de esos gritos mas lleno de amor que he escuchado en un verso:
espafiol de pura bestia, sefior...5**

La verdad es que este didlogo "inventado" no puede tener mas motivo que el crear ese "aire" que estamos
tratando de fijar en las novelas de Bryce.

En Dos sefioras conversan encontramos el ejemplo mas gréfico de esa oralidad que rezuma toda la
obra de Bryce. Me estoy refiriendo a "Un sapo en el desierto”, en donde un profesor universitario, Mafiuco, se
redne cada tarde con sus amigos en "La Cucaracha" (un bar anénimo de Texas que los asiduos han bautizado
asi). Y alli les va contando, tarde tras tarde, con maestria, a juzgar por el interés que todos ponen en la historia
(ese mismo interés lo siente, también, el lector), una anécdota de adolescencia de la que él tiene un recuerdo
inolvidable y tierno. Sera otro de los del grupo, de los oyentes por tanto, sin identificar, quien pondra la historia
que cuenta el peruano Mafiuco "en cuartillas".

E incluso en la novela breve que da titulo al libro, las dos peruanas protagonistas se toman como
narratarias intermitentes de las historias que recuerdan de sus tiempos "florecientes", cuando "nuestro papacito"
o cuando "Carriquirri...".

Y quizés otro rasgo de "oralidad" la podemos ver en la aparicion tacita del narratario interno (un hacer
presente al interlocutor, sin darle posibilidad de "dialogar”, como simple publico -concreto y limitado pero
oyente-); imaginario como el mago Charamama; ausente como la madre, Merceditas, "el Gordo", Sophie, el
amigo Enrique; o cualquier interlocutor "valido" como puede ser Malatesta, o simplemente "Culo", cuando éste
se convierte "con bombo y platillo" en el auténtico protagonista (estamos hablando de las hemorroides de
Martin Romafia):

No se sabe, Culo, no lo sabia bien ni al cabo de tres dias, cuando me soltaron la primera mano
y le pedi un cigarrillo a la confianza de un carcelero (...) En nuestro mundo, Culo, no sueltan a nadie. Y
cuando te traen el cigarrillo de la confianza te estdn sometiendo a una prueba, y uno se reencuentra en
hebras de recuerdos de viajes de locura en vida exagerada: a mi se me ha confundido el culo con las
témporas, Culo, y es increible lo humano muy humano que puede ser uno cuando sufre como un
animal, Culo...®

Y de forma constante (éste un privilegio que nos otorga Bryce directamente), un narratario externo a la historia,
pero incluido en el texto, como son las dedicatorias a amigos y mujeres concretas, y después a los lectores,
haciéndoles participes -explicitamente-, aunque en esta "segunda intencién" que es la escritura, cuando en
"teoria" escribe lo anteriormente "contado" a todo el que quiera oirle.

Ademés de todos estos narratarios con nombre y algunos sin apellido, Saldes afiade otros que
culminarian el caréacter dialogante de la narrativa de Bryce, lo que él llama "instancias dialégicas" aquellas en
que el interlocutor no es un personaje, 0 un objeto afiadiriamos en nuestro caso, sino el mismo texto, con dos
variantes, las que surgen entre el texto y el enunciante de la que damos un ejemplo (hay muchos):

El texto dice: jfelizmente que existe mi techo! (La vida... pdg.129)
El enunciante responde: si felizmente existia mi techo...(La vida... pag.130)
o el didlogo entre el texto y el texto:
El titulo "Algun dia comprenderds Martin Romafia" (La vida... p&g.477) es también una
afirmacion de la dltima frase del apartado que lo precede: "Martin -dijo-, algin dia comprenderés que

Inés fue la Gltima muchacha que emigré de Cabreada.®®®

En definitiva, una oralidad que le lleva a hablar hasta con las paredes, y sin posibilidad de réplica, porque el

83 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.142.
84 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.571.
85 Sergio Saldes Baez, "La vida exagerada de Martin Romafia o la aventura de la escritura”, Revista Chilena de
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"narrador" necesita, casi exclusivamente, que le escuchen.

Y todavia hay méas (destaco este aspecto de la oralidad que no he encontrado matizado en ningun
trabajo, frente a otros aspectos mas estudiados), Martin Romafia hace suyo el gesto concreto, exagerado y
aumentado como es su estilo de "reunir en la plaza”, que bien puede ser una fiesta en la City, o un lugar sin
identificar, a los transedntes curiosos por "lo nuevo", o por "lo antiguo™ con las afiadiduras que pueden dar "la
proximidad" del que cuenta lo ya sabido. Y en una ocasion es "la tragedia del campo de futbol en el Per(":

...Philip queria que contara la historia en publico, y empezé a dar de gritos para que la gente se
acercara a escucharme. La prensa inglesa habia informado bastante acerca de esa historia tan
sudamericana, pero para todos los invitados ésta era la primera oportunidad de escucharla de boca de
un nativo (...) y los invitados empezaron a rodearme y a mirarme, a mirarme mas y a rodearme mas
mientras yo iba comprendiendo a fondo (...) la soledad de King-Kong (...) De los dormitorios llegaban
tipos abrochandose la bragueta, muchachas con la bragueta desabrochada (...) y me lancé a los muertos
y heridos de futbol en el Pert, empezando desde la fundacién del Imperio Incaico, pasando luego por la
captura de Atahualpa.®®

No tuvo el éxito esperado, pero reincidio.

Y si habria que afiadir algo mas al recurso de la oralidad esto seria, que, a pesar de su apariencia de
"naturalidad”, no deja de ser un artificio:

La oralidad es una ficcion dentro de la ficcion porque hay que fabricarla, hay que crear la
ilusién de la oralidad. Quien crea que la oralidad es hablar pues que se grave y vera todo lo que se
repite y todo el ripio que hay en los grandes narradores conversadores y, ademas, que no funciona en el
aspecto escrito. Eso si se mantiene en el aprendizaje que hice yo de la lectura de Hemingway. El
didlogo heminguayano que tan oral es y que tanto cuenta, es imposible de darse en la conversacion real
y sin embargo es conversacion escrita.*’

4.2.-El humor

O humor €é unha resposta con senso a unha peculiar situacion de vida, unha actitude diante da
mesma moi reveladora dende o punto de vista antropoléxico e que presenta unha caracteristicas
constantes e incofundibles. Tratase dunha forma sutil de sabiduria adovada con todaslas finezas da
alma: comprension, ironia, serenidade, recofiecemento resignado de limites, pudor sentimental,
simpatia, tolerancia, paciencia, etc, O humorismo é o esforzo mais intelixente do home por se liberar da
stia tediosa condicion.®®

Y el humor es la segunda coletilla que se afiade a la prosa de Bryce Echenique como segundo apellido,
pero también con cierta ligereza que define pero no explica (si eso es posible). Claro que con el humor ocurre
como con el espacio como concepto abstracto, que se escapan como peces sorprendidos, y hay que "ponerle™
paciencia, constancia y tiempo, y casi nunca se vuelve satisfecho a casa, porque quizéas en aquel remanso...
Ademas daria, y espero que dara, materia para un trabajo Gnico. Asi que me pongo, en cierta manera, en el
grupo de "los definidores".

Pero vamos por pasos. En primer lugar el humor, sin matizaciones que nos llevaria a "aquella espera"
en la que no quiero entrar por el momento, es una forma de estar en la vida o de enfrentarse a ella. Una manera,
habitualmente, de manifestar el malestar o el desacuerdo con lo que te rodea; y su uso -llamémosle humorismo-
una forma de dar salida a ese malestar. Y quizas seria el momento de precisar que no se identifica "humorista"
con la persona "dotada de sentido del humor". La diferencia que hace Bryce es francamente sugeridora:

Yo no soy un humorista, yo soy un escritor que tiene sentido del humor y que esta presente en
todo lo que escribo, en los textos mas tristes, mas dramaticos. El humor para mi es una manera de

856 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.48-49.
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penetrar la realidad.®®

El humor surge en la narrativa moderna (reflejo del entorno) cuando ese deseo de sublimacién no
puede canalizarse en "batallas que ganar" (ahora las batallas son ridiculas en contenido y siempre personales), o
situaciones heroicas que vencer, y entonces ante la evidencia del derrumbe de valores se recurre al humor para
dar salida al "desconcierto” y no caer en la locura. Y aqui enlazariamos con algun personaje de la narrativa de
Bryce, Martin Romafia e incluso Pedro Balbuena que transformaron en "princesas” a mujeres como Sophie,
cuya mayor virtud era la frivolidad. Un poco como "El Quijote", en el que el humor surge, influenciado por esa
"mala hierba" que es la literatura, creyéndose un héroe (destemporalizado como nuestros personajes, la cosa
viene de lejos, o la vision de Cervantes es premonitoria en siglos) en una época en que los caballeros "de capa y
espada" no tenian otras cosas que combatir que grandes mamotretos insensibles que se dejaban vencer
impertérritos. De aqui nace la inadecuacion, que es imprescindible para el humor, de tanto esfuerzo baldio. Pero
Alonso Quijano no rie porque su alucinacion le impide ver el desacuerdo, s6lo hace reir, pero si nos fijamos un
poquito mas, Unicamente consiguen burlarse de él los malintencionados o ignorantes, que no ven mas que la
fachada sin comprenderlo. No asi el lector, ni Sancho, para quienes la ternura (un rasgo que separaria la
comicidad del humorismo, un reirse de (comicidad), frente al reirse con (humorismo)) hacia el personaje, hace
abortar cualquier gesto de burla; porque "el humorismo no nos deixa erir a gusto, porque humorismo é ho fondo
unha arela de comprender" #**También, y aqui entrariamos en "la intencién”, el humor (sigo sin las precisiones,
pero en el que no estaria incluida la comicidad) es una forma de critica y de autocritica "benevolente”, "esa
forma de penetrar en la realidad" sin estridencias:

El humor para mi es una manera de penetrar la realidad. Creo que el humor vela la realidad
por un lado, pero la sugiere mejor por otro y crea una gran complicidad con el lector, porque el lector
alli se entrega al texto tanto como el autor.®**

Y asi es, y aqui es doble el esfuerzo del lector porque primero tiene que ponerse "en contacto™ con el escritor y
después (o0 a la vez) con su forma de ver el mundo. Acuerdo que llevaria a la risa 0 a la sonrisa. Y en el caso
contrario al rechazo o a la incomprension (pasaria un poco como en la poesia, que no hay intermediarios que te
Ileven a identificarte con el sentimiento del autor -toda explicacion desvincula la empatia entre lo dicho y su
captacion-).

4.2.1.-El humor en la obra de Bryce Echenique

Ya he dicho que el humor, entendido en su sentido genérico, contrario a la seriedad, en la obra de
Bryce consigue cambiar "el tono" de la historia, convirtiendo las anécdotas en "la divertida historia de un
desconsuelo”, lo que logra dar a su literatura lo que se exigia en ciertos canones: "ensefiar deleitando". Y no sélo
sirve al lector de valvula de escape de una seriedad mal entendida: “esa seriedad del que escribe como el que va
a un velorio por obligacién o le da una friega a un cura” **%sino a los mismos protagonistas, a los que les hace
poder resistir, con cierta holgura, las desventuras que fueron su vida. Y hasta tal punto fue asi, en el caso del
protagonista del diptico, que en el momento que no pudo “canalizar" esas contradicciones que fueron siempre su
vida por la via del humor, entrd en aquella "depresion neurética” (el diagndstico es facultativo), agravado por
esa falta de agresividad (el humor es una forma de agresividad sutil) que le hizo caminar por la vida en "blanco
y negro™: "...nhombre o mujer que cruzo en cualquier lugar y circunstancia (...) me convierten stbitamente y sin
resistencia alguna de mi parte, en una especie de eficacisimo aparato de rayos X: a toditos les veo el esqueleto,
de un gris algo mas oscuro que el de mi estado de 4nimo®®; a esperar, acechante en cada esquina, al hombre con
"una oreja de platano™; o ver a su adorada Inés "del alma mia luz de donde el sol la toma" (la tomaba). con un
"cuello inquisidor" que ni las jirafas...Y precisamente el primer sintoma de su recuperacién fue notar que, de
nuevo, estaba recuperando el sentido del humor perdido:

...Se me ha escapado un chiste.

89 César G. Ferreira, "Un escritor...", op. cit., p.11.
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-Una estupidez es lo que se te ha escapado.

Es el turno de mi idioma, Inés. Déjame terminar, por favor, porque creo que esta conversacion
empieza a producir efectos muy positivos. No sé si te has dado cuenta de que este es el primer chiste
que se me escapa desde que cambié de idioma. ¢Sabes lo que eso quiere decir?

-, Qué?
-i(...) que mientras hay vida hay esperanza...3**

Y también a Pedro Balbuena cuando le abandona Beatrice, una carcajada a tiempo le hubiera evitado su ingreso
en el manicomio. Y esa "venganza" italiana que a la Unica que divirtid fue a Sophie, y que termin6 con "el
humor negro" de su asesinato:

Firma y rubrica, dijo Pedro, comprobando que efectivamente aln llevaba la caja de
preservativos en la mano. Buscé la carcajada descomunal que normalmente se suelta en estos casos,
pero no la encontrd por ninguna parte, sentia en cambio un desequilibrio total, un desasosiego mayor
que el desequilibrio...3*

Y en cuanto al "tipo™ de humor, es matizable de una novela a otra:

...sus tres primeros libros estan sutilmente impregnados de un original sentido del humor que
nos invita a sonreir con una inteligente sonrisa de complicidad, como si ya supiéramos todas las cosas
que acaba de decirnos pero estuviéramos también convencidos de que jamas habriamos sido capaces de
decirlas tan ingeniosamente como él lo hace. Y ese sutil sentido del humor auroral empieza a
desorbitarse inefablemente en Tantas veces Pedro y, desde su omnipotente y omnipresente sillon
Voltaire, adquiere dimensiones frenéticas, descomunales, auténticamente rabelaisianas en La vida
exagerada de Martin Romafia y EI hombre que hablaba de Octavia de Cadiz. Porque es evidente que
resulta totalmente imposible leer la mayoria de los pasajes de esos dos ultimos libros citados sin reirse
a carcajada limpia.®*®

Apreciaciones que confirma el escritor, diciendo de Tantas veces Pedro:

Creo también que este libro conlleva una importante variante del humor con respecto a los
anteriores. Se que nunca dejaré de ser un humorista en lo que escribo y observo, pero, asi como cada
tema requiere de un nuevo lenguaje, cada tema y cada personaje (y Pedro Balbuena sobre todo)
requieren de un nuevo humor. Si él era un humorista en medio de una vida tragica (y la vida esta
plagada de humoristas que tienen todo menos cara de humoristas, de hombres que hacen reir pero que
no rien nunca), para mi en este libro fue necesario instalar, si, instalar el humor en el corazén mismo
del drama y, por qué no de la tragedia misma que fue la vida de Pedro Balbuena, hombre que hizo reir
como pocos a los seres que lo frecuentaron (nunca lo conocieron), pero que conocia con exactitud la
medida de la tragedia que llevaba en el alma. El humor en este libro llega a ser feroz...2*’

Apreciaciones coincidentes con lo que dijimos antes de El Quijote, del que s6lo consiguen reirse aquellos que
no logran penetrar en el verdadero origen del humor, que no ven més que la anécdota.

Y Bryce marca también las diferencias fundamentales entre La vida exagerada... y El hombre..., "en la
primera el humor era medicinal, mientras en la segunda se trata de una pateadura humoristica"5*.

Y en ultima instancia -y esto ya involucraria inevitablemente al escritor (es imposible mantenerse al
margen porque esto si es una vision "personal” de la realidad)-, el humor, en forma de critica irdnica, sirve para
retratar a una clase, la aristocracia limefia, y me estoy refiriendo a Un mundo... fundamentalmente, pero también

84 Ibidem, p.496.

85 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.178.

86 pedro Sanchez Paredes, "Un mundo para Alfredo Bryce Echenique”, Jano,o ctubre de 1986, p.98.

87 Albert Bensoussan, "Entrevista con Alfredo Bryce Echenique”, insula,n oviembre de 1980, p.12.

88 Julio Ortega, "La vida es literatura: entrevista con Alfredo Bryce Echenique”, Quimera,N (im. 56, 1987, p.19.
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a "Anorexia y tijerita", "Una tajada de vida", o incluso "Magdalena peruana” que da titulo al libro; y también de
"Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin" de La felicidad... (practicamente todos los que inciden en la realidad peruana).
Y la critica también, esta vez bajo la mirada de Martin Romaria, de "los marxistas peruanos", representados por
"el Grupo", y no tanto por el marxismo en si sino por la "forma" en que lo predican ciertos sujetos; al "mayo
francés", pero también incidiendo en lo anecd6tico, no en el intento que fue, por lo menos, "un deseo de que las
cosas cambiaran”; a los "mitos", reincidiendo puntualmente en Hemingway que trajo a tantos sudamericanos a
Paris "agarrados por las narices"; a la sociedad francesa representada por los mezquinos arrendatarios, porteros,
viandantes con perro, pero de la que se salvan tantas mujeres: Claudine, Beatrice y su familia encantadora, en
Tantas veces...; Kat o Sophie...; o las criticas a las Instituciones y a los que las representan (mal), la
Universidad, la Gendarmerie; a los chauvinistas de Nanterre, frente a otro grupo de profesores que lo apoyaron
incondicionalmente; o a la aristocracia, la francesa, representada por los padres de Octavia, la italiana por los de
Eros, pero igualmente la burguesia "de nuevo cufio”, esta vez de pais sudamericano, a la que pertenece
Carmencita Brines. Casi podriamos decir que no se “salva" nada, ni nadie. Y si alguien sale indemne de esta
critica irénica, como grupo, seran los amigos "proletarios” del " rincon cerca del cielo ", fundamentalmente.

Y para hacer frente a esta critica se recurre a la ironia, (pero también a otro tipo de recursos
humoristicos): "esta burla fina y disimulada, (que) puede elevarse a consideraciones negativas sobre el mundo
en general y sobre esta sociedad en particular, porque es el veneno secreto del yo"®°, como intencién y que
como forma "posee un sentido opuesto al original”, y que el lector o el interlocutor tiene que captar, porque si
asi no fuera el mensaje no comunicaria la intencién del que lo emite. De ese modo, como ya dije, el lector es
parte esencial en la descodificacién, se requiere de €l ciertos condicionantes que para una lectura "sin doble
sentido™ no serian necesarios: "La ironia exige una relacion de acuerdo de autor con los lectores respecto a los
codigos éticos, estéticos..."®,

La ironia es el procedimiento habitual en la narrativa de Bryce, y por tanto los ejemplos estan en cada
pagina, y varios ya los he comentado en su momento; pero voy a acercarme a alguno para matizar su
comportamiento.

En La vida exagerada...,, Martin Romafia llega a Barcelona acompafiado de Sandra, a casa de los
Felius, y se le escapan estos comentarios:

Me habian hablado tan mal de los capitalistas, en los Gltimos afios, que a estos los encontré
francamente encantadores (...) Le dije soy yo, es Martin mi amor, pensando que a lo mejor me habia
tomado por Mario, por culpa de Bufiuel y sus peliculas sobre esta gente en Espafia, pero nuevamente
me largd tan dormida como la primera vez, pero con un inglés que ni Shakespeare...**

En primer lugar hay una critica alusiva que intuimos irénica, respecto a los capitalistas: "me habian hablado tan
mal...". Es una frase que al lector, que hojeando el libro, hubiera empezado por esta pagina, le podria parecer,
simplemente informativa (perderia el humor, entonces). Pero conociendo el contexto, y sabiendo lo que el
protagonista piensa del capitalismo, que a decir del "Grupo" era también su "dolencia"”, resultard irdnica, e
igualmente lo serd por “ese corsé" que impone todo dogmatismo (postura que no puede ser mas contraria al
humor), y que aqui vendria dada por la solucién de todo un grupo, "los capitalistas", sin distinciones, mientras
que la ironia es un juego de flexibilidades. Ademas, hay que asentir con la idea de que "los capitalistas” pueden
ser "buenos y malos"”, como cualquier estamento, porque si se siente por ellos un rechazo total, la frase no
resultard humoristica sino, tal vez, molesta; y llevaria, por lo menos, al ligero enfado. Y lo mismo puede decirse
del comentario de la pelicula de Bufiuel, que sélo captard, en todo su significado, el lector que haya visto, por
ejemplo, El dulce encanto de la burguesia, y se imagine a Catherine Deneuve interpretdndolo. EI "acuerdo
tacito" (esta vez de referencia extratextual) entre el escritor y el lector, o entre el hablante y el oyente, es
condicion sine qua non. Y ademas, hay un doble juego. todos sabemos que Sandra no le rechaza por esa
posibilidad de que pueda ser Mario "el requiriente” sino por otros motivos (es una forma que tiene el
protagonista de desviar el fracaso del rechazo de la muchacha, por la via del humor). También, con la pelicula
de Bufiuel se matiza ir6nicamente, esa primera afirmacion de "la maldad de los capitalistas”, con la que el autor
no esta de acuerdo.

Y por ultimo habra una critica que entraria dentro del sarcasmo -aunque también actlia como la ironia,

89 Carlos Gurméndez, "'La ironia”, El Pais, 20 de enero de 1990, p.12.

80 Mari Carmen Bobes Naves, La novela..., op. cit., p.369.

81 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.419. El texto completo esté en la pagina 354.
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con una lectura doble-: "un contraste entre la representacion referencial de los términos (en este caso
Shakespeare) y el sentido que cobran en el texto"®?, que no lo da primero el contexto textual (anteriormente se
habia hecho alguna alusion al inglés poco refinado de Sandra), comparandolo con el escritor inglés (la antitesis).
De esta nueva inadecuacion surge el humor.

Pero también el desacuerdo puede estar en el "tono":

A lo largo de la noche, al tipo le habia crecido una perfecta barba de tres dias, que con la
suave caida de tupidas y finas mechas azabaches sobre los hombros, resaltaba al maximo la
blanquisima blancura del rostro, donde a su vez resaltaba la infinita bondad de los ojos negro, bajo unas
cejas que venian a resultar un toque final y perfecto de terciopelo y no de pelo.®

El narrador en este caso, esta "poetizando™ al turco, que Pedro y Claudine se encontraron a su vuelta de la
Bretafia. EI contraste se da entre lo real (una situacion que imaginamos prosaica) y el tono elevado que se
emplea para describirlo (probablemente haya una intencion de ridiculizar "el sentimiento™ que ha despertado en
Claudine, que podria haber tenido ese efecto sobre la muchacha). Aqui el narrador adopta la vision irénica que
también tendria Pedro. y la frase final que se hace rimar con intencién rompe, como en una distraccion, todo el
tono elevado del conjunto.

Estos han sido ejemplos de humor conceptual. Pero también el situacional, por imitacién, puede
provocar la risa.

Vuelve a ser Pedro, en esa relacion con Claudine (ya dije que Virginia y Beatrice carecian de sentido
del humor, y quiza las situaciones humoristicas eran evitadas...) y con los hijos de la francesa:

Claudine se tapd la cara con un disco para mirarlo mejor con ternura (...) Y le preguntd si le
gustaba Elvis Presley.

Y a quien no, Claudine.

Acto seguido Pedro anuncid que iba a imitar a Elvis cantando ante diez mil fans, y se desnudé
para parecérsele mas.

-It’s now or never -cantd, colocando desesperado una pierna muslosa en Capri y la otra en
Hawai, estado nimero cincuenta de la Nacion.

Se desnudaron también Elodie y Didier, y el asunto degenerd en quién hacia mejor la danza
del vientre y quién la mejor danza del culo y quién la del pedo (...) Pedro estornudo, y les rogé a los
chicos que por favor esta vez no le imitaran...**

El humor surge por la comparacion mimética llevada hasta la exageracion: "una pierna en Capri y la otra en
Hawai", y por la explicacion, completamente inadecuada para el momento del nimero del estado; y quiza
también por la prepotencia insinuada que hay en la mencion de los EE.UU. como la Nacién. Y después, como
dice el narrador, degenerara con ese humor de situacion que tanto divierte a los nifios y algunos adultos, y en el
que Pedro participa, en el mismo grado. También, naturalmente, hay que conocer a Elvis Presley y esa postura
que adoptaba habitualmente, que es la que Pedro esta intentando conseguir. El estornudo final viene a contrastar
esa idea de idolo, por encima de cualquier contingencia cotidiana, y el estornudo tan pedéaneo.

O al humor se puede llegar, junto al protagonista que esta haciendo el esfuerzo de eludir
emocionalmente una situacion dramatica, dandole una salida inadecuada al momento, haciendo comparaciones,
en este caso, con la literatura oral, deteniéndose en explicaciones "que no vienen al caso", y que rompen la
posible emocion; o también comparar comparar "la caida de una lagrima en bata" como si la importancia
estuviera en la bata y no en la lagrima; y fuera diferente a una lagrima en bafiador, o en traje de fiesta...

Pero una gruesa lagrima resbaléd entonces con tal intensidad por la mejilla empapada de

82 M@ Carmen Bobes Naves. La novela..., op. cit, p.368.
83 Alfredo Bryce Echenique, Tantas veces..., op. cit., p.171.
84 Ibidem, pp.97-98.
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Genoveva en bata, que no solo se destacd entre todas las demas lagrimas en bata, porque la verdad es
que la pobre Genoveva estaba hecha lo que se dice puro pero purito llanto, un solo de lagrimas
interpretado por Charlie Parker, sino que ademas logrd opacar por completo a la otra mejilla, que
también se las traia, y luego, como quien busca llegar hasta el fondo de mi alma y contarle su enorme
tristeza, la gruesa lagrima siguié cuesta abajo en su rodada y poc, cayd en mi whisky, recordandome
ipso facto la cancion del amante aquel que se va a aumentar los mares con su llanto y se despide de
Genoveva a la hora del desayuno mas triste que le han traido en su vida, con las siguientes palabras
cantadas por Pedro Vargas, aunque hay también una version de Pedro Infante y otra de Jorge Negrete:
Adi6s, mujer, adiés, para siempre adios...2*®

Pero puede ser un juego con la homonimia, tomando el sentido real y el figurado como si se correspondieran:

...dicen que la distancia es el olvido, pero yo no concibo esa razén...* (...) ya estoy un poco
viejo para boleros... para que los boleros... cambia de parrafo animal, aprovecha; cambia de éptica...
mierda, ¢y los bifocales que desde el mes pasado...? Cambia entonces de punto de vista. ;Y si es qué
no puedo ya? ¢(Crdnica de un bolero anunciado? (...) Total, pues, que me siento entre viejo y jodido.
Bueno, digamos que bifocal nada mas. Una medida para ver a Genoveva, de cerca. La otra, para ver a
Eusebia, de lejos, desde tan lejos. Con la vista cansada. Y el odio cansado. idem el amor. Las dos cosas
en el mismo lente, el izquierdo.®’

Y también puede llegarse por la ruptura de una frase hecha, aqui la risa la desencadena lo inesperado, que
primero causa extrafieza inconscientemente, y después el humor: "...que debe haber sido el momento en que cité
mal a Gustavo Adolfo Béquer. jDios mio, s6lo se quedan los muertos de cansancio!". Aqui los versos funcionan
como frase hecha, que hubiera resultado més humoristica si se hubiera omitido la fuente (Béquer), porque el
esfuerzo de interpretacidn hubiera sido doble y la satisfaccion también doble. Pero probablemente el escritor
temi6é que pasara desapercibida, y no consiguiera, por tanto, el efecto deseado. Ademas el humor queda
reforzado por la pérdida del tono solemne que tiene el verso, porque una cosa son los muertos (que siempre
Ilevan a la reflexién), y otra los muertos de cansancio.

De alguna anécdota humoristica de Dos sefioras conversan ya he hablado al hacerlo de los viajes.

Y ya para finalizar, ya dije que el tema da para largo, voy a comentar otro humor que yo definiria como
"negra"”, sin entrar en detalles. Es un humor de acontecimiento, que sirve de critica a una sociedad, que
tratdndose del Per( no puede ser mas que la "clase dominante”. Es el cuento " Anorexia y tijerita " de
Magdalena Peruana... y el titulo sugiere dos procedimientos con que la protagonista, un mujer de clase alta "de
afios", se defiende de las agresiones, psiquicas con la anorexia, surgidas del supuesto entorno, y con la tijerita de
las fisicas, que no podrian ser mas que protagonizadas por "gente de la infima" como ella los califica. La tijerita,
como la mujer, no es una tijerita cualquiera, que es de oro y de herencia de tres generaciones, "con esas
cualidades" que aumentan la eficacia.

La anécdota ocurre, cuando la mujer tiene que atravesar barrios periféricos cuando: "el automovil se le
habia parado en un lugar atroz"®®, viéndose obligada a coger el microbUs:

Era la Gnica manera de acercarme a casa. Y qué crees tU que paso no bien subi? jComo es esa
gente, Joaquin! jQué pais! No habia pasado ni un minuto y ya me habian robado el reloj de los
diamantes. Quien podia ser mas que el negro inmenso que tenia parado a mi izquierda. Se creyd que
porque era una sefiora decente. Se crey6 que porque en esa oscuridad no se veia nada. Pero no bien me
di cuenta de que mi reloj habia desaparecido me dije te Ilegé el momento, Raquelita. No se veia nada
en la oscuridad o sea que aproveché para meter la mano tranquilamente en la cartera. Ahi mismito di
con ella. Y la saqué. Si vieras, Joaquin, qué maravilla. Le pegué un hincén en las costillas. Se lo pegué
con toda el alma, Joaquin, y ya ves td, que tanto te burlabas de mi, ti que creias que me habia vuelto
loca y que me podian matar. TU que... pobre diablo. No bien le pedi el reloj me lo devolvid. No hice
mas que decirle pongalo usted en mi cartera. Bien bajito por si acaso tuviera complices. Cobarde.
Negro asqueroso. Ya, sefiora, me dijo, pero ni tonta. Esta gente cree que una va a ser tan bruta como

85 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., pp.99-100.
86 | etra de un conocidisimo bolero.
87 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.71.
88 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana..., op. cit., p.25.
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para soltar y guardar su tijerita. Eso es lo que el crey6 pero yo no le saqué la tijerita de entre las
costillas hasta que me bajé. jAy qué asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Estd toda manchada de
sangre.

Cuando Raquelita se durmid, sonriente, feliz, después de una verdadera hazafia. Joaquin
continuaba defendiendo al inmenso negro. Lo imaginaba llegando a su casa con una buena herida en el
costado y despavorido. Con el mundo al revés. Habia intentado explicarle a Raquelita que podia
tratarse de un hombre honrado volviendo de su trabajo. Nada. Era un tipo de la infima... Y ahora
Raquelita dormia placidamente y Joaquin se decia que ése era el secreto (...) y Raquelita habia optado
(...) y era demoledor a la fuerza de una tijerita (...) Por eso tanta indiferencia cuando al entrar
encendieron la luz del dormitorio y el reloj de los diamantes se le habia olvidado sobre el tocador.

-iRaquelita! ifijate que reloj tienes en la cartera!®®

La anécdota no tiene desperdicio ni comentario. Y siguiendo con "humor negro"”, aunque fuera de contexto, hay
una anécdota protagonizada por Juan Lucas de Un mundo... que nos llega por una frase, dicha medio en serio
medio en broma, cuando a los padres de Julius les construyen el nuevo palacio, antitemblores:

El ingeniero constructor explicd que la casa iba a ser asismica, no necesitarian moverse
cuando haya temblores, ni tan siquiera los sentirian. Cojonudo le parecio eso a Juan Lucas y dijo que
cuando hubiera terremoto, se asomarian por la ventana a ver a la gente corriendo como loca, nosotros
como quiesrgomira una procesion. Rieron y bebieron para festejar el asunto; en seguida pasaron al
comedor...

Cierto que este humor no cristaliza en sonrisa porque se hiela a mitad de camino.

4.3.-Otros recursos

Sélo quiero sefialar algin otro procedimiento formal muy peculiar del escritor, y que Ilaman la atencion
por su insistencia o por su originalidad.

Mencionaré, a grandes rasgos, las peculiaridades de la escritura de Bryce, que algunas ya han quedado
apuntadas entre paginas, tales como la digresion (a pesar del esfuerzo que los personajes hacen, a veces, para
conseguir un texto coherente -un esfuerzo baldio que se pierde al dar la vuelta a la pégina); la mezcla de
espacios: fisicos, psiquicos: el espacio de la imaginacion, del suefio, del deseo, de la escritura, sin
delimitaciones, a veces dificiles de interpretar, que dan a la novela, fundamentalmente a Tantas veces..., ese
aspecto cadtico, reflejo intencionado del mundo, de la que la novela es una réplica; la adopcion de un punto de
vista monovalente: "autobiografia ficcional”, lo que lleva al subjetivismo absoluto, que viene aquilatado, en
parte, por el distanciamiento de los hechos que cuenta -la mayor parte de la narrativa de Bryce tiene como filon
a la memoria-, y en parte por el humor. Y en algunas ocasiones una omniscencia selectiva, que toma, por
momentos, el punto de vista de los personajes®™; me estoy refiriendo a Un mundo..., pero también a Tantas
veces... 0 a Dos sefioras... Los monologos-didlogos con cualquier interlocutor valido o no tanto; la escasa
relevancia del tiempo (salvo precisiones dolorosas: "tres meses, cuatro dias y las veinticuatro horas..." de Pedro
en Tantas veces..., 0 los diez afios desde la boda de Octavia, o los veinte que espera Martin Romafia para salir de
Francia...) caracteristica que la marca la materia de lo narrado, otra vez el recuerdo; la preeminencia pues del
espacio frente al tiempo... y sobre todo, las figuras, ciertas figuras, que constituyen el acerbo personal del
escritor Bryce Echenique.

Las comparaciones taurinas, que resultan la mayoria de las veces humoristicas, son frecuentes y
derivan de una aficién al espectaculo, que se va més alla del texto, empezando por Bryce, continuando con Juan
Lucas, el aficionadisimo y enteradisimo "tio de Julio", de Un mundo..., de la aficion de Martin Romafia, que
aprovecha esa ocasion en que viene a Espafia, con Sandra, para ir a una corrida de toros en Madrid; o del
protagonista, Sebastian, de " Antes de la cita con los Linares ", que también en su venida a Espafia, y entre sus

89 |bidem, p.26-27.
80 Alfredo Bryce Echenique, Un mundo..., op. cit., p.14.
81 para una ampliacién del tema véase: José Luis de la Fuente Bastardo, "Modalizacién del narrador en Un
mundo para Juliusd e Alfredo Bryce Echenique", Plural,n im 9-10, p.117-131, 1991-1992.
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intenciones estaba el "ver torear al Viti". Y entre las figuras, numerosisimas en el "diptico", que pueden

oreja, rabo y pata"®®? (no se ha quedado corto, y puestos a triunfar acapara con todo "lo cortable"). Y después'y,

en esa misma escena, con otros muchachos del "Grupo", pero de Sandra, Martin reconoce humildemente que
tanta alharaca quizas ha sido exagerada, y los verdaderos merecedores de "aplausos” eran "los muchachos":

No entendia nada, practicamente nada, y tal vez lo Unico que lograba sacar en claro es que
esos celos no eran por Sandra, sino por la manera en que esos cuatro alegres y furibundos optimistas de
la ignorancia no importante parecian merecer oreja, rabo, y pata, constantemente®®

Pero también la comparacion taurina puede dar origen a un humor de situacion, en una ocasion un tanto
paraddjica, el dia en que se casé Octavia:

Me jodi, pensé, y entré deshecho. Soledad Ramos Cabieses me recibid con un pase de pecho y
gritando jy olé!

-¢Cémo va esa mano, sefior Romafa?

-Hoy esta un poco mas triste que de costumbre, Dolores..

-;Cémo que un poco mas triste? ;Y por qué me llama usted Dolores?.
-Un lapsus, Soledad, perdén.®®

Observemos que el lapsus ha sido intencionado (en el escritor) para mostrarnos, un tanto humoristicamente, el
estado de animo del personaje.

Y también puede darse en forma de met&fora continuada, en otra ocasion dramética, la salida del
manicomio de Martin Romafia (notemos que la comparacion es “emocional”, en los toros hay un drama
"escondido", pero también en Martin). Ya he comentado que para el protagonista el manicomio era un lugar
"seguro", y que la calle, por tanto era el ruedo:

Ya una hora antes le habia dicho que me era absolutamente indispensable volverme loco un
rato (...) y me habia toreado un rato cinco automdviles de la ganaderia TAXI, hasta que me cogi6 un
policia cuando me iban a soltar el sexto, porque la mia era corrida de beneficiencia y tenia que
encerrarme con 6 bravisimos toros 6.5

Naturalmente, que la comparacion no puede llevar mas que al humor, desdramatizando el hecho.

Todos estos ejemplos han sido tomados del "diptico”, pero la comparacion ha pasado, también, a La
altima..., pero con otra connotacién, como simple gesto de petulancia en un personaje "tan impopular" como
Andrés Zamudio, quien en esa entrevista "simuladora”, con la que se vengd Genoveva, respondio: "con los
brazos en alto, como en ovacién general, y girando cual Papa en San Pedro o como torero en ruedo triunfal..."®®

Doble comparacion que nos permite acercarnos a otra figura que no se da aislada, la del gesto papal de
alzar los brazos, que igualmente aparece en el "diptico", siendo el "gesticulante” Martin Romafia, y en las dos
ocasiones con Octavia de Cadiz, siendo la muchacha quien acierta con la comparacion. En la primera escena la
culpa la tuvieron los amigos de Bruselas, un tanto alborotados y deseosos de acontecimiento:

Y los otros dale y dale: abrazala, bésala, un chupetito siquiera, Martin Romafia. Por fin decidi alzar los
brazos, rodearla con ellos, y apretarla fuertemente contra mi pecho. Gritaron tanto los otros que Octavia dio
media vuelta y se encontré con que yo me habia quedado con los brazos en alto.

82 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., p.377.
83 |bidem, p.378.
84 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.270.
85 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.600-601.
86 Alfredo Bryce Echenique, La Gltima mudanza..., op. cit., p.56.
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-Pareces el papa saludando en San Pedro, Martin -me dijo, y tus amigos son realmente unos
bebés.®’

Y la segunda, también en Bruselas, pero en solitario. Y si la vez anterior fueron "los muchachos sudamericanos"
los que abortaron el esfuerzo, ahora lo seré la indecision;

...Io que senti fue unos deseos enormes de tomar a Octavia entre mis brazos. Los alcé en el
instante en que el chofer detenia el carro y nos anunciaba que ése era nuestro hotel.

-Pareces el papa en San Pedro -me dijo Octavia.

En mi vida me he sentido més ridiculo e impotente.®®

Ademas, y muy de pasada voy a nombrar, en rapidisima mirada, algin otro procedimiento que en la
mayoria de las ocasiones, como en las que hasta aqui me he referido, llevan al humor sin remedio, como son las
coordinaciones improcedentes, de diferente categoria: "vomitando cultisimo" (La vida... pag. 86) entre un
término que refiere al intelecto, y un hecho puramente fisiol6gico y desagradable; o "manchas de vino y de
malos modales en la ropa" (EI hombre... pag.140); las repeticiones, para dar precisamente esa idea de un hecho
repetido: "contemplando caer la nieve... contemplando caer la nieve...

contemplando caer la nieve..." (La vida... p4g.46); que en una ocasion se hace verdadera obsesién, y
probablemente es eso lo que se quiere remarcar, a la par que la simultaneidad de un hecho que se espacializa:

...vi lo suficiente, mas que lo suficiente como para que Otelo matara a Desdémonas desde el
primer acto (...) vi tanto como el tipo de EI Aleph. Vi llegar a mi ex-grupo (...) Vi llegar a Mocasines
(...) Vi a Sandra ignorando por completo mi mas sincera y profunda opinién acerca de los mocasines de
ese tipejo (...) Vi a Sandra escuchando la version sobre mi cobarde negativa (...) Vi a Lagrimon
instalandose a leer (...) Y vi otra vez a Mocasines... Vi a Sandra negéndose a entender... Vi al Grupo
con el pelo muy largo... Vi que no veia por ninguna parte... Vi que ya no daba mas y que Carlos tenia
prisa (...) Vi brillar la cara de Sandra... Vi los mocasines de Mocasines (...) Vi que ahora todos ellos se
habian perdido entre la muchedumbre. Vi que no habia nada que hacer aquella noche (...) Vi si es ella,
vi a Inés conversando alegremente con un francés, vi que seguia conversando alegremente. Vi que no
me estaba extrafiando. Vi que no bizqueaba lo mas minimo. Vi que habia olvidado por completo la
hondonada. Vi que ignoraba por completo...?%

Y si parece que los "vi" ya se habian terminado la impresion es errénea porque después todavia habra
diez mas.

Y también las sinestesias: "yo veia entrar el olor a guiso por el espejo” (La vida... p4g.136); los juegos
con la homofonia: "estoy harto de tanto Clichy, estoy harto de tanto cliché" (EI hombre... pag.130); o "En fin, el
bebé nunca lleg6 a Paris, y yo me he quedado pensando para siempre, cuando bebo -de bebe- el quinto whisky
de la tarde" (La vida... pag.565): la homonimia:

...Quiero volver a verte.

-Yo también -dijo Pedro, dejando caer su vaso al suelo -Aqui todo esta dando vueltas y hace
horas que no veo absolutamente nada. (Tantas veces... pag. 151)

Parece una circular (se refiere a las notas aclaratorias que les han mandado a Martin y a Carlos
Salaverry sus respectivas esposas).

-Una circular que de ahora en adelante nos obligara a circular solos... (La vida... pag.349)

...su maleta de finisimo cuero verde con las iniciales en oro de su tio Pablo Balbuena, finisimo
viejo verde que habia encarnado... (Tantas veces... pag.58)

87 Alfredo Bryce Echenique, EI hombre que hablaba..., op. cit., p.96.

88 |bidem, p.98.

89 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada..., op. cit., pp.395-396.
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IUmbria! Y alla al fondo!Asis!

-Se ve asis de chiquito -dijo Pedro, haciéndole con los dedos asis de chiquitito. (Tantas
veces... pag.200);

por exageracion: "y yo corri a abrir flexionando mucho las piernas, en mi carrera, porque habia que estar en
forma" (La vida... pag.177): o "inhalando cantidades industriales de mocos" (La vida... pag 349).

Y el empleo de los recursos de la lengua como loa aumentativos o diminutivos para agrandar o
empequefiecer: "la camota”. "el cuartito”, "el espejote”... o los superlativo al maximo registro:
"diminutivissimo" (las dos "ss" son las reminiscencias italianas de Octavia). Y a veces alguna imagen en la que
no ha conseguido entrar el humor, por excesivo sentimiento, como pasa cuando Felipe Carrillo de La Gltima... se
despide de Eusebia en un bar, y los dos saben que es para siempre. El entorno le hace pensar al protagonista lo
que sera el futuro para Eusebia, o para cualquiera de los hombres que estan alli, que por extension abarca a
muchos otros; a todos los que no tienen que marcharse -de determinada clase-, y pueden por tanto acceder a la
mujer: "...ante la mirada heredera de seis o siete hombres que se iban a quedar en el Perd. Hombres para después
de mi partida..." (La Gltima mudanza... pag.184)

Y también habria que hablar, mas que nada por su recurrencia, de las referencias explicitas a tantos
autores y a su literatura en su forma original, a veces, y otras humorizadas: Manrique, Fray Luis de Leon, San
Juan de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Zorrilla, Baroja, Garcia Marquez, Ciro Alegria, Julio Cortazar, Vargas
Llosa, Borges, Angel Gonzalez, Adriano Gonzalez, Monterroso, Henry Miller, Hemingway, Dante, Proust,
Engels, Marx, Lenin. Y de una forma muy especial César Vallejo... (La lista no ha quedado agotada, hay
muchisimos més, y otros que seguramente se me escapan).

Y para terminar, no con las recursos que también llenarian muchas paginas, voy a mencionar las
descripciones, una en concreto que tiene trazos de caricatura, y que corresponde al psiquiatra logrofiés de
aquella aventura, poco afortunada, de las hemorroides:

Yo seguia llenando los mares con mi llanto cuando lleg6 un psiquiatra que dicen que era el
mejor psiquiatra de Logrofio, cosa que él dejaba decir mejor que nadie. Llegd vestido dentro de la
elegancia que él creia que era la mejor, y yo la peor, algo con mucho fondo azul tipo cielo de pelicula
de Vicent Minelli al atardecer. Llegd al atardecer y con muchas sienes plateadas, un poco porque eso le
gustaba y otro poco porque aunque seguia creyéndose el mejor buen mozo de Logrofio, también el
entraba al atardecer de su vida. Pero él sentia que entraba mejor de azul (...) era un tipo con feroz
tendencia al fondo azul, ropa azul por todas partes, y exceso de equipaje en los zapatos blancos. El se
sentia no s6lo bien sino mejor asi, pero mejor no se hubiera vestido (...) verlo entrar era una ofensa para
mi venerada Maria Teresa, esposa de ese gran psiquiatra José Luis (...) Maria Teresa jamas le hubiera
perdonada tanta falta azul de elegancia. Era un cretino blue dipinto di blue y nunca se habia sentido
mejor siempre.?”°

Después el personaje, por ese criterio valorativo de Martin -en un procedimiento frecuente en el escritor-, pasara
a ser "Mejor", como nombre de pila, que lo define mucho "mejor" que el propio, puramente accidental.

En fin, una disparidad de criterios de elegancia, pero doble efecto terapéutico, uno constante (la
petulancia del psiquiatra), y otro momentaneo, la que obligd a Martin a ladear por un rato su verdadero
problema(lo que se creia una locura transitoria). Es decir el psiquiatra cumplié con su deber profesional pero de
una forma que no estaba prevista en los manuales..

Y por ultimo el lector en ese papel "importante" que ha tomado en la Literatura en las Gltimas épocas y
que aqui, en las novelas de Bryce, se le da la relevancia, acercandosenos "en la forma en primera persona (que)
es, sin duda la mas antigua (...) (y) su valor retérico estriba sobre todo en la facilidad con que establece una
relacion casi amistosa o familiar entre el narrador y el lector"®™; pero también reforzado con la oralidad®?. Y

ademas, complice en el humor, en un papel tan necesario, como que el mensaje llegue, o "llegue a medias",

870 |hidem, pp.561-562.

871 German Gullén, El narrador en la novela del siglo XIX( Madrid, Editorial: Taurus, 1976),p .21.

872 Maurice Blanchot, El espacio literario( Barcelona, Editorial: Paidés, 1992) (22 edicion), p.18.
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porque si fallan las condiciones de la ironia, la objetividad(el conocimiento "a secas, si es posible) se pierde,
porque “la ironia es la objetividad de la novela"®"*;a lo que hay que afiadir el papel de conocedor de las
referencias extratextuales, numerosisimas, sobre todo en "el diptico”, y en La Gltima mudanza..., en donde las
referencias literarias "escritas" han dejado paso a la literatura oral de tantos boleros, valsecitos, y hasta algin

tango temporalizado...

873 Georg Lukcas, La teoria de la novela( Barcelona, Editorial: Grijalbo, 1975).
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V.-UN MUNDO PARA JULIUS

Un mundo para Julius es la primera novela de Bryce Echenique. Con ella consiguio el Premio
Nacional de Literatura, en el Perl en 1974, y hoy es considerada la mejor novela peruana de todos los tiempos,
en una encuesta realizada por la revista Debate.

Es ademas un libro en que las criticas han sido unanimes, en elogios, aunque haya sido aprovechada
por unos y por otros para enarbolar posturas ideologicas contrarias. La Gltima edicion de Anagrama, de este afio,
de la que ya llevan la segunda edicién, en contraportada y como sefiuelo editorial, se pueden leer los
comentarios elogiosos de algunos de aquellos miembros del, en su momento, cacareado boom, y quizés,
también, los mas "ruidosos" siguen siendo: "...una de las mejores novelas jamas escritas por un autor
latinoamericano" (Gabriel Garcia Marquez); o "...una de las novelas mas divertidas y mas sutiles de la literatura
latinoamericana..." (Mario Vargas Llosa).

Es un texto "clasico" si nos atenemos a la escritura de Bryce, por supuesto, pero también en una vision
mas general.

Un mundo... cuenta la historia, desde la omniscencia selectiva, de un nifio desde los cinco afios hasta
los once (con alguna referencia puntual a una edad mas temprana), en que lo dejemos, ya, con la perplejidad
ante el mundo.

Es una novela, de aqui partiria también la diferencia con el resto de la narrativa, narrada en presente,
aunque alguna acotacion haga pensar que lo que se nos cuenta es "agua pasada"”, pero sea 0 no sea asi, la
narracion sigue un orden cronolégico coherente, y los lectores vamos creciendo con Julius, nosotros en
conocimiento y él en edad.

Un mundo... como ya sugiere el titulo es una novela de espacio, entendido como ambito y en él se ve
reflejado el mundo que le es dado a Julius desde su nacimiento, la alta burguesia, y con el protagonista nos
vamos enfrentando, o conociendo -es un mundo ajeno a la mayoria de los lectores- el comportamiento de una
clase, con la que el propio protagonista -desde su limitada capacidad de decision- no esta de acuerdo. Y esto nos
lo hace cercano y querido (supongo que sélo para el lector que esta en desacuerdo con el comportamiento de
"cierta clase"); y el narrador y los lectores implicitos nos acercamos con él a "su mundo" para ponerlo "en tela
de juicio".

Y su mundo representa lo inamovible frente al deseo de cambio del protagonista:

Julius is placed between his world and the reader -because access to this "limefio" world is
through Julius- the world becones static and Julius dynamic. Thus Bryce is reliefed of overt protest
against the anachronistic social structure which surrounds Julius in favor of focusing on one sensitive,
caring individual who must make his way through his experiences in this world.?™

Julius es, en resumen, el protagonista intermediario, junto con el narrador que adopta su visién con gran
frecuencia, entre los lectores y la oligarquia, y su critica; porque Un mundo... es por encima de todo una critica a
un estamento concreto: la burguesia peruana.

Si tuviera que situar esta novela dentro del contexto general de este trabajo, constituiria, como blogque
Unico, el espacio de la nifiez en su acontecer (a diferencia del resto de la narrativa en la que a la nifiez se accede
desde el recuerdo, lo que le da, como ya he comentado, la nostalgia afiadida de su pérdida) aunque con grandes
ramificaciones a los espacios de la edad adulta, representado por el resto de los personajes.

Como espacio geografico, Lima y sus alrededores; y como dmbito la oligarquia limefia y su postura
ante "la otra clase" (o tal vez la indiferencia), que esta retratada a través de la servidumbre, y de los contactos
fisicos, esporadicos de la madre de Julius, Susan, y de Julius en su salida a la casa de Arminda, la planchadora; a
Chosica, 0 a la casa de su profesora de piano, Frau Proserpina; y ocasionalmente a la obra en construccion de lo
que sera su casa nueva.

874 phyllis Rodriguez-Peralta, "Narrative access to Un mundo para Julius" , Revista de Estudios Hispanicos,
Octubre de 1983, p.417.
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Respecto al entorno cotidiano del nifio, el de la casa. primero "el palacio original”, y después la casa
nueva de "Juan Lucas", y en el interim el ya conocido Country Club, lugar donde el nifio anduvo "a la deriva"
aquel verano, mientras les terminaban la casa nueva. Y después el colegio, desde los primeros pasos hasta la
"perspectiva” de un cambio "al de hombres".

Y todo esto en una version abarcadora, simplemente dubitativa y receptiva en un nifio, al que no se le
puede pedir mas; y consciente, puntillosa e irénica la del narrador que nos presenta "el mundo de Julius", pero
presidido y condicionado por esa cita que, no en vano, ocupa el primer lugar en el libro:

Recuerdas que durante los viajes a los que nos llevaba mi madre cuando éramos nifios,
soliamos escaparnos del vagdn-cama- para ir a corretear por los vagones de tercera clase. Los hombres
que veiamos recostados en el hombro de un desconocido, en un vagoén sobrecargado, o simplemente
tirados por el suelo, nos fascinaban. Nos parecian mas reales que las gentes que frecuentaban nuestra
familia (...) Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero a diferencia del reglamento de los grandes
barcos, aquello parecia prohibirnos las terceras clases.?”

1.-EL ESPACIO FiSICO

1.1.-El espacio geogréfico

El espacio geografico de Julius se materializa en el Perd y en Lima casi exclusivamente, con una Unica
salida a Chosica.

Hay otras referencias geograficas que se nos dan a través de los viajes que la familia "en completo” -
excepto Julius- hacen a Espafa, Francia, Londres,... que estan perfectamente frivolizados y resumidos en
algunas cartas que la madre mandaba a Julius y a la servidumbre:

No les iba mal en Espafia, pero estaban tristes y extrafiaban mucho a Julius. Era realmente una
lastima que no le hubieran podido traer (...) estaba demasiado pequefio para andar visitando museos y
dando trotes de un lugar a otro. Ellos todavia no habian visitado ninglin museo, pero no tardaban en ir
(...) El sefior Juan Lucas tenia muy buenos amigos en Madrid y diariamente ellos los llevaban a juego
al golf a un club (...) Eso si que era un buen descanso para los nervios, justo lo que necesitaban.
Necesitan distraerse, olvidar...(p.53)

Y este olvido era el de Cinthia, la hermana de Julius, muerta en Boston, aquel lugar que hemos mencionado ya
como espacio relacionado con la enfermedad y con la muerte.

Espafia, ademas, se hara presente por el amigo "Pepe Botella" que representa el lado pintoresco de la
realidad espafiola, critico taurino, gran comedor y gran conversador: "no bien entraron al departamento del
gordo Luis Martin. Un mayordomo los esperaba para hacerlos pasar, y ahora si ya se escuchaban todas esas
voces bien varoniles, todos esos acentos espafioles, todas esas expresiones tipo cojones o me cago en veinte, que
hombres de mundo habian aprendido a decir con los taurinos espafioles..." (p.154); y a través también de las
corridas de toros de la Feria de octubre, unidas a este personaje que acabamos de ver. Y naturalmente
Hemingway y los Sanfermines no podian faltar, cuando de toros se trata: "por ahora, en que también me esta
mirando, s6lo beber en la bota como en Pamplona y Hemingway (...) Varonil. Macho. Cojones..."(p.162)

También aparecerd Londres, a través del recuerdo de Susan que fue educada en la capital del Reino
Unido, del que guarda una vida alocada de dieciséis afios, el nombre de dos de sus hijos, Cinthia y Julius (dos
amigos de esos afos), y el refinamiento que se manifiesta, fundamentalmente, por esas frases en inglés, cuando
la ocasidn se presta, 0 en ese "darling" encantador con el que sabe conquistar a casi todo el mundo.

Estos recuerdos que se dan en mondlogo interior son excepcionales en Un mundo... (Gnicamente se dan
en Susan, en este largo monodlogo que dura unas paginas, y en Arminda, la planchadora de la casa, en una

875 Alfredo BryceE chenique, Un mundo para Julius, Barcelona, Plaza & Janés, 1989. (En adelante citaré por
esta edicion, y el nimero de pagina correspondiente).
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especie de alucinaciones que sufre), y vienen motivados por esa Unica vez que Juan Lucas se siente atraido por
otra mujer que no es Susan; y ésta siente esa necesidad inconsciente de comprobar sus también éxitos, en esa
misma edad de la sueca del litigio por "la que bebe los vientos" Juan Lucas. Al recuerdo se llega por una
coincidencia, de edad, de lugar -a pesar de que uno era en Londres y el otro el Lima-, y por el hecho de que
ambas "triunfaron™ -Susan y la sueca- en una fiesta elegante, yendo en blue jean...

1.1.1.-Chosica

Y Chosica sera, para Julius, "el viaje a Europa" de la familia, y tendra el mismo motivo, coincidiendo
las fechas. Aqui Julius se recupera "fisicamente" de la muerte de su hermana Cinthia.

Y Chosica sera para el protagonista una experiencia inolvidable, porque, en primer lugar, es la primera
vez que se pone en contacto con ese mundo tan diferente al que él vivia, el mundo del mercado, el insélito de los
indigentes que hacian "largas colas" para comer, de caridad; la amistad en un adulto...

Iban subiendo por la pista, callados y pensativos, cuando en eso Julius vio algo que atrajo
inmediatamente su atencién. "Son los mendigos, les dijo Vilma; no te acerques"”, pero ya era tarde:
Julius habia partido la carrera y ya estaba llegando al lugar en que se hallaban tirados, junto a una de
las puertas laterales del colegio (...) los mendigos empezaron a decirle nifiito, y a sonreirle, inofensivos
pero andrajosos...(p.52).

Y aqui conocerd a su primer "amigo adulto”, tan diferente, también, a todo lo que él estaba
acostumbrado a conocer (el otro mundo al que él s6lo habia accedido a través de la servidumbre). Asi Chosica:

...Deslumbraba a Julius con su mercado lleno de frutas y de animales muertos colgados de
immensos garfios. Ultimamente habia empezado a ir todos los dias con Vilma y Nilda para lo de la
compra de viveres. Ya hasta lo conocian y lo recibian hasta con sonrisas: era el nifiito orejudo que
venia con la cocinera insolentona y el ama requetebuena. (pp. 54-55)

1.2.-El entorno

1.2.1.-La casa

La casa serd para Julius el lugar protector y asentidor de todo "lo que el nifio quiera”. Tendra un ama
para su exclusivo cuidado, pero Nilda y hasta Arminda vendréan a ver al nifio a su comedorcito waltdisneyano:

Pero, cosa que nunca sucedi6 cuando su hermanos comian en Disneylandia, ahora toda la
servidumbre venia a acompafiar a Julius; venia hasta Nilda, La Selvatica, la cocinera, la del olor a ajos,
la que aterraba en su zona, despensa y cocina, con el cuchillo de la carne; venia pero no se atrevia a
tocarlo. Era él el que hubiera querido tocarla, pero entonces mas podian las frases de su madre contra el
olor a ajos: para Julius todo lo que olia mal olia ajos. (pp.12-13)

Julius, frente a sus hermanos (la excepcion serd Cinthia y el modelo a quien imitar ser& la muchacha,
muerta en Boston cuando Julius tenia apenas seis afios) tendra con la servidumbre un trato diferente y deferente,
que no puede tener otro motivo que "la sensibilidad", dados sus pocos afios, y que se manifestara en gestos
como que: "...A los dos afios se perdia y lo encontraban, mirando, por ejemplo, una flor * (p.9); o como cuando
van por primera vez a los toros y Juan Lucas intenta estimularlo en su forma de ver la vida, donde la hombria
eran cosas como al espectaculo y disfrutar con ello, pero... "Julius empieza a interesarse mas por el toro negro y
triste que acababa de salir que por los toreros." (p.163)

Un mundo... se sustenta sobre dos pilares fundamentales, "el palacio original”, donde nacié Julius y
donde estan las reminiscencias y recuerdos familiares, y "el palacio nuevo", donde, como indica el adjetivo, y en
esa aficion de Juan Lucas de empezar las cosas desde cero (en esta ocasidn traer a su terreno a la familia,
alejandolos de las posibles interferencias), todo se renueva, hasta la servidumbre.

En una y otra casa, empero, las situaciones se repiten, en "el palacio original”, Santiago intenta abusar
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de Vilma; y en la nueva serd Bobby el que lo intenta con la Decidida. Alli murié Bertha, la vieja ama de Cinthia
que sali6 "por la puerta de la servidumbre y con prisas”. Y en la casa nueva muere Arminda, y Julius venga esa
tristeza de la hermana Cinthia por esas diferencias "de clase" que no entendia, haciendo salir a Arminda por la
puerta principal.

El palacio original sera la casa-cuna de Julius, la de su padre, que aunque murié cuando el tenia afio y
medio:..." nunca ha olvidado esa madrugada (...) cuando su padre abri6 un ojo y le dijo pobrecito, y la enfermera
salié corriendo a Ilamar a su mama que era linda...(p.10) Y su padre murié definitivamente (aquella fue una
vision del narrador omnisciente, pero después toma el punto de vista del nifio, o por lo menos se acerca en
primera persona):

...papd murié cuando el Gltimo de los hermanos en seguir preguntando, dejoé de preguntar
clando volvia papéa de viaje, cuando mama dejo de llorar y salié un dia de noche, cuando se acabaron
las visitas que entraban calladitas y pasaban de frente al salon mas oscuro del palacio (...) cuando
alguien encendié la radio un dia, papa murio6...(p.10)

Y termin6 de morir cuando Juan Lucas, el nuevo y flamante marido de Susan, ahora ya jefe de la tribu, decidié
cambiar la antigua casa de la vida familiar con Santiago, en una casa de "nuevo corte" mas acorde con las
nuevas ideas (este gesto, con mucha mas modestia, ha sido clave en la narrativa posterior): un cambio de vida
invita a un lugar nuevo. Es como empezar de nuevo sin rincones que enturbien la convivencia:

A Susan le dio un poco de pena abandonar el palacio, pero lo veia tan entusiasmado, explicaba
tan bien que sdlo en una casa nueva podria empezarse una vida realmente nueva...Tenia razon...(p.75)

Un répido gesto de adecuacién hace que Susan linda llegue al recuerdo del primer marido y a pensar que, en
realidad, ella tuvo poco que ver en la eleccidn del palacio original, que fue mas bien una imposicién, y que ella
encajaba mucho mas en la alegria y frivolidad que Juan Lucas y la casa nueva le ofrecian:

Susan vio envejecer al palacio en un segundo; se levantd el mechdn rubio, caido, y descubrid
su casa viejisima, le busc6 hasta olores. Comprendié entonces que ése nunca habia sido su gusto, fue
él, yo tenia diecinueve afios, me hubiera gustado vivir en esa casa pero en una pelicula. Vio a Santiago,
su esposo, en el instante en que se le acercaba por primera vez en una fiesta en Sarrat (...) lo
adord...(p.75)

aunque no pudo evitar un gesto de ternura.

Por su parte a Julius le fueron desposeyendo, una a una, de todas sus querencias, primero fue la
carroza, aquel lugar en donde se pasaba horas enteras, de la que serd desbancado por la presencia de Carlos, el
chofer:

Conchudo Carlos se metio a dormir en la carroza una tarde de fuerte calor. Le gusté y decidio,
que en adelante, ése seria el lugar para su siesta. Llegaba, se quitaba la gorra, la embocaba por la
ventana, y se subia sin pensar que era la hora de Julius. Le cambid integro el orden de su mundo. (p.76)

A Julius, poquito a poquito le van despojando de todo aquello que hacia que el "palacio original" fuera "su
casa". Primero sera Cinthia la que escapa. Después a su madre la tendra que compartir con Juan Lucas, que cada
vez la ird llevando mas a "su terreno”, y alejandola del de Julius, por tanto. Mas tarde sera la carroza, y Vilma. Y
finalmente, cuando abandona la casa para ir a vivir al "Country Club", se le va otro afecto, Nilda, y después
Arminda que caera por su propio peso -el de los afios y el de una vida no demasiado afortunada-.

No hay precisiones sobre la nueva casa, y s6lo sabemos que grandes ventanales daran continuidad al
espacio, alargandolo en inmensas superficies verdes -una manera de traer la naturaleza a casa, sin sus
inconvenientes-.

1.2.2.-El colegio

El colegio serd el otro &mbito habitual para Julius, con sus ratos buenos y malos, pero predominando
los primeros:
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El colegio se llamaba Inmaculado Corazon y funcionaba en dos casas, la chiquita en la
Avenida Angamos ¥ la chiquita en la Avenida Arequipa. Alrededor de las ocho y media de la mafiana
empezaban a llegar los nifios bien bafaditos, impecables todos menos los Arenas, ésos llegaban
inmundos, eran inmundos. (p.93)

Es éste un colegio que ya nos resulta familiar, porque a él han ido todos los protagonistas de las novelas de
Bryce de los que conocemos alguna anécdota de la nifiez. El narrador nos empieza describiendo lo general y la
excepcion, que de entrada son los Arenas, que representan el lado feo que "toda perfeccion arrastra”. En la casa
esa imperfeccion la llevaba la seccién servidumbre “"como un lunar en el rostro mas bello". Y aqui los Arenas,
que a partir de este momento, con una insistencia definitoria, que es frecuente en las descripciones de los
personajes, siempre que sean nombrados saltara el calificativo.

Y como zona a destacar dentro del colegio, la sala del piano con la monjita Mary Agnes:

Era linda la monjita del piano. Realmente linda y con pecas. Se llamaba Mary Agnes y te
hacia entrar a un cuarto con la estatua de San Joseé (...) Al principio no sabia si era algo que se echaba la
monjita o algun liquido para limpiar las teclas, pero ese olor en el cuarto del piano fue el primer
perfume que necesito en su vida, ayudaba tanto al sentimiento musical... (pp.103-104)

y en donde Julius creia conectar directamente con el cielo, y contrastando en bondad, la Zanahoria:

Por fin aparecio la Zanahoria, un poco desconcertada porque no habia a quien resondrar:
estaban muy tranquilitos y con las manos juntas sobre la carpeta (...) la Zanahoria puso la campana
sobre el pupitre y se les acercé: "ahora tienen que estudiar muy bien su catecismo; tienen que
aprenderse de memoria todo lo que él les diga (...) aquél que se olvide de su catecismo estara siempre
en peligro de pecar;!de pecar!!No lo olviden! (...) Ya se estaba molestando, solita, sin que nadie le
dijera nada. (p.116)

En el colegio Julius fue un nifio normal, envidiado por alguna madre, por sus buenas notas, lo que
obligaba a Susan, bastante desganadamente, a asistir a la reparticion de Premios, en la que Julius siempre
participaba como galardonado:

A fin de afio habia lo de la reparticion de Premios, eso si que era lindo porque venian todas las
mamas (...) Juan Lucas no aportd nunca por alli. Se entendia con las monjitas por medio de cheques. Le
pasaban la cuenta del semestre, la leia entre mil otras en su oficina, y llenaba la suma indicada. La que
si venia muerta de flojera era Susan (...) Susan, linda, se aburria a gritos, no veia las horas de que la
ceremonia se acabara. Julius la buscaba con los ojos, la miraba desde su silletita y la adoraba, la
controlaba, con el deseo le exigia que prestara atencion, que ubicara a cada uno de sus amigos... (p.103)

Y si en algo mas destacaba era en ponerse al lado de los héroes escolares, pero bondadosos como
Arzubiaga, que no como Silva: "Arzubiaga estaba en tercero, era un grande, pero como les hablaba a todos,
Julius lo consideraba amigo. aparte de idolo" (p.98); ademas de sentir ese afecto por "los antihéroes" como
Cano.

Fue un espacio feliz y también "protector”, no en vano estaba dirigido por monjitas, casi todas de la
bondad de Madre Mary Agnes.

Y entre la construccion de la casa nueva y el abandono del "palacio original®, el "Country".

1.2.3.-El Country Club

"Fue el verano mas largo de mi vida" diria Julius, si le preguntaran por los meses que paso en
el Country Club, y triste ademas, sin Nilda ya para siempre (...) sin Arminda... (p.181)

Y esto en lo que se refiere a los sentimientos de Julius, que como lugar ya quedé descrito en "Una
mano en las cuerdas” de Huerto cerrado. Recordamos que alli Manolo conocid a Cecilia, su primer amor; pero
asi como para Manolo "el Country" fue el lugar donde pasé unas vacaciones de verano felices, para Julius fue
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todo lo contrario. Aqui se encontré completamente desprotegido sin la servidumbre (casi su familia en el
palacio), y con la madre siempre en algin "céctel” con Juan Lucas. Y asi lo ve el narrador, el dia en que cumple
diez afios, ya estd atardeciendo y Arminda, la planchadora, le trae un regalo "de una mujer pobre a un nifio
millonario y en pena":

...En la pena que tu nunca olvidaras Julius. Porque cuando se es asi, cuando el dia de tu santo,
o el de Afio Nuevo, o el de Navidad, o cualquier otro dia en que haya que querer o ser querido, cuando
un dia como hoy te entristece hasta regresar del Golf e irte a pasear por la piscina ya vacia y oscura,
cuando se es asi, cuando toda esperada alegria lleva su otra cara de pena inmensa (...)cuando td has
visto la piscina vacia de gente, vacia de las nifias que te recordaban a Cinthia, vacia de Bertha que la
estaba escarmenando, vacia de Celso y Daniel que no han venido a verte en todo el verano.(p.207)

Pero es en la salida de estos tres ambitos, hacia el mundo de fuera, donde Julius puede comprobar que
la vida no es tan facil para todos como lo es para él, a pesar de esa tristeza que le embarga muchas veces, "a
pesar de "

La primera salida la hace a casa de sus primos, "esos mierdas", calificativo que acompafiara a los
Lastarria tantas veces como salgan en escena. Es el cumpleafios de uno de los nifios Lastarria, y Julius y Cinthia
tienen que asistir. Es una jornada que, pese a la proteccion de Vilma, resulta lesiva. Ademas se hace evidente el
estado de Cinthia (una tuberculosis), y todo se precipita hacia el desenlace. Hay en esta salida, con continuos
sobresaltos, un pequefio triunfo de Julius cuando consigue poner en evidencia al primo que los habia estado
molestando toda la tarde del cumpleafios, ante todos los concurrentes. (Las pequefias venganzas de Julius,
siempre vendran por este lado, por el de "la inteligencia™).

Desde el "palacio original” Julius hard otra salida fuera del ambito y serd a la nueva casa en
construccién. Para Julius supondra otro despertar, pero en otra dimensién, la humana. Los obreros de la
construcciéon que en primera y Gltima visién de Julius parecian "payasos locos de circo barato, expulsados
ademas por usar s6lo groserias para hacer reir al publico" (p.161) acaban aceptando al chico porque habia
logrado acercarse a ellos por el camino de la emulacion. Es una salida enriquecedora porque Julius se da cuenta
que puede contactar con otra gente tan diferente en modales por la via de esa atraccién hacia "los vagones de
tercera clase".

Y una nueva salida, ésta ya continuada, la hard Julius, ya con edad suficiente, a casa de Frau
Properpina, la profesora de piano. Y alli volvera a sentirse "fascinado” por la gente que habita esas viviendas.
En cada ventana encendida del corredor que lleva a la puerta de Frau Proserpina habra una historia a descubrir,
que Julius imagina desde las posibilidades que su mundo le ha ofrecido; al igual que la profesora de piano es
nieta imaginaria de "Bethoveen", el viejecito calvo que lee siempre sera un sabio, y la colegiala que entra en el
zaguén no podré estar alli mas que de visita. Apreciaciones que iran cayendo por la evidencia una a una.

Desde el "Country" el protagonista de Un mundo... realizara otra salida al exterior (fuera de su mundo
me refiero), acompafiando a Arminda a su casa, aquel dia que le trae el regalo de cumpleafios. Desde la
ventanilla del coche el narrador, por los ojos adn inocentes de Julius, va ensefiandonos la Lima de los diferentes
estamentos, desde los palacios hasta las viviendas de "medio pelo”, o tipo casa estilo mi-propio-esfuerzo... y
después:

...El Mercedes atraviesa toda una zona que no tarda en venirse abajo desde hace cien afios y
desciende a un lugar extrafio, parece que han llegado a la luna: esos edificios enormes, de repente, entre
el despoblado y las casuchas con gallinero (...) Arminda como que despierta alli atras y Julius, al
principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no sabe qué son,!claro!, son casuchas!claro! (...)

y esto no es nada con lo que ve en casa de Arminda:

...por primera vez en una casa en pleno comedor y la sala no estd por ninguna parte, una
gallina lo estaba mirando de reojo, nerviosisima, y bajo la media luz de una bombilla colgada de un
techo himedo, todo al borde del cortocircuito... y él ya no sabia hacia donde mirar, y es que miraba alli
para no mirar alla y sentia que continuaba insultando a Guadalupe, a Arminda, tal vez hasta Carlos
porque el piso esta frio y es de piedra, porque la cocina es de ladrillo, (...) y hay una tacita rajada y una
naranja y tres platanos mosqueados (...) y la cocina que es de ladrillo esta en el comedor y alla también
la mirada es insulto...(pp.210-211)
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Y Julius quiere evitar a toda costa esa ofensa que son sus 0jos en tanto detalle y tan diferente...Y Arminda, por
agradar, invita al nifio a merendar y él, aunque en sentimiento puede compartir la escena, hasta cierto punto, no
puede evitar "la vergiienza" del vémito ante "el pan y mantequilla (y después) la ufia negra morada inmensa (...)
y t0 viste los guantes blancos con que Celso y Daniel servian en el palacio... " (p.212)

Y después de esta escena, el texto, como contrastando clases, habla de otra casa, esta vez palacio, en un
lugar "que es mucho mas que San Isidro™:

...la casa esa de vidrio que hay sobre un cerro en Monterrico, ;Cémo? ¢No la has visto
todavia?!pero si ha salido fotografiada en todas las revista! (...) bien finos eran los duefios de la casa de
cristal sobre el cerro de Monterrico.(p.213)

1.2.4.-La casa de Cano

De todos los comparieros de colegio, Julius escogera como amigo a Cano (aquel antihéroe que hemos
resefiado en ese apartado), y lo hard, precisamente, por esa atraccién que siente por los que son diferentes y son
rechazados por serlo. Ademas, compartian una cualidad comdn, el hacer volar la imaginacion tan lejos como la
creacion se lo permitiera. Uno recreando el mundo proximo del que carecia:

Cano también andaba imaginando (...) no s6lo tocaba las cosas, sino que ademas les ponia un
nombre que no era precisamente el que les correspondia. Ni mas ni menos que si estuviese
reinventando el mundo. Claro que Cano no era ni dios, ni loco, ni siquiera adulto para traérselas asi tan
raras...(p.299)

y el otro intentando entrar al para él desconocido mundo de "los otros".

Y el dia en que Cano, agradecido -Julius se habia trompeado por €l con el "maton” de la clase- invité a
Julius a su casa (una casa humilde en un barrio periférico), no se sintio especialmente impresionado (quizas ya
habia crecido lo suficiente) por lo que alli vivié, 0 mas bien por lo que dejo de ver, probablemente porque antes
de la visita (con la importancia que tiene para el hijo de Susan) se habia ido preparando, convirtiéndose -en
suefios- en Cano y habiendo pasado previamente, por tanto, por el lugar, siendo "el mismo Cano".

Aquella tarde en casa del amigo, éste le confesd un secreto, ensefidndole tres pedrones guardados en el
armario:

...las coges todos los dias y cada vez eres méas fuerte. Julius pensé en Fernandito y volvi6 a
preguntarle ¢cémo sabes?, pero Cano no captd ese matiz de la pregunta y él ya no supo de qué manera
insistir. Ademas, Cano le decia que le creyera, que esperara y que ya iba a ver dentro de tres meses; le
rogaba, eso si, que no lo dijera a nadie. Julius le juré nuevamente por Dios y para que el otro se
quedara mas tranquilo, le explicd que habria que ser muy bruto para contarlo ahora porque Fernandito
se enteraria, y como todavia falta mucho para dos meses, viene y te saca la mugre.(p.308)

Julius desconfio del método y acertd. Ademas de fuerza se necesitaban otros condicionantes para vencer a
Fernandito, seguridad es si mismo, por ejemplo, cosa que Cano estaba muy lejos de poseer, y que Julius, sin
encontrar la palabra adecuada para poderlo explicar, también sintié. Y fue por esa desconfianza - y por que al fin
y al cabo él también habia "recibido" del colegial- que buscé y encontré esa venganza sutil que emplea el
intelecto, y que ya antes habia usado con acierto, frente a la fuerza bruta.

Y la profesora de castellano, "tan huachafa ella", le dio la oportunidad cuando les mandd, "como
trabajo, una redaccion sobre un acontecimiento o personaje (...) Podian hablar de su mejor amigo (...) 'o de su
peor enemigo’ pensd Julius". La historia que elabora Julius tiene que ver con el padre de Fernandito, ricachén de
poca clase y jactanciosa, que un dia Julius descubrié en su propia casa, resultandole familiar por los gestos, pero
sin saber de quien se trataba, hasta que al final lo relaciona por el apellido, y tituld esa historia "Sefior de negro™:

Negro el sefior y negro el sefiorito, porque si bien Fernandito tardé algo en comprender las
primeras alusiones del texto, poco a poco muchas cosas le habian ido sonado familiares, y ya a partir de
la segunda péagina sufria a solas pensando que el personaje de la composicién de Julius se parecia
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mucho a su padre. Claro que ni Julius lo sabia, de donde iba a conocer a su papa, toda la clase se estaba
riendo de su papd. Increible, hasta se vestia igualito a su papa el sefior de negro, y ahora todos
estallaban en nuevas carcajadas porque acababa de montarse en el taburete al cabo de tres intentos, y
por mirar a un chiquito que lo observaba burlén, por clavarle la miradita de Al Capone, habia perdido
el equilibrio y se habia vuelto a resbalar...(p.328)

La casa de Cano ha quedado un poco alejada de esta historia, pero es que en Un mundo... se anticipa lo
que después sera la constante en toda la obra de Bryce, el espacio en si (fisico me refiero) no puede separarse
del intimo, y lo que en él ocurra potencia el asomo de "la hebrita", de la que, estirandola, se desteje el ovillo.

La casa, el colegio y el "Country" de una forma muy concreta son los tres ambitos en los que se
desenvolverd Julius habitualmente, como cualquier nifio de su edad y de su condicién. Las salidas a otros
entornos le serviran para contrastar y comparar su mundo con el restante, y asi sacar sus propias conclusiones.
Ademas Julius servira para que los lectores nos adentremos en el mundo de la oligarquia limefia de manos de
alguien que pertenece a esa clase, pero que la cuestiona.

1.2.5.-El aeropuerto

Y habréa otros espacios, que han quedado comentados en los espacios de la edad adulta, como son los
aeropuertos. Y alli anotaba, como explicacion de su recurrencia, el hecho de que los protagonista vivieran
escindidos entre Europa y Ameérica, circunstancia que aqui en Un mundo... no se da, pero que igual estan
presentes como espacio.

Ya dije que el aeropuerto es un lugar de paso, de un lugar a otro -fisico- en el caso de los que se va,
pero sobre todo de alejamiento afectivo por ambas partes, los que parten y los que se quedan. En Un mundo...
priman las despedidas, por tanto es un espacio triste. Desde aqui parte Cinthia para no volver, y aunque Julius es
todavia demasiado nifio para comprender, en su momento, la partida; el aeropuerto quedara unido siempre a la
ausencia definitiva de la hermana.

También partird Santiago, el hermano mayor, a los EE.UU. a estudiar y aqui los sentimientos son
ambivalentes:

...Se llevaban muy bien los dos (se refiere a Santiago y a Juan Lucas) y fue triste verlos
despedirse en el aeropuerto. Susan abrazo a ese hijo tan grande y tan buen mozo que tenia, y le dijo que
se cuidara y que escribiera aunque segurisima de que s6lo lo haria para pedirles mas dinero. Después,
al verlo partir reflexiond sobre el extrafio bienestar que sentia y sonri6 al pensar en esas mujeres que
nunca envejecen y que a veces tienen hijos mucho mas grandes que Santiago...(p.127)

Y vya al final del libro, volvera a marcharse Santiago que habia vuelto a pasar las Navidades con la familia y con
su amigo Lester. Y otra vez la tristeza, curiosamente mayor, de los mismos miembros de la familia,

Volvian tristes, por lo menos callados, cada uno con lo suyo. Susan, linda, silenciosa, distraida
o triste, aceptaba la propuesta de Juan Lucas: dejar a los chicos en casa, salir a comer a la calle (...)
odiaba los seméaforos porque no encontraba qué decir mientras esperaba (...) porque en su vacio
impaciente se filtraba la escena del aeropuerto viéndole como a un hijo, tosia inmediatamente para no
sentir pena en la garganta... (p.421)

no de Julius, con problemas mucho méas importantes que la partida de su hermano, con el que no se siente, en
absoluto, compartir nada.

1.2.6.-El bano

Hay un lugar, un tanto inhabitual, no ya en Un mundo..., sino en la obra de Bryce, que todavia no ha
quedado resefiado. Es un lugar de la intimidad en donde los personajes se desnudan fisica y emocionalmente.
Parece ser, en algunas ocasiones, como un ritual.
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Para varios personajes-nifios (en el recuerdo), como Martin Romafia, o el del "!Al agua patos!", el bafio
va unido a "un trauma infantil”, pero también a la presencia acogedora de "tia Tati" que asistia protectora al
bafio diario; y en el caso de Martin una "tia vieja y buenisima”. Y siguiendo con Julius "Beberly Hills" sera
Vilma la encargada de hacerlo, en aquel bafio-piscina que recordaba a cuando:

Y a eso de las seis y media de la tarde, diariamente, la chola hermosa cogia a Julius por las
axilas, lo alzaba en peso y lo iba introduciendo poco a poco en la tina, los cisnes, los patos y los gansos
lo recibian con alegres ondulaciones sobre la superficie del agua calentita y limpida, parecian hacerle
reverencias (...) mientras la hermosa chola se armaba de toallitas jabonadas y jabones perfumados para
nifios, y empezaba a frotar dulce, tiernamente, con amor el pecho (...)Julius la miraba sonriente y
siempre le preguntaba las mismas cosas (...) y escuchaba, con atencion cuando ella le hablaba de
Suquio, de Nazca... (p.11)

Y cuando ya no esta en la edad de que "la chola hermosa" lo enjabone, el bafio sera el lugar de pensamientos
tristes, que no son acordes a la elegancia del lugar:

... pero qué hago encerrado triste aqui en el bafio... Julius tuvo su pequefia vergiienza, lo asusto
ese tipo de soledad en un bafio inmenso y elegantisimo; lo abandoné dejando detrds frascos de
porcelana con nombres en latin que reposaban sobre la bafiera-piscinita de Susan.(p.298)

Para los personajes adultos de Un mundo..., Juan Lucas y Susan (de los Unicos que, aparte de Julius,
conocemos algo), el bafio sigue siendo un rito placentero e iniciatico, en el sentido de ponerlos de acuerdo con
lo que ellos mismos quieren ser (la valoracion correrd a cargo del narrador, y de los lectores en Ultima
instancia):

De la cama pasaron al bafio; cada uno tenia su bafio. Juan Lucas se peind un poco antes de
afeitarse; no resistia sino lo perfecto en el espejo y ahora, mientras se afeitaba iba instalandose en el dia
al sentir la firmeza de su brazo varonil deslizando hacia arriba y hacia abajo la cuchilla de afeitar (...) y
se iba identificando con la finura de sus colonias, de sus frascos de Yardley For Men, tres, cuatro
frascos para usos distintos que yacian elegantes sobre la repisa de porcelana (...) cosas que olian a
hombre fino, for men only como la revista Esquire (...) En otro bafio, uno que td nunca tendras,
hollivoodense en la forma, en el color, en la dimension de sus aparatos higiénicos, oriental en sus
pomitos de perfume, francés en sus frascos de porcelana y de botica antigua, con inscripciones latinas,
Susan tomaba feliz una ducha deliciosa. A veces Julius llegaba por esas zonas y escuchaba la voz de su
madre pidiéndole una toalla. (p.87)

La descripcion se demora con voluptuosidad en estos recintos, en un procedimiento que no es el habitual, y que
s6lo se repite, con tal lujo de detalles, para hablar del "palacio original”, y en alguna otra ocasion esporadica. ES
una forma de resaltar "la importancia™ del lugar.

Y esa sensacion de "bienestar” que produce un bafio tomado sin mas prisa que la que se tiene cuando
no hay nada mas que hacer sino prolongarlo, la siente Susan en otra ocasién, cuando en un arranque de
misticismo, empujada por Julius, le acompafia a misa de siete:

Al terminar (...) descubrid que las estatuas de la iglesia eran una maravilla, austeras hasta la
prusianidad, y luego, al salir, mientras se dirigia al Mercedes (...) notd que era realmente agradable
estar en la calle sintiéndose tan buena de madrugada, se le llenaron de bienestar palabras como
amanecer, alborada, maitines (...) el alba el alba...por supuesto que no era tan temprano pero habia sido
una misa de siete y la calle estaba desierta y ella sentia una frescura interior, algunos bafios con sales le
producian el mismo efecto... "no siempre"”, pensaba tres horas mas tarde, gozando de frescura:"no
siempre"y, sobre todo nunca su efecto dura mas de una hora porque Lima es una ciudad muy himeda...
Hoy, en cambio... (p.139)

Y también en el bafio Cinthia hablara con Susan del entierro de Bertha y de su padre:

Mientras Cinthia preguntaba, él permanecia inmovil, con las orejotas como alfajores-
voladores (...) El asedio tenia lugar en al bafio que usé su padre. Ahi estaba aun sus frascos; no los
habian movido: ahi estaban sus lociones, sus cremas de afeitar (...) Todo a medio usar para siempre.
"Parece que fuera a venir", le dijo un dia Cinthia a Julius, pero no por eso se olvidaba de Bertha. (p.19)
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1.3.-Los Objetos

Dos eran las cosas que fascinaban a Julius en el nuevo palacio: la carroza que fue de su "bisabuelo-
presidente”, y la seccién servidumbre, quizas, simplemente, por esa atraccion que sienten los nifios por lo
prohibido: "!cuidado! no la toques esta llena de telarafias..." (pag.10), o "la carroza y la seccion servidumbre
gjercieron siempre una extrafia fascinacién sobre Julius, la fascinacién de 'no lo toques, amor, por ahi no se va,
darling..."" (p.10)

A pesar de las prohibiciones y favorecido por las circunstancias, la enfermedad del padre y después su
muerte:

Nadie pudo impedir que Julius se instalara practicamente a vivir en la carroza (...) Ahi se
pasaba todo el dia, sentado en el desvencijado asiento de terciopelo azul (...) disparandoles siempre a
los mayordomos y a las amas que tarde tras tarde caian muertos alrededor de la carroza, ensuciandose
los guardapolvos que, por pares, la sefiora les habia mandado comprar para que no estropearan sus
uniformes, y para que pudieran caer muertos cada vez que a Julius se le antojaba acribillarlos a balazos
desde la carroza. Nadie le impedia pasarse mafiana y tarde metido en la carroza. (p.10)

Mas adelante la carroza sera el lugar de la lectura diaria de Tom Sayer. La primera dejé de interesarle cuando ya
no tenia tanto tiempo para el juego, y cuando, ademas, la servidumbre como que empez0 a resistirse a caer una'y
otra vez batida por el mismo enemigo. Ademas, como ya dije el chofer descubri6 lo bien que se dormia en la
carroza y se posesioné del lugar. Y la segunda, cuando al fin, accedid a ella (la seccidn servidumbre), y se did
cuenta que todo era como la caja en la que Celso guardaba tan celosamente la Tesoreria de los amigos de
Huaracondo:

Minutos después Julius entré por primera vez a la seccién servidumbre del palacio. Miraba
hacia todos los lados: todo era mas chiquito, mas ordinario, menos bonito, feo también (...) Esta
oliendo pésimo cuando el mayordomo le dijo:

-Esa es la caja -sefialandole la mesita redonda.

-¢Cual? -pregunt6 Julius, mirando bien la mesita.

-Esa, pues.

-Julius vio la que no podia ser. ¢(Cual?, volvioé a preguntar, como quien busca algo en la punta
de la nariz y esperan que le digan ¢No ves? (...)

-Ciego estés Julius; ésta es.

Celso se incliné para recoger la caja de galletas de encima de la mesa...(pp.16-17)

Después lo que la servidumbre le daba, carifio y esas historias sobre la selva, podian ser también
contadas en cualquier otra seccion: el comedorcito, o la reposteria...

Cuando la familia se cambia a la casa nueva, la carroza quedard con ese aspecto que le da la
restauracion y que le hace, a veces, perder ese cachet que les daba precisamente ese "como fin de algo". De
cualquier forma la carroza, restaurada o no, no encajaba ni en el tiempo ni en el lugar. Y de ello da prueba una
anécdota de Juan Lucas y la llegada de la carroza "como nuevecita" a la casa nueva:

El que si llegaba era Juan Lucas y Susan a su lado, pero no en coche de caballos o en
diligencia como dijo el bruto de Universo que habia abierto el portén y que no sabia nada del pasado
(-..) Julius se estaba cambiando el uniforme cuando escuchd pasos de caballo en el patio exterior del
palacio, ;Qué diablo era? Corri6 a la ventana: la carroza nuevecita, nunca la habia visto con caballos,
salio disparado (...) No bien abri6 la puerta, apareci6 Julius corriendo y no par6 hasta no estar bien
instalado en la carroza y disparandole a todos los indios como cuando tenia cuatro afios, si Cinthia la
viera y Nilda, Vilma, Anatolio. Dej6 de disparar cuando tras la nube de emocidn aparecié nuevamente
su edad actual, cuando el juego sin tantos jugadores empez0 a entristecer (...) Susan, que entraba en ese
momento al palacio, capté algo al ver tan triste la carita del principe en la ventana. Linda vino a decirle,
bajate darling, el tiempo de los indios pas6. Es s6lo un adorno, antojo de daddy, algo ridiculo el asunto,
darling. El cochero ni siquiera sabia conducirlo bien, pero ya sabes como es daddy, dale con ir a traer
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la carroza y después furioso porque en el camino le silbaron tres veces esa cosa de hojita de té... Y ahi
no termina la aventura, darling: daddy insiste en que fue el eje el que sond, pero bien clarito que se oy
la pedrada que nos tiraron en Lince. Vamos darling. (pp.322)

Y Julius quiso recordar viejos tiempos, pero tampoco funcioné. La carroza dejara de existir a partir de ese
momento.

1.3.1.-Las corbatas

Habra otros objetos que ya nos resultan familiares por su insistente presencia hasta lo que aqui hemos
visto: las corbatas y las fotografias.

La primera corbata que sufre Julius, préstamo (salta a la vista por su calidad) de algin miembro de la
servidumbre, sera negra, y querra demostrar el duelo que siente Julius, contagiado por su hermana Cinthia a la
que adora, por la muerte del ama de la nifia, que lo fue de la familia, desde que Susan fue también nifia. Cinthia
sintid su muerte como si se tratara de una madre (lo fue probablemente, como Vilma para Julius) e hizo
extensivo ese pesar a Julius, paseandose ambos por la casa "enlutados”, hasta que consiguieron dar a Bertha el
lugar que ellos creyeron que merecia, junto a ellos.

Ya después sera "primorosa”, para competir en "belleza" con tantas amas y sus "nifiitos", como Juan
Lucas, vestidos para la ocasion:

Y ese sabado por la tarde, los vistieron integramente de blanco, zapatitos y todo, para Julius
una corbatita de seda blanca, igualita al lazo que recorria el mofiito pasado de moda sobre la cabecita
de Cinthia (...) otros nifios también llegaban, que se conocian y no (...) nifios lindos y no, desenvueltos
y no, amas con uniforme para cuando lleven a los nifios a un santo, alli todo el mundo rivalizaba en
belleza, en calidad, en fin en todo lo que se podia rivalizar frente a la puerta de los Lastarria y era un
poquito como si todo el mundo se estuviera odiando. (pp.21-22)

La critica es evidente, y ése "quien puede mas", representado por los nifiitos y sus amas, es reflejo de lo que alli
no esta, pero se evidencia: la pugna de una clase en la que impera el mundo de las apariencias.

Habra una corbata carifiosa, gesto de Vilma de ponérsela en la oreja mientras le anudaba el cuello de la
camisa, y que Julius repite en un ademan que desconocemos (el hallazgo pertenece al narrador y nos lo dice
nada mas), pero que imaginamos hecho con la nostalgia de su recuerdo, cuando precisamente se encuentra solo
en la habitacion del "Country", mientras espera que sus padres vengan a recogerlo, para celebrar su cumpleafios.
Esta soledad que pensamos que existid, se repite en varias ocasiones en su estadia en el hotel, aquel verano que
él dice, por boca siempre del narrador: " el méas largo de su vida", le llevd a recordar a Vilma seguramente.

Después las corbatas pasaran a ser prendas llevadas por los adultos, como prueba de elegancia y
siempre a tono con el terno:

...habia unos hombres de saco blanco, perfecto, que rodeaban como moscas que no se te paran
a otros hombres de oscuros ternos y corbatas plateadas sobre fondo perfecto color blanco o marfil de
camisas de seda.(p.226)

La descripcion vuelve a ser metonimica, antes y en esta misma fiesta, en casa de otros personajes como los
protagonistas, ha habido esa intencidn: hablar de los personajes por lo que "destacan", que parece ser un intento
de mostrarlos por lo que en estas reuniones se conoce de ellos: por la frivolidad. Y ya antes el duefio de la casa
se habia dirigido, forzando a sonrisa hacia donde "una enorme pulsera de brillantes le esperaba sonriente"
(p.224)

Y las corbatas, también, sirven para distinguir los diferentes estamentos sociales; el comentario toma el
punto de vista de Julius, cuando Juan Lucas viene a interrumpir una historia que estaba contando a su madre

"IMucha monja!,!mucho ama!", lo interrumpi6 Juan Lucas, impaciente porque no llegaban las
copas, y €l pudo ver la sonrisa comentariosa con que el médico agasajo la frase cortante; no habia
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ambiente, se parecian mas que sus corbatas, los fabricaban a montones contra su vida: un nudo en la
garganta lo vencia, felizmente Susan lo trajo hacia su cuerpo para comprenderlo alegremente...(pp.136-
137)

Otra vez, 0 quizas ha sido simple coincidencia, la corbata, por contagio, produce "un nudo en la garganta” en el
protagonista (en la otra ocasidn fue a Martin Romafia en su discusién con uno de los pretendientes de Octavia).

Y si algo aprendi6 Julius de su "tio" Juan Lucas fue "lo de la corbata”. Estamos al final de la novela, y
se nota como si Julius empezara a aceptar, de alguna manera al golfista, en detalles muy concretas, pero a
aceptarlo; actitud que en los primeros tiempos era impensable:

Julius termind de peinarse y se puso su corbatita michi, pero verdad que Juan Lucas le habia
ensefiado que las corbatas de lazo se las anuda uno mismo y que ésas ya hechas con su ganchito para
sostenerlas al cuello son horribles, nada de colgajos, las cosas 0 se usan bien o no se usan. Se quité la
corbatita michi y regresé a su dormitorio en busca de una corbata normal. (p.377)

1.3.2.-Las fotografias

Las fotografias y los retratos (diferentes "“categorias”" de un mismo intento) son desde Un mundo...
objetos a tener en cuenta, mas que nada por la insistencia que va mucho més alla de la pura casualidad.

Pueden ser la excusa para referir una historia romantica acerca del retrato del tio-abuelo, que estéa en el
escritorio de la casa de la "tia Susana horrible". Cinthia se la cuenta a Julius el dia que van a la fiesta de sus
primitos, los Lastarria:

"¢ Sabes que el tio-abuelo que esta en el escritorio de la casa tuvo otra mujer antes que nuestra
tia-abuela?" Julius hizo no, con la cabeza, y ubicé rapidamente al tio-abuelo entre los cuadros de
antepasados que habian en el escritorio del palacio. "Si, agregé Cinthia" y le conto la larga historia del
tio-abuelo, el tio-abuelo romantico (...) mamita le habia contado integra la historia. (p.25)

Pueden servir como mero recordatorio, como las del entierro del padre de Julius, que son referencia
para comparar la diferencia que existié entre el de Bertha, la empleada que llevaba "mil afios" en casa, que salid
por la puerta de atras; y el del padre rodeado de lacayos como "cuando papi iba a un banquete en Palacio de
Gobierno" (p.18); o como las de Susan, en su recuerdo de adolescencia, cuando se corta el pelo y decide mandar
a su "daddy" una fotografia con la nueva imagen; o la simple herencia entre hermanos, de Santiago a Bobby, de
la muestra de muchachas "calatitas" que ya el mayor se las quita como lastre.

También estaran las fotos que hace Palomino (el practicante que iba en Chosica a ponerle las
inyecciones a Julius y se qued6 prendado de Vilma) al ama de Julius, y que dio pie a que Julius se escapara
hacia Chosica vieja, en busca de su amigo Peter:

Vilma aparecio en ropa de bafio, una que le habia regalado la sefiora y que le quedaba a la
trinca. Parecia aspirante a rumbera con esas poses de artista mal aprendidas (...) y Palomino dale que
dale, foto y foto desde todos los angulos, en blanco y negro, hasta en tecnicolor (...) y las horas pasaban
y el pobre Julius esperando. (p.59)

Y precisamente la distraccion la aprovechd Julius para estar a solas con Peter, el gringo que lo tenia
encandilado, y para mostrarse, como gesto de compartir afectos, las fotos de Cinthia, por ejemplo: "...ahi
estaban abajo, sentados sobre dos piedras, mojandose los pies en el rio (...) Y es que casi no hablaban. Se
limitaban a intercambiar fotografias, diciendo ésta era Cinthia o éste era yo de nifio, a tu edad a los cinco afios.
(p. 61)

Otras veces sera el deseo de perdurar "la perfeccion” hecha realidad en Juan Lucas, y expresada con
admiracion en los ojos de Susan: "Susan le toca el pafiuelo de seda, pero no el pelo que esta ya listo con sus
canas cuarentonas-interesantes, eleganteando un perfil que alguien fotografiara esta tarde mientras el Gitano
hace su faena, ese perfil de aficionado... (p.149) Y también de ambiente taurino seran las fotografias que los
toreros "bien hombres" dediquen "reciamente” al coro de sus admiradoras:"...y entre novios peruanos que
toleran celosos los autégrafos salerosos que Gitano, Santifiana y Lazarillo van escribiendo sobre fotografias en
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las que resaltan sus érganos genitales..." (p.164)

Y habra maés, esas fotos escolares que después hardn recordar, cuando ya sélo sea esa muestra lo
vivido, las jornadas escolares, aungque no todos guardan para la posteridad las caras que tuvieron:

Y ahora la madre Superiora lo presenta como todos los afios, el sefior Delcastilo (...) ha venido
a tomarles una foto para que la guarden de recuerdo, para que algun dia se la ensefien a sus nietecitos
(...) la madre Superiora sigui6 todavia un ratito con lo del nieto y el abuelo, le encantaba ver a los nifios
reirse con sus bromas. Hasta Sanchez Concha solt6 la risa por un momento, pero ahi fue cuando vio
que Fernandito presenciaba la escena furioso y adopto rapidamente la cara nimero veintisiete. Lo malo
fue que, a la semana, Del Castillo, fotégrafo, trajo las fotos listas y Sanchez Concha descubrié que
Fernandito habia posado feliz, con una sonrisa de oreja a oreja, una que nadie le habia visto nuncay él,
en la hilera del centro, mas alto que todos pero con una cara que parecia que iba a tirarse un pedo o que
le dolia terriblemente el estémago, qué complicada era la vida. Sdnchez Concha se guard6 rapido la
foto en el bolsillo del saco y volte6 a mirar qué pasaba con el resto de la clase, no pasaba nada, o mejor
dicho si: todos compraban su foto para ensefidrsela a mama... menos Fernandito que tan siquiera se
tomé el trabajo de mirarla. (pp.277-278)

Y por Gltimo estara la foto de Cinthia que Julius tiene en su mesita de noche, y con la que, a veces,
intentaba compartir esa soledad que ella sélo entendia, porque estaba hecha de las mismas preguntas.

2.-EL ESPACIO INTIMO

Julius vive escindido entre dos mundos. El que le ha tocado nacer, por privilegio, y "la otra clase" hacia
la que tiende por empatia, que estd, en principio, representada por la servidumbre.

Vive, ademas, influenciado por el entorno femenino que le resultard protector frente al masculino -Juan
Lucas y sus hermanos, otros Juan Lucas en potencia- que le resultard incomodo y censurable, o por lo menos
como modelo " a no imitar".

El padre de Julius muri6 cuando él apenas tenia dos afios, y el espacio afectivo masculino quedé vacio
y en expectativa.

Asi Julius se educé entre mujeres, Vilma, Nilda, Cinthia, y su madre "linda" a la que adoraba. Y uno de
sus mejores momentos, ante de que se impusiera la presencia masculina de Juan Lucas en la casa, era
despertarla, y pensando en ese momento se dormia "rapidito para ir a despertarla cuanto antes":

Para Vilma era un templo; para Julius, el paraiso, para Susan su dormitorio, donde ahora
dormia viuda, con los treinta y tres afios y linda. Vilma lo llevaba hasta ahi todas las mafianas alrededor
de las once. La escena se repetia siempre: Susan dormia profundamente y a ellos les daba no sé qué
entrar. Se quedaban parados aguaitando por la puerta entreabierta hasta que, de pronto, Vilma se
armaba de valor y le daba un empujoncito (...)Vilma le hacia sefias para que la tocara; entonces él
extendia una mano (...) y veia a su madre tal cual era, sin una gota de maquillaje, profundamente
dormida, bellisima. Por fin se decidia a tocarla, su mano alcanzaba a penas el brazo de Susan vy ella,
que despertaba siempre viviendo un Gltimo instante lo de anoche, respondia con una sonrisa dirigida a
través de la mesa de un club nocturno al hombre que acariciaba su mano...(p.15)

Y en esta entrevela ya podemos vislumbrar lo que serd el mundo de la madre, un debatirse entre el carifio
maternal (muy a desgana, y a impulsos) y el otro fruto de dormir "viuda a los treinta y tres afios"; y después de
ese dormir casada con Juan Lucas... (Probablemente el mundo de muchas mujeres de las caracteristicas de
Susan, que no de la tia "Susana horrible" -y quizas el apelativo le vedd otros goces- para quien sus hijos eran "su
mundo", aunque sin los resultados que cabrian esperar, porque siempre que son nombrados los muchachos de
Susana, el calificativo definidor de "esos mierdas"” los compromete).

Asi todo ese tiempo que la madre lo dedica "a la sociedad", las criticas, en boca de la servidumbre, no
se hacen esperar, y también las del narrador que asiente con la opinién:

Hasta Carlos, el chofer en las pocas oportunidades en que no habia tenido que llevar a la
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sefiora a ninguna parte... (p.13)

...La estaba escuchando, en la tos de Cinthia, cuantas veces le he dicho ya a la sefiora, cada dia
tose mas sefiora, ese remedio, (...) la sefiora vive cada dia mas apurada. Bertha y yo hemos sido la
madre de estos nifios sobre todo desde que muri6 el sefior... (p.24)

Y efectivamente asi habia sido, pero Julius y Cinthia "reconocian ese amor de la servidumbre", y el nifio esas
mismas noches en que queria dormirse rapidito para poder despertar a la madre, también pensaba en Vilma, y ya
empezaba a hacerse aquellas preguntas que habitualmente no preocupan a los nifios de esta edad y de estos
ambitos (no hace falta mas que pensar en Santiago o en Bobby):

...Julius se dormia mucho después de que Vilma lo hubiera dejado bien dormidito: se hacia el
dormido, y en cuanto ella se marchaba, abria grandazos los 0jos y pensaba (...) en el amor que Vilma
sentia por él por ejemplo; pensaba y pensaba y todo se le hacia un mundo porque Vilma (...) era
también medio india y sin embargo nunca se quejaba de andar metida entre todos los indios muertos
que habia ahi en Fuerte Apache (el dormitorio de Julius). (p.14)

Y la misma Susan, en esos momentos en que algo mas serio que lo cotidiano le hacia salir de sus
propias y casi Unicas preocupaciones, reconocia la diferencia entre los hijos (aunque la diferencia para ella era
mas un motivo de desagrado -una preocupacion que no queria tener- que de orgullo):

Sus hijos mayores nunca habian dado tanto quehacer, éstos crecian sin padre, entre amas y
mayordomos, inevitable y eran tan fragiles, tan inteligentes pero tan fragiles, tan distintos, tan dificiles
¢un internado? No, Susan, t no eres malo, nunca lo has sido, eres simplemente asi, no puedes estar
sola, aburrida, sin tu gente, dando 6rdenes en un caserén con nifios, tus nifios Susan... (p.39)

Después el entorno femenino y protector de Julius se ira deteriorando. Primero serd la muerte de
Cinthia de la que no hablara si no es en momentos muy concretos, cuando en Chosica se hace amigo de Peter e
intercambian fotografias sin apenas hablarse (el muchacho llega a la casa muy nervioso y tienen que sedarlo...),
o cuando mira la fotografia que tiene en su mesita de noche y le habla...

De la muerte de Cinthia "se distraera" con los dias pasados en Chosica con la servidumbre, y con los
primeros hallazgos de la "existencia de otro mundo”, que él, siempre en el palacio, desconocia.

A la vuelta de Chosica sera a la madre a la que perdera, en cierto aspecto; se ha casado con Juan Lucas
y el varon ha pasado a usurpar, por una parte, el lugar del padre, (Julius siempre recalcara al llamarlo lo de tio
Juan Lucas), y ademéas contribuye a alejar todavia mas a la madre de Julius, en cierta manera. Como antes
Chosica, el colegio, al que va por primera vez, consigue distraer la atencién del muchacho, ampliando miras. Es
un colegio de "monjas" americanas, asi que el dominio afectivo sigue siendo el femenino. Y las monjitas seran
para el colegial "buenisimas" y en especial la monjita del piano que "usaba una especie de babero enorme,
blanco y almidonado que le ocultaban los senos y la hacia parecer mas buena todavia" (p.104). Fue la segunda
persona que lo transportaba al paraiso directamente (la primera era la habitacion de la madre cuando lo
despertaba).

Mas adelante serd Vilma la que desaparece de la vida de Julius, se marchara por "culpa” de Santiago
que quiso "abusar sexualmente" de ella, y Juan Lucas canalizd la situacion mas facil, que era aceptar su marcha.
Tampoco Julius, como ocurri6 con Cinthia, exterioriz6 sus sentimientos directamente con la partida de Vilma, o
quizé todavia no capté el verdadero motivo. pero si se puso del lado de alguien fue del de Vilma:

...Susan eres tan candida... Te dan la oportunidad, te dicen que se largan juntos y tu les ruegas,
th te mueres de pena, les ruegas que lo hagan por Julius, nada menos que por Julius, tienes un hijito
francamente cojudo, Susan, habia que verlo ahi escuchando todo y prendido de Vilma, mirdndonos
como si fuera un enemigo, eres candida, Susan... (p.89)

En su momento no se nos dice nada especial acerca de lo que pudo afectar a Julius, primero la muerte
de Cinthia, y mas tarde la partida de Vilma, (quizds como mecanismo de defensa traté de no pensar en ellas).
Pero si sabemos que se acordara de su hermana cuando ve a unas nifias colegialas que le recuerdan con sus
gestos y también al final de la novela -y ésta vez compartiendo espacio intimo con la madre- cuando Boby hace
su fiesta de graduacion e invita a las muchachas, amigas de Cinthia por edad y por colegio (han pasado cuatro
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afios). En la habitacion donde Julius se arregla para la fiesta, aunque su hermano le habia amenazado "con
romperle la cara de cojudo que tenia, si es que asomaba la nariz por la fiesta" (p.77), hay presagios de que algo
va a ocurrir, relacionado con Cinthia:

Entonces Julius volteé a mirar la fotografia de Cinthia sonriente y conversadora sobre la mesa
de noche...Si, pero de pronto Cinthia decidié hablar de otra cosa y Julius le quitd rapido la mirada
porque no queria entristecer pensando en esas cosas, no puedo, Cinthia...(pp.376)

Mas tarde en la fiesta, una muchacha especialmente bonita y alegre quiere que Susan, Julius y los demas
participen en la cadena bailadora que serpenteaba entre las mesas. Y Susan y Julius la identifican con Cinthia, y
los dos tienen que abandonar la fiesta entristecidos y llorosos, Susan para volver, requerida por Juan Lucas y el
nifio para continuar, a solas, con el dialogo que, ahora descubrimos, ha tenido con la fotografia de la hermana,
en muchas ocasiones a juzgar por la matizacion conversadora y por lo que mas adelante descubrimos:

...No se acuerdan de ti, Cinthia, s6lo mami lo sabe, lo vi en su sonrisa esta noche, yo tenia
cinco afios la otra vez que la vi sonreir asi, cuando no regresaste de Boston, Cinthia.Eran tus
compafieras de colegio, de clase, mami lo notd, te vio, no, Cinthia, no te vio pero te recordd en su
sonrisa, yo si te vi, qué miedo, asi son de tristes las fiestas, por eso seguro pasa siempre de noche. No
se acuerdan de ti, Cinthia, esa chica me asustd, una vez mami me encontré hablandote (...) una vez
mami me encontr6 rezandote, jno! (...)'Julius!,!no darling! (...), no te recé mas pero hasta hoy te he
hablado, ¢acaso no estdbamos conversando antes de la fiesta?, ti querias hablar, yo no queria (...) Eso
fue hace tiempo Cinthia, te he seguido hablando, por las mafianas, por las noches (...) todo lo sabes
cuando te miro al acostarme, por las mafianas, todo lo sabes cuando te miro por las mafianas (...) yo te
contaba de Cano, de Bobby, de mami, y hoy me he asustado, tienes que perdonarme, Cinthia, es sélo tu
foto, tienes que perdonarme Cinthia, te voy a poner sobre la comoda, lejos de mi cama (...) te voy a
alejar de mi cama, sobre la comoda, Cinthia (...) la sonrisa de mami esta noche, perdéname, te vas a la
cdmoda, voy a cumplir once afios... (pp.381-382)

Y aqui acab6 la nifiez de Julius, con el acto de desprenderse del cuidado de Cinthia, pasandola a la comoda, y
asi lo sugieren las dos citas del siguiente capitulo:

Y aquel fue, si mal no recuerdo mi dltimo llanto adn pueril, y ya se ha mezclado en él un no sé
qué de turbio amargo.(p.384)

...escuchamos la voz de Maurice O'Sullivan diciendo que una gran parte de él murié también
aquella noche: una integra y profunda parte de su vida: su nifiez.(p.384)

Con esta decisién y con lo que pasara en las Ultimas paginas de Un mundo para Julius, en que la
familia vuelve a reunirse al completo, después de la ausencia de Santiago en Estados Unidos, acabara la novela.

Y la segunda anécdota tiene que ver con Vilma, y contestara a la pregunta con la que aquella misma
noche de la fiesta, le despierta Bobby borracho: “-Si me das la plata de tu alcancia, yo te digo a quien voy a
tirarme esta noche-" (p.383)

La respuesta vino de Nilda, la cocinera, cuando vino a felicitar a Julius, que cumplia once afios. Y lo
oy0 detrés de la puerta de la reposteria; y con el descubrimiento, un globo, que se hinchaba amenazante para
aplastarlo, lo persigue y por més que abra puertas, ventanas, o se lance al espacio vacio Vilma seguird siendo
puta, y cada vez mayor, agrandandose en tamafio a medida que se evidencia:

Julius abrié réapido la ventana, asomd bruscamente la cara, pero alla fuera, entre el aire oscuro
y tibio de la noche, Vilma continud siendo puta, tan chuchumeca como Nilda conté esta mafiana. Y
mas todavia, eso era lo peor, mas todavia (...) No pasa nada, absolutamente nada, s6lo que Vilma es
puta mas grande que hace un instante cuando abri la ventana, mucho mas que esta mafiana: esta
mafiana cuando él sintié por primera vez que un globo enorme, monstruoso que se infla, se infla
persiguiéndolo sale inflandose de la cocina...(p.422)

Y Julius, sin saberlo, esta a punto de perder esa batalla que lo esta llevando, demasiado rapido tal vez, a
la otra edad que sigue a la pérdida de la nifiez y de la inocencia. Y el primer esfuerzo ha sido darse cuenta de
que es hora de sentir que la presencia "femenina" ya no es tan importante, y es preciso apartarla de la asiduidad,

209



aunque le esté resultando tan costoso:

Vilma fue puta mucho mas grande, como si el globo enorme y monstruoso hubiera seguido
inflindose hasta desbordar el palacio para perseguirlo por las calles de San Isidro (...) Vilma fue puta
mas grande todavia, mientras el globo lo aplastaba contra las paredes (...) Vilma fue puta inmensa, de
donde él salid perseguido hasta la piscina (...) Vilma fue puta enorme (...) Vilma era gigantescamente
puta y a él ya que le quedaba sino escoger entre los tres a Susan, irsele encima no bien el impulso lo
arrojara contra ella, colgarsele, prendérsele del cuello, llorar gritindole jayidame!... jsdcame esto de
encimal... jcomo un globo!... jenorme!... jpesal... jme aplastal... jme oprime!... jme duele!... jLIévense
a Vilma! ja Nilda! ja Cinthia!... pero no. No porque Julius le gano la partida al momento...(p.423)

Y a Julius, sin saberlo le han estado a punto de arruinar ese momento en que la decisién estaba tomada
y opta por "la compostura”. Y es su madre, Susan, la que va a buscarlo a la habitacién, porque ha notado algo en
Julius y ha hecho sus suposiciones (equivocadas como casi siempre), y va a abrazarle (Julius no hubiera
aguantado la presencia de la madre y se hubiera desbordado), pero "de nuevo" la frivolidad (no se si llamarla
ventajosa -prolongar la infancia, hasta el limite puede ser bueno-) le llevé de camino de vuelta al dormitorio,
pero a Julius no le import6 porque quedd ajeno; y el esfuerzo, tajante “como de hombres" (Juan Lucas lo
hubiera aplaudido) ha conseguido dejar afuera aquel globo que amenazaba con asfixiarlo.

La pregunta como ya se la han hecho otros criticos, esta en saber si Julius acabara amoldandose a ese
mundo que se ha encontrado hecho, o conseguird vencerlo con esa predisposicion que ha hecho de él un nifio
diferente. La pregunta, en todo caso, queda sin respuesta.

Y estos, a grandes rasgos, han sido los entornos de Julius que nos han servido para perfilar la
sensibilidad del benjamin de la familia protagonista, que I6gicamente tendra sus propios espacios, de acuerdo a
su condicién de miembros adultos.

3.-EL ESPACIO EN LA EDAD ADULTA

Los espacios por los que transitan esa clase que se nombra como "la burguesia limefia" son el pretexto
para que el narrador deje caer con esa ironia critica, en donde la critica, sin embargo solo queda insinuada que
no manifiesta abiertamente, para que el lector decida, en todo caso, y tenga la ultima palabra.

3.1.-La casa: la relacion con la servidumbre

En la casa vemos la relacion de los miembros de la familia con la servidumbre.

Ya sabemos que para Cinthia y Julius fueron las personas de las que recibian carifio y atenciones
constantes, y ellos les correspondieron. Para la nifia, el ama sera mama Bertha, y cuando muere, aparte de
guardarle duelo, su pregunta sera ;Por qué a su padre lo sacaron por la puerta principal y al ama por la de atrds y
con prisas? Su desagravio serd enterrar "las armas de trabajo de Bertha" en el jardin (los objetos que le habian
unido a ella Gltimamente -como en un rito antiguo-, junto con un mechon de sus cabellos y la medallita que
Cinthia llevaba al cuello). Cuando Arminda muere, también en la casa (esta vez en el palacio nuevo), Julius -
alterando las drdenes de Juan Lucas- haré salir el féretro por la entrada principal (una manera de enmendar esas
diferencias que Cinthia no entendia).

Para Juan Lucas, la servidumbre era "ese lunar en el rostro mas bello": un mal necesario. Y mas la del
palacio original, a la que "esa falta de autoridad de Susan" habia dado demasiadas alas. Juan Lucas conseguira,
poco a poco, desprenderse de ellos, para imponer sus condiciones. Y podemos decir que lo que le producen es
rechazo, en la casa y fuera de ella:

Juan Lucas no lo vio; nunca veia a la gente que le abria la puerta...(p.123)

Se disponia a bajar del Jaguar, cuando aparecieron todos. Los vio salir sonrientes por una
puerta lateral y los odié. (p.125)
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Y haciendo una concesion, el dia de la primera comunion de Julius, y por complacer a Susan, Juan Lucas hace
una foto de todos juntos, y desde su objetivo los va calificando, no se salva ni Julius:

Nilda insisti6 en una tercera y Ultima foto. Esa la tomd Juan Lucas, para que Susan no lo
acusara después de ser malo con la servidumbre. Los miraba por el lente, se masoqueaba con la foto
que iba a tomar: sdlo Susan se salvaba ahi; Julius estaba parado cojudisimo con su velita, ya es hora de
que empiece a cambiar de voz, como se llamara el jardinero ese, las patas chuecas de Nilda, la bruja
lavandera, los mayordomos, no hay nada peor que un serrano digno: se imagind que era un revolver y
apreto el disparador. (p.125)

Pero ésta todavia puede considerarse una mirada de interés, porque en otras ocasiones la servidumbre
puede ser, simplemente, un "objeto™ molesto:

...Algo le tocaba el brazo, era Arminda. (p.150)
...pero algo feo entraba también por el rabillo del ojo. (p.292)
Universo ya habia vaciado ese rincén. (p.293)

y ese mismo desprecio lo sentia por los caddies del golf, o por los camareros, o cualquier otro que no
fuera de su condicion. Pero sera con Vilma, y con la aceptacion como natural de la agresion de Santiago, lo que
nos da el tono del sentir de una clase:

-Escucha, Susan: el chico estd saliendo con muchachas; es natural que quiera desahogarse...
En Lima, a su edad, no es facil, ;sabes?... La chola es guapa y ahi tienes... Asi es...

-Si, darling, pero ella no tiene la culpa.
-¢;De donde sacas esas ideas, Susan...? (p.86-87)

Susan, sin embargo, puede mostrarse afectiva con la servidumbre, en lo que Juan Lucas llama un
cinismo de su mujer, pero que no queda perfectamente establecido en el texto (podria ser que Juan Lucas no
aceptara ese gesto bondadoso que él no sabia sentir, y como ejemplo estaria la escena con el periodista en la que
Susan cuenta su experiencia con los pobres del hipédromo: es uno de los pocos momentos en que el
protagonista pierde los estribos):

Hay familias de siete u ocho hijos (...) a veces hay alguna normal y es muy dificil encontrarle
un lugar adecuado en un hospital o en un asilo. Gracias a Juan Lucas logré colocar a uno en Larco
Herrera...

-iMentira! Yo nunca he colocado a nadie en ninguna parte.

-iDarling! jPor Dios! jY para de beber!...

-iNo me digas que no beba! Déjame que beba vino. Que puede ser que algun dia quiera
beber, porque me falte alegria...

-¢No puedes soportar, amor?

-1Qué te cuesta a ti que yo haga ese trabajo en el hipédromo! (p.147)

Pero Susan, sea fingimiento o sentimiento, puede sufrir por la partida de Vilma, y reconocer "la culpa”
de Santiaguito (siempre por breves momentos), o con un poco de esfuerzo, "jalonada"” por ese "pobre" irénico
del narrador, besar a Arminda y al resto de la servidumbre cuando vuelve de viaje:

Susan si los queria, pero habia toda la tradicién de Nilda oliendo a ajos, ademas Arminda
estaba Ilorando (...) Pobre Susan, hizo un esfuerzo y beso a la cocinera pero, ya ven, Arminda estalld
con lo de su hija y el heladero d'Onofrio (...) Por fin Juan Lucas termin6 con tanta confraternidad; sus
brazos se extendieron nerviosos, afios que no se escuchaban 6rdenes superiores en el palacio, Susan lo
admiraba...(p.72)

Y ésa es la diferencia que media entre Susan y Juan Lucas, la que va de la ignorancia o la crispacién a la
condescendencia.
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Juan Lucas y Susan pasaran grandes jornadas en el golf, en las fiestas de gente como ellos y en la Feria
de Octubre, con los entornos taurinos, desde las corridas hasta los lugares donde se continuara la fiesta, con
toreros y con el critico Martin Romero. La casa, a pesar de los hijos que estan casi constantemente al cuidado de
la servidumbre, es el lugar de referencia, donde Juan Lucas y la propia Susan estan preparandose para una nueva
salida. Y esto se hace méas evidente (aunque hay constantes referencias al hecho) cuando la gravedad de alguna
situacion hace necesaria la presencia de "los sefiores"”, y asi ocurre el dia que Santiago usa su "privilegio de
clase" para agredir sexualmente a Vilma:

...por la noche estallo el asunto; Celso y Daniel escucharon gritos provenientes del cuarto de
Vilma y corrieron a ver: lo chaparon en pleno forcejeo (...) hoy se habia propasado el nifio Santiago.
Los mayordomos le cerraron el paso, primero; luego cuando él les ataco le llenaron de bofetadas, le
taparon los ojos para que no viera (...) Asi andaban las cosas cuando llegaron Susan y Juan Lucas
agotados con un largo dia con los Lang. (p.86)%

Y esa otra noche cuando Bobby, propiciado por esas botellas de wisky que Juan Lucas habia mandado colocar
estratégicamente por la casa, coge el coche borracho, y después intenta la misma hazafia de su hermano, con la
sustituta de Vilma:

Celso conto6 en la reposteria como lo vio partir, manejando con una mano y bebiendo de la
botella con la otra. La Decidida decidi6 llamar a los sefiores y estuvo largo rato buscando el nimero de
los Pratollini en la lista de teléfonos. Cuando por fin logré comunicarse, los sefiores ya se habian
marchado y no se sabia donde... (p.343)

o el dia que muere Arminda en la casa nueva, y tampoco estan "los sefiores" para dar las primeras instrucciones:

Pensaron que era un vértigo, pero inmediatamente se dieron cuenta de que estaba muerta.
Carlos se quité la gorra, Celso empez6 a llorar (...) y los tres pensaron de golpe en el teléfono. Después
se preguntaban a quien llamar en estos casos y Julius casi pidiéndoles permiso, sugirié buscar en la
lista especial que mami tiene junto al teléfono de su cama. Carlos les dijo que corrieran... (p.350)

Susan, en cierta manera, e influenciada por Julius, intenta en alguna ocasion romper el impasse de la
frivolidad en que se ha convertido su vida con el nuevo marido, y en un gesto de buena voluntad, bastante
perezoso, decide dedicar parte de su tiempo a acompafiar a Julius a la iglesia, y también a "asistir" a los pobres
del Hipédromo. Y aungue con estos actos se siente diferente a Juan Lucas y se aproxima al sentir de Julius, "sus
buenas intenciones" duran el tiempo -poco- en que el marido consigue llevarla de nuevo "a su terreno™, como
"dama del rey".

3.2.-El golf

El golf, las fiestas, los cdcteles, los toros en la Feria de Octubre, y los viajes cuando algo no va todo lo
bien que ellos desearian, son los lugares habituales que ocupan el tiempo y el espacio de estos miembros de la
burguesia; y los negocios -en algin rato perdido- para Juan Lucas.

El Golf es el marco de élite, por excelencia, de esta clase. Es el lugar de reunién y el tema de
conversacion mas comun en todos ellos. En el Club todo se diluye (como en la nueva casa de Juan Lucas con los
techos mata-ruidos) a condicién de una cuenta bien repleta:

Los golfistas y sus mujeres iban entrando al comedor; aparecian bronceados, elegantemente
bronceados y se les notaba &giles y en excelente posicion econémica. Se saludaban aunque se odiaran
en los negocios y ahi nadie habia cometido un pecado si se habia divorciado, por ejemplo, a los
amantes se les aceptaba, en voz baja, pero se les aceptaba (...) Terminado el almuerzo hacian una larga
sobremesa y partian nuevamente a golpear la pelotita, a completar la vuelta de dieciocho hoyos
empezada por la mafiana...(pp.108-109)

Para Juan Lucas y "otros como Juan Lucas", el golf sera una prolongacién de su estado de animo y lo

876 | a cursiva, si no se indica lo contrario, es mia.
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que los define. Y asi, para el narrador, el marido de Susan sera (toma el punto de vista de Santiaguito, la primera
vez que aparece en el texto, cuando va a despedir al aeropuerto a Susan que parte con Cinthia a Boston):

A ése si que se lo habian traido derechito de la Costa Azul a un campo de golf, claro, y en un
campo de golf debi6 conocer a Susan, ahi debi6 haberla visto por primera vez mientras golpeaba un
swing y la pelotita blanca desaparecia en la perfeccion verde, mientras avanzaba y el aire lo iba
despeinando elegantemente...(p.42)

Y a partir de ese momento, Juan Lucas transitara por la novela con "ese distintito”, que, no cabe duda, a
él mismo le hubiera parecido "espléndido";

El del golf se conocia todos los lugares: los tipicos, los tipicos caros...(p.54)
El asunto se arregld, finalmente, con una rotunda negativa del golfista...(p.111)...

El golfista celebrd eso porque solo los mariconcitos...(p.279)

El golfista, en mondlogo interior, decidié comprarle un automévil que ningdn otro muchacho
tuviera en Lima. (p.339)

E incluso el narrador, a veces, no puede por menos de afadir coletillas apreciativas de su propia cosecha, antes,
simplemente, habian sido alusiones que se podian presumir ironicas:

En efecto, ahi estaba Juan Lucas, vestido para la ocasién (probablemente el dia en que haya
terremoto aparecerd Juan Lucas gritando jsocorro! jmis palos de golf! y perfectamente vestido para la
ocasion. (p.71)

...0 soltando tres ja ja ja encantado, ni mas ni menos que si hubiera logrado dieciocho hoyos
en dieciocho jugadas. (p.43)

El golf serd también el lugar a donde huyen de cualquier problema surgido en el entorno familiar, y donde se
disipara cualquier "nubarrén” insinuante: el escandalo entre Vilma y Santiago, la "fastidiosa" ceremonia de la
Primera Comunién de Julius... e incluso los negocios pueden resultar "gravosos”, cuando impiden a Juan Lucas
practicar, con la asiduidad que requiere, ese "juego de sociedad"; o cuando Cinthia muere, "el golfista"
"recomendaba golf vestida de gris..." (p.49), y de una forma més explicita:

El secreto estaba en transportar cualquier problema, cualquier disgusto a un campo de golf:
ahi alcanza su verdadera e insignificante dimensién. Hay que ver cdmo cambia la perspectiva. Un buen
golpe, un buen swing se parecia tantas veces a la verdadera marcha de las cosas. (p.74)

Llegando, incluso, a apropiarse del lenguaje cotidiano:

Juan Lucas no tuvo en ese instante una pelotita de golf para introducirsela en la boca a Julius
que con un inmenso bostezo debutaba en la dolce vita. (p.235)

Juan Lucas hizo una mueca como si hubiera fallado una jugada facil. (p.44)

Me debes un palazo de golf en el pompis por haberme metido aqui. (p.120)

Para Susan también fue un lugar muy frecuentado -muy frecuentado- pero por acoplamiento con los
gustos del marido, mas que por sus propias aficiones (sin identificar). Ademas, en el Club, podia practicar los
juegos de salén, coronados siempre por la presencia Gltima de Juan Lucas:

Aparecia Juan Lucas y era el rey de ese maravilloso ajedrez, idea o simulacro de batalla que

ellos jugaban contra el transcurso de la vida, contra todo lo que no fuera lo que ellos eran; aparecia
Juan Lucas y besaba la frente bajo el mechén de Susan, una reina bebiendo su té... (p.185)

3.3.-Las fiestas
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Las fiestas en casa 0 en casa de otros como ellos son espacios perfectos de descripciones, y en
observaciones desde fuera; y todos ellos llevan, en Gltima intencién, una critica mas que notable.

La fiesta a la que nos vamos a referir es en el "palacio original”, y la anfitriona, Susan, por la que
sentimos ese afecto benevolente -supongo que trasmitido por Julius y por el narrador que "la adoran"- triunfa
con el gesto que repite, segura de su éxito, desde aquella vez, en otra fiesta, en la que conoci6 a su primer
marido, Santiago:

¢Santiago, espérate no te muevas, quédate como estas, Susan, me habia vuelto a crecer el pelo,
darling, ¢largo como ahora, mami?, si, Cinthia, ¢papi te dijo eso?, ;que te dejaras caer siempre el
mechdn de pelo? ¢que repitieras ese gesto? ¢que lo alzaras con la mano? ¢papi se enamor6 de ti por eso
mami?...(p.232)

Y lo cierto es que cautiva, a Julius naturalmente, pero también al narrador que debiera de permanecer
inalterable, y a Juan Lucas, y a Juan Lastarria, y al arquitecto de moda, y... El mechén es su atractivo y también
ese "darling"” con la entonacidn que ella s6lo sabe darle, jadorable!:

Habia invitados en el palacio, Celso y Daniel, elegantisimos, pasaban azafates llenos de
bocaditos y aperitivos. Susan, linda, triunfaba. Tenia esa manera maravillosa de llevarse hacia atras el
mechon rubio que le caia sobre la frente; reia, entonces el mechdn se derrumbaba suavemente sobre su
rostro y todos enmudecian mientras echaba la cabeza hacia atras, ayudandose apenas con la mano la
punta de los dedos, los hombres se Ilevaban las copas a sus labios cuando dejaba el mechén en su lugar,
la conversacidn se reanudaba hasta la proxima risa. Mas alla, Juan Lucas comentaba el dia del golf con
tres igualitos a él, y de rato en rato se reian y eran varoniles y s6lo decian cosas bien dichas.(p.77)

Y para los hombres la cualidad que "privaba", aparte de la varonilidad mal entendida, era su grado de
dominio de "la pelotita":

Acababa de llegar uno de los socios norteamericanos de Juan Lucas y era realmente un placer
conversar con él. Un hombre fino y un excelente jugador de golf. No tenia el acento horripilante de los
norteamericanos y habia caido muy bien en el golf...(p.78)

pero incluso, entre ellos, "habia clases", ahi estaban Juan Lastarria y su mujer, que contrastando con Susan
linda, era "Susana horrible", y asi aparece cada vez que se habla de ella:

Juan Lastarria habia casi muerto de infarto de tanto esperar a su horrible esposa. La muy idiota
tenia que dejar a sus dos hijos en cama antes de salir a cualquier parte (...) Por fin llegaron. El hubiera
querido verse una vez mas el bigote en un espejo, comprobar que ese terno realmente le ocultaba la
barriga (...) De entrada a la gran sala de palacio Lastarria pensd en tanto antepasado y en tanta tradicion
(...) Ahi estaba Juan Lucas. Lastarria se sintié enano pero feliz. Mas feliz ain cuando los otros le
saludaron. Felicisimo, luego, cuando su mujer se perdié entre otras, ah no, ahi estd, olvidate Juan y
goza...(p.78)

Y Juan Lastarria (observemos que uno es Juan Lucas y el otro Juan Lastarria, y sus mujeres, Susan y
Susana, son como el original y una copia destefiida; y asi aparecen en el texto, Juan Lastarria intentando
parecerse, en todo, a Juan Lucas; y respecto a las mujeres, ya se sabe, la diferencia que hay entre una "linda" y
la otra "horrible", todo lo demés vendré por afiadidura) sera "otro lunar en un rostro no tan bello" y como
disimulado a fuerza de dinero. Este personaje (Juan Lastarria) es un nuevo rico por matrimonio, y el resto lo
soporta pero no lo aceptan abiertamente, y esta situacion de "medra" da lugar a constantes criticas por parte del
narrador, pero bajo la mirada de Juan Lucas, que como ya dijimos representa a todo un grupo:

...Lastarria partia la carrera hacia el grupo de Juan Lucas y los otros campeones, sonreia al
llegar, alzaba y metia su copa entre el circulo para que le hicieran caso, por favor, y les juraba que se
iba a hacer socio del Club. Lo terrible era cuando aparecia Susana cuando aparecia Susana buscandole
para decirle, por ejemplo, que no bebiera mucho vino blanco y que se cuidara con las espinas del
pescado. El la odiaba porque en los palacios no existen pescados con espinas, ¢qué horrible es, por
Dios,! cualquier otro camino hubiera sido bueno para llegar hasta ahi sin ella, pero no habia otro
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camino...(pp. 79-80)

o de algun otro, sélo Susan parecia compadecerle, a ratos.

3.4.-Los toros

Otro espacio excepcional, otra fiesta entroncada con el sentir espafiol (el de los cocteles es refinamiento
"en inglés"), es la Feria de Octubre y las corridas de toros "el plato fuerte" de la fiesta, con su antes y después,
colofon para llenar otro espacio del ocio; y escaparate para lucimiento de unos y otros. Y como intencién, de
nuevo, la critica. Y aprovechando el recorrido de la familia hasta la plaza, el narrador matiza lo que le merece a

cada cual el entorno que los 0jos no pueden evitar; la mirada de Julius, interesada pero temerosa:

... una mezcolanza increible de gente de todas las edades y colores, una especie de séalvese
quien pueda avanzaba hacia la plaza y Julius miraba espantado, sacando la cabeza orejona por la
ventana, sibitamente ocultandola porque un negrito de quince afios introducia la cara con la bemba casi
hasta donde estaba Susan y hacia reventar dentro del Mercedes el globo de su chicle...(p.159)

La de Susan, sintiendo en el fondo las cosas, pero demasiado frivola para hacerlas conscientes:
"...Susan se ponia sus gafas de sol y oscurecia el asunto porque le daba flojera acordarse de la pobreza después
de un almuerzo tan pesado..." (p.159); la de Juan Lucas, ignorandolo todo, a excepcion del trayecto mas idéneo
para llegar a tiempo a la corrida.

Y ya en los toros, Bobby "decide que le gustan mas las mujeres que los toros™ (p.162); Julius "empieza
a interesarse mas por el toro negro y triste(...) que por los toreros" (p.163), y sélo Juan Lucas "domina y observa
entendido el arte caro que tanto le gusta” (p.163); y Susan asiente, queriéndolo.

La Feria es la excusa, la corrida el tema, pero lo que da plenitud y algarabia es el antes y el después. Un
antes en casa del "gordo Romero" donde se templa el ambiente que estallara en la plaza, y un después, privilegio
también para una clase:

Y las corridas continlan después de las corridas, mas alla de las corridas como
metafrivolamente. Su ambiente, cuanto menos, para muchos actuales, pretéritos y futuros Juan Lucas, a
bares de lujosos hoteles a donde descienden los toreros que ahi se alojan, como Santillana, esta tarde
que bajé llenecito de muecas y golped andaluzamente y sin cesar la mesa a la que Juan Lucas lo habia
invitado, dejando nerviosisima a la mujer de Lester Lang I1l. (p.163)

Y aqui los toreros, encumbrados con trozos de vida dejados en el camino, comparten ambiente y elogios. Y
Susan, frente a las "Ava Gadners" por unas horas, elige a Juan Lucas, porque:

...después de todo siempre tienen un pasado con pobreza y pueden hasta ser brutos. Susan lo
sigue prefiriéndolo (...) Y es que Juan Lucas usa siempre, posee el metal de voz de los hombres que
tienen razon y ella no podra nunca alejarse de su manera de ser, prescindir de ella, de verlo triunfar,
salir nunca ebrio de mesones donde negros le cantan canciones como de cuando eran esclavos, hasta
ésos lo conocen y lo admiran, es un sefiordn en Londres y en una jarana...(p.150)

3.5.-L.os personajes

Es evidente que Juan Lucas no es tanto un hombre concreto, como la representacion de un prototipo
refinado de la oligarquia limefia. Y esto se ve no sélo en que Juan Lucas es Juan Lucas, sin apellido, sino
también en las veces que el narrador lo toma como "colectivo"” de esa minoria. Y asi unos muchachos que cenan
en un restaurante de lujo son "futuros estudiantes para Juan Lucas", todos menos uno que comparte mesa con los
amigos, pero no "ideario":

-Un trome, mi tio, y no porque me ha tomado varios wiskies, pero para qué, en el fondo yo
quisiera ser como él...en el fondo es lo Gnico que me interesa.
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-Hay que tener el carton primero, el otro -; T crees que mi tio tiene cartones?

Para lo que él hace no se necesita titulo...;No te gustaria ser asi?
-No sé en todo caso te felicito; creo que eres el Gnico sincero entre nosotros.
Los Juan Lucas y el ministro abrieron grandazo los ojos... (pp. 240-241)

Idea que se repite en muchas otras ocasiones, en que se habla de esta clase social y de sus "preocupaciones
cotidianas”, que parecen no van mucho mas alld de una buena corrida de toros, o de encaje perfecto de "la
pelotita” en el agujero preparado para ello. Y asi:

...su ambiente (...) se traslada para muchos, actuales, pretéritos y futuros Juan Lucas...(p.103)

...Y de otros como Juan Lucas...(p.108)

Gente igualita a Juan Lucas también llega diciéndole a su chofer (sic)... (p.160)
Juan Lucas comentaba el dia de golf con tres igualitos a él... (p.77)...
los igualitos a Juan Lucas y Juan Lucas... (p.79)

Y también en el ambiente familiar el modelo a quien imitar (y de quien heredar) para Santiago y para Bobby
seré el marido de Susan, que no para Julius...

A través de Juan Lucas vemos también el trato con la otra clase, que ya hemos comentado,
parcialmente, en su relaciéon con la servidumbre; y que se extenderd a la indiferencia hacia los maitres, por
ejemplo, a los caddies con comentarios jocosos como " ya soltaron a los presos” (p.110), o la casi repugnancia
que siente hacia los mas pobres, aquéllos que en la iglesia se desprenden de su "miseria” con aparatosos gestos:

...Un monton de cholas, que seguro eran las que mas cantaban y horrible ademas, le fueron
entregando moneditas inmundas, felizmente las colocaba de frente en la canasta, sin rozar si quiera la
vilella de su camisa... (p.152)

Por otra parte Juan Lucas representa ademas el colmo del refinamiento, en cuanto a modales y
educacidn. Caracteristicas tan resaltables que el narrador no puede pasar por alto (estos comentarios siempre
parecen cosecha del narrador) e ironiza constantemente sobre ellas:

Juan Lucas se peind un poco de afeitarse; no resistia sino lo perfecto en el espejo... (p.87)

Si no hubiera sido porque eran las diez de la mafiana, uno hubiera pensado que recién se iba a
acostar: ni una sola arruga en su pijama... (p.186)

Y a veces, el narrador, envidioso, no puede por menos que soltarle algin insulto, deslumbrado ante tanta
perfeccion: "Susan no le toca el pelo que ese ird despeinando solo con el aire y la luz del dia y que siempre le ird
quedando bien, porque hasta sabe despeinarse este hijo de puta, y lo hace elegantemente, varonilmente...(p.150)

Pocos lugares de los que habita "el golfista" le quedan mal porque, ya hemos notado que para ocasién
tiene la indumentaria adecuada. Cuando va a visitar las haciendas:

...camisas de seda para la ocasion mas el manto de chalan, ése con el que se le ve en la
fotografia de la casa hacienda de Chiclayo (...) Nunca olvidaba su casaca de gamuza tipo nos-vamos-a-
la-casa-del-bisonte, por supuesto que no la gorra de Bufalo Bill, s6lo a Lastarria se le hubiera ocurrido
comprarse todo el equipo en Nueva York; a él nunca: él cabalgaba perfecto entre los campos de
algoddn de una hacienda, espuelas de plata, la casaca de gamuza y Azabache, el caballo preferido de
Susan... (p.184)
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Sélo algin ambiente -y es Gnicamente porque no entraba dentro de los calculos de su "vida cotidiana- puede
malograr "tanta hermosura". Sucede en la iglesia del colegio donde Julius hace su Primera Comunion:

Juan Lucas era ni mas ni menos que una tabla hawaiana tirada en un patio un dia de lluvia: los
vitrales de la vieja iglesia, la escasa luz que por ellos se filtraba (...) impedia que se luciera el finisimo
matiz que diferencia su terno de cualquier otro terno oscuro; su piel bronceada perdia color y salud, y
los anteojos de sol que tan bien le quedaban, ennegrecian por falta de sol, hasta parecia ciego. (p.120)

Hay otra ocasion (entre las continuas alusiones que se nos hace de su indumentaria) en donde el narrador,
observador criticon de cualquier detalle que consiga desprestigiar al golfista, lo descubre un poco "salido de
tono" en otra ocasion:

Otro que andaba feliz ese verano era Juan Lucas; tal vez la habia cagado con una gorrita a
cuadros media alcahuetona que se ponia, cuando manejaba el jaguar rumbo al Golf, pero la verdad es
que Susan queria volver a casarse con él cada vez que lo veia sentado al volante, con su gorrita puesta y
mirandola venir... (p.183)

opinion con la que Susan, vemos, no esta de acuerdo.

Ademas el marido de Susan hacia gala de una varonilidad mal entendida, que se manifiesta en
"aplaudir" ciertos deslices que tenian que ver con "la masculinidad"”, como el dia que Santiago se llevo el coche,
por primera vez y a escondidas:

-¢Has escuchado eso mujer?

-No, darling, ¢qué?

-Aqui el mayordomo me cuenta que el chofer estd desesperado porque Santiago se ha robado
uno de los carros.

Cada palabra venia con una entonacion perfecta, varonil, Susan se quedé estética; lo miraba,
no sabia si era bueno o malo o que habia hecho Santiago. Pensd que habria sido malo en la época de su esposo,
pero ahora con Juan Lucas...

-Darling, ¢qué vamos a hacer?
-Vamos a esperar -respondid Juan Lucas-. Si regresa y el carro no huele a perfume de
muchacha entonces si que no dejaremos que se lo vuelva a robar... (p.77)

o el doble agravio de aceptar, como natural, que el "hijo de familia" descargue sus tensiones hormonales con las
empleadas domésticas. Y también se muestra en el desagrado con que veia la diferencia de caracter de Julius:
"ese hijo meapilas que te ha salido...": 0 "se va a volver maricon de tanto estar entre mujeres”. Y también
mostrado por ese rechazo a los sentimentalismos de ciertas situaciones impropias -segun él- de hombres.

No podemos sentir lo mismo por Susan que por Juan Lucas, y seguramente este sentimiento nos lo
trasmite, como dije, el narrador, y a éste el afecto que siente Julius por Susan, que, ademas, es la madre. Rol que
juega por total obligacién -un primer matrimonio que le llevd a los hijos irremediablemente-, y como "mal
necesario”. Descuida, después de la muerte del primer marido, este papel, en palabras de la servidumbre, y en
evidencias tangibles.

Pero, insisto, por Susan tenemos un sentimiento muy diferente que por Juan Lucas, aceptamos las
criticas del narrador, al que creemos también seducido por la mujer, pero como que las disculpamos. Y aunque
reconocemos su frivolidad en respuestas como en ir a rogarle a Bobby para que depusiera su actitud (se habia
peleado con su novia y se habia encerrado en la habitacion, armando gran escéandalo): "... y empez6 a rogarle
otra vez, abre, darling, jplease!, por favor abre, darling, mientras a Julius le pedia el traje que est& encima de mi
cama, porque queria rogarle un ratito mas a Bobby y después correr a tomarse una copa con Juan Lucas".
(p.335) o0 cuando se va Santiago a estudiar a los Estados Unidos: "...después, al verlo partir, reflexioné sobre el
extrafio bienestar que sentia y sonri6 al pensar en aquellas mujeres que nunca envejecen..." (p.127); o cuando
abandona a Julius en la piscina del Country Club por estar en el Golf, y de pronto siente esos remordimientos
que la llevan a buscarlo:

...Era ya méas de las cinco y media y el sol habia dejado ya de quemar. Julius, parado junto a
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ella, temblaba como loco y temblaba de frio (...) Susan debié pensar en nifios con pulmonia, en
chiquitos esquimales o algo asi, lo cierto es que empez6 a quererlo inmensamente, sobre todo porque
en ese instante ni Juan Lucas, ni Bobby, ni nadie ocupaba su mente... (p.187)

También sabemos de los intentos de hacer "algo sencillito” por los pobres, o de acompafiar a Julius a
misa todos los dias (no lo logré mas que alguna vez), o incluso sentir pena por Vilma y pensar que la culpa
podia ser de Santiago...

Ademas hay otros detalles que nos la hacen mas proxima (menos criticable, por tanto), como son la
manera de nombrarla que siempre es "linda" o "olia riquisimo", pero que nunca redunda en detalles, de uno u
otro atuendo, simplemente el mechdn cautivador que ella usa como prenda de seduccion mas querida.

Y por Gltimo hay otro factor, y es que de Susan conocemos mucho mas que del varén, quizas por esa
separacion de sexos que deja tan claro esa clase... y Susan al ser mujer pone al descubierto sus debilidades que
nos la hacen mas proxima frente a la impermeabilidad de Juan Lucas, que puede ser que todo sea lo que
muestra, pero tal vez no.

Después estaran los hijos mayores de Susan, aprendices atentos del golfista, del que admiran sus gestos
y de los que les gustaria ser herederos. De momento, el pequefio, Bobby, es una réplica del otro, y aprende
rapido. Le imit6 en lo de la servidumbre, y en lo de las borracheras y los prostibulos, y se quedd en expectativa
frente a la nueva actitud de universitario, ya con la experiencia hecha, y su nueva visién de conquistador
calculador.

Asi la Gnica esperanza de cambio (deseada, tal vez, para los que asienten con el narrador en la critica,
que no para Juan Lucas, por ejemplo) vendré por Julius y por sus cuestionamientos.

Tampoco es Unica la critica a este clase. La habr& también, y méas cruel, hacia esa otra clase de "los
medras”, de los que he hablado en otra ocasién, aquéllos que accedieron a la nueva clase por matrimonio, y no
estan nunca "a la altura del refinamiento” adquirido por esos muchos afios de virreinato, como Raquelita:
"Claro, su padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha sido ministro cinco veces, mas presidentes,
virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima cinco veces, si eso fuera posible"®’, y como el mismo Juan
Lucas a quien quieren imitar, resultando ridiculos doblemente, para el narrador que nos lo describe, para los de
esa "élite" y también para los lectores, en los que vemos -se nos muestra, mas bien- los mismos reproches y
ninguna de las ventajas.

Este personaje que esta representado en la novela por Juan Lastarria, a quien su mujer -la diferencia
con Susan quiere quedar clara en el libro- le ayud6 a llegar hasta alli, pero no a mantenerse, le faltaba "la
belleza" de la duchess.

Ademas estara la critica, mucho mas benigna y como comprendiéndolos, a la servidumbre, cuando en
las despedidas quieren imitar esos gestos de los sefiores y quedaran como “empequefiecidas” con sus gestos
grandielocuentes:

Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sirvientes se hablan de usted y se
dicen cosas raras, extrafia mezcla de Cantinflas y Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitacion
de los sefiores, ridiculos en su seriedad, absurdos en su filosofia, falsos en sus modales y terriblemente
sinceros en su deseo de ser algo més que un hombre que sirve una mesa y en todo (...) en la cocina, no
era ni tan retaca (se habla de Nilda), ni tan chueca, ni tan fea como aqui achatada sobre la vereda,
esperando su tasi, preparando sus Ultimas palabras... (p.180)

y a algln otro estamento, como los camareros "serviles" de ciertos restaurantes de lujo, donde "confraternizar"
(tal como hace Julius) no es cosa de "sefiores"”, es decir, siempre que quieran ser otros, no ellos mismos. Y la
critica va dirigida a los que intentan disfrazar su propia condicién (y aqui se critica ese probable
comportamiento igual a "los sefiores”, en caso de que lo fueran).

Pero si algo queda claro es la frivolidad de esta gente, a quienes parece importarles, poco o nada, lo que
ocurra a su alrededor, si no son las fiestas de sociedad, los torneos o las inversiones americanas siempre que

877 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos, op. cit. p.12.
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vengan de gente como ellos, que entonces si que se les acepta en "los circulos”, con acento americano y todo.

Y como pais a quien imitar -también irénicamente- en cuanto a refinamiento, Inglaterra, por supuesto;
y el sumum, poder contar en su curriculum vitae, una educacion en inglés, de Oxford, trofeo con el que cuenta,
por supuesto, Juan Lucas, aunque no queda claro en qué "categoria”.

4.-EL ESPACIO FORMAL

Dejando aparte la figura del narrador, destacable en Un mundo..., y que que ha sido largamente
estudiada por sus atractivas caracteristicas (por Rodriguez Peralta, de la Fuente y otros), Esta primera novela de
Bryce inicia el después desbordado camino de la oralidad y el humor; pero con mesura, y éste en forma de
critica irdnica dirigida, fundamentalmente, a la clase peruana dominante, pero sin prescindir, si la ocasion lo
requiere, de ningln estamento.

La oralidad viene marcada por ese contar fluido y natural del narrador, dirigiéndose con cierta
frecuencia a los lectores, o0 a Julius, con el "td", o el vosotros que nos incluye en la perorata; o por ese hacernos
participe de las descripciones, insinuandolas, para que nosotros las captemos con nuestra manera de imaginarlas;
o por las interjecciones que salpican toda la narracién; y en Gltima instancia, por esa intencion del propio Bryce
Echenique, que confiesa a Luchting®®y en la que dice que él se imaginé contandole la historia en un café al

"Gordo Massa".

La oralidad dara el tono que después llegara al maximo en el resto de la narrativa de Bryce, pero el
humor dara el toque que hace que la critica, el verdadero leit-motiv del libro, esté impregnandolo todo, pero sin
manifestarse abiertamente; algo asi como dejar que el lector saque sus conclusiones y "juzgue™.

4.1.-Las descripciones

Las descripciones, como cualquier otro recurso de este escritor, no son gratuitas; son, simplemente, lo
que la "necesidad" del momento requiere, pinceladas que apenas dicen: "un palacio con cochera, jardines,
piscina, pequefio huerto donde a los dos afios..." (p.9), cuando lo que hay que describir apenas tiene importancia
en la trama; y que se haran mas extensas cuando el entorno sirve de reflexion -quiza no sea la palabra tratdndose
de un nifio de cinco afios- sobre algo, por ejemplo Julius y su dormitorio lleno de indios, a los que antes de
dormirse habia abatido para poder descansar sin sobresaltos, y que se hace casi imprescindible para que el nifio
piense en Vilma: "en el amor que sentia por él (...) y todo se le hace un mundo (...) porque Vilma es también
medio india y sin embargo nunca se quejaba de andar metida entre todos los indios muertos..." (p.14); o pueden
servir para remarcar la pobreza, como la visita a casa de Arminda. Y en el otro lado de la vida, pueden ser las
que nos dicen "la elegancia de Juan Lucas" (éstas son numerosisimas, porque esa condicion es rasgo
definitorio); o "el nunca poder estar a la altura" de Juan Lastarria; o lo ridiculo que puede ser el padre de
Fernandito... (Observamos que las descripciones son frecuentemente de personajes y remarcan una cualidad y
los rasgos fisicos son pinceladas sobre el fondo blanco del comportamiento...)

Hay alguna otra descripcion que llama la atencion por su preciosismo o0 su esteticismo (las dos son
palabras bastantes rebuscadas, y el fragmento al que me refiero las rechaza), pero parecen hechas por ese
impulso - tendria que volver a decir esteticista- que despiertan las cosas muy bellas, o también un sentimiento.
La que ahora voy a referir es de Susan, y aunque hay un ligero tono critico -por ser fiel a la intencién del texto-,
es por cosas como éstas por las que a la madre de Julius no la sometemos a esa critica mucho mas hiriente de los
personajes masculinos:

Susan se vestia lejos de todas las revistas de moda para sus paseos entre los &arboles y
enredaderas del palacio. Su ropa no hacia juego con las flores, por supuesto que tampoco desentonaba:
era simplemente la mejor compafiera que ellas hubieran podido tener.(...) y (si) les hubieras
preguntado, dime con quién andas y te diré quién eres, todas las flores hubieran mirado a Susan. Sin
embargo ningdn clavel marchito hubiera mirado a Celso, mientras la seguia en fila india, esperando que
le entregara la tijerita toledana, porque esa rosa esta ideal para el florero del piano. No todo era, pues,
caminata hermosisima entre arboles y enredaderas: Susan tenia que pensar en el florero del piano. No

878 |_uchting Wolfgang A., Alfredo Bryce. Humores y malhumores, Lima, Milla Batres, 1975.
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bien se decidia por una flor, se la sefialaba con el dedo a Celso, sin tocarla porque podria haber una
abeja, y le entregaba la tijerita para que la corte... (p.175)

Cierto que hay mucha ironia en la descripcion, diciendo, por ejemplo, el esfuerzo "tan grande" que supone la
actividad de "pensar en el jarron del piano™ (cosa que parecia fatigarla en extremo), o también "el peligro” que
supone el cortar una flor y que una avispa...y para €so, naturalmente, estaba Celso. Pero,!Como no vamos a
perdonar tanta "fragilidad" si hasta a las flores les gustaria parecerse a ella...!

Y hay otras descripciones que destacan por una peculiaridad de la que ya he hablado, muy de pasada, al
hacerlo del espacio en su conjunto, y que consiste en destacar un detalle en la fisionomia o el caracter del
personaje, y a partir de €l pasa a ser su nombre propio. Es un poco -mas que un poco- intentar paliar las
arbitrariedades del lenguaje, en esas escasas posibilidades en que la naturaleza colabora. En definitiva, nombrar
con sentido, lo que la sabiduria popular hace con los motes.

Los apodos son numerosos. En Un mundo... se inauguran y después pasaran al resto de su narrativa. Y
seran Susan y el narrador quienes tienen esa habilidad para "el adjetivo”. Asi Vilma, la primera ama de Julius, es
considerada por Susan hermosa, apelativo que serd su "marca": "la hermosa chola adoptaba posturas
incomodisimas.." (p.11), 0 " a eso de las seis de la tarde, la chola hermosa cogia a Julius por las axilas..." (p.11);
0 "mientras la hermosa chola se armaba de toallitas..." (p.11). Y por fin, dos paginas mas adelante conocemos el
nombre del ama: " Vilma, asi se Ilamaba la chola hermosa..." (p.13)

El mismo tratamiento, pero esta vez con una cualidad de carécter, se da a la Gltima muchacha
encargada de Julius. Y aunque esta vez conocemos su nombre, cuando viene a presentarse para trabajar en la
casa, Flora, sera la Unica ocasion en que asi es llamada, y el apodo le viene cuando hablando con Susan:

-La sefiora se equivoca - respondié Flora, llenandose de redondez e insultando alegremente a
Susan con el pecho enorme y decidido (...) No tuvo més remedio (...)

-Ya no sabia qué hacer Susan. No tuvo méas remedio que leerse tres tarjetitas, bajo el pecho
inmenso de Flora que esperaba decidida cualquier comentario. (p.285).

Y a partir de este momento pasara a ser la Decidida para todos los efectos, y Susan "ademas se sentia feliz con
el apodo que acababa de inventarle, Juan Lucas se iba a morir de risa cuando le dijera hay una nueva que se
Ilamaba La Decidida y La Decidida iba a aparecer aumentando frente a Juan...(pp.286-287); e incluso Julius se
permite Ilamarla con el diminutivo de Deci. O también puede ser una indumentaria, unos modales que le hacen
parecer a... quienes consigan hacer cambiar el nombre de los personajes; ahora el del padre de Fernandito “el
perdonavidas del colegio™:

-Buenas noches -repitié la voz mala del hombre de negro con sombrero negro, sentado en un
taburete del bar de invierno.

-Perddn, sefior, estaba distraido le sonrié Julius, acercandose a darle la mano al ganster amigo
de tio Juan Lucas (...)

-Pero la sonrisa en los nifios los confundia con mujercitas, éste todavia tenia voz de maricon,
qué hijos los que se ha acoplado Juan Lucas, lo cierto es que Al Capone se limitd a pegarle un apreton
de manos... (pp.320-321)

Y después serd ya Al Capone.

Y la costurera sera Victoria Santa Paciencia, por esa cualidad con que sabe adornarse frente a sus
impertinentes clientes. Y la monjita "buenisima que bendecia todo con su sonrisa" (p.62), después serd "la
monjita Bendicién" (p.62). O podia ser Juan Lastarria en ese deseo de ser admitido por la élite quien: "se
inflaba, sacaba pecho, pechito y partia la carrera” (p.80), convirtiéndose en "Pechito"” (p.184); o los anfitriones
de la casa de Monterrico: "Bien finos eran los duefios de la casa de cristal..." (p.213), para después ser la sefiora,
a juego con su nombre: "Fina finisima..." (pp.216-218-220).

4.2.- Otros recursos
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Ademas de estos juegos con los nombres, Bryce utilizara otros recursos como pueden ser las
repeticiones con una Unica intencidn: llamar la atencién sobre algo, puede ser "lo hermosa que es la chola”, o lo
"linda" que es Susan, o también lo "bonita" que es una colegiala: "ahi estaba la escalera y miré atras y era bonita
bonita y le sonreia y habia un montén de ventanas (...) sonreirme una colegiala blanca pero asi no son las
colegialas blancas Villa Maria (...) me sonreia buena y bonita bonita bonita..." (pp 267-268) Un calificativo para
cada tipo de mujer. Y también lo huachafa que es la profesora de castellano del colegio, unida a otra acepcién
que no tiene nada que ver con la huachaferia, aunque siempre se da en coordinacion e inseparablemente: "la
profesora de castellano, bien huachafa era y la habian visto con su novio por la avenida Wilson..." (pp. 130-276-
298-326). Repeticion que no sdlo indica el grado de huachaferia sino la picardia de unos colegiales en edad del
despertar sexual. Hasta Julius "tan recatado™ (meapilas para Juan Lucas) se da cuenta:

... pero lo cierto es que de pronto capt6 que la profe tenia una cabellera rojiza, la vio abrazada
con su novio por Wilson, y algo se le aflojé por dentro cuando sus o0jos empezaron a resbalar sobre la
forma morena que descendia abultandose mas blanquita, hasta perderse en un escalofrio que le empezé
en los testiculos, trasformandose casi, si ho fuera porque soy nifio, en derrame cerebral... (p. 327)

0 puede ser el gesto triste de Cano, que se repite tres veces en la pagina 301, pero también en la 294-296 y 300;
o la repeticion, con gradacion, del descubrimiento de Julius sobre Vilma;

...Vilma continud siendo puta.. (...) Vilma es puta mas grande que hace un instante (...) Vilma
fue puta mucho mas grande (...) Vilma fue puta mas grande todavia (...) Vilma fue puta inmensa (...)
Vilma fue puta enorme (...) Vilma era gigantescamente puta... (pp. 422-423)

La repeticion llega al limite (como paso con el "vi" de las barricadas en La vida exagerada), con el
"mientras" de la corrida de toros que, como en la otra ocasidn, indica simultaneidad y espacializacion, por tanto:

...mientras alguien le dice a Miss Universo (...) mientras los toreros (...) mientras Bobby
decide que le gustan mas las mujeres (...) mientras llega alguna veterana artista (...) mientras un
ganadero peruano se caga de miedo (...) mientras la pobre Susan consigue por fin su Coca-Cola (...)
mientras Julius empieza a interesarse (...) mientras la millonaria y huachafa Pepita Roman (...) mientras
Ilega un torero sefiorito (...) mientras muchos largan a los vendedores de gaseosa porque molestan (...)
mientras un fotégrafo de sociales (...) mientras Juan Lucas le pregunta a Julius (...) mientras Susan
adora a Julius (...) mientras un pedn sale disparado con el toro detras; mientras el gitano sale listo a
enfrentarse con el bicho; mientras Juan Lucas instala en la tarde de toros su perfil rojo (...) mientras
Arénzazu Marticorena (...) mientras el gordo Luis Martin Romero... (pp.162-163)

También llaman la atencion las coordinaciones inusuales, contraviniendo la norma, por tanto, y que
pueden ser de una cualidad fisica y otra moral: "elegantisima y siempre muy buena..." (p.182), 0 "muerta de
verglienza y oliendo delicioso..." (p.182) O permanente y accidental: "Martinto seguia gordisimo vy
completamente revolcado" (p.110), y "millonario e incomodisimo” (p.206); o pueden ser consecuentes
(inconsecuentes, mas bien): "por no contrariarlo y porque estaba guapisimo” (p.161), y "'y se sintieron una vez
mas bien buenmozos y seguros de si mismos" (p.168)

Y otras inclasificables:

Se les notaba &giles y en excelente situacion econdémica. (p.107)
...s0lt6 un gritito entre delicioso e imbécil... (p.137)

...entre happy birthday y huevén de mierda... (p.236)

...Juan Lucas entre playboy y nifio prodigio. (p.228)

Y Susan puede adoptar, en el litigio con la sueca, una pose "entre reina de Inglaterra y Greta Garbo, mientras
que "la sueca" no alcanzaba mas calificativo que "entre la Cenicienta y taquimecandgrafa” (p.228)

Y como en su obra posterior, Bryce adaptard los recursos de la lengua cuando quiere dar idea de
pequefiez y grandeza:
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...la chiquita (...) la grandaza... (p.23)
...tremendo coctelazo... (p.278)

...la blanca pelotita y el jardinzote... (p.181)
...canastota con el pescadazo... (p.55)

...muchos llevaban vestidito blanco con chaquetita (...) camisita (...) nifiito (...) lagunita...
(p-23)

Los diminutivos seran constantes cuando la anécdota es protagonizaba por nifios.La cita corresponde al
cumpleafios de Rafaelito Lastarria, y de aqui surgen tantos diminutivos. Siendo también muy frecuentes los
superlativos, que sirven para remarcar una caracteristica destacable. El dia de la Primera Comunién de Julius
"los nifios avanzaban buenisimos" (p.120); y "buenisimos y tocandose a cada rato la barriga" (p.121); y se
insiste unas paginas mas adelante: "recién bafiaditos y buenisimos" (p.129). O La Decidida, "con su pecho
enorme como uno solo”, puede sentirse "engreidisima en su pecho" (p.136). Y naturalmente, las cenas de "los
Juan Lucas" siempre seran "en algun restaurant elegantisimo™ (p.144); o su voz llevara el tono adecuado "para la
ocasion”, la Feria de Octubre, y asi "llamo Juan Lucas espafiolisimo” (p.227). Y ademas:

...el mago Pollini (...) entré mariconcisimo... (p.30)
...tocé el timbre importantisimo... (p.57)
...delicadisima la sefiorita Julia... (p.66)

...estaba gringuisimo esa mafiana... (p.97)

...le besaba la mano ridiculisimo... (p.106)

...la monjita lo esperaba sentada pecosisima... (p.132)

Quiero sefialar, por ultimo, el empleo de modismos pertenecientes al entorno en el que se desenvuelve
la novela, que supongo es "una manera limefia de hablar”, pero sin exageraciones, que se deducen facilmente
por el contexto: resondrar, escobillar, aguaitar, escarmenar, disfuerzo, hincon, camote, huachafa... Y algin otro
que después encontraremos en el resto de la narrativa, cuando Martin Romafia nos cuenta "su exagerada vida"
con un lenguaje mucho mas proximo al nuestro, pero que conserva, aun, ciertas peculiaridades, siendo

habituales palabras como: terno, calato, chompa, lisuras, cojudo, azafate...

pero como ya dije no presentan dificultad de comprensién. Hay otros, como "pararse”, que pueden
presentar cierta extrafieza, porque en nuestro ideolecto tienen un referente completamente ajeno.

Ademas y como peculiaridad de construccién mas llamativa (estoy juzgando desde mi vision de
espafiola hablante), el empleo del imperfecto en lugar del condicional: "ya no tardaba en graduarse en corte y
confeccion" (p.141); "...de los cuales no tardaban en caerse" (p.165); "y entre la carrerita y las venias no tardaba
en irse de cara al suelo” (p.220).

Y éstas han sido las peculiaridades formales méas destacables, aunque podria hablarse de muchas otras.
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VI1.- IMPRONTA: NO ME ESPEREN EN ABRIL

No me esperen en abril ¥es una novela de amistad, supone, por tanto, una continuacién de esos

afectos que han quedado reflejados en la obra de Bryce, en ese espacio de la amistad que quedo iniciado en la
adolescencia, continud en la edad adulta, representado por ese personaje peculiar que se llama Martin Romafia,
y que "hoy" culmina con No me esperen en abril (expresion alusiva al comienzo del curso escolar donde se
inicio la amistad de los comparfieros del colegio San Pablo), y empieza con una cita de Conrad que habla por si
sola: "A medida que transcurren los afios y el nimero de palabras escritas crecen a buen ritmo, también crece en
intensidad la conviccion de que solamente es posible escribir para los amigos"; y por si hubiera alguna duda el
escritor no duda en confirmarlo:

La historia de mi novela®no estaba ni mucho menos terminada. Faltaba el destino de todo
este grupo de amigos, muchos de los cuales han vuelto a ser importantes empresarios y otros nunca
levantaron cabeza. Mi vida ha sido muy distinta a la suya y, sin embargo, la amistad perdura, este libro
es un testimonio de amor hacia ellos por su tolerancia, ya que me han aceptado a pesar de ser tan critico
con ese mundo.®*

Apenas abierto el libro, ya se nota un ambiente familiar. EI primer personaje de la historia "un sefiorén”, con
"titulo democréatico", se despierta entre Chacaclayo y Chosica, y citando a Bécquer: "jDios mio que solos se
quedan los muertos!" (p.13) "de cansancio”, remataria Martin Romafia. Y las anécdotas conocidas siguen
saltando, ahora es el rio Rimac, aquel inocente sacado de su cauce para mitigar la nostalgia de una educacion en
Oxford de Don Alvaro de Aliaga y Harriman, un ministro de hacienda en la novela, y fundador del colegio San
Pablo.

Y contintan fluyendo los lugares conocidos, el Hotel de la Estacién, ya caduco en los tiempos de Julius
y de Peter, y ahora ya solo historia..Después serd el amor por todo lo que "huele" a Inglaterra, puede ser la
colonia yardley, o las camisas impecables de Juan Lucas, o las impresentables de Don Alvaro, pero siempre con
cachet made in England. Y siguiendo en la lectura nos encontramos con la historia de "la fundacion™ del
anacronico colegio inglés pensado para los futuros proceres peruanos, al que también fue, siguiendo ese camino
coincidente, el adolescente Manolo de "Un amigo de cuarenta y cuatro afios" de Huerto cerrado, o Martin
Romafia, del que le quedd "una esquizofrenia en inglés"; y en la realidad, estoy hablando de cuarenta afios atras,

Bryce Echenique fue alumno "privilegiado™ de ese mismo internado:

Hacia los quince afios, después de haber sido educado en un colegio de monjas
norteamericanas, ingresé en un internado inglés, absolutamente exclusivo y absurdo, creado por un
ministro de Hacienda, un brillante alumno de Oxford, que comprendi6 que sus hijos no podrian repetir
sus hazafias en Inglaterra, y entonces compré Inglaterra y lo trajo al Peru (...) el director era mister
Owens®®, un profesor de Oxford, de éstos que habia traido Juan Pardo Heren, quien desvié el rio para
acercarlo al colegio, porque sucumbié a su nostalgia y desvio el rio Rimac para estar mas cerca del
colegio...?®

Y en este lugar (el colegio San Pablo) transcurre gran parte de No me esperen... Es, ademas, el lugar de
referencia de todo el libro, dejando aparte un capitulo que habla del colegio Santa Maria, que sirve también para
sefialarnos el motivo por el que Manongo cambié de colegio. Después se cuenta el Gltimo verano antes de
empezar el curso, y los capitulos en los que se narran estdn dispuestos como en la cuenta atras de un
acontecimiento, por lo menos espectante: "Marzo antes de abril", "Marzo una semana antes de abril", "Marzo,
dos dias antes de abril", "La noche que ya era abril"... Mas adelante se hablara de todos esos afios de internado,
y el resto de la novela seré su recuerdo en forma de amistad por aquellos compafieros, casi todos amigos, de
esos afios y su reunién anual, en abril, para continuar con sus reiteraciones:

89 Alfredo Bryce Echenique. No me esperen en abril, (Barcelona, Anagrama, 1995). En adelante citaré el
numero de pagina a que corresponde.
880 E| escritor se refiere a No me esperen en abril.
81 juan Carlos Soriano. "Alfredo Bryce Echenique.’ EI mundo de las letras es una feria de vanidades
Zaragoza, junio 1995, p.242.
%2 En No me esperen en abrile | director tiene el mismo nombre, no hay ni la intencién de ocultar la
coincidencia.
83 Alfredo Bryce Echenique. "Opiniones sobre el arte de vivir y escribir novelas", op. cit., pp. 65-66.

223

, Turia,



Ademas, no habian estudiado en el San Pablo (las mujeres de los que si lo hicieron) y, como
no bebian mas que un aperitivito, hablaban de la vida cotidiana y ya estaban un poquito cansadas, de
que reunidn tras reunion y fiesta tras fiesta, y ya iba toda una década de fiestas y jaranas, sus esposos
terminaran tambaledndose a las mil y quinientas, convertidos una vez mas en los chicos mas pendejos
de aquel entrafiable, pero bien pesadito también ya, para qué, y tal vez hasta desaparecido colegio de
Los Angeles... (p.525)

Y este es el espacio del encuentro con la amistad, comenzado ya en el Country Club con el cigarrillo amigo de
Jorge (Tyrone) Valdeavellano, que después compartira internado con Manongo.

Y en el segundo capitulo se enlaza con la frase final de Un mundo para Julius: "... y Julius no tuvo méas
remedio que llenarlo con un llanto largo y silencioso, llenecito de preguntas eso si..."®*, y el segundo capitulo
de No me esperen... empieza: "Nuevamente habia sido un largo llanto y silencioso y llenecito de preguntas..."
(p.29), y un personaje, ahora adolescente, en el Santa Maria (ese colegio de" hombres" donde queria ir Julius),
un llanto producido mas que nada, o reflejo tal vez, del cuculi-cuculi tristdn de la paloma. Y este protagonista se
Ilama Manongo (en Un mundo... habia aparecido este nombre como frase hecha: "Manongo donde lo pongo™) y
esta en "la casa nueva", con trece afios, al igual que dejamos a Julius.

Y al protagonista, Manongo, ya le preocupa lo que no lo hace a los chicos de esa edad, cosas que se
manifiestan, como el canto de la paloma, obsesivamente. Y el muchacho, por una anécdota colegial unida a "la
hombria, se ve rechazado por compafieros, muchachitas y hasta por los adultos, en forma de tio, antes querido, y
por el padre "que lo traiciona”. Sélo lo comprendié su madre, un tanto aislada en sus lecturas, y tuvo un lugar en
el que siempre se senti6 bien: la reposteria, junto a la servidumbre:

Era una mujer muy carifiosa (su madre), pero se pasaba la vida entera suspirando y pensando
en algdn lejano viaje a Paris, quedaban su perro Oscar y la servidumbre en la reposteria. Ahi lograba
reir, contar, entretener, bromear, fabular, ése era el lugar mas entrafiable del mundo, sélo ahi no le dolia
la vida, s6lo ahi no le habia pasado nunca nada ni habian existido jamés su tio John o su padre
hablandole de corazon a corazon... (p.43)

Los espacios de afecto siguen siendo los de Julius.

y No me esperen en abril es ademas una historia de amor, una historia de amor Unico y para toda la
vida, tal como lo suefian todos los personajes masculinos de las novelas de Bryce Echenique, que luego las
circunstancias convertiran en "amores de estudiantes flores de un dia son", pero que casi siempre "a pesar de ",
no "por parte de . Pero lo cierto es que el amor que siente, desde adolescente, Manongo por Teresa es un amor
dificil de retener, a pesar de los buenos propésitos y a pesar, también, de que la muchacha, Teresa acalla esa risa
traviesa de quince afios que le brota espontanea. Y la consigue sofocar por esos deseos de transcendencia que
exige el protagonista, unido a unos celos por todo y para todo, que la paciencia de la muchacha logra mantener
durante tres afios, cinco meses... hasta que crece, de golpe, y busca otro muchacho, se casa, tiene hijos, se
divorcia... y Manongo sigue esperando. Hay reencuentro y reconciliacion, pero ya demasiado tarde, y Manongo,
como antes lo hiciera Pedro Balbuena o Martin Romafia, muere "por amor y sin amor" y de lograrlo se encarga
una pastillita de cianuro. Y una misma cita preside Tantas veces Pedro, y clausura No me esperen en abril, cita
alusiva que dice: "No podia encontrar mas que la muerte en la fuente que le habia dado la vida" (p.611).

Y el nombre de Teresa nos vuelve a llevar a esas coincidencias de las que vengo hablando con
insistencia. El primer amor de Bryce se llamaba Tere:

Teresa era una muchacha de tez muy blanca y nariz respingada. Su sonrisa era irénica, era
inteligente, pero sobre todo preciosa. Preciosa y traviesa. Nadie en el mundo se habia querido tanto
como nosotros, y perderla para mi habia representado, entre otras cosas, acostarme gordo una noche de
mi adolescencia y levantarme flaco al dia siguiente, por la mafiana.®®

Y la muchacha de No me esperen en abril:

84 Alfredo Bryce Echenique. Un mundo para Julius,o p. cit., p.426.
85 Alfredo Bryce Echenique. Permiso para vivir...
op.cit., p.204.
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Es blanca, muy blanca en pleno verano (...) nariz no s6lo respingada sino extrafiamente
también nariz respingada de primer amor, pecas por algin lado (...) y el perfil mas bello y la sonrisa
mas traviesa del mundo... (p.62)

Y en los dos casos la muchacha los abandona por un chico "mayor de edad", con coche deportivo rojo. Y Tere
Mancini vivira frente al campo de polo, y por delante de su casa pasaba una acequia, y en ella Bryce Echenique
adolescente y "cornudo” trata de suicidarse "ruidosamente" ante la casa de la otra Tere... Y veinticinco afios
después hay un reencuentro, pero una vive feliz y la otra esta divorciada, pero las dos se quedan en el Perd... Y
aun hay mas coincidencias, pero éstas ya no me atrevo a adjudicarlas al escritor, sino que se dan entre Manolo
de "Una mano en las cuerdas”, el mismo Manolo que Julius descubrié besandose con una muchacha en los
pasillos del hotel del Country Club y Manongo y Tere de No me esperen en abril, y todas ellas coincidentes en
ese lugar, el "Country", en un espacio intimo comdn: la amistad con los muchachos del barrio Marconi, sin
explicitar en "una mano en las cuerdas"”, simplemente alli los amigos son Carlos o Enrique, Pepe y el Chino; y
en Un mundo... son los muchachos "sobradisimos" e insoportablemente quinceafieros del ahora ya barrio
Marconi. Y de este mismo barrio son los adolescentes del Country Club que hacen que Manongo sienta por
primera vez lo que es la amistad, y ademas lo reconcilien con la vida, tan deteriorada, después del incidente en
el Ultimo colegio, el Santa Maria.

Después de un verano increible en el "Country”, Manongo conservara la amistad de Tyrone, en el
nuevo colegio inglés a donde ambos ingresan, y alli, como tentaculos de un arbol bien arraigado, la amistad
crecera y durara mucho mas que el amor que no resistié el internado, porque justo antes de terminar el colegio
Tere "capot0"; se le fueron apagando los motores del entusiasmo de uno a uno, y se fue a consolar a unos brazos
adultos. Y Manongo se quedo sin pareja para su fiesta de"promocion” a la que debia ir con la chica méas querida.
Y de nuevo las anécdotas se entremezclan:

Le quedaban un par de horas sin futuro antes de dirigirse a la estacion de Desamparados (...) y
entre los portones de la Plaza San Martin habia un Cream Rica. Y cuando entré habia una chica muy
bonita para fiestas de promocién tomando té con sus padres (...) Isabelita estudiaba con coincidencia en
el colegio Belén y claro que conocia a Tere Mancini, y, por lo tanto, también estaba al corriente de
quien era Manongo y de sus cuernos y todo (...) Muy pausadamente pudo pues el cuarteto Isabelita,
dofia Isabel don Joaquin, y Manongo ponerse de acuerdo en los detalles de lugar, hora de recogida de
Isabelita... (pp.490-491)

Del mucho contar de Bryce personal de sus "Antimemorias"”, recogemos esta anécdota:

...Un dia en que, tras haber terminado mi amor primero conmigo (...) busqué a alguien para
reemplazarlo en mi fiesta de promocion, al terminar el colegio. Pensé en una muchacha muy bonita, a
quien apenas conocia (...) la pobre, creo, 0 mas bien estoy seguro, estaba muy al tanto de que yo era el
Alfredo Bryce ese que una de sus comparieras de clase, Teresa, habia matado de por vida (...) y aceptd
ir conmigo al baile por piedad, estoy seguro y eternamente agradecido (...) Pero los padres de Isabel -
asi se llamaba mi casi desconocida invitada- querian conocerme antes (...) me invitaron una tarde y yo
me presenté vestido de nifio infeliz, para que también los padres de Isabel se apiadaran de mi y le
dieran permiso para ser mi pareja...t®

De nuevo, los lugares y la anécdota son lugares habituales de los protagonistas y de su creador.

Y la amistad, primero con los muchachos del barrio Marconi y después con los del colegio inglés y el
amor, y después su recuerdo, son los temas dominantes de No me esperen en abril. que durardn "como
nostalgia" hasta el desenlace; porque a Tere, sélo consiguid serle infiel con otras dos Teresas, en Piura con
Teresa Atkins, en aquel verano en que perdi6 a "su Tere", y en "La Violeta" al final de sus dias, en el espacio de
la ensofiacion, momentos antes de morir:

-¢Cuantos afios tienes Tere? -le preguntd Manongo invitandola a sentarse a su lado, ahora si
ya para siempre, inseparable.

-Veintitrés -le respondio ella.

86 |bidem, p.214.
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Manongo le dijo que nunca en su vida se habia sentido tan joven, ni tan fuerte ni tan
requetebién. Y alzd su copa de oporto para brindar por esos veinte afios y por su inmenso y definitivo
bienestar, por todo, todo lo suyo, también de lo mas sonriente... (p.611).

Y, aparte de estas coincidencias insinuadas, estan las intencionadas, como son la aparicion de Vilma, el
ama de Julius, y también Susan y Juan Lucas con una intencién un poco desmitificadora. Alli la inocencia de un
nifio nos la hace sentir victima, y en No me esperen... la encontramos arrepentida, pero consentidora y vulgar, y
con un final feliz sobreafiadido. Vilma llega al colegio San Pablo, donde estudiaba Manongo, como planchadora
de uno de los elegantes alumnos del colegio inglés; y cuando nos es presentada, se nos hace ver la coincidencia
de nombre y persona:

Una chola de Puquio llamada Vilma, que afios atras habia trabajado en casa de Juan Lucas y
Susan Darling, y que ahora, de regreso a Lima y tras un breve ejercicio de la prostitucién, se habia
regenerado recordando la gentileza con que la tratd entonces un nifio Ilamado Julius, que ya andaria
con barba y bigote de tres o cuatro afios. (p.255)

Y por ultimo, No me esperen en abril es, abarcandolo todo, una historia de nostalgia, de nostalgia del
Perd, de lo vivido y de lo imaginado.

Y Manongo sera un adolescente triste “como un malecén en invierno”, y después un adulto que lleva
sus locuras de adulto, movido por esa amistad que nunca le abandonara (sus UGltimos dias los pasa con "Tyrone",
aquel amigo que consiguié hacerlo pasar la barrera de la adolescencia sintiendose acompafiado y amigo), pero
intentandola llevar a su terreno -lo mismo que hizo con Tere- con el poder del dinero, sin conseguirlo por esta
via.

Pero a diferencia de los otros personajes de las novelas por los que hemos sentido ternura y afecto,
Manongo se nos hace ajeno, como esos negocios desconocidos en los que esta envuelto, y no consigue
conmovernos; o quizas, simplemente, a mi me cogié con "exceso de equipaje” tras esta larga travesia por la obra
de Bryce, y Gnicamente necesite un descanso, y una nueva perspectiva.

Y algo se echa de menos en esta Ultima obra de Bryce Echenique, y es ese humor que aqui falta "a
gritos" y con el que anteriormente Bryce nos habia deleitado, y de lo que, probablemente, tenga la culpa "ese
himedo y terrible clima limefio", que acaba con cualquier alegria, o simplemente que ésta es una novela triste
"'sin reconversion®, como su protagonista.
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VI11.-CONCLUSIONES

El espacio, entendido en ese sentido abarcador de escenario donde transcurre la vida de cualquier
persona o personaje -en una imitacion del individuo-, y donde la emotividad del "yo" se manifiesta, tiene en la
narrativa de Bryce Echenique diversas connotaciones, siempre unidas a esa caracteristica muy especial de
relacion que establece el escritor con su obra: "...1a literatura se ha ido convirtiendo en mi vida, absolutamente,
hasta el punto de que muchas veces no he llegado ya a poder discernir ni a establecer una diferencia entre la
realidad y la ficcién..."

En primer lugar, y empiezo hablando del escritor, fue necesario un cambio geografico, de pais y de
entorno para que la obra literaria "fuera". Bryce Echenique ha repetido, una y otra vez, la importancia decisiva
que el cambio de locus tuvo para hacer realidad esa vocacion de escritor temprana: "pude haber sido un escritor
precoz", que se materializ6 en esa precocidad "talludita” de la casi treintena, y ya "ciudadano Kane" en Francia:
"naci en Per hace 50 afios y (...) renaci en Europa hace 25. Porque a eso vine cuando decidi abandonar una vida
confortable y una familia adorable para entregarme a mi dudosa pasion por la literatura..." Fue necesario y
decisivo, pues, el cambio de espacio geografico para su manifestacion: "del ser al no ser". De este modo,
podemos decir que la obra del escritor peruano es fruto, primero, de un alejamiento fisico -geogréfico y
ambiental-, unido a esa otra condicion, en principio, consecuente, pero que ya estaba como germen: el
desarraigo. Un desarraigo que empez6 en el PerQ en cierta manera, manifestado en el desacuerdo con el modelo
de vida propuesto "por herencia", y que continu6 agravandose, en el sentido mas genuino del término, con esa
decision de romper con "su mundo" y venirse a Europa. Decisidn gozosa y deseada en un primer momento, y
mas tarde dolorosa, cuando tras "la ilusién" del cambio vienen las contrariedades. Y esto respecto al autor, pero
que pasarg, después, a la literatura como tema.

Y ya dentro de su obra literaria, en Huerto cerrado, primero, hablara de dos espacios lejanos en el
tiempo y en el espacio, el Per( y la adolescencia, y ya con esa perspectiva necesaria para "objetivar" unos
hechos.

Su segunda novela, Un mundo para Julius sigue hablando del Per(, pero incidiendo en un espacio
concreto: el de la burguesia limefia. Un espacio familiar para Bryce, puesto que él mismo habia nacido en ella.
Y para mostrarnosla elige la vision inocente de un nifio, Julius, que nos la acerca a través de su desacuerdo, pero
también de su pertenencia, es decir, desde otra escision: "... Hemos nacido pasajeros de primera clase; pero, a
diferencia del reglamento de los grandes barcos, aquello parecia prohibirnos las terceras clases". El personaje
empezara a tener caracteristicas de un outsider. Condicion que después ird unida a muchos de los protagonistas.

Hasta aqui, pues, dos espacios como tema: el Perl y una clase determinada. Una como nostalgia, y la
otra como cuestionamiento.

Después vendra Europa como espacio donde acontecen las anécdotas (me refiero a las novelas, los
relatos siguen hablando del Pert pero también de Europa). El autor lleva ya varios afios en Francia para poder
hablar de ella desde la experiencia, y asi lo hara en La vida exagerada de Martin Romafia, en El hombre que
hablaba de Octavia de Céadiz, y también en Tantas veces Pedro. Y aqui hay una cosa resaltable, Bryce y
también Pedro Balbuena o Martin Romafia hablardn de Europa pero desde su condicion de sudamericano, es
decir de extranjero en un pais donde ser americano (del sur) no es una ventaja, y asi lo vamos viendo a través de
las novelas, y en palabras irénicas del escritor: "me afrances6 mi madre en el Perl y me latinoamericanizo
Francia". El punto de mira de la critica cambié de objetivo, de Lima y de la oligarquia, a Francia, las
instituciones, a cierta clase: la alta burguesia francesa o italiana, pero también a ese mundo mezquino y
oprimidor de "solitarios con perro" en Paris, pero que tampoco se "corta" ante sus propios compatriotas, cuando
los cree merecedores de criticas.

Superados estos dos espacios: Per( y Europa, las siguientes novelas de Bryce transcurrirdn en ambos
ambitos, pero el espacio ya no se hara tan evidentemente "doloroso”, y pasara mas a ser escenario de unos
personajes que viven en Europa y van tras la nostalgia al Pert, como le ocurre al protagonista de La ultima
mudanza de Felipe Carrillo; tras un amigo, en el caso de una de las novelas breves de Dos sefioras conversan; o
muchos, en No me esperan en abril. Es un espacio aceptado, en cierta manera, y cuando se habla de Perd,
aunque siga la critica certera y dirigida siempre a "la misma clase", hay un cambio sustancial, el que va del "yo"
al "él": el distanciamiento afectivo de la persona narrativa.
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En la Gltima obra de Bryce Echenique, No me esperen en abril, vuelve a aparecer el Peri como lugar
casi Unico (hay unos viajes del protagonista sin concretar, sin importancia, por tanto, para el hilo narrativo), en
una especie de continuacion de lo que fue Un mundo para Julius, en donde dejamos al protagonista oscilando
entre la nifiez y la adolescencia y con la perplejidad ante el mundo. Y No me esperen en abril empieza con un
protagonista adolescente, de una familia de "dirigentes de la patria”... Y Manongo, le protagonista de esta Gltima
novela, seria la esperanza frustrada que quedo en el aire en la primera novela de Bryce, y que aqui se le da
solucion (rompe, por tanto, las expectativas de cambio que nos habia dado Julius). Y es, ademas, el reflejo de lo
que pudo haber sido Bryce Echenique de no haber quebrado el espacio de su Lima natal para venir a Europa a
ser escritor. Porque es evidente, lo confiesa el propio autor, que los amigos del protagonista de No me esperen
en abril son el reflejo, hasta con nombre y apellido en algun caso, de aquellos compafieros del internado inglés
que compartieron Bryce Echenique y Manongo Sterne. Pero, de cualquier forma, el espacio del Perl en esta
novela es un espacio aceptado.

Y de aqui se llega a otra conclusién, la obra de Bryce es, en gran parte autobiografica. Lo es en los
espacios recorridos: muchos personajes protagonistas siguen la trayectoria espacial del autor, nacen en Lima y
viven su nifiez y adolescencia en esa ciudad; pertenecen a una misma clase social, y comparten dmbitos
comunes: los colegios, el Country Club, Chosica, Piura... Y cuando cambian de pais, vienen a instalarse a los
mismos lugares donde lo hizo el escritor, a Paris, a Montpellier..., 0 se hacen escritores "por pura coincidencia”
en Peruggia, Perugia o Perusa, porque no sélo Alfredo Bryce y Martin Romafia se reconcilian con la literatura
en esta pequefia ciudad de Umbria, sino que Pedro Balbuena, de un forma muy especial, logra armonizar vida y
literatura en su encuentro con Sophie en aquella ciudad italiana; y los ejemplos pueden extenderse en paginas. Y
en cuanto a los afectos privados, desde la misma adolescencia de Bryce, de Manongo, de Martin... el amor se
materializa en una muchacha llamada Tere, pecosa y blanca de tez, de pelo corto y muy alegre hasta que
conocio al Ultimo protagonista de las novelas de Bryce, Manongo Sterne. Y ya, siendo adultos, se casan con
muchachas peruanas, se enamoran de una aristocrata muchacha francesa, casi adolescente y... Respecto a la
amistad puede servirnos de referencia los amigos del internado inglés San Pablo.

Y si ese tinte autobiografico es puesto en tela de juicio -hay opiniones contradictorias al respecto, mas
hay que dejar "espacio” a la duda-, siempre podria hablar con un eufemismo menos comprometedor y decir que
Bryce Echenique es "un prosista de la experiencia -en un término acufiado para la poesia de algunos autores
como Colerigde o Wordsworth-, pero que sirve igualmente para el propoésito de una definicion vinculante del yo
personal y el yo literario.

Los espacios fisicos son determinantes en cuanto a grandes decisiones, del ser escritor al no serlo; o de
ser un desarraigado personal a serlo, ademas, de ubicacion: o incluso sirve para ampliar y confirmar el
conocimiento de lo desconocido-atrayente, en esa afirmacion decepcionada que hace Martin Romafia: "hasta
Notre-Dame resplandecia un poco mas en el Per("; y también para conseguir la perspectiva necesaria para poder
juzgar con cierta arbitrariedad; y el resultado fue Un mundo para Julius, por ejemplo, en donde el escritor quiso
"narrar una cosa desde dentro, algo que yo conocia muy bien, y con lo cual si habia un arreglo de cuentas". Y
esto, probablemente, solo pudo hacerse desde la distancia efectiva. Y si hablamos de los personajes novelescos y
de las anécdotas (me refiero a las novelas que hablan de Europa), todos y todas estdn marcados por esa
condicidn de sudamericano en Paris.

Y el espacio intimo sera el despertar diario de los protagonistas de las novelas del autor peruano vy el
que marcard, en Gltima instancia, el logro de toda existencia humana: la felicidad. Porque Paris puede ser para
Martin Romafia "una fiesta con Octavia", y un infierno cuando Inés lo abandona; o Milan "Puede ser lo que
fue", porque "algo le pasaba a Milan, luego a Bimba, luego a Octavia..."; o "fue Bruselas pero pudo ser
Sebastopol". E igualmente Per(, si se tiene que elegir, quedara relegado a segundo lugar, anteponiéndose el
espacio intimo de la amistad: "Si tuviese que escoger entre traicionar a mi pais o traicionar a mis amigos (...)
espero tener los cojones para traicionar a mi pais", palabras del escritor inglés E.M. Forster que Manongo de No
me esperen en abril hace suyas, con las que se resume el sentir del protagonista, que si se le pone en la tesitura
de la eleccién entre los afectos privados -el espacio intimo- y los afectos publicos -el Per(- la eleccion ya esta
tomada.

Y entre los espacios intimos en la infancia, un sentimiento que va desde la nostalgia al rechazo del tipo
"recuerdo de nifiez que raya en el trauma infantil”. Y ya en la adolescencia y en la edad adulta marcado,
obsesivamente y en todo, por el amor y la amistad. Espacios interiores que haran que el personaje esté, en
altimo instancia, en desacuerdo o no con él mismo o con lo que le rodea. Lo demas, a nivel individual, es mero
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decorado.

Asi la obra de Bryce nace del desacuerdo y de la reflexién sobre él, y si su intencién primera es 0 no es
la critica a ese desacuerdo es un dato que desconocemos. Pero el resultado, lo visible por tanto, es ése: la critica.

Para los personajes de Bryce, la casa, en ese sentido que le da Bollnow, como lugar al que se tiende por
naturaleza, o el lugar donde asientan las raices, no esta en un espacio fisico: los personajes de la narrativa de
Bryce, Pedro Balbuena, Martin Romafia, Manongo Sterne o el mismo Julius -incipientemente en algun sentido-
se sienten ajenos en el lugar que habitan; y desde ese desarraigo, forzados por la nostalgia, hablan o van al Perd,
pero alli tampoco se sienten "en casa", porque todo lo que recuerdan (un caso explicito es Felipe Carrillo de La
dltima mudanza) esta "fabricado” por esa nostalgia que cambia el limite de las cosas, y cuando uno corre a
comprobarlo se destruye como castillo de naipes. Y el Gnico punto de anclaje sera el arraigo en los afectos
privados a los que los protagonistas de esta narrativa vuelven una y otra vez, con mayor o menos fortuna,
porque después de ese deambular de un espacio a otro, deteniéndose, a veces, en los rincones -un espacio
simbélico de Bryce- ha llegado a su propia conclusion que es también la de sus novelas:

Hace tiempo que no viajo por geografia geografica, pues siempre termino diciendo a este
paisaje no vuelvo mas, y poniéndole, por fin, su crucecita en el mapa. Es el paisaje humano el que
ahora me lleva a atravesar tantas veces el charco (...) Hermosa idea cuando se sabe que, al mismo
tiempo, todo esto penetrara obsesivamente en nuestra obra literaria.

Y del que se hace eco un personaje de "Un sapo en el desierto” de Dos sefioras conversan, Mafiuco,
para quien el paisaje de Texas cuando lo abandone sera: "... el espacio en que él y todos aquellos amigos se
habian movido, la zona en que se habian escuchado y mirado, en que habian actuado y hablado, una irradiacion
de sus propias personas, convertida en geografia de recuerdos."

Y asi si los espacios fisicos fueron determinantes en un sentido muy general en Bryce escritor, y
escenario conocido y necesario en su obra (todo acontecer ocurre en un aqui y un donde que puede ser omitido
pero existe), lo que da "el tono", y les hace ser lo que es: una obra intimista es la preeminencia de los espacios
intimos sobre cualquier otro, que nos son dados desde dentro, en la mayoria de las ocasiones; y con un deseo de
reflexion y sinceridad. Directamente del "yo" al "t0".

Y ese tono que domina la obra de Bryce se nos hace efectivo a través de los recursos formales de la
oralidad y el humor, inaugurados en la novela peruana por Bryce Echenique, de una forma determinante (habra
otros que daran realce pero no identidad), lo que se ha dado en llamar "el tonito Bryce" (que en mi opinion se ha
perdido en la Gltima novela de Bryce, No me esperen en abril, sobre todo en lo que se refiere al humor -pérdida
“lamentable" en su genuino sentido de la palabra®®’-) que le da a su narrativa esa agilidad y cercania de "las
cosas entre amigos"”, potenciado por ese "yo personal”, identificado -erréneamente o no- con una persona
"préxima", e insisto, amiga. Y el humor, que como ya ha sido inevitable apuntar con anterioridad, hace que, por
ejemplo, "una vida exagerada”, en desgracias, habitualmente, nos haga usar un don debido al raciocinio, la risa y
la sonrisa. Paradoja aparente que se resuelve admitiendo que "el humorismo" es "un esforzo por evita-la
traxedia". Y un humor también, en forma de ironia critica, que muestra un desacuerdo sin violencia, porque el
humor, ya lo sabemos, es "criticar comprendiendo”, o una forma de relativizar "todas las cosas".

Y es ademas, y aqui volvemos al principio cuando apuntdbamos el inicio a la literatura, una forma de
mostrar el desacuerdo, porque el humor "es una respuesta a una situacion conflictiva", es decir la respuesta a ese
desacuerdo.

87 Admito "mi propia culpa”. No me esperen en abrilm e encontré con este trabajo practicamente terminado, y
en un estado de "indigestion" facilmente comprensible. Opini6n, pues que podria ser modificada cuando "las
aguas vuelvan a sus cauces".
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