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4.4. ORILLAS DE LA Luz

4.4.1. BREVE HISTORIA. Orillas de la Luz, sin justificación de tirada, y con fecha de

composición de 1927, fue publicado en la imprenta Sur, de Málaga, en marzo de 1928, y

salió a la venta al precio de cuatro pesetas. Hinojosa lo dedicó a los pintores Benjamín.

Falencia y Hernando Vines, y a su primo hermano Baltasar Peña. Las ilustraciones,

cuatro dibujos de Falencia alusivos a la temática de los poemas, indican que el pintor

pudo haber conocido el original de Hinojosa (o parte del mismo) en la fase de escritura.

Lo cual no es muy extraño, pues siete poemas de Orillas de la Luz habían sido

anticipados por Hinojosa, entre febrero y octubre de 1927, en dos revistas de poesía. En

el número 6 de Mediodía Hinojosa publicó "Así es", "¿Por qué no?" y "Estambres"212.

En el número 4 de Litoral, "Dos cabezas"213, y en el extra triple 5-6-7 de esa misma

revista, "Paseo", "Atavismo" y "Viaje con regreso", agrupados bajo el título de A orillas

de la luz214. Resulta curioso comparar el título de esos tres poemas -A orillas de la luz-,

establecido por Hinojosa en octubre de 1927, con el que empleó para el volumen -

Orillas de la Luz- apenas cinco meses después. Aunque el significado de ambas

locuciones sea idéntico, hay un matiz diferenciador, y es que la segunda constituye un

andalucismo gramatical215. Quién sabe por qué la eligió Hinojosa, toda vez que el

elemento popular casi había desaparecido de su obra con Orillas de la Luz. Lo cierto es

que la voz 'luz' se encuentra en treinta y una ocasiones a lo largo de todo el volumen,

más cinco en su forma plural, 'luces', y no casualmente, como se aprecia ya en "Unidos

por la luz", el tercer poema de la colección (PPCC, I 159): "Bajo una misma luz/ están

nuestras cabezas".

212 Vid. Hinojosa [1927b:12j. De "enteramente surrealistas" los califica Musacchio [1980:121-122], quien
añade: "Aun las obras que la crítica proclamó como típicas del Surrealismo español {Sobre los ángeles de
Rafael Alberti o Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, por ejemplo) no responden tan
claramente a la simbólica surrealista tradicional como estos poemas".
213 Vid. Hinojosa [1927d:23]. Al citado poema se ha referido Osuna [1993:152] en estos términos:
"Hinojosa [...] desembarca en las arenas de ests Litoral abrileño un poema extraño, llamado 'Dos cabezas',
en las que -por mor de esas'orlas de manos que rodean a una, carente de ojos, y del vaciado que sobre ella
construye la otra, en un beso de estaño, voladeras ambas por los tejados- se estremece un giro de sueños
contemplados quizás en una pintura o escultura de la época".
214 Vid. Hinojosa [1927h:37-40]. Osuna [1993:174-175] se refiere asimismo a esta serie de textos:
"Hinojosa [...], pese a lo presentido en el batiburrillo de esquemas daliniano, no nos conduce a los pasillos
oscuros del sueño, sino 'A orillas de la luz' -que es el título general de los tres poemas abarcados-, en cuya
transparencia ellos corroboran: el uno, con su familiar vestidura romanceada, el tema playero; el otro, no
menos familiar en luz y vestidura, la mina de su intimidad atávica; y el tercero, en sesgo acaso
sorprendente, la estela de la ambigüedad becqueriana".
215 Cfr. Alvarez Curiel [1991:157].
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En las páginas iniciales del libro se anuncian tres títulos en preparación: El

aviador y el buzo (teatro), El castillo de mi cuerpo (novela) y 8 días (poema), y se da

como publicado La Flor de California, que, sin embargo, se acabará de imprimir treinta

y dos días después que Orillas de la Luz.

4.4.2. ESTRUCTURA. Después de Poesía de perfil, al que supera en dos textos, Orillas de

la Luz, que cuenta cincuenta y uno, es el poemario más extenso de Hinojosa. Una de las

novedades que aporta Orillas de la Luz con respecto a las tres obras anteriores es la

presencia del poema en prosa, con cuatro ejemplos muy interesantes. "Misterio de luz y

sombra", "Hacia allí", "Su voz Lillian Gish" y "Doble encuentro", que así se titulan,

aparecen en las posiciones número 11, 17, 30 y 38, respectivamente, es decir: sin

mantener un orden especial. El resto, los poemas en verso, sí que ofrece un orden

prefigurado: el primero y el último, "Encuentro fortuito" y "Así fue" (PPCC, I 177 y

240, respectivamente) están aludiendo a una especie de comienzo y de fin de una

historia, una historia de amor que aproxima al personaje poético hasta el límite de la luz,

de la dicha, pero sin llegar a disfrutarla. Idéntica intención correlativa guardan títulos

como "Así es" (PPCC, I 187) y el mencionado "Así fue"; más los poemas de claro

simbolismo cristiano, etcétera.

4.4.3. CONTENIDOS. Con Orillas de la Luz, Hinojosa no sólo inaugura una nueva etapa

en su obra, también aporta una novedad sustancial: la irrupción del amor y del erotismo,

lo cual implica, como es lógico, la presencia de un 'ella' -o de un 'tú'- hasta entonces

ausente de sus páginas. La amada aparece ya en ese "Encuentro fortuito" inicial (PPCC,

I 177):

Salieron a mi encuentro,
en una encrucijada,
su voz y sus dos ojos
cubiertos de una túnica de sombra.

Su voz, hecha pavesas por el fuego,
oprimió mi garganta
y grabó sobre el cuerpo de la noche
una huella de sangre luminosa.

Aquella noche estaba yo despierto
y vi caer sus ojos de la rama
de un árbol florecido;
y vi caer sus ojos todo abiertos
en un lago sin fondo
donde flotaba, envuelta entre reflejos,
su voz junto a mi carne;
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la carne de mi cuerpo
que perdiera una noche al acostarme.

Después del encuentro citado, otros capítulos de la historia siguen sucediéndose,

al menos en los poemas inmediatos, "Mi alegría" y "Unidos por la luz" (PPCC, I 178 y

179, respectivamente). El ambiente onírico de "Encuentro fortuito" gravita sobre el

escenario de estos nuevos poemas, en los cuales Hinojosa plantea la superación de los

límites de lo real, de forma que sus protagonistas sobreviven incluso a la destrucción y a

la muerte:

Está mi cuerpo frío
ya tendido en la playa,
y huyendo de la luz
desaparece el alba.

("Mi alegría").

Bajo una misma luz
están nuestras cabezas.

Nuestras sombras unidas
florecen en la tierra.

("Unidos por la luz").

En el poema sexto, "Dos cabezas" (PPCC, I 183), prosigue la historia, en las

mismas condiciones ambientales y narrativas que en los tres primeros textos del

volumen:

Una orla de manos
rodea tu cabeza,
tu cabeza sin ojos
hecha de carne muerta,
tu cabeza de siempre
velada por la ausencia.

Con sus dientes de cera,
herirá mi agonía
tu cabeza clavada
en el fin de mi vista,

tu cabeza de humo
sobre la noche fría.

Quedarán engarzadas
en un beso de estaño
tu cabeza y la mía,
construyendo un vaciado
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que seguirá las huellas
de todos nuestros pasos.

Tu cabeza y la mía
vuelan por los tejados.

Hasta "Dos cabezas", el sujeto lírico que se expresa en estos poemas se ha referido

a la amada con los pronombres de tercera y de segunda persona. Al mismo tiempo, ha

destacado de ella escasos elementos (voz, ojos, sonrisa, cabeza, corazón, sombra,

huellas de pasos), y en unas circunstancias que no son muy halagüeñas. Hay que

adelantarse hasta el vigésimo poema del volumen, "Su voz" (PPCC, I 202-203), para

encontrar de nuevo a la heroína del comienzo, aunque la situación no favorece una

salida optimista:

Nadie oía su voz
que, empapada en el aire
y convertida en gestos casi humanos,
giraba ante mi vista
queriendo refugiarse
tras de las cinco gibas puntiagudas
de cinco dromedarios.

Los límites entre lo real y lo irreal siguen acotando la historia cuando se llega a

"¿Por qué no?" (PPCC, I 204), cuyo título es muy elocuente:

Bañábase en la playa
sin corazón
y sin el velo de la desposada.

Y tenía su cuerpo,
sin corazón,
por la arena salada recubierto.

Tendida sobre el aire,
sin corazón,
comenzó a despojarse de su carne.

¿Y el corazón?
Los peces lo llevaban,
mar adentro, colgado de sus alas.

La que Hinojosa narra en esta serie de poemas que atraviesa Orillas de la Luz es

historia de un fracaso sentimental. La amada -viene a decirnos el poeta- es una amada

muerta para el amor; por eso su rechazo es tan contundente desde los mismos inicios de

la historia. Ella no tiene corazón -corazón para amar, se entiende-, y lo que provoca es la

muerte del protagonista, hecho éste que acontece ya mediado el poemario, y que se

anuncia en "Camino abierto" (PPCC, I 209):
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Muero sobre las copas de los árboles
y llevan por los aires
la nueva de mi muerte
las aves de la noche y los coros de ángeles.

No es de extrañar que tras la muerte del protagonista su cuerpo se halle "En el

monte Calvario"216 (PPCC, 1210), donde a pesar de todo surge un asomo de esperanza:

Brotan de mi costado malherido
raudales de preguntas y promesas
y al quedar suspendidas en el aire
se han llevado consigo mi cabeza.

Mi rojo corazón perdió su sangre
y saltan lentamente sobre arena
dejando un rastro de rumor de alas
y un vago presentir de primavera.

Una espada cortó todos los árboles
cuando pasó rozando por la tierra
y de mi corazón brotaron flores
para adornar los pájaros con ellas.

En el poema siguiente se confirman la expectativas. Su título, "Resurrección"

(PPCC, 1211) no deja lugar a dudas:

Mis manos aletean presurosas
con malestar de asfixia
en medio de un juncal enmarañado
sin encontrar salida.

El mundo se ha perdido para siempre,
sus miembros agonizan
desgajados del tronco de mi cuerpo
en espasmos de orillas.

Estaba envuelto en nieblas y en angustias
y una lluvia de risas
de pájaros en flor vino del cielo
a despertar mi vida.

Sin embargo, tampoco después de la resurrección se aprecia un progreso cierto;

los cuerpos, que ahora ya son 'transparentes', se muestran incapaces de lograr la unión

amorosa ("Cercos de hierro", PPCC, I 213). El camino que se abre entonces al

protagonista es el que apunta el título del trigésimo primer poema, "Hacia la libertad"

216 En dos textos anteriores a éste, "Atavismo" y "Hacia allí" (PPCC I 195 y 196, respectivamente), ya se
refería JMH al monte Calvario, asociado siempre a la 'pasión'; no lejos, por tanto, de vocablos como
'sangre' o 'costado'.
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(PFCC, I 215), en lo que sin duda es un anticipo de lo que podrá leerse en el último

poemario hinojosiano:

El ritmo de los mares inunda mis oídos
anidando en mis manos las aves pasajeras,
en mis manos verdosas hechas ramas de olivo
con su nombre y el mío grabado en la corteza.

Un vendaval desgaja las ramas de mi cuerpo
y vienen las mujeres con una piel morada
a quitar la corteza que recubre mis miembros
dejándome la carne bajo el aire y el agua.

Entre los troncos negros de un bosque interminable
está mi cuerpo libre y libre está mi alma
corriendo por mis huesos torrentes de verdades
mientras riego con sangre mis primeras palabras.

Una libertad que lleva implícita nuevos derramamientos de sangre no puede

conducir sino a la muerte ("Punto final", PPCC, I 218), y más en un mundo en el que la

esperanza es imposible ("Nuestras sombras", PPCC, I 219), y donde la huida es el único

modo de seguir adelante ("Así había de ser", PPCC, I 224). En los episodios finales

surge una vez más la referencia al texto evangélico. Hinojosa sigue demostrando así su

afán por otorgar a su personaje una dimensión sobrehumana en sintonía con los límites

que le ha hecho superar dentro de ese ámbito onírico en que lo ha situado durante todo

el poemario. Por eso, al llegar a "Transfiguración" (PPCC, I 229), el protagonista

experimenta una suerte de metamorfosis que guarda ciertas semejanzas con la de Jesús

de Nazaret en el monte Tabor, según la narración de los evangelistas217:

La niebla me acechaba
con ráfagas de viento
y en una ventolera
se llevó mis cabellos
grises, por la ceniza
de mi culto a los muertos.

De mi cabeza lisa
mana la luz y el fuego
y con el resplandor
huyó mi alma del cuerpo.

El cuerpo del protagonista queda reducido a ceniza en "Alguna vez será" (PPCC, I

234), a la par que la luz (símbolo de la amada) "escapa de la tierra". Dicho alejamiento

217 Mateo (VV. AA. 1975:1413) la presenta de este modo: "Seis días después, toma Jesús consigo a
Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y los lleva aparte, a un monte alto. Y se transfiguró delante de
ellos: su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz".
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queda ratificado en "Siempre ella" (PPCC, I 236) y en "Herido siempre" (PPCC, I 237),

y es preludio del final de la historia. Un final en el que la amada, en medio de un

panorama inquietante, representa al mismo tiempo la certeza y las dudas del amor ("Es o

no así", PPCC, I 238-239), por lo que crea en el protagonista el desamparo que refleja

"Así fue" (PPCC, I 240), último poema de Orillas de la Luz:

Se cubrían mis sienes
de frutas y de pájaros
pero este olor a luz
no es siempre el mismo,
ni llevan las heladas
siempre hielo en su alma.

Ayer, mañana u hoy
seré vigía sin ojos,
que el frío y el calor
de cuanto me rodea

da secretos al tacto
de naipes enjaulados.

Se cubrieron mis sienes
de frutas y de pájaros,
cuando el hielo fue sangre
y fue la luz, bengala;
cuando el cielo y el mar
confunden sus amarras.

Hay textos en Orillas de la Luz que aun saliéndose del discurso principal, de la

historia de amor contrariado, dicen mucho del personaje poético protagonista, pues

Hinojosa lo ha construido en ellos con total decisión. Así, el titulado "Novela" (PPCC, I

180-181), cuarto poema del volumen, donde Hinojosa alterna primera y tercera personas

verbales para suministrar supuestas claves autobiográficas. Su última estrofa, una

cuarteta asonantada, es muy explícita:

(No gusto de secretos,
soy el protagonista;
la novela acabada
es autobiografia).

El segundo de los poemas lleva por título "Qué soy, qué seré" (PPCC, I 206-207),

y en él aparecen algunos elementos clave, ya reiterados en poemas anteriores ('sangre',

'carne' 'miradas'), y situaciones eróticas que ejercen una cierta función de equilibrio

frente a lo expresado en la historia principal:

Es mi cuerpo tendido
almáciga de hierbas
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que luchan por llevar a mi presencia
la cabellera negra
de la mujer que ronda mi ventana
con la cara morena
y la mirada blanca.

El tercer y último poema es "Confesión de medianoche" (PPCC, I 217), todo un

discurso moral en primera persona, motivos cristianos incluidos:

Yo no temo las luces indecisas,
yo no pido perdón por mis pecados,
no me importa llevar en mi cabeza
una corona de espinosas manos
que estrujen con sus dedos mi cerebro
y rocíen mi sangre por los llanos
estériles del mundo. Ni me importa
que vengan o no vengan golondrinas
a llevarse en sus picos enlazados
las coronas de dedos espinosos
que oprimen mi cerebro atormentado.

En el resto del volumen destaca una breve serie de poemas cuyo erotismo no

puede pasar desapercibido, dado que dicho tema es novedoso en el Hinojosa de Orillas

de la Luz. Los dos más explícitos, pues ya en sus títulos se anticipa el contenido, son

"Lección de amor en una playa" y "Erótica imprevista" (PPCC, I 184-185 y 205,

respectivamente). En el primero de ellos no se sustrae Hinojosa de esa imaginería

cristiana a la que ya había recurrido en poemarios anteriores:

La mujer puesta en cruz
en llanura aletea
sus miembros destrenzados
y su cuerpo cebrado.

Con los labios en cruz,
los senos por el aire,
su vista fija siempre,
mi vista fija siempre.

Tanto en "Lección de amor en una playa" como en "Erótica imprevista", Hinojosa

se refiere a la amante como a 'la mujer'; no menciona a un 'ella1 o a un 'tú', como en los

poemas de la serie principal, en los que la consumación del deseo era imposible, sino a

'la mujer':

Hundido entre juncales,
eludí la pasión
de la mujer sin carne.

Eludí la pasión,
dentro de mi ramaje
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y sin quererlo yo.

Perdida entre arenales
la mujer, ya voló
mi carne con su carne.

A veces, los contenidos eróticos aparecen mezclados con sensaciones procedentes

de otros ámbitos, como es el caso de esta imagen un tanto vampiresca ("Camino

abierto", PPCC, I 209) que Neira cita en relación con alguna obra de Max Ernst218:

Viene a mí la mujer que tiene un pájaro
por sexo y ojos blancos
a morder en mis venas
y extraer de mi cuerpo la sangre de hipopótamo.

4.4.4. ESTILO. Si lo que se plantea es qué permanece en Orillas de la Luz de poemarios

anteriores, la respuesta no es muy difícil. En Orillas de la Luz, que inaugura a mi

entender la tercera etapa de la producción hinojosiana, permanece, sobre todo, la métrica

clásica, y el arte menor, en particular, marcado por el predominio del heptasílabo; pero

tampoco cabe desdeñar algo tan notorio como el gusto de Hinojosa por la metáfora

agreste. Una metáfora pura (esquema B en lugar de A) de corte agreste es la que

Hinojosa emplea en la cuarteta asonantada del siguiente fragmento de "Alivio" (PPCC, I

186):

Mis huellas sobre la arena
las roba el mar con sus olas,
y mis plantas

inútilmente sembraron
sus pisadas
en un campo
tendido bajo la nieve.

Metáfora simple impura (esquema A es B) es la que Hinojosa crea en "Qué soy,

qué seré" (PPCC, I 206-207) gracias al empleo del arabismo 'almáciga', que ya usó en

"Pedagogía", de Poesía de perfil119, y que ahora repite de una manera muy eficaz:

Es mi cuerpo tendido
almáciga de hierbas
que luchan por llevar a mi presencia
la cabellera negra
de la mujer que ronda mi ventana

218 Cfr. Neira [1983b:24]. Es muy posible que Neira esté aludiendo a la obra de Emst tituladaia palabra
o la mujer pájaro, de 1921 (Spies/ Teixidor 1986:86), en la que una mujer decapitada asoma entre sus
piernas la cabeza de un pájaro.
219 Cfr. Td, 4.2.4.
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con la cara morena
y la mirada blanca.

Pero incluso cuando Hinojosa elabora su enunciado de un modo menos retórico,

más asimilable desde la literalidad, es capaz de hallazgos como el de "Nuestras

sombras" (PPCC, 1219). En su último endecasílabo Hinojosa sorprende con una imagen

de una belleza plástica muy poderosa, cuyo ámbito de referencia, aun siendo bíblico

(quizá por eso), es agreste. A nadie sorprendería verla incluida en una película de

Buñuel:

Las sombras se amontonan
en los ojos vidriosos de los muertos
y es inútil luchar para salvarse;
el Juicio final es implacable
y el Padre Eterno avienta nuestros huesos.

De una suerte distinta de belleza están tocadas otras imágenes cuya modernidad

indiscutible hubo de sorprender en 1928. Cuando Hinojosa escribe en "Víspera de

primavera" (PPCC, I 188) "mis ojos juegan a los dados/ en la llanura de los días", lo

primero que puede tomarse en consideración, dado el sentido lúdico de la imagen, es su

filiación 'ramonista', de Gómez de la Serna220. En principio, parece ser que nos hallamos

ante una greguería más221; pero tampoco puede prescindirse -ingenio y sorpresa aparte-

de que estamos ante un símbolo como el ojo, motivo que fue tan caro para el propio

Hinojosa y para otros muchos surrealistas. Prueba de ello es que Hinojosa emplea tal

motivo en veintidós de los cincuentaiún poemas de Orillas de la Luz. Dado que en

algunos de ellos lo hace repetidamente, se puede contar hasta casi una treintena de

casos222. No es extraño que Alfonso Canales escribiese acerca de los ojos como de "las

preferidas ventanas" de la poesía de Hinojosa223. Esos ojos fuera de sus órbitas que

Hinojosa menciona en "Encuentro fortuito" (PPCC, I 177)224, en "Dentro del mar"

(PPCC, I 182)225, en "Dos cabezas" (PPCC, I 183)226 o en "Así fue" (PPCC, I 240)227,

220 En Neira [1983b:18] ya se apuntaba como greguería la imagen presente en el penúltimo tercetillo de
"Elegía al humo de mi cigarro", de PP: "El cigarro/ se destrenza el cabello/ encanecido y laxó".
221 Vid., p. ej., algunas de las seleccionadas por Rodolfo Cardona (Gómez de la Serna 1985:141, 188,
190): "Lo único que tenemos de porcelana son los ojos", "La miope huele todo con los ojos", u "Ojos de
estatua: ojos sin hora".
222 Eso, sin contar aquéllos en que JMH se refiere a las 'cuencas' de los ojos, o a la 'retina', o a las
'pupilas1, o a la 'vista', o a la 'mirada', o cuando emplea la voz 'ciego'. Entre todos sobrepasan la treintena.
223 Canales [1973:90].
224 "... Y vi caer sus ojos de la rama/ de un árbol florecido;/ y vi caer sus ojos todo abiertos/ en un lago sin
fondo".
225 "Vuelan las sombras de las gaviotas/ encima de mi vida, y en sus alas/ llevan los ojos de todas mis
novias/ que en el fondo del mar yacen ahogadas".
226 "Una orla de manos/ rodea tu cabeza,/ tu cabeza sin ojos/ hecha de carne muerta,/ tu cabeza de
siempre/ velada por la ausencia".
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así como los ojos ciegos o ensangrentados de "Estambres" (PPCC, I 190)228 o de "Hacia

allí" (PPCC, l 196)229, son precursores de otros ojos 'surrealistas' más conocidos que los

de Hinojosa. Éste, no obstante, ya había lanzado un anticipo de lo que después sería un

recurso obsesivo de él y de otros escritores y artistas en un texto -"Poema 3" (PPCC, I

130)- de Poesía de perfil: "La noche encerró mi vista/ dentro de mis ojos ciegos".

Después vendría Dalí, quien repite el motivo en algunas obras de la etapa 1926-28, tales

como Cenicitas, Aparato y mano, Naturaleza muerta al claro de luna malva, o La miel

es más dulce que la sangre™. Bunuel y Dalí darían mucho que hablar en 1929 por el

ojo seccionado de Un perro andaluz231; además, el aragonés dedicaría por su cuenta a

dicho motivo todo un poema, "Palacio de Hielo", cuyo desenlace es éste:

Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Despliega un
periódico de 1856 y lee con voz emocionada:

"Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza, en la VIL
ZARAGOZA, no encontraron más que viento por las desiertas calles. Solo en un
charco croaban los ojos de Luis Bunuel. Los soldados de Napoleón los remataron
a bayonetazos"232.

El motivo del ojo extraído con violencia -doble lectura aparte- es el tema central

de un texto cinematográfico del poeta canario Emeterio Gutiérrez Albelo, "Film

vampiresco":

Tus ojos de Joan Crawford
yo los hice más grandes, más grandes, todavía.
Con qué crueles bisturíes te dilaté los párpados.
Y tus ojos se abrían y se abrían;

desmesurados,
en un crescendo blanco.
De tal forma,
que llegaron a ser dos grandes huevos
de abandono y espanto.

(Y tú, ausente, intocada.
Sin presentir siquiera
el horroroso crimen cometido

227 "Ayer, mañana u hoy/ seré vigía sin ojos/ que el frío y el calor/ de cuanto me rodea// da secretos al
tacto/ de naipes enjaulados".
228 "Una lluvia de arena/ cayó sobre las órbitas/ de mis ojos de nieve,/ y mis novias sonámbulas/ han
dejado sus cuerpos/ meciéndose en la hamaca/ que tejió con su aliento/ la araña de cristal".
229 "Mi cuerpo sin brazos ni piernas da saltos sobre la arena de pez recién salido del mar. Este rumor de
olas ¿por qué llena de sangre mis ojos y de espuma mi boca?".
230 Cfr. Descharnes [1984:73-78].
231 Santiago Ontañón (Aub 1985:320) atribuye la paternidad de la secuencia del ojo seccionado por la hoja
de afeitar a José Moreno Villa.
232 Bunuel [1982b:141]. En Morris [1972:116] se citaba este texto en relación con los de idéntico motivo
presentes en FC.
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a dos metros escasos.)233.

A similar estética de la violencia responde una serie de poemas en prosa de

Ernesto Giménez Caballero publicada en marzo de 1928 en la revista Mediodía. Uno de

ellos, titulado "Himen" y retitulado "Limen" en Yo, inspector de alcantarillas, es para

Daniele Musacchio234 relacionable con Un perro andaluz y con los textos de Hinojosa

que Mediodía acogió asimismo por entonces:

Sólo un agujero.
Un orificio en la pupila, la pupila cerrada, pero un orificio metálico en la pupila;
botón de latón en la pupila, dolor de hojalata, suave, suave, poco a poco, menos,
menos orificio, suave, suave tac-tac del reloj, menos un trueno lejano reloj, bailan
picapedreros, olvido de los pies y luces negras; [...]235.

En la misma línea se hallan algunas de las secuencias más violentas de la elegía

cívica de Rafael Alberti Con los zapatos puestos tengo que morir, de 1930:

Será en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren las tibias contra
los hierros en punta de una valla de sillas indignadas junto a los adoquines de
cualquier calle recién absorta en la locura.
[...]
¿No hay quien se atreva a arrancarme de un manotazo las vendas de estas heridas
y a saltarme los ojos con los dedos?
[-]
Ira secreta en el pico del grajo que desentierra las pupilas sin mundo de los
cadáveres236.

Otro de los miembros de aquel grupo de amigos que surgió en la Residencia de

Estudiantes, José Moreno Villa, emplea el motivo del ojo en alguno de sus dibujos

surrealistas de 1930237. También se halla en varios de los dibujos de Ángel Flanells con

que Hinojosa ilustró La sangre en libertad23*, y en no pocos de los poemas que Manuel

Altolaguirre publicó en su revista Poesía entre abril de 1930 y mayo de 1931; valga

como muestra éste "Por dentro", perteneciente a la colección titulada Escarmiento:

Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
Miran profundos, me miran,
me están mirando por dentro.

Yo pensativo, sin ojos,
con los párpados abiertos,

233 Pérez-Minik [1975:139].
234 Cfr. Musacchio [1980:156-159].
235 Giménez Caballero [I928f:159].
236 Alberti [1988:509-515].
237 Cfr. Pérez de Ayaia (ed.) [1987a:l 15].
238 Cfr./»PCC, II 113, 133 y 151.
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tanto dolor disimulo
como desgracias enseño.

El aire me está mirando
y llora en mi oscuro cuerpo;
su llanto se entierra en carne,
va por mi sangre y mis huesos,
se hace barro y raíces busca
con las que brotar del suelo.

Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
En la memoria del aire
estarán mis sufrimientos239.

Pero lo más seguro es que uno de los primeros en adoptar el motivo fuese el pintor

barcelonés Joan Miró. En telas suyas como Paisaje catalán. (El cazador) (1923-24),

Tierra labrada. Mont-roig (1923-24), o Carnaval de Arlequín (1924-25) ya aparecen

ojos fuera de sus órbitas e integrados sin tensión alguna entre elementos más clásicos de

su paisaje particular240. Hinojosa pudo haber visto los cuadros de Miró en Barcelona o

en París241, así como pudo conocer los de otros pintores vinculados al grupo de Bretón,

caso del surrealista belga René Magritte242. Dawn Ades243 llama la atención sobre el

motivo del ojo como pista para interpretar en clave psicoanalítica Oedipus Rex (1922),

óleo de Max Ernst en cuyo último plano figura incluso una cita del dibujo de Odilon

Redon El ojo como un extraño balón sube al infinito (1882). Anterior incluso a los

cuadros de Ernst, Miró o Magritte es la imagen con que Juan Larrea abre su poema

"Evasión", de Metal de voz: "Acabo de desorbitar/ al cíclope solar"244. No se debría

menospreciar este dato, eslabón principal de la cadena de empleos del ojo desorbitado;

pero también es preciso recordar como fuente literaria de primer orden Los Cantos de

Maldoror (1890), obra postuma de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, ya

mencionada por Cyril B. Morris245, y que Hinojosa tuvo que haber leído246, bajo la

239 Altolaguirre [1982:152].
240 Cfr. Poligrafa [1994:11-12]. La lista puede ser interminable. Por poner un último ejemplo.v/c/. García
de Carpi/ Pierre [1994:264], donde se reproduce un gouache sobre papel de la pintora surrealista
gerundense Remedios Varo, cuyo título, Ojos sobre la mesa, es bastante explícito.
241 No obstante, lo más fácil es que JMH los viese reproducidos en los números 4, 5 y 8 de£a Révolution
Surréaliste (de julio y octubre de 1925 los dos primeros, y de diciembre de 1926 el tercero) con los títulos
de Le chasseur, Terre labourée y Carnaval d'Arlequins, respectivamente.
242 Magritte utiliza el motivo del ojo (Whitfield 1992:sp) en obras comoL'arbre aux yeux clairs (1926) o
como Le faux miroir (1929), relacionable esta última con el ojo de Un perro andaluz.
243 Cfr. Adés [1975:44-46].
244 Larrea [1970:67]. Según anota Miguel Nieto, "Evasión" fue publicado por primera vez en la revista
Grecia, el 30 de octubre de 1919.
245 Cfr. Morris [1972:116].
246 Del Villar [1975a:2086-2087] afirma a este respecto y en relación con el problema del 'género': "Los
Cantos de Maldoror son narraciones, [...] pero siempre se habla de ellos como de poemas en prosa. Y la
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influencia o no de la temprana reivindicación de Ducasse hecha por los surrealistas de

París247. En el canto cuarto puede leerse este fragmento del discurso de Maldoror:

Quienquiera que seas, defiéndete, pues voy a apuntar hacia ti la honda de una
terrible acusación: esos ojos no te pertenecen... ¿de dónde los has tomado? Un día
vi pasar ante mí una mujer rubia; ella los tenía parecidos a los tuyos: tú se los
arrancaste. Veo que pretendes hacer creer en tu belleza, pero a nadie engañarás, y
a mí menos que a nadie248.

Si como apunta Neira249, el ojo lacerado del verso de Hinojosa es el símbolo físico

más evidente de su angustia, de la hemorragia sanguínea se puede afirmar que simboliza

el sacrificio250, en este caso, el sacrificio del hombre que ama sin ser correspondido. Y

no es extraño que Hinojosa convierta este otro motivo de la sangre derramada en recurso

igualmente obsesivo. Aparte de ser una constante en la iconografía surrealista, es

asimismo símbolo clave para lograr la identificación de su personaje con Cristo251.

Hinojosa lo utiliza en dieciocho poemas de Orillas de la Luz, pero al hacerlo en algunos

de manera reiterada, pueden contarse hasta veinticinco casos. En "Mi alegría" (PPCC, I

178)252, "Dentro del mar" (PPCC, I 182)253, "Atavismo" (PPCC, I 195)254, "Hacia la

mención de Lautréamont está hecha porque su presencia es palpable en La Flor de California; no hacía
falta ir a París para conocer su obra, porque Biblioteca Nueva la había editado en 1925, traducida por Julio
Gómez de la Serna y prologada por Ramón. Es seguro que Hinojosa conoció el libro y lo asimiló bien,
cosa que no resta fuerza al suyo".
247 Vid. "Le cas Lautréamont", nota de Paul Eluard (La Révolution Surréaliste, 6, París, 1 marzo 1926, p.
3) contra una serie de escritores entre los que cita a Ramón Gómez de la Sema, seguramente por causa del
prólogo a la traducción de Ducasse.
248 Conde de Lautréamont [1970:18]. Otra fuente moderna del motivo, señalada igualmente por Morris
[1972:115] es Baudelaire [1992:224-225], en concreto la metáfora del poema "Le crépuscule du matin":
"Où, comme un oeil sanglant qui palpite et qui bouge,/ La lampe sur le jour fait une tache rouge".
249 Cfr. Neira [1983b:24].
250 Cfr. Cirlot [1985:399]. También afirma Cirlot que las heridas y el color rojo presentado
irracionalmente poseen idéntico significado.
251 Otros de los empleados por JMH son el costado herido y la corona de espinas. De este último motivo
es posible hallar algún antecedente en el chileno Huidobro, quien en un fragmento deEcuatorial (De
Costa [ed.] 1989:119) afirma: "Por todas partes en el suelo/ He visto alas de golondrinas/ Y el Cristo que
alzó el vuelo/ Dejó olvidada la corona de espinas".
252 »MÍ sangre baña el río/ en aleteo de agallas;/ queda el cuerpo sin sangre/ y oye la voz del alba".
253 "Mientras el corazón se me desangra,/ flotaba el hielo sobre el agua roja/ y pasaban los peces en
bandadas".
254 "Aún conservo la sombra/ que puesta entre mis labios/ me dio un sabor de sangre/ manada del costado/
de diez generaciones/ muertas en el Calvario".
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libertad" (PPCC, I 215)255, "Confesión de medianoche" ((PPCC, I 217)256 y "Herido

siempre" (PPCC, 123 7)257 se hallan tal vez los casos más significativos.

Junto al ojo lacerado y la sangre derramada, hay un tercer motivo que conforma

todo un repertorio dramático en torno a una cierta estética de la violencia surgida en

Hinojosa con Orillas de la Luz. Se trata de la mutilación, motivo del que hay ejemplos

de notable interés en textos como "En el monte Calvario" (PPCC, 1210):

Brotan de mi costado malherido
raudales de preguntas y promesas
y al quedar suspendidas en el aire
se han llevado consigo mi cabeza.

O también, en el poema en prosa "Doble encuentro" (PPCC, I 223): "¿Por qué

degollarán tanto niño de primera comunión a orillas del mar?"258. Tanto la sangre

derramada como la mutilación son motivos que pintores y escritores surrealistas

utilizaron obsesivamente259; los ampurdaneses Dalí y Flanells, entre ellos; pero también,

un 'surrealista esporádico'260 corno Ismael de la Serna, pintor de Guadix (Granada) y

miembro de la Escuela Española de París, quien compuso en 1926 El juicio, cuadro en

el que figuran una cabeza separada de su tronco y un cuchillo, entre otros elementos261.

En Naturaleza muerta (1927), La mano cortada (1927-28), El poeta en la playa de

Ampurias (1927), Cenicitas (1927-28), Aparato y mano (1927), Estudio para 'La miel es

más dulce que la sangre' (1926), San Sebastián (1927) o Composición cubista (1927),

todos ellos de Dalí, si destaca algo especial, es precisamente esa estética de la violencia,

que aquí se traduce en el empleo obsesivo de dedos, pies, manos, brazos y cabezas

cortados, así como de troncos sin cabeza ni brazos ni piernas, etcétera. No pocos de los

255 "Entre los troncos negros de un bosque interminable/ está mi cuerpo libre y libre está mi alma,/
corriendo por mis huesos torrentes de verdades/ mientras riego con sangre mis primeras palabras".
256 irjvj0 me importa llevar en mi cabeza/ una corona de espinosas manos/ que estrujen con sus dedos mi
cerebro/ y rocíen mi sangre por los llanos/ estériles del mundo".
257 "Herido siempre, desangrado a veces,/ y ocultando mi sangre sin riberas,/ llevo mis pasos presos entre
nieblas/ y mis miradas van sobre apreses.// Aún conservo en las uñas esta sangre/ que me dejó la carne de
un momento/ empapado de lágrimas y miedo/ cuando vino a perderse entre mi carne.// Era sólo mi sangre
quien llamaba/ en medio de aquel valle, de aquel bosque,/ y era sólo mi sangre, eran mis voces/ las que
oían la lluvia sobre el agua".
258 JMH ya lo había ensayado en el "Poema 3" de PP: "Apenas toqué la rama/ se desgajaron mis brazos".
259 Como en el caso del ojo, estos motivos provienen deioj Cantos de Maldoror (Conde de Lautréamont
1970:23), donde aparecen con cierta frecuencia: "¡Ay del viajero rezagado! Estos amigos de los
cementerios se echarán sobre él, lo despedazarán, lo devorarán con bocas que chorrean sangre, porque sus
dientes no están dañados".
260 Así lo denomina García de Carpi [1986:255, 258], quien afirma que la obra de De la Serna se halla
entre el cubismo y el surrealismo.
261 Cfr. [Salazar/Zhervos 1994:sp]
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mismos están vertiendo sangre262. Flanells, por su parte, también repite idénticos

motivos, aunque con menos profusión, en lienzos tales como Crimen perfecto (1929),

Mediodía triste (1932) o Los fantasmas familiares (1932), por ejemplo263. Famosa es

asimismo la secuencia de la mano cortada de Un perro andaluz264. Antes incluso, y

entre los surrealistas próximos a Bretón, es posible identificar el motivo de la mano

cortada. Así, por ejemplo, en el óleo de René Magritte titulado Le musée d'une nuit, de

1927265 pero no solo pintores y cineastas usaron con profusion estos motivos. Además

de Hinojosa, otros poetas de su entorno también los frecuentaron. Bunuel266 y Dalí267

aparte, que como poetas no fueron ajenos a la temática que trataron en sus obras

cinematográficas y plásticas, hay que citar, sin ánimo de ser exhaustivos, los nombres de

Emilio Prados, Rafael Porlán, Alejandro Collantes, Manuel Altolaguirre o Federico

García Lorca. Entre los textos surrealistas de Prados hay ejemplos notorios de unos y

otros motivos, pero un poema incluido en uno de los Retratos (1927-1928) es de gran

interés, pues reúne el repertorio completo:

Yo creí que cuando cortaras mi cabeza,
me serías fiel como una rosa en la madrugada,
[...]
Sin pensar,
que las mariposas te han desnudado entera sobre mi pecho;
que amarraron tu sangre a tus tobillos;
[...]
Tú, no pensaste que te quedarías sin pechos ya para siempre,
[..-]
como la saliva de un ángel en la muerte.

Ni que mi cabeza huiría de tus brazos
sobre las alas de un cisne
[...]
Ni que de mi cuerpo tronchado
irían brotando palomas azules
como cartas, hasta que tus ojos
se hicieran limpios como espejos268.

262 Cfr. Deschames [1984:69-77].
263 Cfr. García de Carpi/Pierre [1994:254-256].
264 Vid. Sánchez Vidal [1993:62-63].
265 Cfr. Whitfield[1992:sp].
266 En "Polisoir milagroso", poema perteneciente a Un perro andaluz (Bunuel 1982b: 134), aparece esta
imagen: "Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre/ de mi sangre cuando cae sobre el pecho/ de
una marquesa Luis XV de espuma". Y en "Redentora", texto del mismo poemario (p. 138), se halla esta
otra imagen: "Toda mi sangre afluía a la cabeza cegándome en rojo los ojos...".
267 En "Poema", publicado en La Gaceta Literaria (Dalí 1994:38), se cuentan dos ejemplos de
mutilaciones: "[Hay] un pedazo de carne desgarrada señalando el mal tiempo./ Hay seis pechos
extraviados dentro un agua cuadrada" [sic].
268 Prados [1990b:54-55].
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Del cordobés Porlán, poeta de una gran capacidad imaginística, puede tomarse en

cuenta cualquiera de los textos de El pez en la jaula; por ejemplo, esta imagen

sumamente violenta del poema "La vida mística de los peces":

Nada fertiliza el pensamiento como la poda de los brazos
Y la ausencia de piernas es la distancia más corta entre dos puntos
Con tal que no estén en un mismo paisaje269.

Notable interés posee el poeta sevillano Collantes de Terán, quien en su última

etapa, segada por una muerte prematura, se aproximó al lenguaje surrealista. En un

poema postumo publicado por la revista Mediodía, "Canto a Sevilla", puede leerse este

fragmento en endecasílabos:

¿Con tu pasaje de arzobispos muertos,
Vas a zarpar, oh Catedral, navio?
Y los palomos blancos de Sevilla
Han de vivir el riesgo de no verte,
Y los dulces panderos de la tarde
Suicidas cortarán por las barandas
Manos de niño, en el color del viento270.

Altolaguirre, sin ser un poeta de lenguaje surrealista271, manifiesta la influencia de

la imaginería del surrealismo en los poemas que escribe hacia 1930, y en concreto, en

los que publica en su revista. Prueba de ello son "Tierra y cielo" y "Helada cárcel",

ambos de la serie titulada Lo invisible. Así comienza el primero:

Mis dos manos cortadas
unieron sus muñecas,
y en árbol convertidas
-el suelo en la cintura-
agarraban la tierra
y agarraban el cielo272.

En el segundo, la mutilación que aquí se destaca aparece de nuevo:

Helada cárcel mi silencio tuvo
en tus palabras. Prisionero y triste
contra los límites de vidrio
apretaba su pecho agonizando.
Su mano en el cristal liso se abría
como un párpado de cinco largas flechas.

269 Porlán [1983a:155].
270 Collantes de Terán [1933:sp].
271 Aun así, fue uno de los pocos de su grupo que colaboró en el famoso número surrealista áé\Butlletí de
l'Agrupament Escolar (septiembre 1930) coordinado por Juan Ramón Masoliver, y lo hizo con el poema
titulado "Capital", firmado en Málaga en 1930, cuyo comienzo es éste: "Toda la arquitectura/ de la ciudad,
ya inútil,/ sólo mantiene firmes/ los rizos interiores".
272 Altolaguirre [1982:184].
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Te desmentí por fin. Todo era falso273.

En fin, García Lorca, cómo no, tampoco fue ajeno a esta estética de la violencia, y

menos, después del tremendo choque cultural que experimentó durante su estancia en

Norteamérica. Es en Poeta en Nueva York donde estos motivos se repiten más; los

paisajes que García Lorca levanta en ellos están poblados de trajes sin cabeza,

cocodrilos sin ojos, marineros degollados y otras presencias no menos turbadoras. En el

poema titulado "Navidad en el Hudson", exclama Lorca: "¡Oh cuello mío recién

degollado!". Y algo antes confesaba:

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos274.

Precisamente, "Oda a Federico García Lorca" es el título de una composición de

Residencia en la tierra, obra del poeta chileno Pablo Neruda, cuyo comienzo tampoco

escatima recursos violentos:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos275.

Quizá convenga concluir que el surrealismo, como todo lenguaje, como todo

código que se unlversaliza (lo mismo ocurrió con el petrarquismo o con el

romanticismo) logró que de él participaran los artistas y escritores más variados. Ellos

observan entre sí un cierto aire de familia.

Resulta indiscutible que Hinojosa concilia en Orillas de la Luz un discurso

narrativo e imaginístico de corte netamente surrealista con una métrica tradicional276.

Esto -a mi entender- no es síntoma de confusión277, sino más bien, ejemplo de esa

síntesis entre tradición y modernidad que lograron los poetas vanguardistas. Pero en

Orillas de la Luz hay algo más: la irrupción del poema en prosa, que prefigura lo que

será casi por las mismas fechas La Flor de California, y que para críticos como José

Teruel representa "la auténtica salvación de su obra: la prosa"278. En los dos primeros,

"Misterio de luz y sombra" y "Hacia allí" (PPCC, 1189 y 196, respectivamente), y en el

/y., 187.
274 García Lorca [1954:492].
275 Neruda [1980:133].
276Cfr.Neira[1983b:23].
277 Cfr. Del Villar [1975a:2086].
278 Teruel [1986:16]. Un ejemplo no muy lejano de este género lo tenía JMH enPoemas cortos en prosa
(Guernica, 1925), de tan baudeleriano título, obra de su amigo Femando Ma. de Milicua.
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cuarto, "Doble encuentro" (PPCC, I 223), están presentes todos los motivos clave del

poemario señalados más arriba. El que más interesa ahora comentar es el tercero, "Su

voz Lillian Gish" (PPCC, 1214), porque Hinojosa, aun asumiendo el protagonismo de la

primera persona narrativa, abandona los cauces de la historia principal y rinde homenaje

a la famosa actriz del cine mudo cuyo nombre cita en el título y en el texto de su

poema279. Para empezar, llama la atención el título: "Su voz Lillian Gish". Lillian

Gish280, la heroína predilecta de Griffith, fue una más de las grandes estrellas de

Hollywood que con la llegada del sonoro empezó a declinar, aunque su condición de

mito persistiese hasta nuestros días. E Hinojosa, en 1927 o 1928, cuando no había oído

la voz de la actriz, centra el poema en ese elemento precisamente. Un segundo detalle de

interés es la presencia de un motivo como el 'corazón1, símbolo por excelencia del amor

y la felicidad281. Es posible que su empleo por parte de Hinojosa -declaración amorosa

aparte- no sea del todo casual; al menos, si se tiene en cuenta que uno de los papeles en

que Lillian Gish construyó ese personaje de heroína delicada y frágil pero entera que la

hicieron famosa, fue el de Corazones del mundo (1918), bajo las órdenes de Griffith282:

Todas mis entrañas están llenas de corazones cogidos con dos dedos, con sus dos
dedos doloridos de tanto crujir sus articulaciones. Con esta invasión de corazones
diminutos se verá obligada Lillian Gish a abandonar su último refugio de la tierra
para convertirse en este gran corazón azul que llevo suspendido sobre mi cabeza.

Ahora bien, lo más destacable del poema es su composición y estructura, pues

Hinojosa lo concibe como una pequeña historia (de escaso argumento y mucha

intensidad) en imágenes:

Todos los corazones estallaban en el aire como pompas de jabón dejando en el
espacio una vibración Lillian Gish que envuelve mis oídos con su voz
desenfocada.

Aunque su tono difiere bastante del que domina en el resto del poemario, el asunto

es asimismo el de un amor imposible: el del personaje poético por la actriz. Dicha

imposibilidad queda evidenciada en la interrogación retórica que Hinojosa sitúa hacia la

279 Es posible que durante el periodo de elaboración deOL JMH hubiese leído en la prensa notas como
ésta de Heraldo de Madrid (Nota anónima 1927f:7) relativa a la actriz homenajeada: "Lillian Gish será la
estrella de The Enemy [El Enemigo], versión de M.G.M. de la conocida obra teatral de Channing Pollock.
Miss Gish está trabajando en la producción titulada The Wind [El Viento], dirigida por Víctor Seastrom y
adaptada de la novela de Doroty Scanborugh".
280 En Vida Gráfica, revista que a no dudarlo leía JMH, fue publicada en noviembre de 1929 una ficha de
Lillian Gish (Nota anónima 1929d:17) en la que se anotaban lugar y fecha de nacimiento (Springfield,
Ohio, 14 de octubre de 1896) y otros datos más; como que era hermana de Dorothy, también actriz, y que
su contrato semanal con la M.G.M. era de ocho mil dólares. Medía 1,61 cm. y pesaba 47 kg.
281 Cfr.Cirlot [1985:145].
282 Cfr. Franco/Fernández-Santos y otros [1990:118].
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mitad y en el final del poema, con sabor a estribillo: "¡Lillian Gish, Lillian Gish! ¿Por

qué me llena su voz de Lillian Gish?".

Descontados los cuatro poemas en prosa, de los cuarenta y siete restantes de que

consta Orillas de la Luz, nada más que cinco responden a un ritmo cuantitativo

anisosilábico. Hinojosa ha optado, bien con versos de una u otra medida, bien

combinando con los quebrados naturales de algunos de ellos, por la versificación

regular. Frente a "Así es", "Empresa difícil", "Siempre", "Su voz" y "¿Por qué no?",

buena parte del resto de las composiciones, como ya quedó apuntado más arriba, gira en

torno al número 7. Entre alejandrinos, heptasílabos y endecasíalbos mezclados con su

quebrado natural, se copa un buen número de versos. La presencia de versos cortos de

arte menor es poco menos que anecdótica; pero tampoco resulta numerosa la del

octosílabo, verso que Hinojosa emplea sólo en tres composiciones: "Alivio",

"Persecución" y "Paseo". El heptasílabo, sin contar las composiciones en que Hinojosa

lo usa como quebrado natural del endecasílabo, le sirve para componer veintidós

poemas. Dentro del arte menor, y en contra de lo que ocurría en obras anteriores, el

ritmo acentual no resulta en Orillas de la Luz muy variado. Ya quedó escrito que

Hinojosa no emplea aquí muchos versos cortos283; en cuanto al octosílabo, cabe afirmar

que su presencia, como de ordinario, es la del polirrítmico: combinación de todas sus

variedades284. Lo mismo, pero con un margen aún mayor, dada su masiva presencia,

ocurre con el heptasílabo: Hinojosa lo emplea en su forma polirrítmica, que combina

todos sus tipos posibles285. Frente a La Rosa de los Vientos, en que apenas si se daba el

verso de arte mayor, Orillas de la Luz presenta un ritmo acentual más variado. La suma

283 Trisílabos (ritmo dactilico): "intacto", "las brújulas". Tetrasílabos (ritmo trocaico; acentos en primera y
tercera): "fragmentarias", "vanamente", "y mis plantas", "sus pisadas", "en un campo". Pentasílabo
trocaico (acentos en segunda y cuarta): "Con gestos mudos", "al recorrer", "Fui prisionero",
"Amontonada", "sin corazón" (tres veces). Pentasílabo dactilico (acentos en primera y cuarta): "Ante la
puerta", "y hube de abrir", "ciertas e inciertas", "arde la luz", etc.
284 Octosílabo dactilico (acentos en primera, cuarta y séptima): "Llevo dos luces a un tiempo", "el
resplandor de su cuerpo", "y huye veloz de mis dedos", "mientras la arena recala", "del golpear de los
remos", etc. Octosílabo trocaico (acentos en sílabas impares): "me desgarran las pupilas", "que recubre el
mundo entero", "y por debajo mi alma", "de mi sangre atormentada", "al mar ciego de nostalgia", etc.
Octosílabo mixto a (acentos en segunda, cuarta y séptima): "la luz que colme mi vista", "tendido bajo la
nieve", "está su cuerpo tendido", "formados por el silencio", "mis ojos dejan su vida", "el mar acalla sus
olas", etc. Octosílabo mixto b (acentos en segunda, quinta y séptima): "y corro sin detenerme", "y palpan
mis dedos trémulos", "ariscas a mis pisadas", "lo había borrado el agua", etc.
285 Heptasílabo dactilico (acentos en tercera y sexta): "su voz y sus dos ojos", "queda el cuerpo sin
sangre", "tu cabeza sin ojos", "de dos cuerpos desnudos", etc. Heptasílabo trocaico (acentos en sílabas
pares): "Salieron a mi encuentro", "mi gesto sin aristas", "No gusto de secretos", "los senos por el aire",
"mi carne con su carne", "Mi boca nunca ríe", etc. Heptasílabo mixto (acentos en primera, cuarta y sexta):
"desaparece el alba", "sin conocer sus gustos", "cuerpos amurallados", "de la mujer sin carne", "todas las
hojas secas", "de los enamorados", etc.
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de eneasílabos es algo menos que discreta, y salvo la variedad del mixto c puede

hallarse el resto de la tipología que compone el polirrítmico286. Decasílabos y

tridecasílabos apenas cuentan con ejemplos dignos de mencionar. Por contra, el

endecasílabo polirrítmico, en su cuádruple juego de enfáticos, heroicos, melódicos y

sáneos, sí que ofrece algunos ejemplos287, los cuales, junto a otras variedades del mismo

verso288 (dos de las tres restantes, salvo el galaico, de acentos en quinta y décima),

llegan a constituir un repertorio casi exhaustivo. Por lo que al alejandrino respecta,

tampoco sus casos son muy variados ni numerosos; de los tipos que componen el

polirrítmico faltan dos: ternario y mixto289.

Como en poemarios anteriores, el ritmo de timbre dominante en Orillas de la Luz

es el asonante o parcial, que Hinojosa emplea, sobre todo, en finales de verso con

palabra llana, como en esta cuarteta de "Novela" (PPCC, 1180):

No supe la llegada
de ágiles alaridos
y con vista de estaño
he borrado los hitos.

286 Eneasílabo dactilico (acentos en segunda, quinta y octava): "Mi boca voló hacia las ramas", "los
pájaros abren sus alas", "florecen en besos opacos", etc. Eneasílabo trocaico (acentos en cuarta, sexta y
octava): "y la resaca no le hiere", "y piden savia los injertos", "mis ojos juegan a los dados", "con la resaca
de las olas", etc. Eneasílabo mixto a (acentos en tercera, quinta y octava): "y exprimió los zumos del aire".
Eneasílabo mixto b (acentos en tercera, sexta y octava): "y la vistan de sombras mudas", "sacan luego una
calavera", "en el rostro apergaminado".
287 Endecasílabo enfático (acentos en primera, sexta y décima): "Mientras el corazón se me desangra",
"rojo, mudo, indeciso, boreal", "doce bustos de mármol patinado", etc. Endecasílabo heroico (acento en
segunda, sexta y décima): "Aquella noche estaba yo despierto", "sus ojos y su mano de ceniza", "que
oprimen mi cerebro atromentado", "la nieve derretida de sus lágrimas", etc. Endecasílabo melódico
(acentos en tercera, sexta y décima): "una huella de sangre luminosa", "desgajados del tronco de mi
cuerpo", "yo no pido perdón por mis pecados", "escoltada de un círculo de dientes", "o por qué cantidad
los multiplicas", etc. Endecasílabo sáfíco (acentos en cuarta, sexta u octava y décima): "sin barco alguno
que poder hundir", "y mana espuma por sus cuencas rotas", "y nuestros cuerpos se observaron mudos",
"Precisamente porque estaba sola", etc.
288 Endecasílabo dactilico (acento en cuarta, séptima y décima): "llevan los ojos de todas mis novias", "y
otra bandada volaba del mío", "tengo en mis manos dos llagas profundas", etc. Endecasílabo a la francesa
(acento en cuarta sobre palabra aguda, y otro acento en sexta u octava, más el de la décima): "y vi caer sus
ojos de la rama", "y se quedó perdida entre horizontes", "un manantial de luz y otro de escarcha", "dejó
volar aquel par de palomas", etc.
289 Hay algún ejemplo de Alejandrino a la francesa con primer hemistiquio en terminación aguda: "de los
mapas que son : sólo para la noche"; o con sinalefa: "las aves de la noche y los coros de ángeles"; p con
encabalgamiento respecto al segundo: "y ojos de yeso blanco, : sin memoria ni nave", "con su nombre y el
mío : grabado en la corteza", etc. También hay ejemplos de alejandrino trocaico (dos hemistiquios de
heptasílabos trocaicos): "El ritmo de los mares : inunda mis oídos", "está mi cuerpo libre : y libre está mi
alma", etc.; también, de alejandrino dactilico (suma de dos heptasílabos dactilicos): "conseguí mi agonía :
sobre caja de pino", "en mis manos verdosas : hechas ramas de olivo", etc.
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No obstante, en alguna ocasión ensaya Hinojosa la rima asonante con final en

palabra aguda, como en este segundo tercetillo de "Erótica imprevista" (PPCC, I 205):

Eludí la pasión,
dentro de mi ramaje
y sin quererlo yo.

También se encuentran ejemplos, aunque escasos, de ritmo de timbre asonante con

final en esdrújula; así, en "Camino abierto":

Muero sobre las copas de los árboles
y llevan por los aires
la nueva de mi muerte
las aves de la noche y los coros de ángeles.

Algo más frecuente que este caso es el de ritmo consonante o total, que Hinojosa

emplea ocasionalmente, y siempre en estrofas aisladas por un entorno de timbre parcial.

Valga como ejemplo este fragmento de "Viaje con regreso" (PPCC, 1198):

Ya preso entre paréntesis,
la luna acalla el ritmo de sus olas,
se desborda mi cuerpo
y mana espuma por sus cuencas rotas.

Cruzan de esquina a esquina
doce bustos de mármol patinado
de doce emperadores
que husmean en mi pecho esmerilado.

La riqueza estrófica ya señalada a propósito de La Rosa de los Vientos™, tiene

continuidad en Orillas de la Luz. Estrofas propias de composiciones de arte menor -

pareados, tercetillos, cuartetas asonantadas- siguen apareciendo, pero ya escasamente,

en el cuarto poemario de Hinojosa. En pareados anisosilábicos está escrito "Así es"; en

tercetillos, "Erótica imprevista" y "Tres amigos"; en cuartetas asonantadas, "Anatomía

de un momento". Una estrofa no utilizada por Hinojosa hasta entonces, la redondilla

abrazada, es la que usa para componer "Sin saber por qué" (PPCC, 1216):

Por un valle de alas
llenando el Universo
viene hacia mi su cuerpo
hecho luces del alba.

De su frente caían
las estrellas audaces
y su voz tinta en sangre
paraliza mi vida.

290 Cfr. 7tf,4.3.4.
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Van mis pies temblorosos
por, murallas de piedra
y en un bosque de higueras
me sorprendió el otoño.

Sólo se halla un romance: "Persecución", pero romancillos heptasilábicos puden

contarse hasta casi una docena: "Mi alegría", "Unidos por la luz", "Novela",
"Atavismo", "Campos de batalla", etcétera. En el ámbito del arte mayor destacan por
inusuales "Herido siempre", poema compuesto en cuartetos asonantados; "Hacia la

libertad", que consta de cuatro serventesios de alejandrinos, y, sobre todo, "Víspera de
primavera", que Hinojosa compone en sextetos simétricos de versos eneasílabos, una

rareza en él:

Mi boca voló hacia las ramas
de brotes castos recamadas
y exprimió los zumos del aire
en el rostro apergaminado
de los deseos disecados
que retoñaron al socaire.

Los pájaros abren sus alas,
los árboles abren sus alas
y piden savia los injertos.

Los labios rojos injertados
florecen en besos opacos
en el espesor de los vientos.

Mis venas ríos desbordados,
mis ojos juegan a los dados
en la llanura de los días.

Con la resaca de las olas
pesca la luz peces sin cola
y enrosca su cuerpo a mi vista.

Pero, como en La Rosa de los Vientos, Hinojosa se siente más a gusto dentro del
esquema de la silva, poema no estrófico que le permite seguir un ritmo mucho más

fluido sin someterse a demasiadas normas. Menos frecuente es la silva arromanzada, que

Hinojosa logra en poemas como "En el monte Calvario", "Resurrección", "Confesión de

medianoche" y "Alguna vez será". La asonancia preferida por Hinojosa en dos de ellos

es la llana en í-a, como se aprecia en este fragmento de "Resurrección" (PPCC, 1211):

Mis manos aletean presurosas
con malestar de asfixia
en medio de un juncal enmarañado
sin encontrar salida.
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El mundo se ha perdido para siempre,
sus miembros agonizan
desgajados del tronco de mi cuerpo
en espasmos de orillas.

La silva asonantada, de esquema aún más libre que el anterior por no precisar de

una única rima, aparece en poemas como "Encuentro fortuito", "Dentro del mar",

"Esferas", "Viaje con regreso", etcétera. En ellos, igual que combina Hinojosa versos de

siete y once sílabas, combina también distintos timbres asonantes, como muestra el final

de "Viaje con regreso" (PPCC, 1199):

Busca a tientas mi mano
sus ojos y su mano de ceniza,
enlazada con yedra,
que flota sobre un agua sin aristas.

Mi cuerpo todo luz
cayó tendido en tierra calcinada
y brotaron de él
un manantial de luz y otro de escarcha.

4.4.5. RECEPCIÓN. Las "grandes promesas" que auguraba Giménez Caballero para

Hinojosa en su comentario a La Rosa de los Vientos™ se concretaron en sendos libros

publicados en 1928. Con un mes de diferencia, en marzo y abril de dicho año

aparecerían, respectivamente, Orillas de la Luz y La Flor de California. Esta vez la

reacción de la crítica fue inmediata. Aún no había cumplido el mes de marzo cuando

Francisco Martín y Gómez tomaba nota, desde las páginas de Meseta, de la última

novedad hinojosiana:

Hemos recibido a última hora Orillas de luz [sic], versos de José M.a Hinojosa,
con dibujos de Benjamín Palència, libro muy finamente editado por la Imprenta
Sur de Málaga y del que hablaremos próximamente292.

Desde una sección semejante, pero en La Gaceta Literaria, un redactor anónimo

comunicaba (¡con sólo dos erratas!), ya a mediados de abril, la siguiente noticia:

Litoral, de Málaga, nuevas bellezas azules: A orillas de la luz, de José María
Hinoja, y Ámbito, de Vicente Aleixandre. (De las que hablaremos
próximamente)293 [sic}.

291 Cfr. Td, 4.3.5.
292 Martín y Gómez [1928a:9].
293 Nota anónima [1928b:8].
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Orillas de la Luz no tardó mucho en ser saludada por la crítica. Y fue Francisco

Martín y Gómez, cumpliendo su palabra, el primero en ofrecer una impresión del

poemario hinojosiano. Según el crítico de Meseta, seriedad y alegría son los polos

opuestos entre los que se mueve la poesía de Hinojosa en Orillas de la Luz294. Antes de

elogiar las ilustraciones de Benjamín Palència, concluye Martín y Gómez: "Gravedad

ingenuamente, premeditadamente, juguetona = poesía de José María Hinojosa"295.

Giménez Caballero, por su parte, telegráfico e impresionista como en él era costumbre,

apuesta asimismo por la síntesis de contrarios, en una viñeta que no retrata mal al autor:

Hinojosa tiene ese corte andaluz-británico muy característico de muchos
andaluces. Gusta de emparejar Alhaurín y Baltimore, máquinas y camellos. Sus
poesías, genéricas y sutiles, entran dentro de las más nuevas fórmulas296.

También en un tono favorable para con el malagueño se inscribe el discurso de

César Arconada. El crítico marxista palentino apuesta, frente a quienes recelan, por "la

vocación poética de Hinojosa". La mayor cualidad que observa en él es la fantasía, "una

fantasía que hace bella la incongruencia" y cuyo dinamismo la conduce a ser "algo

pictórica y picassiana". Si es verdad que advierte en Hinojosa algunos defectos

(prodigalidad, falta de cautela, ligereza), no por eso deja de confiar en su trayectoria:

"Hinojosa podrá ser un poeta poco perfecto, pero va camino de ser -entre nosotros: aquí-

un poeta personal"297. Lo que para César Arconada era prodigalidad, para Eduardo de

Ontañón, de la revista Parábola, no parecía preocupante. De ahí que su discurso resulte

incluso algo exaltado: "Con júbilo, con gozo. ¡Otro libro de Hinojosa! Cada año uno"298.

En lo que sí coincide De Ontañón con Arconada es en el aprecio por la construcción

imaginística que consigue Hinojosa; pero su forma de expresar dicho aprecio no es muy

afortunada, pues compara imágenes con setas e incita al lector a participar del gozo de

descubrirlas299. La visión auténticamente negativa de Orillas de la Luz es la ofrecida por

Chabás. El crítico alicantino, desconcertado por la cita de Juan de la Cruz, achaca a

Hinojosa cierta inmadurez. Si sus hallazgos principales están en las imágenes ("fortuitos

islotes"), otros son los defectos del poeta:

294 Cfr. Martín y Gómez [1928b:9].
295 Ibid., id.
296 Giménez Caballero [1928c:192].
297 Arconada [1928b:3].
298 De Ontañón [1928:sp].
299 Cfr. ibid., id. Curiosamente, en el mismo número de Parábola en que figuraba esta reseña, una nota de
Arconada (1928c:sp) daba también noticia de la aparición de Orillas de la Luz y de otros "libros de
escritores modernos": El arte al cubo y otros ensayos, de Fernando Vela, y El paraíso desdeñado, de
Mauricio Bacarisse.
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Se le quiebra entre sus manos la materia poética y su estructura. Y queda sólo de
su libro esa alegría de toda aventura, de todo amor juvenil y noble por lo bello, lo
nuevo y lo ágil300.

Sin embargo, dos años después el crítico granadino Melchor Fernández Almagro

ofrece en las páginas de La Gaceta Literaria una visión bastante más positiva no sólo de

toda la obra de Hinojosa, sino en particular de Orillas de la Luz, título éste último cuya

belleza destaca:

Planea la inspiración de Prados sobre el campo del que precisamente despegó ya
José María Hinojosa, solicitado por el horizonte que sirve de barra al mundo
oscuro donde todas las cosas eluden su presencia física, corpórea, para
proyectarse, abstraídas por el sueño o el recuerdo, en sombras alusivas. Poeta de
la evocación y la reminiscencia, flirtea con el superrealismo, en cuanto los
superrealistas gustan de sondear bajos fondos del alma y del almario. Pero los
libros de este poeta -un poco pasmado todavía ante las complejidades que
entrevé- componen una línea sin dislocación notable: Poema del Campo, Poesía
de perfil, La Rosa de los Vientos, Orillas de la Luz..}01.

En resumen: opiniones para todos los gustos, y a veces muy mediatizadas por lo
estrictamente personal.

4.4.6. APRECIACIÓN FINAL. Más de uno de los comentaristas de Orillas de la Luz destacó

que Hinojosa hubiese colocado al principio del libro esta cita de Juan de la Cruz302:

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

Independientemente de lo que la cita del poeta de Fontiveros pudiera ilustrar sobre

la situación anímica de Hinojosa303, no hay por que extrañarse de que un surrealista

invocase a un místico. Paul Eluard, en 1926, había titulado la segunda sección de

Capitale de la douleur, Mourir de ne pas mourir™. En Orillas de la Luz queda ya muy

poco -Seguramente, nada- de la sana alegría juvenil presente en La Rosa de los Vientos.

300 Chabás [1928:sp].
301 Fernández Almagro [1930:5].
302 Chabás [1928:sp] se preguntaba incluso: "¿Por qué de San Juan de la Cruz? ¿Y por qué José María
Hinojosa, tan juvenil, vive sin vivir en él, y muere porque no muere? Adolescencia, tal vez".
303 Desde luego, la cita -y así lo vio Martín y Gómez [1928b:9]- estaba en sintonía con el tono general de
OL, donde JMH escribió versos como éstos: "... Ni me importa/ que vengan o no vengan golondrinas/ a
llevarse en sus picos enlazados/ las coronas de dedos espinosos/ que oprimen mi cerebro atormentado".
304 Vid. Eluard [1966]. Giménez Caballero [1929b:3] escribiría un año después: "Un poema de San Juan
de la Cruz es un texto surrealista. Se metía en la noche oscura del alma, pero a condición de luego andarse
leguas al sol y al viento, comiendo manjares naturistas, y haciendo fundaciones. (Fundar entonces un
convento era como fundar hoy un periódico, una revista, un sindicato, una cooperativa, un film de
vanguardia)" [sic].
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La crítica actual apenas si se ha pronunciado acerca de esta obra hinojosiana305, que

significa, sobre todo, la adopción por parte de su autor del lenguaje poético surrealista.

Es muy posible que sin él (sin Hinojosa, sin Orillas de la Luz) la evolución de la poesía

española contemporánea hubiese sido la misma; pero sería injusto no reconocer que en

este volumen hay un avance cierto hacia la liberación de la imagen, hacia el

irracionalismo poético en que derivó la poesía vanguardista. Dicho reconocimiento no

es incompatible con la aceptación de que el Hinojosa de Orillas de la Luz -contaba

veintitrés años cuando lo compuso- pudo ser un poeta demasiado pródigo y poco

autocrítico306, pero las virtudes de su obra tampoco se deben minusvalorar.

305 Contrasta la opinión de Marco, quien primero (Marco 1974:51) afirma deOI que "es un libro desigual
y de ambigua intención, con algunos poemas logrados", y después (Marco 1980:192), que "en este libro se
hallan los poemas más conseguidos de Hinojosa".
306 Cfr. Arconada [1928b:3].
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4.5. LA FLOR DE CALIFORNIA

4.5.1. BREVE HISTORIA. Sólo un mes en el tiempo de su publicación llegaron a llevarse

Orillas de la Luz y La Flor de California, uno de los libros, éste último, más largamente

anunciados de aquel entonces literario307. Sin justificación de tirada, como los dos

anteriores, y con ilustraciones de Joaquín Peinado (un retrato del autor más cuatro

dibujos), es abierto por una carta-prólogo de Moreno Villa, gratamente comprensiva con

los derroteros literarios por que Hinojosa estaba entonces transitando. Si bien carece de

fecha de composición en la portada, los siete textos de la primera parte están fechados:

seis, entre 1926 y 1927, y uno, en 1928. Aunque en la portada se le atribuye su

pertenencia a la colección "Nuevos Novelistas Españoles" (de la editorial Babel, según

Julio Neira308), La Flor de California también fue impreso en Sur, como los dos libros

anteriores. Ojeando uno de sus ejemplares puede apreciarse que fue puesto a la venta al

precio de cuatro pesetas, y que la concesión exclusiva pertenecía a la editorial Espasa-

Calpe, sita en Ríos Rosas, 24, Madrid309. Asimismo se informa, como era habitual, del

resto de la producción hinojosiana. Además de las cuatro obras ya publicadas, se

anuncian como obras en preparación El aviador y el buzo, El castillo de mi cuerpo y 8

días, las mismas que en Orillas de la Z,wz310.

Más de una vez los críticos se han interrogado acerca del título de esta obra. ¿Por

qué prefirió Hinojosa, en vez de California, la inusual California1? Baltasar Peña se

planteaba el caso en sus palabras previas a la edición de las Completas de su primo:

Nunca he podido averiguar, a pesar de que se lo pregunté a él varias veces, el
acento forzado de su título. ¿Por qué California? Lo impulsó tal vez el estribillo
'José María, coge la flor de California'3 ! l.

Del mismo Peña Hinojosa es otro testimonio, recogido este último por Julio Neira:

Baltasar Peña recuerda que por aquellos años su primo tenía la costumbre de
trastocar los nombres propios; así, mientras todo el mundo pronunciaba Tokio, él

307 La fecha de acabado que ofrece el colofón es 12 de abril de 1928.
308 Cfr. Neira [1983b:21].
309 El ejemplar de FC que posee doña Ana Freüller Valls, regalo de JMH, según ella me confirmó, está
dedicado por mano del autor (Hinojosa 1928f:sp). El texto es el siguiente: "A Emilio con un fuerte abrazo
de su verdadero amigo/ José Ma/ Madrid 1928". Seguramente, el destinatario era Emilio Prados.
310 Cfr. Td, 4.4.1. A estas alturas, nada se sabe ya de Venus y un marinero ni de Horas en libertad, obras
que pudieron ser abandonadas como proyectos o reconvertidas en textos futuros, caso, tal vez, de la
segunda.
311 Peña Hinojosa [1974:16].
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lo convertía en Tokio. Esta afición conocida por sus amigos motivó el verso
'Europa es ya Eurepa1, de la Serranilla de la Jinojepa^2.

Bien buscando una rima, bien pretendiendo jugar por jugar (tal vez fuese lo

mismo; lo lúdico no desaparecería de su obra hasta La sangre en libertad), lo cierto es

que Hinojosa logró convertir el cinematográfico topónimo estadounidense en "pesadilla

de tipógrafos y correctores de pruebas"313. Además, dejó para el futuro un curioso

enigma, difícil de resolver. Aun así, ha habido quien se ha aventurado a lanzar alguna

hipótesis, caso de Antonio Gómez Yebra:

Seguramente es mucho aventurar, pero cabría la posibilidad de que Hinojosa
hubiera jugado con la etimología deforma haciendo proceder el término del latín
furnus (y, por tanto, sería una flor muy caliente), del francésfournir (por lo que
vendría a ser 'producir' y 'exhibir', entre otros significados), o incluso del latín
fornix (de donde fornicare y afines). En los tres casos encuentro motivos para
sospechar que la flor de California es un símbolo sexual femenino.

[...]
Hinojosa, católico practicante, censuraba su propia producción (sin duda,

subconscientemente), [...] de ahí que nunca quisiera dar la clave de la acentuación
inadecuada del topónimo de su obra principal. [...] ¿Era la flor de California una
metáfora para ocultar un deseo camal perfectamente confesable? He ahí una
pregunta sin respuesta definitiva314.

Dos meses antes de la publicación de la obra, y en la revista Mediodía, Hinojosa

anticipa uno de sus textos, en concreto, el que comienza "Viajero sagrado por los ríos

lechosos,..." (PPCC, II 73-75)315, y que luego llevaría el número I de los textos

oníricos316. Para Daniele Musacchio, es éste un poema en prosa que "si se asemeja a

alguna otra obra surrealista, quizás sea a la obra pictórica de Salvador Dalí o al cine

surrealista"317.

4.5.2. ESTRUCTURA. La Flor de California posee una estructura simétrica y

perfectamente organizada. Después de la "Carta al autor", obra de Moreno Villa, sin otra

312 Neira [1979:40]. De que por entonces pudiera ser costumbre la pronunciación Tokio' da prueba
poética la tercera estrofa de la "Oda a Sesostris y Sardanápalo", inacabada en 1928 (García Lorca 1954:1,
972), donde se lee: "Compraste en almacenes de Tokio/ un millón tres mil una mariposas/ y les diste a
beber sangre en los cuellos/ de un millón tres mil una doncellas degolladas". Nótese de paso cómo
aparecen los motivos de la sangre y la degollación, muy frecuentados por García Lorca.
313 Pérez Estrada [1986:11].
314 Gómez Yebra [1986: VI].
315 Vid. Hinojosa [1928a:14]. Puede asimismo leerse en las antologías de Díaz-Plaja [1956a:230-231],
Gullón [1981:248-249] y García Gallego [1987b:311].
316 "pjej a su título -apunta Valencia Jaén [1960:81]-, es una página en la prosa excéntrica de la literatura
de vanguardia".
317 Musacchio [1980:123]. Según Musacchio (ibid., 125), "la profusión de imágenes oníricas ahoga a
veces el texto, como sucede también frecuentemente en las obras auténticamente surrealistas. Sin
embargo, no carece de interés en ningún momento y siempre queda legible".
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mediación que uno de los dibujos de Joaquín Peinado, viene la primera de las siete

narraciones de que consta la primera parte del volumen. De idéntico título que la

totalidad de la obra, "La Flor de California" (París, 1926) está dedicada a Manuel

Altolaguirre. "Por qué no fui Singapore" (Madrid, 1927), a Luis Cernuda; "Los guantes

del paisaje" (Madrid, 1926), a Martín Saralegui318; "Diez palomas" (Málaga, 1927), a

Fernando M. Milicua319; "Viaje a Oriente" (Campillos, 1928), a Fernando García

Mercadal320; "La mujer de arcilla" (Madrid, 1927), a Joaquín Peinado, y "Ella y yo,

solos" (Madrid, 1927), a Emilio Prados. Después de esta última, Hinojosa anuncia seis

textos oníricos (aunque, en realidad, aparecen siete), dedicados al prologuista de la obra:

José Moreno Villa. Los textos oníricos no llevan título ni fecha, y su orden lo marca

Hinojosa en números romanos, del I al VIL Tras el último hay una página con fe de

erratas. En ella, el apellido del novelista francés Marcel Proust aparece mal escrito tanto

en la columna del "dice" ('Fronts') como en la del "debe decir" ('Prouts').

Anécdotas ortográficas aparte, lo que quizá convenga precisar ahora sea el

problema del género. En la "Carta al autor", Moreno Villa se refiere indistintamente a

los textos de una y otra parte de La Flor de California con el nombre de 'narraciones'321.

También puede tomarse en consideración el hecho de que Hinojosa publicase su obra en

la colección "Nuevos Novelistas Españoles"; pero cabría distinguir entre los textos de la

primera parte y los de la segunda. Moreno Villa, aunque no llegue a señalarlos con

nombres distintos, introduce un matiz diferenciador cuando precisa que el género

perseguido por Hinojosa es el que se aprecia en los Textos Oníricos322. Arturo del Villar,

sin embargo, no distingue entre unos y otros, y opta por reivindicar la pertenencia de

todos ellos a un mismo género:

Tras este libro [OL] publicó otro de poemas en prosa, considerado el más
interesante de los suyos: La Flor de California. [...] He escrito poemas en prosa
con plena convicción, aunque el pie editorial señala novelas y Moreno Villa hable
en el prólogo de narraciones323.

318 No me ha sido posible identificar a este amigo de JMH.
319 Femando María de Milicua (1900-1977), bilbaíno, fue poeta, crítico de arte y director de doblajes para
la Metro Goldwyn Mayer en España (De Barañano 1991:6), donde había publicado Poemas cortos en
prosa. Es posible que su amistad con JMH naciese en París, pues Milicua (Bunuel 1982a:81) frecuentaba
la tertulia de los pintores Ucelay, Cossío, De la Serna, Bores, etc., la misma a que asistieron Huidobro,
Hinojosa y el mismo Buñuel hacia 1925-1926. JMH le había dedicado también "Pedagogía", de PP.
320 García Mercadal, arquitecto zaragozano representante de la corriente racionalista (Sánchez Vidal
1988:143), aparece fotografiado en Poesía [1984a: 126] junto al arquitecto Le Corbusier en una instantánea
tomada en El Escorial en 1928.
321 Cfr. Moreno Villa [1928:12-13].
322 Ibid., 12.
323 Del Villar [1975a:2086].



La obra de José María Hinojosa 4-95

Tampoco lo hace Luis Antonio de Villena, quien se refiere a La Flor de California

como a "un libro de poemas narrativos en prosa"324. Por otra parte, Paul Ilie, Julio Neira

y José Teruel sí que distinguen; el primero, entre 'fantasías narrativas' y 'poesía en

prosa'325; el segundo, entre 'falsos relatos poéticos en prosa' y 'textos oníricos'326, y el

tercero, entre 'relatos1 y 'textos oníricos'327. En adelante, aquí usaremos la denominación

de 'narraciones' para referirnos a los textos titulados y datados de la primera parte; a los

de la segunda los seguiremos llamando 'textos oníricos'. Nuestra elección no es en modo

alguno caprichosa. Las narraciones son, en efecto, breves historias narradas en prosa, lo

mismo, pues, que 'relatos', pero preferimos conservar la denominación de origen que les

otorgó Moreno Villa. En cambio, los textos oníricos pertenecen a un género distinto;

son, ésos sí, poemas en prosa, y, como tales, algunos de ellos (I, IV y VII) fueron

incluidos por Guillermo Díaz-Plaja en su antología El poema en prosa en España32*,

donde no aparece ejemplo alguno de las narraciones de la primera parte, y sí, otros dos

poemas en prosa que Hinojosa publicaría tan sólo en la revista Litara!329.

4.5.3. CONTENIDOS. Puede afirmarse sin reparo alguno que la obra de Hinojosa fue

avanzando poco a poco pero con decisión hacia el autobiografismo total. El salto que

hay de Poema del Campo a Poesía de perfil, de lo que es la ausencia del personaje

poético a su decidida inserción en el escenario, es bien apreciable; pero entonces -y en

La Rosa de los Vientos, tampoco- no escribe Hinojosa aún una poesía estrictamente

autobiográfica. Será en las dos obras de la tercera etapa de su producción, Orillas de la

Luz y La Flor de California, donde Hinojosa dará ese vuelco hacia el autobiografismo,

vuelco que continuará hasta su sexta y última obra, La sangre en libertad, con la que

abre y cierra su cuarta y definitiva etapa. Enrique Baena ha planteado este asunto en

términos inequívocos, cuya clave no es otra que el recurso por parte de Hinojosa al

ejercicio de la simulación:

Ocurre en la literatura de Hinojosa un fenómeno vinculado, en efecto, a la edad
barroca, la simulación, construyendo el poeta ficticiamente un personaje que no
es sino la realidad artística de su propio yo. De la lectura de La Flor de California
[...] no se desprende, sin embargo, que el hecho de simular el protagonismo de
aventuras oníricas o atormentadas sea exclusivamente un procedimiento
mimético de formas manieristas y de recursos surrealistas. El autor juega ahora
con las bases de la vida real, con el papel de lo sagrado en su ambiente y con los

324 De Villena [1976:31].
325 Cfr. Ilie [1972b:296].
326 Cfr. Teruel [1986:17].
327 Cfr., p. ej., Neira [1983b:21].
328 Cfr. Díaz-Plaja [1956a:230-233],
329 Vid. Hinojosa [1929b: 10-13].
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residuos de la jerarquización social. Se trata de un ejercicio de irrisión, efectuado
indudablemente contra la representación vivida y simbólica de la realidad,
aunque sea legendaria y alegórica330.

Quizá convenga preguntarse acerca del significado del autobiografismo en

Hinojosa. Es decir, ¿por qué surge y por qué en ese momento de Poesía de perfili Es

muy posible que una buena respuesta pueda ser la siguiente: Hinojosa decidió volcar su

yo más conflictivo en el personaje de sus poemas de París porque fue en esa ciudad, y en

contacto con los protagonistas del surrealismo, donde descubrió que la poesía iba a ser

el medio de que dispusiese en adelante para la construcción de un yo más libre. Estas

palabras de André Breton pudieron acaso proporcionarle la clave:

L'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout entier, c'est-à-
dire de maintenir à l'état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses
désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des
misères que nous endurons. [...] Qu'on se donne seulement la peine depratiquer
la poésie331.

Resulta sintomático que Hinojosa planteara el problema de la libertad en

"Confesión final" (PPCC, I 134-135), último texto de Poesía de perfil, el cual,

seguramente, pudo haber escrito en la ciudad de París, y que ya desde el título se nos

presenta como un fragmento de discurso con un alto contenido autobiográfico:

Quiero estar muy correcto
con el pájaro mudo
portador de secretos.

Planearon las alas
desunidas del cuerpo
por la atmósfera llana,
sin cadenas de niebla,
del aire libertada.

De ahí, pues, que Hinojosa evite el problema en La Rosa de los Vientos, y que

vuelva a plantearlo en Orillas de la Luz, donde la presencia de lo autobiográfico es

indiscutible. Leyendo con atención poemas como "Hacia la libertad", "Nuestras

sombras", "Deseo cumplido" o "Prisión sin límites", puede apreciarse que la

preocupación por la libertad no es algo circunstancial en Hinojosa; sino, muy al

contrario, un aspecto clave de la construcción del personaje poético en la medida en que

afecta a la construcción del hombre, de ese hombre nuevo al que aspiraban los

330 Baena [1988:33].
331 [El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por entero, es decir, mantener en
estado de anarquía la cuadrilla de sus deseos, de día en día más temible. Y esto se lo enseña la poesía. La
poesía lleva en sí la perfecta compensación de las miserias que padecemos. (...) Preocupémonos tan sólo
de practicar la poesía]. Bretón [1974b:35].
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surrealistas. En "Deseo cumplido" (PPCC, I 222), por citar un ejemplo, había afirmado

Hinojosa:

La libertad desciende
desde el cielo, trazando una espiral,
y se clava en mis huesos
para llevar su savia por mi cuerpo.

Y es que, quizá, a Hinojosa le ocurría por entonces lo mismo que a Bretón, quien,

en su primer manifiesto, había escrito: "Le seul mot de liberté est tout ce qui m'exalte

encore"332. Por eso siguió, también en La Flor de California, no sólo otorgándole a su

personaje una mayor entidad, sino aumentando las dosis de autobiografismo333 a la par

que plasmaba su obsesión por la libertad en buena parte de las narraciones y de los

textos oníricos. "La Flor de California", "Los guantes del paisaje", "Diez palomas",

"Ella y yo, solos", y los textos oníricos II, V, VI y VII ofrecen ejemplos suficientes.

Jesús García Gallego ha escrito que, leyendo a Hinojosa, lo que se percibe, ante todo, es

"un aire apasionado y desmedido de libertad"334. Y está en lo cierto. Dicho aire, como

integrador que es, afecta a todos los aspectos de la vida del hombre, empezando por el

ideológico, como se aprecia en "Ella y yo, solos" (PPCC, II 65-70):

Allá en la lejanía perdida un cazador de corazones blancos hizo un disparo y
nuestros corazones al ser malheridos desaparecieron de nuestra presencia. Ellos
eran la única impureza que conservaba nuestra carne pura. Éramos libres y
nuestra libertad se iba extendiendo como una pompa de jabón inmensa hasta
Henar todo el Universo. Éramos libres aunque aún guardábamos un trocho de
fuego extraviado entre los pliegues de la carne fluida, un trocito de fuego que
turbaba nuestra serenidad con su rescoldo. [...]

Cuando quedamos solos, ella y yo, sin prisión y sin roces, comenzaron a
brotar los diálogos sin aristas y las ideas saltaban en espirales sobre nosotros
dando vida a la luz y dando vida al aire. [...]

La noche y el día se fundieron, llenando por igual todas las horas con su
luz y en esta luz fue donde nuestros cuerpos, de carne tan pura, incorpóreos,
quedaron en equilibrio eternamente, sin ser molestados por el vaivén de luces,
libres para poder luchar contra el nacionalismo de los pueblos. Así nacen las
flores, así mueren los pájaros y así caminaba Cristo descalzo sobre las aguas
antes de que en las aguas hubiese icebergs.

Y acabando por el trascendental, según se observa en el "Texto Onírico VII" (PPCC, II

89-91), último poema de La Flor de California, rebosante de referencias a la muerte

como liberación, y cuyo desenlace es éste:

332 [Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme]. Ibid., 19.
333 Al reiterar este aspecto del autobiografismo, capital -a mi entender- en el JMH de la etapa 1928-31, es
preciso matizar que debe entenderse como se entiende en el Dalí de los poemas y los cuadros de esa
misma etapa.
334 García Gallego [1986:3].



4-98 La obra de José María Hinojosa

Cuando el aire, después de dar la vuelta al mundo, vuelva a encontrarse con
nosotros vendrá cargado de interrogaciones y entonces nuestros cuerpos se
cubrirán de llagas por donde alcanzará su libertad la sangre y el aire meterá sus
dedos hasta tocar nuestras entrañas.

Después de lo escrito líneas atrás resulta obligado rebatir alguno de los

argumentos fundamentales establecidos por Cyril B. Morris y por Paul Hie335 a

propósito de La Flor de California. Morris achaca a Hinojosa (también por sus

colaboraciones del número 9 de Litoral) lo mismo que unos tres años más tarde le

achacará Illie, ausencia de un toque personal:

Como esos ejemplos de retórica sin dar lugar a un respiro que nos dejaron
Marinetti y Torre, el culto de Hinojosa a lo fortuito, sus efervescentes imágenes y
la yuxtaposición de objetos tan incongruentes como tres corazones y una mesa de
billar nos dicen más acerca de las corrientes de su época que acerca de sí mismo;
la 'mujer morena con pechos de aluminio y vestida con una malla de cera' que
aparece en La Flor de California era un juguete anónimo de su fantasía336.

Ilie, por su parte, aun reconociendo a La Flor de California cualidades singulares,

se empeñó en etiquetarla como una obra poco personal. Léanse, para comprobarlo, sus

propias palabras:

Cuando consideramos La Flor de California (1928) de Hinojosa, nos enfrentamos
con una obra que quizá sea la más surrealista de todas. Sus fantasías narrativas en
prosa, acompañadas por una serie de 'textos oníricos', son un ejemplo tan perfecto
de irracionalidad objetiva como es posible encontrar en España fuera de la
escritura automática. Pero su misma frialdad emocional despoja a la poesía en
prosa de Hinojosa del lirismo y la intensidad humana que aparecen, digamos, en
Pasión de la Tierra, de Aleixandre, o en Poeto en Nueva York, de Lorca. [...] Su
calidad técnica es superior, pero en su estilo y su tema hay poco de naturaleza
personal o exclusiva. [...] Raramente uno alcanza la sensación de queia Flor de
California representa una respuesta humana, que se ha encontrado una nota
personal o [que se ha] evocado alguna ligera afinidad con el lector337.

Sin embargo, de una lectura cuidadosa de La Flor de California -y de Orillas de

la Luz y de La sangre en libertad-, lo que se extrae es justamente lo contrario. El hecho

de que Hinojosa sintonizara con el surrealismo desde un primer momento, y de que se

prestara a un juego limpio no ocultando sus simpatías, fue compatible con la

construcción de una obra auténtica y personal338. A Hinojosa -y a Buñuel y a Dalí y a

335 Neira [1982:280] ya discrepaba de Ilie por haber éste calificado de 'fría'FC: "La Flor de California es,
en mi opinión, mucho más. Indudablemente, el autor está imbuido por el surrealismo que ha conocido
profundamente en Francia, pero no es un ejercicio literario formalista como parece creer Ilie, sino
expresión real de la personalidad del poeta".
336 Morris [1988:222].
337 Ilie [1972b:296-297].
338 Si se tiene en cuenta que el ensayo de Illie aparece en 1972 y que la versión original del de Morris (que
apenas sufrió revisiones en su traducción al castellano) es de 1969, un dato salta a la vista, y además se
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otros pocos- el surrealismo les sirvió precisamente para eso, para la consecución de una

obra marcada por la autenticidad. Cosa muy distinta es que la vía por que Hinojosa optó

estuviese bien vista en la España de 1928. Jinojepas aparte, hay indicios suficientes para

conjeturar que Hinojosa no contó con muchas simpatías. Al contrario, e Hinojosa mismo

fue consciente de ello durante el proceso de composición de La Flor de California.

¿Cómo, si no, cabe interpretar ciertas alusiones, autobiográficas sin duda, de "Viaje a

Oriente" (PPCC, II 49-55), narración escrita en 1928, después de publicada enZo/a la

"Serranilla de la Jinojepa"? Éstas son:

Al oírse el silbato del capitán ordenando levar anclas, vinieron todas las gaviotas
de aquellos alrededores a revolotear sobre mi cabeza. Cada una de ellas
depositaba en la palma de mis manos un boqueroncillo rojo, que, con el fuego de
mi carne, se iba derritiendo y corría hecho sangre junto a mí. La sangre vertida en
el suelo formaba un charco donde chapoteaban mis pies arrecidos.

Aquella sangre era de mis sentidos y éstos me envolvían enuna atmósfera
de clara de huevo, húmeda y transparente, que me apartaba de la tripulación y
del resto del pasaje. Sólo llegaba hasta mí la voz del capitán convertida en trueno
por la bocina339.

No es preciso abundar en el asunto, pero resulta evidente que Hinojosa escribió la

última narración de La Flor de California en clave autobiográfica, entre otras razones,

para dar a entender a algunos de sus colegas que era consciente de que optando por el

surrealismo podía perder apoyos en ciertos círculos literarios, y que aún no le había

llegado el momento de abandonarlo todo.

Las ansias de libertad o de liberación que afectaban a Hinojosa por aquel entonces

eran asimismo individuales, y pueden apreciarse en el tratamiento del problema sexual

que se ofrece en varias narraciones de La Flor de California. Hinojosa, como el Dalí de

los cuadros y poemas de la misma época, no fue muy pudoroso340, pues expuso a las

claras y en papel de imprenta cómo el deseo sexual era uno de los aspectos de su

subconsciente -y, seguramente, de su vida privada- que más le preocupaban341. En "Por

qué no fui Singapore", "Diez palomas", "La mujer de arcilla" y "Viaje a Oriente" el

extrae de las apreciaciones de ambos: salvo algún poema suelto publicado en revistas, sólo examinaron
FC; y es que faltaba años aún para que JMH pudiese ser leído en su totalidad.
339 Las cursivas son mías. Vid. asimismo Sánchez Rodríguez [1994d: 10-26].
340 En este sentido, afirma Ilie [1972b:300]: "El tema erótico tiene una faceta sexual que es bastante
interesante, al menos desde el punto de vista de la literatura española. Las descripciones simbólicas de la
potencia masculina y las alusiones genitales que involucran la belleza femenina resultan aquí
desacostumbradamente directas, sobre todo cuando se considera lo reticentes que los escritores españoles
suelen ser normalmente a propósito de las cuestiones sexuales".
341 En el "Texto Onírico V" (PPCC, II 84-85) JMH llega a ser bastante explícito: "Y Dios [...] con su
izquierda aproxima un panal lleno de miel a mis labios y me conseja sabiamente sobre el porvenir de mis
espermatozoos".
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personaje hinojosiano vive sendas aventuras eróticas (envuelto por un ambiente

pesadillesco) que están marcadas por el intento de consumación del deseo sexual. De

todas ellas, sólo la de "Viaje a Oriente" resulta satisfactoria; en las otras tres la

frustración pone punto final a la aventura. El protagonista de "Por qué no fui Singapore"

(PPCC, II 23-31) pesca por casualidad un billetito en el que lee: "María Luisa tiene

ungido su cuerpo de azahar y de menta. Prepara tu espíritu para ser Singapore". Poco

después, en el horizonte se divisa un barco que viene de las Indias, y cuya tripulación

posee una extraña cualidad: tiene los ojos de estaño y la palabra 'Singapore' en ellos

grabada, y aún más: la facultad de dejar grabada dicha palabra sobre todo objeto que

miren. A la mañana siguiente, mientras el protagonista se baña en la playa, ve cómo lo

rodean todas las mujeres de la ciudad. Éstas llevan ya la palabra 'Singapore' grabada

"sobre sus pechos, sobre sus vientres, sobre sus sexos", cuando se aproxima el

desenlace:

Entonces consideré llegado el momento de realizar mi deseo y quise ser
SINGAPORE. Extendí sobre tierra mi cuerpo para poder cobijar en él todos
aquellos cuerpos de mujeres que me rodeaban, para que transitasen sus carnes por
mi carne, para ser Singapore.

¡Iba a ser Singapore! ¡Iba a ser Singapore! Mi cuerpo estaba transfigurado
y permanecía extendido y extático esperando el momento de gracia para ser
reencarnado en la ciudad que yo deseaba. Iba a ser Singapore e indudablemente
lo hubiera sido de no haber sepultado una ola gigante, entre las aguas, a todas las
mujeres de aquel lugar342.

La fuente directa de esta narración hinojosiana se halla en el cuarto de Los cantos

de Maldoror. Resulta significativo que Hinojosa optase por la solución erótica en

perjuicio de la estética de la fealdad propia del pasaje de Lautréamont:

Yo soñaba que me había introducido en el cuerpo de un cerdo, que no me
resultaba fácil salir de él, y que revolcaba mi pelambre en los pantanos más
fangosos. ¿Era acaso una recompensa? ¡Objetivo de mis anhelos, al fin no
pertenecía ya a la humanidad! A mi entender, ésa era la interpretación, lo que me
producía un júbilo mucho más que hondo. Sin embargo, yo buscaba febrilmente
cuál podía ser el acto virtuoso que había realizado para merecer de parte de la
Providencia ese insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria las diversas
fases de aquel achatamiento espantoso, [...] no carece quizás de utilidad
proclamar que esa degradación no fue, probablemente, más que un castigo
impuesto por la justicia divina. [...] La metamorfosis no pareció jamás a mis ojos
sino como la elevada y magnánima repercusión de una felicidad perfecta, que yo
esperaba desde hacía mucho tiempo. ¡Al fin había llegado el día en que sería
cerdo343!

342 De este desenlace ha escrito Neira [1989:18] que es "un castigo bíblico" ("trasunto bien del Diluvio,
bien del castigo a los egipcios en el Mar Rojo"), castigo que "impedirá que se culmine su deseo soberbio",
pues en "Por qué no fui Singapore" es donde el narrador se identifica con Cristo por vez primera.
,343 Conde de Lautréamont [1970:164-165].
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Tal vez sea "Diez palomas" (PPCC, II 41-48) la narración en que más contenidos
y símbolos eróticos se dan. De todas formas, su desenlace resulta tanto o más frustrante,

en cuanto respecta a las expectativas sexuales del protagonista, que el establecido por

Hinojosa en "Por qué no fui Singapore". La situación inicial no puede estar teñida de
más altas dosis de ilogicidad: unas mujeres son fecundadas por diez palomas blancas
que han brotado de los dedos del protagonista. El resultado de tan mágica cópula es una

lluvia abundante de azucenas entre las que destaca una de cuya corola asoma "una mujer

rubia, con sus pechos de miel". De ellos se alimenta un enjambre de abejas que brota de
la boca del protagonista, quien, por primera y única vez en toda la obra de Hinojosa,

aparece con nombres y apellido:

Yo, José María Hinojosa, estaba tendido en el césped, junto al borde del
estanque, los brazos en cruz, la luna en la frente y con un dolmen distanciado a
tres metros, cubierto de musgo, preparado para servir de pedestal a mi exhibición
de gala, mientras las abejas endulzaban mi boca con la miel traída de la mujer
rubia y edificaban un panal alrededor de mi cabeza; y ellas, las palomas, cogidas
de sus alas mostraban la nieve cristalizada de su cuerpo derritiéndose con lentitud
sobre el estanque de un verde inútil y cogían con sus picos las abejas que perdían
su ruta atraídas por el rugido de los leones del desierto.

La fantasía alimenticia continúa hasta que al personaje se le complica la situación;

su cuerpo, maltrecho y sangrante, es llamado desde la otra orilla por los brazos de la

mujer rubia, separados de su cuerpo. Ambos desean unirse, y viven una angustiosa

escena final:

Comencé a mover lentamente mis pesados pies llenos de distancia y fueron
sumergiéndose en el agua que separaba una orilla de la otra. El agua iba
cubriendo paulatinamente mi cuerpo y ya llegaba a mi garganta y aún faltaba
mucho espacio para conseguir mi deseo. Llegó un momento que me fue
imposible avanzar y era arrastrado por la corriente. Todo esfuerzo resultaba inútil
y cuando ya había perdido la esperanza de llegar a la otra orilla y creía perdidos
todos mis afanes vinieron en mi ayuda las diez palomas que separando mi cabeza
del tronco la transportaron a la ribera donde me esperaba la mujer rubia y la
pusieron a sus pies en el preciso instante de poder recoger un último beso
exhalado sobre mis labios.

El protagonista de "La mujer de arcilla" (PPCC, II 57-64) emprende un viaje que

lo conduce a una urbe de grandes avenidas con rascacielos, donde comienzan a ocurrirle
cosas en verdad extraordinarias:

Yo iba cubierto de un hongo verde, llevaba el bastón colgado del brazo izquierdo,
los guantes en la misma mano y con la mano derecha repartía bendiciones a todas
cuantas salían a mi paso para invitarme a entrar en sus casas ofreciéndome con
gran algarabía ombligos y perfumes.
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Después de un encuentro fortuito con José Bergamín, el protagonista de esta

narración se halla ante "una figura de mujer desnuda, inmóvil y de una perfección

maravillosa en líneas y contornos". Comoquiera que la mujer no responde a las

preguntas que le hace, el protagonista se decide a tocarla con el bastón, y los golpes

suenan a barro cocido. Hermosa, pero de arcilla, la mujer lo enajena de tal suerte, que,

nuevo Pigmalión344, no puede contener su deseo y comienza a besarla. Mientras los

labios del protagonista están besando el cuerpo de la estatua, la parte del mismo que

besan se hace de carne, lo cual aumenta su deseo:

Entonces quise hacerla toda ella de carne tejiendo su cuerpo con mis besos pero
su cuerpo volvía a ser de arcilla al separarse de él mis labios.

Yo seguí besando frenéticamente aquel cuerpo de arcilla de la mujer
desnuda hasta que de mi espalda brotaron dos alas blancas y con sus movimientos
me hicieron salir de aquella habitación por la ventana y me remontaron sobre las
nubes doradas y dulces.

Después las alas se paralizaron y me dejaron caaaaaaaaeeeeeeeer...

Por otro lado, el protagonista de "Viaje a Oriente" (PPCC, II 49-55) se halla en

una habitación rodeado de su familia, cuando de una manera un tanto mágica se le

anuncia que va a emprender el viaje a que alude el título de la narración. Durante la

travesía, el protagonista y dos amigos suyos abandonan el barco para sortear el peligro

que representan unas "enormes montañas azules". Vuelto a la nave, sólo permanecen en

ella el capitán y su familia. Después de que todos se laven las manos y se envuelvan en

sendos mantones de la China, ocurre lo inesperado:

[...] La hija del capitán abrió sus dos enormes ojos negros y los puso en mi mano
izquierda. Y mientras en sus cuencas revoloteaban dos palomas torcaces, ella se
aproximaba cada vez más a mí hasta que nuestras piernas se cruzaron, uniéndose
nuestras carnes y formando nuestros dos cuerpos uno solo.

El capitán demuestra su aprobación deshojando sobre los amantes una lluvia de

margaritas blancas y amarillas, "y a la mañana siguiente -concluye Hinojosa- su barba
estaba cuajada de flores de almendro".

Tanto en "Viaje a Oriente" como en "Ella y yo, solos" (PPCC, II 65-70), la última

narración, hay un elemento ausente, que, sin embargo, resulta imprescindible para la

composición de las anteriores. Se trata de la angustia. Por el contrario, en "Por qué no

fui Singapore" el componente de la angustia planea desde el principio sobre el territorio

delimitado por Hinojosa, aunque se hace más ostensible en los momentos previos al
intento megacopulador del protagonista:

344 Cfr. Ilie [1972b:299].



La obra de José María Hinojosa 4-103

Una vez en la playa comencé a despojarme de mi carne, y mis cuencas vacías, al
sumergirme en el mar, se llenaron de agua salada y a través de esta agua vi más
claro que nunca. Mi vista iba siguiendo el ritmo del mar y el ritmo de la arena
pero no podía levantarla horizontalmente.

Mientras estaba en la playa yo sentía que me rodeaban, con sus cuerpos
ardientes y salobres, todas las mujeres de aquella ciudad pero no podía verlas
porque mi vista caía en vertical.

Después de un gran esfuerzo pude levantar mis ojos de agua para ver la
muralla de mujeres que había en torno mío y vi que todas ellas llevaban grabada
la palabra "Singapore" sobre sus pechos, sobre sus vientres, sobre sus sexos.

En "Diez palomas" ocurre algo semejante, como se aprecia en el fragmento

reproducido páginas atrás, y aun antes, cuando el protagonista intenta salvar los

obstáculos que lo separan de la ribera del estanque romántico en que lo aguarda la mujer

rubia:

Después de atravesar selvas y pantanos, valles y montañas llegué, extenuado, a
dar vista a la otra ribera; podía tocarla con las manos pero no con los pies. Estaba
tan cerca que, a pesar del cansancio, me era imposible resistir la tentación de
cubrir este último trecho para dar cima a mi propósito de unirme a la mujer rubia.

Igual que para el deseo de ser Singapore, para la descripción de la angustia

plasmada en "Diez palomas" Hinojosa tuvo por modelo al conde de Lautréamont. Un

fragmento del mismo canto cuarto en que prosigue el monólogo del cerdo es el

precedente esta vez:

¿Cuál no sería mi estupor cuando, después de haber atravesado un río a nado,
para alejarme de las comarcas que mi furor había despoblado, y pisar otros
campos donde imponer mis hábitos de asesinato y carnicería, intenté caminar por
esa ribera florida? Mis pies estaban paralizados; ni el menor movimiento se
producía para delatar la certidumbre de esa inmovilidad forzosa. En medio de
esfuerzos sobrenaturales para continuar mi camino, de pronto desperté y tuve la
sensación de que volvía a ser hombre. [...] Retomar a mi forma primitiva fue para
mí un dolor tan grande que por las noches lloro todavía345.

También en "La mujer de arcilla" vive el protagonista una situación de angustia

cuando aprecia cómo la estatua vuelve a ser de arcilla en cuanto él separa sus labios de

ella. Paul Ilie menciona para ejemplificar el concepto de angustia ejemplos distintos a

éstos, válidos también, pero observa en ellos el reflejo de un cierto sentimiento de

culpabilidad aprendido superficialmente en los textos de Freud346. Fuese aprendido o no

el citado sentimiento -quizá no fuese sino reconocido, pues salta a la vista cuánto hay de

Hinojosa en su producción literaria-, cabe ahora señalar ese contraste entre las

narraciones que Hinojosa compone con el síndrome de la angustia ante las expectativas

345 Conde de Lautréamont [1970:165-166].
346 Cfr. Ilie [1972b:300-301].
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de unión sexual y las otras dos mencionadas, las de "Viaje a Oriente" y "Ella y yo,

solos". Dado que en estas dos últimas ni el deseo ni el contacto físico se plantean como

situaciones problemáticas, lo que se evidencia es que Hinojosa viene en ellas a darle la

razón -y nada más que la razón- al doctor Freud, quien en su Introducción al

psicoanálisis afirmaba:

No es difícil establecer que la angustia de espera o estado de angustia general
depende íntimamente de ciertos procesos de la vida sexual, o más exactamente,
de ciertas aplicaciones de la libido. El caso más sencillo e instructivo de este
género es el de las personas que se exponen a una excitación frustrada; es decir,
aquellas en las que violentas excitaciones sexuales no hallan una derivación
suficiente, ni llegan a un término satisfactorio347.

La que sí se percibe como problemática en La Flor de California es la actitud de

Hinojosa ante la cuestión religiosa. Y es en este punto, como en otros anteriores, donde

se debe insistir en que hay mucho de personal y no tanto de aprendido; porque el

tratamiento irreverente que Hinojosa concede a la Iglesia y a la religión católicas en La

Flor de California fue bastante más que un detalle surrealista: quizás, el reflejo del

momento crítico que entonces empezaba a vivir348. En el artículo que Julio Neira dedica

al análisis de la cuestión religiosa en La Flor de California se ofrece algún ejemplo de la

actitud que mantuvieron ante este problema Bretón y sus colegas desde las páginas de

La Révolution Surréaliste3*9; por ejemplo, la carta dirigida al Papa, en la que se le

imputan graves responsabilidades morales350. Pero no es éste el único ejemplo; una

muestra más de esa irreverencia lírica de que se haría eco Hinojosa es el lienzo de Max

Ernst titulado La Vierge corrigeant l'Enfant-Jésus devant trois témoins, reproducido en

el número 8 de La Révolution Surréaliste351. En este mismo número, y junto a un poema

de Leiris sobre la vuelta ciclista a Francia, aparece una fotografía cuyo pie es el

siguiente: "Nuestro colaborador Benjamin Péret injuriando a un sacerdote"352. Trucada o

347 Freud [1967:430].
348 Cfr. Neira [1989:19].
349 Cfr. ibid., 17.
350 Cfr. "Adresse au Pape", LRS, 3, París, 15 abril 1925, p. 15.
351 París, 1 diciembre 1926, p. 17.
352 Ibid., 13. Tanto el lienzo de Ernst como la foto en que Péret parece injuriar a un sacerdote fueron
reproducidas cinco años más tarde enZa Gaceta Literaria (Giménez Caballero 1931b:l) como apoyo del
texto de EGC en que se trata de explicar que la violencia contra la Iglesia Católica en la España de los
primeros días de la II República tiene sus precendetes en actitudes surgidas de las filas surrealistas: "Hay
más cosas que voy a contar en esta nueva coyuntura, como es ésa de arrastrar los curas e incendiar sus
guaridas o conventos, [...] pero a un sacerdote vestido de sacerdote le insultaba Benjamin Péret, y a otros
dos vestidos de maristas los arrastraban por el suelo con cuerdas Luis Buñuel, el perro andaluz, Salvador
Dalí, el separatista Miravitlles...".
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no, dicha fotografía es un anticipo de la futura beligerancia que mantendría Péret con la
Iglesia Católica, la cual demostraría, por ejemplo, en Les rouilles encagées353.

Escritores y artistas españoles próximos a Hinojosa tampoco fueron ajenos al tema
religioso cultivado con un cierto toque entre heterodoxo e irreverente que a veces se

aproximó a lo sacrilego. Eso sí, no llegaron tan lejos como Péret en la subversión verbal,
pero, para un país como España, transgredieron con mucho los límites ideológicos de lo

tolerado por entonces354. Tómese como ejemplo a Luis Buñuel, quien en varios poemas
de Un perro andaluz, la obra que nunca llegó a publicar, emplea imágenes nada

respetuosas para con lo establecido. Así, la del final de "Polisoir milagroso":

Mientras Cristo condena
la Virgen María en peinador blanco
dará un pedazo de pan a los condenados
y pondrá un pájaro de caricias
en la frente de los que se salven355.

O la de "Redentora", escena incestuosa incluida:

[...] Terminó por desaparecer el fraile y por fundirse la nieve. Por entre los trigos
bañados en luz primaveral venía ahora vestida de blanco mi hermana,
trayéndome una paloma de amor en sus manos alzadas. Era justo medio día, el
momento en que todos los sacerdotes de la tierra elevan la hostia sobre los trigos.

Recibí a mi hermana con los brazos en cruz, plenamente liberado, en
medio de un silencio blanco y augusto de hostia356.

Estos últimos ejemplos, según Agustín Sánchez Vidal, datan de 1927357. Un año

más tarde escribe Federico García Lorca la Oda al Santísimo Sacramento del Altar.

Publicadas sus dos primeras partes ("Exposición" y "Mundo") en Revista de

353 Titulado en español El vizconde Pajillero de los Cajones Blandos, incluye perlas como ésta (Péret
1990:18): "Oh gran espíritu santo de caca/ virgen por todas partes enculada/ tengo la jarra llena de agua
bendita/ moja en ella la picha antes de metérmela/ hay conos de nenúfar en la pila/ vete a magrearlos
antes/ por el culo métemela luego/ Cristo no tiene picha/ por eso lo clavaron/ riega riega la leche/ de
nuestros conos el fondo".
354 Quizá Rafael Alberti fuese uno de los más beligerantes, p. ej., en algunos pasajes deCo« los zapatos
puestos tengo que morir (Alberti 1988:509-515), donde pueden leerse versos como "nadie sabría que así se
escupe a Dios en las nubes", o "Ayer no se sabía aún el rencor que las tejas y las cornisas guardan hacia
las flores,/ hacia las cabezas peladas de los curas sifilíticos".
355 Buñuel [1982b:134].
356 Ibid., 138. Recuérdese que esa posición de los brazos en cruz es la que adopta el personaje de "Diez
palomas" (PPCC, II 44) mientras las abejas que construyen un panal alrededor de su cabeza lo alimentan
con la miel extraída de los pechos de la mujer rubia.
357 Cfr. Buñuel [1982b:23].
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Occidente35*, no entusiasmaron a don Manuel de Falla, a quien García Lorca dedicó la

oda359, y que tal vez desaprobase versos como éstos:

Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio.
Punzado por tu Padre con aguja de lumbre.
Latiendo como el pobre corazón de la rana
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

Piedra de soledad donde la hierba gime
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,
elevan tu columna de nardo bajo nieve
sobre el mundo de ruedas y falos que circula.

Ahora bien, quienes quizá llegaron más lejos en su osadía irreverente fueron

Ernesto Giménez Caballero y Salvador Dalí. Según Rafael Santos Torroella, el óleo

daliniano Profanación de la hostia (1930) es deudor del relato de Giménez Caballero

"Infancia de Don Juan", recogido en Yo, inspector de alcantarillas™. Santos Torroella

afirma que ambas obras tienen como nexo de unión "un tema de autoerotismo, que

infrecuente tanto en las letras como en las artes, se presentaba de pronto con todas las

agravantes de un autoerotismo procaz, blasfematorio y, lo que es peor, desafiantemente

sacrilego"361. El relato de Giménez Caballero es la historia de un viejo jesuíta que

rememora en un cuaderno escolar cómo un compañero de su época de estudiante, por el

que él se sentía muy inclinado, fue sorprendido mientras se masturbaba ante el altar del

Sagrado Corazón362. Por otro lado, Profanación de la hostia pertenece a esa serie

obsesiva que destaca por la presencia del rostro del masturbador, y que componen obras

como Los primeros días de la primavera, Los placeres iluminados, El gran

masturbador, Retrato de Paul Eluard, El enigma del deseo, etcétera363. Una de esas

cabezas de masturbador (autorretrato daliniano), de las cinco que hay en Profanación de

la hostia, es la que escupe "en el cáliz y en la Sagrada Forma que en él resplandece"364.

De todas formas, es muy posible que para este tratamiento irreverente de lo religioso

Hinojosa no hubiese olvidado alguna rubai del clásico persa Ornar Jayyam,

358 Cfr. RO, XXII, 66, Madrid, diciembre 1928, pp. 294-298.
359 Cfr. Gibson [1985:1, 581-582].
360 Cfr. Santos Torroella [1988:53-56].
361 Ibid., 55.
362 Cfr. Giménez Caballero [1928f:63-76].
363 Cfr. Santos Torroella [1984:167-193].
364 Ibid., 171. Como apunta el mismo Santos Torroella, este acto sacrilego puede estar evocando el que
Dalí plasmó en su obra£/ Sagrado Corazón (1929), al pie de la cual escribió aquello de "A veces escupo
por placer en el retrato de mi madre". Una buena reproducción de esta composición daliniana en tinta
sobre lienzo se halla en Ades/ Beristaia/ Fanés [1994:243],
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homenajeado en La Rosa de los Vientos^65, el mismo que se dirigiera en términos como

éstos al Creador:

Tú has quebrado mi cántaro de vino, mi Dios.
Tú me has clausurado las puertas del gozo, mi Dios.
Soy yo quien bebe, pero Tú cometes los verdaderos desórdenes.
Llénese mi boca de tierra: ¿Estarás borracho, mi Dios366?

En esa línea de irreverencia manifiesta por que transitaron algunos de los amigos

de Hinojosa es donde hay que situar la burla a Dios, al Papa y a la Iglesia Católica (y al

cristianismo, en general) presente en La Flor de California. Desde el epígrafe de la

primera narración367 a la imagen un tanto violenta del "Texto Onírico VII" (PPCC, II

89-91)368 cabe anotar no pocos ejemplos. Así, lo paródico que resulta en "Por qué no fui

Singapore" el hecho de que el personaje sea el 'elegido', no como Pedro, para edificar

una Iglesia, ni como los apóstoles, para que diesen testimonio de la divinidad de Jesús,

sino para que lleve a cabo una megacópula que lo reencarne en toda una ciudad.

También es preciso citar las dos noticias periodísticas que en "Los guantes del paisaje"

nos informan de cómo el Papa empeña su solideo para comprar un matasuegras con que

embromar a sus cardenales369. En "Diez palomas" la simbologia religiosa resulta

bastante variada: desde las ramas de olivo postdiluvianas que cuelgan de los picos de las

diez palomas blancas a la decapitación final de José María Hinojosa (personaje

protagonista de la narración), tras la que Neira ve la que sufrió Juan el Bautista370. En

"La mujer de arcilla" el revisor del viaje le pica el billete al protagonista hasta cinco

veces. Después de la quinta, mantienen ambos un breve diálogo cuyas dos últimas

réplicas son éstas:

[Revisor.-] Se verá usted obligado a ganar el cielo con el sudor de su
frente.

[Viajero.-] ¡Bueno! Al final del viaje me haré panadero.

365 Cfr. Ttf.4.3.3.
366 Jayyam [1981:54].
367 "Cuando hube llegado a la meta se me ofreció como única salida un túnel recubierto de láminas de
sangre. Sobre una placa fotográfica en negativo había escrito a la entrada del túnel la siguiente inscripción:
CRISTO PUSO LA PRIMERA PIEDRA/ EL VIERNES SANTO DEL AÑO 1925". A Pérez Estrada
[1986:11] le parece que la forma de esta manifestación antipapal "roza la greguería".
368 »Ante esta persecución desenfrenada cayó el aire de rodillas al encontrarse todas las puertas cerradas a
llave y las llaves las guardaba Cristo en la llaga de su costado izquierdo de donde sólo Santo Tomás podía
sacarlas".
369 En el "Texto Onírico III" (PPCC, II 79-80) el Papa recibirá en pijama al protagonista y santificará
todas las fiestas aun extrañándose de la piel rosada que éste luce.
370 Cfr. Neira [1989:18].
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La maldición bíblica con que, según el Génesis, Yaveh Dios castigó al hombre, y

que el revisor transforma levemente371, logra en el viajero la respuesta adecuada, no tan

ilógica como en principio pudiera parecer. Además precede en pocas líneas a una nueva

irreverencia antipapal, en lo que tiene visos de ser imitación de una escena

chapliniana372:

Yo iba cubierto de un hongo verde, llevaba el bastón colgado del brazo izquierdo,
los guantes en la misma mano y con la mano derecha repartía bendiciones a todas
cuantas salían a mi paso para invitarme a entrar en sus casas ofreciéndome con
gran algarabía ombligos y perfumes.

Mi paso era lento y marchaba por en medio de la avenida procurando
cuidadosamente no pisar las junturas de las losas cuando una ráfaga de aire dio
un embate al hongo que quedó en equilibrio sobre mi cabeza. Otra ráfaga y caería
rodando por el suelo. Quise sujetarlo pero mis manos se hicieron de mármol,
pesadas y frías, y obligaron a caer en vertical, pegados al cuerpo, a mis brazos.
Mi sombrero se iba y no podía impedirlo, hasta que cayó por tierra y lo arrastró el
viento hacia un portal de donde no salió más que José Bergamín, a quien tenía
grandes deseos de conocer.

En fin, el repertorio puede resultar abrumador, pues las referencias siguen, camino

de los textos oníricos, al pasar por la última de las narraciones, "Ella y yo, solos"373.

El personaje poético hinojosiano marcado por la pasión, cuyo primer boceto

aparecía ya en Poesía de perfil*1*, llega a su desarrollo máximo en La Flor de

California. Y es que, entre las narraciones y los textos oníricos, Hinojosa lo construye

de manera rotunda: identificándolo con Jesucristo. Julio Neira ha visto en este empeño

de Hinojosa una intención acaso neurótica, desvelable, según las teorías de Freud, como

una especie de complejo, aunque tal vez se trate tan sólo de un aspecto lúdico más de

Hinojosa: asumir los valores y los símbolos de una tradición -la cristiana en este caso-

desde una perspectiva moderna como la surrealista, con una alta dosis de subversión

moral e ideológica. Léanse las palabras de Neira:

El aspecto más destacado de la Religión en La Flor de California es la
identificación con la figura de Jesucristo, y por ende con la de Dios, el Creador,
en una potenciación inesperada del carácter demiúrgico que se confirieron los
poetas del primer vanguardismo en España. Esta identificación es trasunto del
egolatrismo patente en numerosos pasajes del libro, con proyección, lógicamente,

371 Cfr. VV. AA. [1975:17], donde puede leerse: "Al hombre le dijo [Yaveh]: 'Por haber escuchado la voz
de tu mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido comer, maldito sea el suelo por tu causa, con
fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá, y comerás la
hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo,...'".
372 Cfr. Neira [1994:236-237].
373 El texto ya fue citado más arriba, a propósito del problema de la libertad. En él alude JMH a la
capacidad de Cristo para caminar sobre las aguas.
374 Cfr. Td, 4.2.3.
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sobre su actitud amorosa. Tal egolatrismo es reflejo, y quizás consecuencia, de
una personalidad marcadamente autoritaria; o bien síntoma de la necesidad de
superación psicológica de una fuerte frustración en la vida real, de una situación
en la que se ve anodino e incapaz de destacar con la genialidad que él mismo
podía apreciar en varios de sus amigos. Así, en sus ensoñaciones y en sus escritos
vertiginosamente surrealistas, se concedería la brillantez de la que su biografía
carecería en la estimación de sus amigos375.

Fuese o no resultado de un complejo de inferioridad, lo cierto es que la

identificación del personaje poético hinojosiano con Jesucristo ocupa no pocos

momentos de La Flor de California, y está muy bien tramada. Aun así, la explicación,

psicoanalítica también, puede ser menos espectacular e igualmente creíble. En mi

opinión, resulta obligado relacionarla con esa clave autobiográfica precisa para entender

del todo La Flor de California. Y este planteamiento va más allá del hecho de que

Hinojosa narre desde la primera persona y de que su personaje llegue a llamarse incluso

José María Hinojosa. Decididos ambos detalles, sólo quedaba al autor dotar a su

personaje de la entidad necesaria para hacerlo verosímil. Y es ahí donde entra en juego

Jesucristo como ejemplo a través del que pulir el personaje; y es ahí donde la literatura

bíblica, bien asimilada por el Hinojosa alumno de los jesuítas, comienza a funcionar. De

Génesis, 1 26 pudo acaso releer -o recordar- Hinojosa por entonces: "Y Dijo Dios:

'Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra'"376. Si el hombre

fue creado a imagen y semejanza de Dios, Hinojosa pudo haberse planteado construir su

personaje no sólo a su misma imagen y semejanza (de ahí que lo llamase José María

Hinojosa, o que sintiese deseos de conocer a José Bergamín), sino también a imagen y

semejanza de Jesucristo, hijo de Dios. Hinojosa vio acaso en la biografía de Cristo, tal

como la transmiten los evangelistas, algunas constantes que -salvando las distancias-

creyó estar él mismo viviendo. Y se propuso deslizarías, convenientemente reescritas,

en La Flor de California. El paralelismo no puede resultar más claro. Si Jesús no fue

reconocido como Maestro y como portador de una buena nueva (el Reino de los Cielos),

Hinojosa tampoco logró ser reconocido como escritor por los suyos (familia, amigos,

colegas)377, ni supo hacerles entender cuál era su descubrimiento (el surrealismo).

Aunque Moreno Villa lo calificó de "valiente y desinteresado" en la carta de

presentación de La Flor de California, para el resto -o casi- de sus contemporáneos no

pasó de ser una especie de loco o de farsante378. Mientras él puso empeño, su empresa

375 Neira [1989:18].
376 VV. A A. [1975:14].
377 Basten como testimonio las palabras de Vicente Aleixandre (Cano 1986:250): "Por lo que respecta a
Hinojosa, resulta ridículo decir que pudo influir en mí, pues como tú dices en tu artículo, los poetas del 27
nunca lo tomamos demasiado en serio como poeta".
378 Así lo testimonia, por ejemplo, este fragmento de la Serranilla de la Jinojepa (De Altolaguirre
1928:sp): "Musa tan fachosa/ non vi en la Poesía,/ como la Hinojosa/ de José Maria.ll Faciendo la vía/



4-110 La obra de José María Hinojosa

no alcanzó éxito; después, los continuadores de la misma la llevaron por buen camino.

En fin, es a la luz de estas consideraciones a la que hay que interpretar ciertos pasajes de

La Flor de California, sobre todo, aquéllos que describen cómo el personaje de

Hinojosa representa un cierto modo de singularidad o heterodoxia. Así, éste de la

primera narración:

A la salida recuperé los brazos y no bien me hube sentado y encendido un cigarro
para filmármelo con tranquilidad, en reposo de mis recientes fatigas, cuando
empezaron a agruparse a mi alrededor cuantos transeúntes pasaban por allí. Me
lanzaban insultos y me acusaban de llevar una camisa verde con la cual pretendía
hacerme pasar por un loro. Era falso lo que me imputaban y cuando llegó el juez
le dije con la serenidad que supone la inocencia:

-Señor juez, le juro que no he dejado un momento de llevar mi derecha.
Con esta explicación se dio el juez por satisfecho y yo para librarme de los

curiosos me zambullí por la primera puerta que vi abierta.

Las muestras de intolerancia que recibe el personaje de "La Flor de California"

pueden remitirnos tanto a algunos episodios de la vida del autor como -salvando las

distancias, de nuevo- a algunos de la vida del Cristo de los Evangelios en todo lo que

éste tiene de innovador y de poco tradicional, lo que le hacía andar en boca de escribas,

fariseos y otros fundamentalistas del momento. También a este interés argumentativo

puede servir retomar ahora el episodio ya citado de "Viaje a Oriente". En él puede

valorarse de nuevo la angustiosa secuencia en que el viajero se hallaba envuelto "en una

atmósfera de clara de huevo, húmeda y transparente", que lo "apartaba de la tripulación

y del resto del pasaje", y en cuyo origen tal vez se halle -aparte de la misma constatación

de Hinojosa- otro fragmento del Bretón del primer manifiesto, que para aquél tuvo acaso

efectos proféticos: "II ne saurait, au contraire, justifier que de l'état complet de

distraction auquel nous espérons bien parvenir ici-bas"379.

Entre las cualidades propias de Cristo que Neira advierte en el personaje de las

narraciones de La Flor de California están la transfiguración, la gracia y la

reencarnación; así como la levitación, la bilocación, la espiritualización y la

incorporeidad380. Otros detalles aparte381, interesa ahora dirigir la atención hacia el

"Texto Onírico II" (PPCC, II 76-78), que contiene una paráfrasis en verdad irreverente

de un fragmento de la Primera epístola a los corintios, de Pablo de Tarso. Comienza el

desde el surrealismo/ a California/ -y lo cuenta él mismo-/ por tierra fangosa/ perdió la sandía/ aqueste
Hinojosa/ de José María".
379 ["Por el contrario, el surrealismo únicamente podrá explicar el estado de completo aislamiento al que
esperamos llegar, aquí, en esta vida"]. Bretón [1974b:69].
380 Cfr. Neira [1989:18].
381 P. ej., en el "Texto Onírico IV" (PPCC, II 81-83), del costado del personaje mana un agua clarísima de
la cual beben todas las fieras del desierto.
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texto con unas dosis de ilogicidad y violencia bastante elevadas, aunque el anterior y las

narraciones evitan ya la sorpresa:

Envuelto en un rumor de olas atajo en mi cerebro todos los pensamientos que
pretenden escaparse por la escotilla, y mientras apoyo mi mano sobre el testuz de
Napoleón cae rodando mi cabeza por las cataratas del Niágara. Jamás he
pretendido ser un saltimbanqui para apoyar mi cuerpo sobre el dedo del corazón y
aunque lo afirmasen todos los horóscopos yo podría negarlo aun con sólo dar una
pincelada de azul cobalto sobre la estatua de la Libertad.

Pero el discurso toma un sesgo inesperado cuando el protagonista se empeña en

mantener la hiperbólica fuerza de sus convicciones:

Siempre podría negarlo y la negación sería infinita convirtiéndose en un punto
negro enorme, lo suficiente para eclipsar al Sol y con esto me bastaría para
bañarme tranquilamente a la luz de la Luna sin que las aguas mojasen mi cuerpo
envuelto en el original de La epístola a los Corintios.

De ahí en adelante, Hinojosa construye por boca de su personaje el discurso

parafrástico antes aludido382. Y lo hace tomando como punto de partida un fragmento de

la Primera epístola a los corintios en que Pablo de Tarso pronuncia en estilo directo

algunas palabras de Jesús:

Porque yo recibí del Seflor lo que os he transmitido: que el Señor Jesús, la noche
en que fue entregado, tomó pan, y después de dar gracias, lo partió y dijo: "Éste
es mi cuerpo que se da por vosotros; haced esto en recuerdo mío". Asimismo
[tomó] también la copa después de cenar diciendo: "Esta copa es la Nueva
Alianza de mi sangre. Cuantas veces la bebiereis, hacedlo en recuerdo mío". Pues
cada vez que coméis este pan y bebéis esta copa, anunciáis la muerte del Señor,
hasta que venga383.

El protagonista del poema, en su desvarío evangelizado^ se burla del sacramento

de la eucaristía, e introduce en su discurso algún guiño al Génesis™, e incluso logra que

se recuerde por momentos algún poema también irreverente de Vicente Huidobro385:

382 "Hay un pétalo de pasión -afirma Pérez Estrada [1986:11] a propósito de este discurso irreverente- en
esta flor que no puede perderse de vista, y es la constante, ya dicha, de lo religioso, consecuencia de ser
José María Hinojosa un barroco, lo que, por andaluz, no deja de ser compatible con lo surrealista. Esta
religiosidad formal va a aparecer en la obra con todos los signos y símbolos de una verdadera liturgia
contestataria".
383VV.AA. [1975:1644].
384 Cfr. ibid., 15-16, donde se lee: "De la costilla que Yahveh Dios había tomado del hombre formó una
mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: 'Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de
mi carne'".
385 Concretamente, este fragmento de "Vermouth", perteneciente a Poemas árticos (De Costa [ed.]
1989:110): "Bebedores de vinos rojos/ y de cielos gastados/ Algo se esconde al fondo de los vasos//
Bebedores de mares y de vidas/ Yo os doy mi sangre en hostias líricas// Mi sangre que hizo rojas las
auroras boreales/ Viene de enfermedades vesperales".
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Yo soy la epístola y, náufrago entre almas desvencijadas de ateos, comulgaré
todas las mañanas con almendras amargas.

Yo soy la epístola, corintios, tomad y comed porque mi cuerpo va detrás
de mi cabeza por las cataratas del Niágara y mi alma está entre vuestras almas
hecha epístola. ¡Tomad y bebed agua del Niágara porque es sangre de mi sangre!
Vuestros disparos no me hieren porque mi cuerpo es blanco y se confunde con las
nubes y con la cal; con la espuma y con la sal. La nieve no me sirve para
ocultarme, mi cuerpo ensangrentado la teñiría de rojo y los corintios se verían
defraudados al encontrar mi rastro. ¡Oh! si la gran negación se transformase en
este pez que llevo en la mano, quizás se escurriría de entre mis dedos y caería al
mar para dar la vuelta al mundo a través de las aguas, pero la negación está
firmemente entrelazada a mis dedos y tendría que sumergirlos en azufre para
dejarlos en libertad.

¡Tomad y comed! ¡Tomad y bebed! Que el dedo del corazón entrará a
rosca en la cúspide de la pirámide Cheops y quedará mi cuerpo flotando en el aire
en espera de la resurreción de la carne y de la apertura de las primaveras, y para
ello no necesitaré la partida de nacimiento ni la bendición de Su Santidad.

El poema concluye con una imagen de una gran fuerza plástica, una imagen de

ésas que tanto emplea Hinojosa, en las que el cuerpo de su personaje (y aquí, también el

alma) es capaz de las proezas más sorprendentes:

Entonces, corintios, haciendo de mi cuerpo un arco y de mi alma una flecha me
dispararé en las cuatro direcciones de los puntos cardinales y caerá sobre todo el
globo terrestre una capa de ceniza roja hecha con la cremación de mi carne.

4.5.4. ESTILO. Una de las claves del proceso que André Breton entabla a partir de 1924

contra la realidad -y contra el realismo- es la reivindicación de lo maravilloso en arte y

literatura386. Hinojosa se siente receptor de la llamada de Bretón al gusto por lo

maravilloso y crea, así en las narraciones como en los textos oníricos, una suerte de

territorio en el que los sucesos más inconcebibles cobran visos de naturalidad387. El

protagonista de "La Flor de California" sólo percibe que le faltan sus brazos cuando un

guardia le ordena que vaya por la derecha; hasta que no abandona el túnel, no los

recupera, y entonces se fuma un cigarrillo. El protagonista de "Por qué no fui

Singapore" llevaba tanto tiempo en la muralla del antepuerto caña en mano que la barba

y las piernas le habían crecido: "aquélla caía sobre las aguas y comenzaba a tomar

calidad de algas; éstas [las piernas] casi rozaban ya el fondo del mar". Tomada así la

situación, no cabe sino insistir en lo hiperbólico, tan propio de la literatura fantástica;

386 En el Manifiesto del Surrealismo (1924) hay un párrafo (Bretón 1974b:31) que ha sido citado en
innumerables ocasiones: "En la presente ocasión, he escrito con el propósito de hacer justicia a lo
maravilloso, de situar en su justo contexto este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen,
este ridículo que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso. Digámoslo claramente: lo maravilloso es
siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo
maravilloso es bello".
387 Cfr. Duplessis [1972:29].
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pero si la enfrentamos con un fragmento más del cuarto de Los Cantos de Maldoror, no

hay dudas: la fuente directa proviene del texto de Ducasse, aunque Hinojosa, también

aquí, ha optado por suprimir el toque de fealdad:

Sentado en un mueble informe no he movido mis miembros desde hace cuatro
siglos. Mis pies han echado raíces en el suelo y forman hasta la altura de mi-
abdomen una especie de vegetación viviente, repleta de innobles parásitos, que
todavía no llega a ser planta y que ha dejado de ser carne388.

En el espacio surreal a que Hinojosa nos conduce con el recurso continuo a lo

maravilloso nada es imposible; ni siquiera que las diez palomas que dan título a la cuarta

narración del volumen sean capaces de proeza genética semejante:

Tenían la piel tan fina que con sólo el aliento de las palomas quedaron
fecundadas aquellas mujeres, y de sus sexos brotaron azucenas en tal cantidad
que jamás volverán a faltarle azucenas frescas, como sucedió el año 1904 a San
José para su mano izquierda.

En los poemas en prosa de la segunda parte del volumen la presencia del discurso

automático cobra un peso mayor, y también se halla en ellos algunos ejemplos de

interés. Así, en el "Texto Onírico I", donde el protagonista declara que la heroína (su

prometida) no le agradece que de los pelos de la cabeza de él salgan bengalas

multicolores389. O en el comienzo del "Texto Onírico II", tan trepidante, y ya citado más

arriba, donde los pensamientos del protagonista pretenden huir por la escotilla del

cerebro. En La Flor de California también demuestra Hinojosa sentirse fascinado por

otro de los descubrimientos de Bretón en el Manifiesto de 1924, el de los sueños, que

debió a Freud390. Es posible que Hinojosa creyese haber hallado la realidad absoluta de

Bretón, aunque no la plasmó del mismo modo en las dos partes de La Flor de

California. El territorio onírico por que transita el personaje hinojosiano no es idéntico

en las narraciones y en los poemas en prosa, como destaca Neira:

Hay [•••] una notable diferencia estilística entre relatos y textos oníricos. Los
primeros siguen un modelo estructural bastante homogéneo. [...] Hay no obstante
una perfecta lógica sintáctico-argumental que apoya la lógica del prodigio. Los
textos oníricos, en cambio, escapan a esa argumentalidad para acercarse al
modelo de escritura automática propuesto por los surrealistas, en la que el autor

388 Conde de Lautréamont [1970:156-157].
389 Esta imagen de las bengalas recuerda en algo ésa de "FC" en que "la mujer morena del maillot de cera
y de los pechos de aluminio comenzó a arder por los cabellos". Gabriele Morelli recoge en nota a "Vida",
primer poema de Pasión de la Tierra (Aleixandre 1935:93) que Yolanda Novo apunta como fuente de la
imagen de los cabellos ardiendo a Bretón; pero si se refiere a la presente enL'union libre, "Ma femme à la
chevelure de feu de bois" (Breton 1978:109), ésta es de 1931.
390 "Creo -afirma Breton [1974b:30]- en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan
contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o
surrealidad, si así se le puede llamar".



4-114 La obra de José María Hinojosa

se guía sólo por los impulsos del dictado inconsciente mental con elusion del
control de la razón391.

De todas formas, Hinojosa, aun procediendo de manera distinta en la composición

de las narraciones y de los textos oníricos, plasma tanto en las unas como en los otros

los problemas que le obsesionaban. La religión, las instituciones, la violencia, la

libertad, la muerte, el viaje y otros temas y motivos aparecen asimismo en los textos

oníricos, dentro, eso sí, de su especial fluir discursivo, como se aprecia en el "Texto

Onírico VI":

Todas las verdades llevan la sangre a flor de piel aunque sus huesos sean firmes
como aquella roca que tendida a nuestros pies pugnaba, por ser rinoceronte, en
vano. Esta verdad y aquélla y todas las verdades no llevan en su frente más que
calaveras. Calaveras ilustres. Pueden ser la calavera de Lord Byron, la calavera
de Villon, la calavera de Azorín, la calavera de Rimbaud; pero nunca la calavera
de Proust porque ésa tiene en su interior 1327 gusanos de verdad que la defienden
de todas las verdades. Un gusano no es más que una ecuación resuelta sobre la
vida.

Asociados a escenas de una violencia en ocasiones más estética que salvaje, los

cuerpos mutilados (sin brazos, o sin ojos, o sin cabeza), la sangre derramada, los ojos

sangrantes, o desorbitados, etcétera, pueblan el paisaje pesadillesco en que Hinojosa

sitúa la acción de algunas narraciones. El personaje que al principio de "La Flor de

California" pierde momentáneamente los brazos y que al final sufre ceguera, inaugura

otra serie de violencias similar a la trazada en Orillas de la Luz, que llega a su extremo

culminante en "Diez palomas". Es ahí, antes de la decapitación del personaje, donde

escribe Hinojosa:

Ya sólo podía percibir el aire levantado por las palomas sobre mi rostro y de mis
ojos no manaba más que sangre cuando me encontré rodeado de fieras del
desierto. Entre rugidos y zarpazos la sangre se extendía, dibujando mi cuerpo, por
el césped en que estaba recostado. Las fieras del desierto clavaban con ahínco sus
garras en mis pupilas vacías y un martirio quedaba reflejado en el estanque
romántico con un rictus de dolor y ungido de esperanza por verse libertado de
aquel aislamiento. Un leve toque sobre mi carne, dado por una paloma mensajera,
sería capaz de hacer revivir en mí toda la flora del continente americano.

En el motivo del ojo, el que más obsesionaba a Hinojosa, Paul Ilie creyó ver otro

ejemplo del formalismo en que cae el malagueño por no saber cómo transmitir su propia

realidad392. Alfonso Canales plantea una cierta crítica a Ilie por esta razón y apunta una
tesis bastante dispar:

391 Neira [1983b:21-22]. Vid. asimismo Teruel [1986:16-17].
392 Cfr. Ilie [1972b:298-299].
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Es sabido que muchos poetas han anticipado en su obra, con más o menos
conciencia, detalles de su muerte. Baste citar los casos de Ronsard, de Medrano,
de Vallejo y de Lorca. Pues bien, la pérdida violenta de los ojos es un motivo que
se repite con obsesión en los sueños superrealistas de Hinojosa. [...] Illie opina
que la falta de cohesión simbólica en las distintas fantasías y en la obra, como un
conjunto, no permite sino la más esquemática de las interpretaciones.

¿Y si no fuera así?
¿Y si en esas visiones hubiese más coherencia que la que el propio poeta

sospechaba393?

Por cuanto respecta a los poemas en prosa, pudiera repetirse lo ya escrito. Más o

menos insistentemente, Hinojosa va acotando de rojo violento el territorio onírico de sus

textos, sin prescindir de su repertorio habitual ni en uno solo de los siete. Los ojos
vacíos o destrozados, la sangre derramada, las decapitaciones presentes en los seis

primeros textos desembocan en el festival de sangre más abrumador que pueda darse,

heredero directo del descrito por Ducasse en el primero de Los Cantos de Maldoror. La

carne traspasada de espinas, las palabras que muerden venas, la sangre que se hace

palabras e invade los espacios, Cristo y su costado preparan el camino de la efusión que

anticipa el título mismo de la última obra de Hinojosa:

El aire cayó de rodillas y mi carne ardía en una hoguera encendida sobre la más
alta montaña, quedando mi sangre en libertad. Y mi sangre hecha amapolas
descendió a los trigales tiñendo de rojo el pan y el vino que servirá de alimento a
siete generaciones consecutivas hasta que el día del Juicio Final tu sangre y mi
sangre y la sangre de todos los hombres brote de la Tierra en mil surtidores que
inundarán nuestras tumbas y quedará enrojecido eternamente el manantial del
aire de donde sólo manará aire rojo.

De poco sirve afirmar que La Flor de California sea más o menos surrealista, o

que -como hace Ilie poco antes de calificarla de 'fría'- sea la obra más surrealista de la

literatura española394. Lo que cuenta, sobre todo, es señalar cómo Hinojosa emplea

algunas de las técnicas sugeridas por Bretón. Julio Neira apunta dos ejemplos únicos e

indiscutibles que Hinojosa debe, a no dudarlo, al Primer Manifiesto^5. Se trata de dos

frases obsesivas que tal vez provengan de la lectura de estas palabras:

Un soir donc, avant de m'endormir, je perçus, nettement articulée au point qu'il
était impossible d'y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute
voix, une assez bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements
auxquels, de l'aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase
qui me parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre. J'en pris
rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique
me retint. En vérité cette phrasse m'étonnait; je ne l'ai malheureusement pas
retenue jusqu'à ce jour, c'était quelque chose comme: "II y a un homme coupé en

393 Canales [ 1973:90].
394 Cfr. Ilie [1972b:297].
395 Cfr. Neira [1982:280].
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deux par la fenêtre", mais elle ne pouvait souffrir d'équivoque, accompagnée
qu'elle était de la faible représentation visuelle d'un homme marchant et
tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l'axe de son corps396.

Hay que concederle su importancia a la cita de Breton; especialmente, después de

considerar que la mujer morena de pechos de aluminio cuchillea [sic] al oído del

personaje de la primera narración esta frase clave: "Coge la flor de California". La otra

frase que Neira sugiere que entendamos como ocasionada por la lectura de Breton

también proporciona título a una de las narraciones: "Vamos a emprender un viaje a

Oriente". Por cietrto, que surge conectada a otra de las sugerencias de Bretón: el diálogo

absurdo397. He aquí la secuencia ideada por Hinojosa:

Nadie se movía de su sitio, nadie realizaba el menor gesto durante el curso de
estas conversaciones cotidianas.

-Mira los guantes que he comprado.
-Son muy bonitos, aunque la piel es demasiado azul. ¿No te parece?
-Es verdad. Quizás los habrán puesto mucho tiempo al sol. Pero no

importa, porque así la circulación de la sangre podrá descubrirse más pronto y
más pronto seremos felices.

-No lo creas. La tía Dolores no logrará jamás darle un beso al Presidente
de la República Francesa.

-¡No sabía que fuese republicana!
Napoleón nos miró un poco encolerizado y al instante nos vimos presos en

un fanal que prestaba aún más seriedad a nuestras caras.

Tampoco responde a un orden lógico el interrogatorio a que el personaje de "La

mujer de arcilla" somete a la heroína muda:

Permanecí largo rato extasiado ante aquella mujer inmóvil sin atreverme a
aproximarme a ella por miedo de romper su bella serenidad.

Ya más sosegado le hice estas tres preguntas:
-¿Dos palabras son curvas?
-¿Sabes bailar?
-¿La ley de la gravedad es cierta?
Todas ellas quedaron sin respuesta y entonces me decidí a tocarle con mi

bastón para hacerla salir de aquel estado de inmovilidad.

396 [El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente articulada hasta el punto de que
resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz, una frase
harto rara que llegaba hasta mí sin llevar en sí el menor rastro de aquellos acontecimientos de que, según
las revelaciones de la conciencia, en aquel entonces me ocupaba, y la frase me pareció muy insistente, era
una frase que casi me atrevería a decir estaba pegada al cristal. Grabé rápidamente la frase en mi
conciencia, y, cuando me disponía a pasar a otro asunto, el carácter orgánico de la frase retuvo mi
atención. Verdaderamente, la frase me había dejado atónito; desgraciadamente no la he conservado en la
memoria, era algo así como "Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad", pero no había
manera de interpretarla erróneamente, ya que iba acompañada de una débil representación visual de un
hombre que caminaba, partido por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al
eje de aquel]. Bretón [1974b:38-39].
397 Cfr. ibid., pp. 55-56.
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En cuanto a la imagen poética, cabe afirmar que Hinojosa sigue utilizándola como

un elemento fundamental de su utillaje retórico. Algunas de las que emplea en La Flor

de California son de una belleza sorprendente, hiperbólica incluso, como ésta de "Los
guantes del paisaje", cuyo toque ramonista quizá convenga considerar: "Cayeron los

stores de sus párpados y casi enfundaron sus ojos". La imagen final de "Ella y yo solos",
por su entronque con el elemento maravilloso, también es de gran belleza: "Una nube de

flechas, al cruzar el espacio de derecha a izquierda, atravesó nuestra carne sin herirla".

De una fuerza y un dinamismo bien singulares, en fin, es ésta del "Texto Onírico III", tal

vez tampoco ajena al influjo de Ramón, y urbana, y por tanto, moderna: "La ciudad

disparó sus calles en el vacío". No podremos saber si Bretón las habría considerado

'correctas'; quien influido tal vez por la potencia de esta última citada sí las elogió fue
Manuel Duran Gilí, en una apuesta clara por Hinojosa que no logró evitar las críticas

frontales de Ilie:

Las imágenes se disparan unas a otras sin que el autor pueda desviar su
imprevisible progreso. Es un caso de obediencia ciega a la inspiración interior,
con todas sus ventajas y todos sus defectos, con incoherencia de detalle y una rara
impresión de acierto en el conjunto. Sinceridad sobre todo. Desaparece el paraíso
artificial en que la poesía había residido tanto tiempo; estamos ahora en un
desierto confuso, lleno de gritos y de palabrotas, de incertidumbre y de deseo398.

4.5.5. RECEPCIÓN. A pesar de lo anunciada que estaba, escaso eco crítico obtuvo La Flor

de California. Y éste es un dato difícil de explicar: suena a conspiración de silencio399.

Dos meses después de publicado el libro, y mientras José María estaba en Londres,

Mediodía lo daba como recibido y anunciaba reseña del mismo para el número

siguiente400. Dicha reseña nunca llegaría a aparecer, y eso que aún se editaron dos

números más de la revista en esa etapa. De todas formas, el único comentarista de La

Flor de California en el mismo año de su publicación, sería un crítico de lujo, y su

plataforma, una publicación de renombre. Me refiero a Lluís Montanyà y a la revista

suburense L'Amic de les Arts. Montanyà era gran amigo de Dalí. Junto a él y a Sebastià

Gasch había redactado meses atrás Full Groc o Manifiesto antiartístico catalán, uno de

los textos clave del vanguardismo español401. Es posible, pues, que gracias a Dalí

pudiera haberle llegado a Montanyà la obra de Hinojosa, a la que, a pesar de algún
reparo (la ironía), criticó favorablemente:

398 Duran Gili [1950:52].
399 La expresión fue acuñada por Aranda [1981:156] a propósito del olvido a que se relegó a JMH.
400 Cfr. Nota anónima [1928d:16].
401 Cfr. Dalí [1994:42-45].
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Aquestes reserves fetes, havem de declarar que el llibre de Hinojosa és molt
interessant i revela un escriptor ben dotat i de moltes possibilitats. El formen una
sèrie de visions, una mica apocalíptiques, d'una apocalipsi moderna, filtrada per
Picasso i Chirico, amb cables a Joan Miró. Ultra la seva qualitat de bevedor
d'imatges, el jove escriptor andalús és un fi i subtil coneixedor de sonoritats
verbals. I la bellesa poètica de certes frases depèn, més que de llur sentit, de la
música que porten en elles mateixes402.

Tal elogio, aun siendo grande, tuvo que saberle a poco a Hinojosa. Pasado algo

más de un año su desencanto fue recogido por Giménez Caballero en esta breve nota

favorable:

Un libro [La Flor de California} del que nadie ha hablado -nos dice José María
Hinojosa, con ese acento especial del que ha hecho una cosa bien sin el menor
eco social del contorno.

La Flor de California es una serie de ensayos surrealistas, clima de
Málaga, imprenta Sur. Fervor, novísimas orientaciones, gracia y rapidez de prosa,
continuos aciertos.

Pertenece ese libro a la serie documental de lo que deberá ser examinado
en España en la hora decisiva -y quizá no lejana- de las valientes revisiones403.

4.5.6. APRECIACIÓN FINAL. El silencio al que se refería Hinojosa a propósito de La Flor

de California fue roto muchos años después -algo antes de 'la hora de las valientes

revisiones'- por algunos de sus amigos de entonces, si bien no siempre con un ánimo

esclarecedor. Véase si no cómo se expresaba Rafael Alberti ante el micrófono de Aub el

15 de agosto de 1969:

José María era el que quería hacer un surrealismo verdaderamente consciente [?],
influido por Francia, donde él vivía. E hizo enLitoral, de Málaga, un libro que se
llama La flor de California, así, acentuado. Y el primer poema me acuerdo que
dice así:

José María, José María,
corta la flor de California,
corta la flor de California,
fornia, nía, ía, ah.

Así terminaba el poema. Es estupendo. Es un libro, el de Hinojosa, que
sería interesante releer hoy día, ¿verdad? Creo que era un surrealismo adrede, un
poco frío; en fin, nada404.

402 [Hechas estas reservas, hemos de declarar que el libro de Hinojosa es muy interesante y revela a un
escritor bien dotado y de muchas posibilidades. Lo forman una serie de visiones algo apocalípticas, de una
apocalipsis moderna, filtrada por Picasso y Chirico, con cables a Joan Miró. Aparte de su calidad de
bebedor de imágenes, el joven escritor andaluz es un fino y sutil conocedor de sonoridades verbales. La
belleza poética de ciertas frases depende, más que de su sentido, de la música que llevan ellas mismas!
Montanyà [1928a: 199].
403 Giménez Caballero [1929c:3].
404 Aub [1985:292].
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La Flor de California es una obra audaz, atrevida. En su contexto histórico-

literario fue todo un reto y... un fracaso, porque pasó -como se ha visto- desapercibida.

Está fuera de duda que, a pesar del silencio despectivo con que fue acogida por amigos y

críticos, La Flor de California influyó en la orientación surrealista que dieron a sus

obras algunos poetas contemporáneos de Hinojosa. Con esta claridad combate Gabriele

Morelli la insistencia de Aleixandre en negar que Hinojosa pudo haber influido en su

obra:

Al lado de la manifiesta influencia ejercida por Ducasse [enPasión de la Tierra],
hay que considerar la presencia, ya notada y negada por el poeta, de la óbrala
Flor de California (1926) del malagueño José María Hinojosa, exponente
olvidado del pequeño grupo de sostenedores de la vanguardia francesa. El
carácter específico de sus tema -como el del cuerpo herido, mutilado- y más aún
la atmósfera surreal de sus imágenes sometidas a un inquietante proceso de
deformación, dan a los poemas en prosa de La Flor de California el mérito de
haber facilitado quizás la permeabilidad de la lectura ducassiana en la obra de
Aleixandre405.

Arturo del Villar ha apuntado que La Flor de California "es un libro superrealista

poco estridente, hasta amable si se quiere"406; y Rafael Pérez Estrada, en esa misma

línea, ha insistido en que "el aparato vanguardista de La Flor de California hace un uso

comedido del automatismo literario tan atractivo en aquellos momentos"407. Quizá en

razonamientos como éstos es donde se halle la clave de la influencia oculta de La Flor

de California en poetas como Aleixandre, García Lorca408, Josep V. Foix409, José

Antonio Muñoz Rojas410, etcétera. De todas formas, el juicio favorable más rotundo lo

ha lanzado Víctor García de la Concha: "La Flor de California constituye una de las

cimas de la escritura surreal"411.

Acerca del misterio de la i acentuada de su título y del sentido del mismo, cabe

añadir que quizá Antonio Gómez Yebra estuviese en lo cierto al conjeturar que esta 'flor'

es un símbolo sexual femenino412. Entendiéndola así, como símbolo, el hecho de que el

personaje la tome en un acto de libertad como el descrito por Hinojosa, nos conduce a

405 Morelli [1987:38-39].
406 Del Villar [1975a:2087],
407 Pérez Estrada [1986:11].
408 En este sentido, Atencia [1986:11] ha llegado a manifestar: "Hinojosa alcanzó [...] una voz propia.
También Federico. (Aunque Federico ¿sería quién es -especialmente por Poeta en Nueva York- sin José
María Hinojosa?)".
409 Cfr. Morris [1972:78-79].
410 De este poeta malagueño vid. especialmente sus Cuentos surrealistas (Muñoz Rojas 1979) y, entre
éstos "El suicidio de un jesuíta" y "Primera maravilla de los viajeros".
41 'Rico [Dir.] [1984:254].
412 Cfr. Td., 4.5.1.
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pensar que estamos ante un esquema estructural tripartito en el que la sugerencia de la

mujer morena equivale a la tentación; el hecho de que el personaje tome y exhiba la flor

es el pecado, y el castigo es la ceguera que los gusanos causan al personaje por su

osadía.
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4.6. LA SANGRE EN LIBERTAD

4.6.1. BREVE HISTORIA. La sangre en libertad se acaba de imprimir en la imprenta Sur,

de Málaga, el 14 de enero de 1931, coincidiendo con la aparición del número 4 de la

revista Poesía, donde Hinojosa publica sus últimos poemas413. La tirada fue reducida:.

sólo ciento sesenta y siete ejemplares. La sangre en libertad va dedicado a tres de los

poetas que estaban más a favor del surrealismo por aquellas fechas: Vicente Aleixandre,

Luis Cernuda y Emilio Prados. Antes de la portada, se incluye un retrato del autor, obra

de José Moreno Villa, en la misma línea que los cuatro dibujos del pintor surrealista

Ángel Flanells que completan el apartado de ilustraciones. Las cinco obras están a tono

con la estética de la violencia surreal predominante en el poemario. En veintitrés de los

cuarentaiún poemas de que consta La sangre en libertad aparecen la palabra 'sangre' y

otras que comparten el mismo lexema ('se desangraban1, 'ensangrentadas', 'sangriento',

'desangrados'); eso, por no contar todas las de su campo semántico, que connotan alguna

forma de violencia414. El título del poemario está, pues, completamente justificado. El

retrato de Moreno Villa contiene diversos motivos secundarios (un ave herida y sujeta

entre los dedos de una mano, tres desnudos femeninos, mutilados y sangrantes dos de

ellos, etcétera) y un motivo principal; éste lo componen cuatro efigies seguidas de

Hinojosa (dos, de perfil, y otras dos, de semiperfil), que dan idea de movimiento.

Treinta y cinco años después fue reproducido en la edición de Odas morales, de Gerardo

Diego415. Con motivo de la preparación de sus obras completas, Diego amplió la breve

nota explicativa de la edición de 1966:

El grabado que figura en estas Odas morales corresponde a un dibujo hecho por
el poeta José [Moreno] Villa al poeta José María Hinojosa, ambos malagueños.
Las cuatro posturas en que se presenta la cabeza de Hinojosa vinieron a ser
premonitorias, porque la cuarta, la que mira de perfil a la derecha, lleva vendados
los ojos como suelen hacerlo los condenados a muerte416.

Resulta difícil entender que Hinojosa publicase este libro, cuando once meses

atrás -con otro título: Fuego granado, granadas de fuego417- lo había retirado de

imprenta. Según Neira, la explicación puede ser ésta que sigue:

Hinojosa decide abandonar la poesía a principios de 1930 [...] y retira su libro de
Sur; pero algo en el curso de ese año le hace volver de su decisión,
probablemente la ruptura de su relación amorosa que da a entender una carta del

413 Cfr. Td, 4.7.3.
414 Vid. Td, 4.6.4.
415 Vid. Diego [1966].
416 Diego [1989:257].
417 Cfr. Neira [1979:32] y [1986a:17].
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mes de mayo, y como reacción escribe los poemas más vanguardistas y libres de
toda su obra; ese impulso es el que le haría publicar este último libro. El largo
silencio de su correspondencia amorosa entre mayo de 1930 y agosto de 1931
podría confirmar mi hipótesis a falta de otros datos que, si los hubo,
desaparecieron en el saqueo de su casa en 1936418.

La ruptura entre José María Hinojosa y Ana Freüller coincide con la estancia de

Gala y Salvador Dalí en Torremolinos419, y los poemas a que Neira alude pudieron ser

escritos a partir de esa primavera tan densa de acontecimientos420. Un año atrás, entre

mayo y julio de 1929, Hinojosa había anticipado seis poemas de La sangre en libertad

en dos de las revistas con más cartel de entonces: Litoral, que él ya codirigía, y La

Gaceta Literaria. En el número 8 de Litoral, y bajo el título común de Fuego granado,

granadas de fuego, Hinojosa publicó cuatro poemas: "Campo de prisioneros",

"Ascensión", "Ya no me besas" y "Ruido de pasos"421. Todos salvo el último pasarían

con el tiempo a La sangre en libertad*22. También en este último poemario integraría

Hinojosa los tres textos que bajo el título de Granadas de fuego aparecieron en La

Gaceta Literaria: "La vida de los pájaros", "Granadas de fuego" y "El aire viene hasta

nosotros"423; todos ellos similares en tono y forma a los de Litoral. Otros cuatro poemas

de aquel proyectado Fuego granado, granadas de fuego, poemas que también integraría

Hinojosa en La sangre en libertad, fueron enviados a Méjico para que los publicasen en

la revista Contemporáneos*24; se trata de "Nuestros huesos", "Vinieron aves heridas",

"Liberación" y "Árboles en mi vida", que Hinojosa agrupó bajo el título general de

Libertad entre dos fuegos425, título que se halla en la misma línea que los de los poemas

anteriormente citados.

418 Neira [1983b:26],
419 Cfr. Td, 2.9.
420 Ese lapso de tiempo (Neira 1986a:17) es el que va de mayo de 1930 a enero de 1931; es entonces
cuando JMH escribe sus últimos poemas y cuando decide publicar SL.
421 Vid. Hinojosa [1929a:22-25].
422 A ellos se refiere Osuna [1993:282] en estos términos: "Los poemas de Hinojosa, siempre en
tetradecasílabos y en sones rimados, resuenan, más que a los aires franceses que de él se esperaban, a
suspiros becquerianos y arpegios modernistas, si bien en un intento purificador de unos y otros; esfuerzo
no pequeño en poeta tan joven (veinticinco años entonces). Todos estos versos [...] están asediados por un
lenguaje miliciano y destructor: guerras, fuego, cenizas, cañones y heridas significativos de una crisis
profunda aunque estilísticamente controlada. Poemas, pues, de dolor y de nostalgia de felicidad,
oscurecidos por luces heladas".
423 Vid. Hinojosa [1929c:l]. En esta primera página deG¿ puede leerse el poema de Alberti "La primera
ascensión de Maruja Mallo al subsuelo", acompañado de una reproducción del UenzoC/oaca de la misma
Mallo.
424 La noticia de esta publicación hinojosiana en Méjico, aunque sin concretar datos ni referencias, la
ofrece Sheridan [1993:190-191] en un artículo de gran interés.
425 Vid, Hinojosa [1929d:309-313]. Al igual que la reseña de Vuelta citada en Td, 3.2.7, debo el
conocimiento de estas páginas a mi colega Maite Férriz.
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4.6.2. ESTRUCTURA. Después de Orillas de la Luz, que consta de diez poemas más, y de
Poesía de perfil, que lo supera en siete, La sangre en libertad, con cuarenta y uno, es el

tercer libro más extenso de Hinojosa. Lo primero que puede leerse, antes del primer
poema, y como epígrafe, es la cita de André Breton extraída de Introduction au discours.

sur le peu de realité: "II n'y a plus d'oiseaux vivants, il n'y a plus de fleurs véritables"426.
Resulta sorprendente que Hinojosa acudiera en 1931 a este fragmento que Breton

publicó en 1925427 y contra el cual había lanzado un anatema irónico muy poco tiempo

después:

Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrète. Il gantera
votre main, y ensevelissant I'M3 profond par quoi commence le mot Mémoire.
Ne manquez pas de prendre d'heureuses dispositions testamentaires: je demande,
pour ma part, à être conduit au cimetière dans une voiture de déménagement. Que
mes amis détruisent jusqu'au dernier exemplaire l'édition du Discours sur le Peu
de Réalité42*.

Y resulta sorprendente porque en seis años Breton había publicado no pocos

textos más. Siendo así que en 1931 el surrealismo ya había optado por la revolución,
¿por qué Hinojosa colocaba como epígrafe de una obra suya un texto de la etapa

prerrevolucionaria? Tal vez porque en 1931, después de las dudas y cavilaciones del

último año, Hinojosa se sentía más próximo del Bretón de 1925 que del posterior a

1929; y por supuesto, nada en sintonía con el Dalí que se expresaba en términos tan

inequívocos como los de su conferencia Posició moral del Surrealisme429. Por cuanto

respecta al poemario en sí, cabe afirmar que carece de una estructura preconcebida. La

sucesión de poemas no obedece al posible progreso de un hilo discursivo; tampoco está

motivada por otra razón apreciable. No obstante, Hinojosa coloca con cierta intención el

primero ("Las alas sirven para volar") y los tres últimos poemas ("Cuando nos

miramos", "Nuestra defensa" y "Cuando la luz nos ilumina"), escritos en verso libre,

como los dos poemas que Hinojosa publicó en Poesía, la revista de Altolaguirre. Y esto

426 [Ya no hay pájaros vivos, ya no hay flores verdaderas]. Bretón [1974a: 12]. El fragmento completo es:
"El prodigio, señora, es que conservemos en la orilla donde usted nos hace arrojar medio muertos el
recuerdo maravillado de nuestro desastre. Ya no hay pájaros vivos, ya no hay flores verdaderas. Cada ser
incuba la decepción de saberse único".
427 Firmado en septiembre de 1924 (Bretón 1974a:23), apareció en la revistaCommerce en 1925; dos años
más tarde (Bretón 1988:641) fue reimpreso en plaquette por Gallimard. Finalmente, Bretón lo integró en
Point du jour [Apuntar dei día],
428 [El surrealismo os introducirá en la muerte, que es una sociedad secreta. Os enguantará la mano,
sepultando allí la profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis tomar felices
disposiciones testamentarias: en cuanto a mí respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camión de
mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el último ejemplar de la edición deDiscurso sobre la Escase:
de Realidad}. Bretón [1974b:52].
429 Cfr. Dalí [1994:101-104]. También hay versión castellana en Pariente (ed.) [1991:117-121].
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lleva a pensar que todos ellos fuesen los últimos poemas escritos por Hinojosa en aquel

momento clave en que se aproximaba a su madurez poética y personal430.

4.6.3. CONTENIDOS. Aun siendo la obra que inaugura la cuarta y definitiva etapa de la

producción hinojosiana, La sangre en libertad continúa en muchos aspectos líneas ya

desarrolladas en obras anteriores. Al menos en la temática fundamental, así puede

apreciarse, con independencia de lo sorprendentes que resulten las novedades de este

poemario. Al igual que en Orillas de la luz y en La Flor de California, en La sangre en

libertad apuesta Hinojosa por el autobiografismo431, pero lo hace -por primera vez y en

bastantes poemas- desde la primera persona del plural432. Así se observa ya en el primer

poema, "Las alas sirven para volar" (PPCC, II102-103):

Sólo un grano de anís puedo llevar sobre mi mano
porque mi mano es roja o blanca lo mismo que tu pecho
porque cuando la luz hunde los barcos
nos abandonamos en esta selva virgen que nos rodea
hasta oír el latido del árbol que tiene hojas de alas de pájaro
del árbol hecho con todos los corazones de los pájaros.

Mediante ese discurso poético en primera persona del plural el personaje

hinojosiano da pistas muy claras acerca de su situación. Sorprende -y seguimos con "Las

alas sirven para volar"- la carga informativa que puede extraerse de la anécdota del

último tramo del poema, en el caso de que intentemos hacer una traducción a la vida

privada del autor. Aunque el caso quizá sea más simple: tal vez Hinojosa trataba de vivir

a través del personaje de su ficción bajo el techo común que la vida real no le estaba

ofreciendo:

Antes de que amanezca
vendrá a dejar su sangre una paloma blanca sobre nuestro tejado
y esa sangre cuajada a las doce del día podrá ser nuestra piel.

Idéntica situación de despertar en compañía plantea Hinojosa en el octavo poema

del volumen, cuyo título es "Amanecer en llama" (PPCC, II 116-117). Persiste aquí ese

toque de onirismo sonámbulo a que Hinojosa nos acostumbró en sus dos obras

anteriores, y que compatibiliza en un único plano lo real y lo imposible:

Sobre la madrugada canta un gallo dorado
devanando en su pico la brisa que nos trae
nuestras voces ocultas en países lejanos

430 Cfr. Td, 4.7.3.
431Cfr.Neira[1983b:27].
432 Ibid., id.
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nuestras voces teñidas con nuestra propia sangre.

Desde la orilla opuesta de la noche, sin plumas
ni bengalas, llegaron a mi oído los cantos
del alba florecida en remansos de espuma
entre vallados verdes de oraciones de santos.

Cuando la llama verde comenzaba a extinguirse
tu voz limpia de algas flotó sobre la orilla
y los peces vinieron a oír el ritmo triste
de los banjos tallados en las piedras calizas.

Ahora somos de piedra y tus dientes dispersos
velan por la blancura de nuestras libertades
mientras cruzan los valles poblados de vencejos
ocultas en la llama que calcina mi sangre.

Desde la orilla opuesta de la noche venias
hecha luz transparente que inunda las llanuras
y allí donde mis labios ponen su llama viva
brota la libertad en islas o lagunas.

Ese amor como liberación que se abre paso al final del poema es la única

esperanza que queda al protagonista, empeñado en una suerte de huida hacia adelante

que refleja a las claras "Huyendo del destino" (PPCC, II135), cuyo final es éste:

Tus brazos recogían en sus siete colores
la lluvia de mi frente y la espuma del agua
perdiéndose en las aguas tu cabellera rubia
mientras que tu cabeza flotaba entre las olas
verde entre verdes algas con los labios abiertos
por la caricia última de mis labios de fuego.

Por momentos parece que el amor va a ser posible y duradero, pues la complicidad

de la amada es total, como muestra "Canción para cantar en primavera" (PPCC, II 136-

137):

Se albergan mis oídos
dentro de aquellas dos palomas blancas
escapadas, huidas, de su cabeza rubia.

Traen la luz a mi deseo de siempre
murmullos de cristales y de plumas
y mi deseo de siempre
ve posarse las gotas de rocío
en sus ojos abiertos
en su cabeza rubia
y en tierra removida por sus sueños.
Las palomas se alejan
y se elevan entre nubes de hielo
apagando esta sed que seca mi garganta
con sus alas de agua
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con las ramas de un árbol
brotadas a la sombra de mis manos.

Florecía el amor en su cabeza rubia
como la miel brotaba de las llagas de Cristo.

Conviene llamar la atención sobre el dato de la cabellera rubia de la amada. En

poemas anteriores -"Entre la niebla", "Preguntas perdidas", "El fuego calcina nuestras

carnes"- ya aparecía, y también, en el fragmento de "Huyendo del destino" citado líneas

atrás. Dado que en esta canción el motivo aparece en tres ocasiones, no nos queda más

remedio que interrogarnos acerca de dicha insistencia iconográfica. Y más, después de

comprobar que el motivo reaparece en "La lucha por la vida" (de título tan barojiano),

"Cuando las abejas abren sus alas", "Cuando nos miramos" y "Cuando la luz nos

ilumina". Es cierto que Hinojosa cuenta con toda una tradición de amadas rubias que

arranca desde el petrarquismo, y que incluso en una tradición mucho más inmediata, la

reivindicada por los surrealistas -Ducasse, sin ir más lejos-, ha podido hallar

ejemplos433. En la narración titulada "Diez palomas", de La Flor de California (PPCC,

II 41-48), el objeto del deseo del protagonista era 'una mujer rubia, con sus pechos de

miel'434. De todas formas, Hinojosa no tenía necesidad de buscar en fuentes literarias (o

pictóricas) más o menos pretéritas una mujer rubia a cuya imagen y semejanza construir

la heroína castigadora de sus poemas; la joven de la que estaba enamorado desde 1928,

Ana Freüller Vails, era una bellísima mujer de cabellos rubios. La escritora Mercedes

Fórmica se expresó en estos términos para responder a la pregunta de si había tratado a

José María Hinojosa:

MF.- Sí, yo lo traté, digamos, que superficialmente. En sus últimos años,
en ese estilo de vida de entonces, en sociedad. Nos veíamos en casas de amigos
comunes. Él estaba enamoradísimo de una amiga mía, y le escribió unos versos
estupendos.

ASR.- ¿Se refiere Vd. a Ana Freüller?
MF.- Exacto. A Ana Freüller. Era todo un personaje, Ana. Nadadora,

aviadora... una gran deportista. Una mujer muy hermosa, rubia, de una belleza
extranjera, austríaca. José María estaba loco por ella435.

Recuperando el ritmo de la evolución de la historia, conviene ahora apuntar que el

vigésimo primer poema del volumen, "Vinieron aves heridas" (PPCC, II 140-141)

433 Cfr. Te?, 4.5.3. Recuérdense asimismo algunos episodios del cuarto de losCantos de Maldoror (Conde
de Lautréamont 1970:173-176), aunque Palmer era un muchacho.
434 Por cierto, que la dulce obsesión alimenticia asociada a la figura de la mujer rubia aparece más de una
vez en SL. Véase más arriba el final de la "Canción para cantar en primavera". En "Cuando las abejas
abren sus alas" ambos elementos, miel y mujer de pelo rubio, vuelven a aparecer próximos, y en "Cuando
nos miramos", también.
435 Conversación telefónica, Lérida-Madrid, 21 febrero 1995.
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demuestra que la amada ha retrocedido en su correspondencia anterior hasta actitudes

incluso agresivas:

Un ave herida se aquietó en mi frente
viendo huir tus miradas
dispersas por los aires mudos
de membranas mohosas y preguntas inútiles.

Tu aliento recortaba sobre nubes
el corazón sangriento
que en otro tiempo se ocultó en mi carne
y tu aliento bañaba de rocío
las dos manos abiertas enredadas en humo
que quieren alcanzar, sin conseguirlo
con sus dedos de cieno
el ave herida aquietada en mi frente.

Si a tus ojos no vienen a bañarse
panteras en acecho
ni nos muestras en ellos hostias blancas,
hojas de carne perderán los árboles
porque a mi frente
presas dentro del cráneo
han venido a posarse aves heridas.

En el poema siguiente, "Cuando llueve en el desierto" (PPCC, II 142-143), la

angustia del protagonista por causa del rechazo de la amada llega al punto culminante.

Para su expresión acude Hinojosa a la retórica que ensayó en obras anteriores, con toda

su carga de violencia, y que en La sangre en libertad resulta aplastante:

Tu cuerpo es intangible
en medio de este bosque
de corazones rojos
y mis manos heridas
dan su sangre a las rocas
que aprisionan los mares.

Era mi lengua llama
que calcinó las voces
lanzadas en tu busca
enredadas en niebla
en la ciudad perdida
sin huellas y sin ecos.

En nuestra gran angustia
queremos ver las nubes
portadoras de pájaros
a través de los ojos
transparentes y líquidos
del mar sin libertades.
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A partir de aquí, Hinojosa desarrolla en una serie de poemas en la que destacan

"Combates de silencio", "Su voz en campo de nieve" y "Abejas en su voz" (no es casual

la coincidencia en la semántica de los tres títulos), las posibilidades de lo que él mismo

denomina 'amor acre*. La clave que los explica -y conviene no prescindir de la

perspectiva autobiográfica- no es otra que la indiferencia que mantiene la amada del

personaje protagonista ante las expectativas amorosas de él. La tercera estrofa del

poema siguiente, "Nuestro amor en el arco iris" (PPCC, II 154-155), no puede resultar

más explícita a este respecto:

¿Por qué siempre rehuyes el encerrar tu carne
en mi camc cuajada de flores y de heridas
abiertas con puñales en madrugadas blancas
llegadas del desierto entre nubes de polvo?

Por todo lo citado anteriormente, sorprende la lectura de "Con los ojos abiertos"

(PPCC, II 156-157), poema en el que lo erótico se plantea de manera nada elusiva:

Sobre la gran llanura de su vientre
una lluvia de fuego se ccmfa.

En sus manos florecen catedrales
y mis rodillas sangran doloridas
al roce del amor cristalizado
en la linde ardorosa de su came.

Envueltos en ruidos de campanas
van nuestros corazones malheridos
por el ojo lejano de las águilas.

Las últimas noticias de la muerte
nos las trajo en sus labios entreabiertos
al estampar las noches en mis sienes.

Con murallas de cal y roca viva
cierro en mis ojos la lluvia de fuego.

También en esta linea, "Ya no me besas" (PPCC, II 164-165) destaca un incidente

singular en la evolución de la historia de la pareja protagonista, aquél que se menciona

en el título mismo del poema:

Aquella fue la última vez que nos encontramos
llevabas la cabeza de pájaros florida
y de flores de almendro las sienes recubiertas
entre lenguas de fuego y voces doloridas.

Aquella fue la última noche que nuestros labios
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de cristal y de sangre unieron nuestro aliento
mientras la libertad desplegaba sus alas
de nuestra nuca herida por el último beso.

Sin embargo, en el tramo final del poemario aún surgen textos cuya intensidad

erótica causa sorpresa, cuando no desconcierto; así, "El sueño taladra las nubes" (PPCC,

II 172-173):

Entre mis brazos caen
alternativamente tus miradas
y las dos nubes blancas
que remojan las yemas de mis dedos
se pierden confundidas
con el humo que nace de mi pipa
con el humo de aquella gran hoguera
que calcina los huesos de las fieras.

Todo el rocío es poco
para calmar la sed de mis entrañas
cuando tu cuerpo vuela
velado por las nubes y la arena
a través del desierto
limpio de rutas a todos los vientos
cuando tu cuerpo asciende a la blancura
de la sangre del cisne en agua oscura.

Aún en mis labios queda
una gota de sangre derretida
para empapar en sangre
las voces de tu carne y de mi carne,
y aún en mis labios brotan
las palabras de amor bajo tu sombra.

De tu pecho escapaban las palomas
para poner su pico entre mi boca.

Y en la misma línea, "Cuando nos miramos" (PPCC, II 174), antepenúltimo

poema del volumen:

Mi cabeza inclinada sobre el aire
miraba su cabeza hecha amor por mis ojos
cuando de sus cabellos
saltaban las abejas para dejar su miel
en los labios resecos y sin esperanzas
en los labios hundidos bajo las palabras
llenas de amor y sangre.

Nuestras cabezas acaban por perderse
envueltas en las nubes
la mía inclinada sobre el aire
la suya hecha amor por mis ojos.
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Si se acepta que la conflictiva historia de amor seguida líneas atrás es una ficción

ideada por Hinojosa a partir de su propia peripecia sentimental, puede aceptarse

asimismo alguna otra hipótesis. Por ejemplo, que la mencionada ficción -o la realidad

que acaso trasluzca- sea uno de los síntomas de la compleja crisis personal que sufrió

Hinojosa entre 1929 y 1931; la misma que trató de resolver con el abandono voluntario

de la poesía436. En La sangre en libertad hay, no obstante, otros signos evidentes de

dicha crisis437, como es el de la violencia438, que en esta obra con que acaba el ciclo

poético hinojosiano, se percibe desde el primer poema, "Las alas sirven para volar":

Después este grano de anís era la Muerte
recién salida de un cascarón blanco
hallado entre la arena de la playa
momentos antes del fusilamiento de Torrijos
mientras se hundía en tierra la sombra desgarrada
del único árbol que su savia es sangre de los pájaros [sic].

La violencia, en sus distintas formas, es el cauce empleado por Hinojosa para

expresar la angustia que lo está atormentando439; pero la violencia de La sangre en

libertad supera la de obras anteriores, porque Hinojosa acude, ya desde el comienzo

("Granadas de fuego", "Nuestros huesos", "El aire viene hasta nosotros"), a la

manifestación de su forma suprema, la guerra:

Pero esta llama inmensa calcinará los miembros
de las generaciones nacidas bajo el ritmo
eterno que desgranan las ametralladoras
sobre heridas abiertas en cuerpos doloridos.

("El aire viene hasta nosotros", PPCC, II 119).

Pero la guerra no es uno más de los temas del poemario; tampoco un fenómeno

objetivo y ajeno a la situación de los protagonistas440, como pudiera parecer tras la

lectura del primer serventesio asonantado de "Esperando una nueva tregua" (PPCC, II
122):

En esto de sufrir aquella especie de 'mal del siglo' no fue JMH original; algunos miembros más de su
generación, aquéllos que más tocados fueron por la influencia del surrealismo, sufrieron también las suyas
respectivas, y bien provechosas -dicho sea sin ironía- que fueron, literariamente hablando. Por ejemplo, las
de Alberti, Cernuda, García Lorca o Prados.
437Cfr.Neira[1986a:17y 19].
438 En Baena [1988:33] se ofrece una explicación a este asunto: "Sin duda, el conflicto interior plasmado
en figuras de sufrimiento y maldición, se esforzaba por reproducir estos valores perdurables ante el
silencio futuro de su obra y el desmoronamiento de su voluntad creadora. Se trataba de un procedimientoi
priori, un choque e incluso un fracaso, donde lo efímero de la obra se enfrenta a la visión de esta forma
legendaria e indestructible, ante la soledad de quien no habrá de producir más literatura"
439 Cfr.Neira[ 1986a: 17].
440 En textos como "Campos de batalla", de OL (PPCC, 1212), ya se daba esta misma visión.
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Cuatro caballos blancos pasan por las praderas
llevando entre sus dientes una rama de olivo
y una bandera roja. Corazones en guerra
disparan sus cañones sobre aves de aluminio.

El cuarto y último (pág. 123) se encarga de aclarar la cuestión; porque para el.

Hinojosa de 1929-1931 la guerra se había convertido en la gran metáfora de la vida, de

su vida:

Mi voz abandonada en medio del desierto
se hunde bajo la arena caliente y movediza
grabada con las huellas de tus plantas de hielo.
Mi corazón blindado se convierte en ceniza.

Esa violencia ciega y sin sentido que puebla los poemas del último Hinojosa es

una violencia no ajena por momentos a sus mismas convicciones ideológicas. ¿Resulta

acaso exagerado conjeturar que un poema como "Coro de martillos" (PPCC, II 126-127)

pudo ser ajeno a las impresiones vividas por Hinojosa en la Unión Soviética durante

1928? Lo explícito que resulta el decimotercer alejandrino debería despejar cualquier

duda. Por otro lado, esa libertad asediada que afecta al personaje del poemario no era

sino otra metáfora, la de la libertad misma del hombre y del poeta, víctima de un

conflicto de gran envergadura:

Un coro de martillos rondaba las ventanas
con los cristales rojos para ocultar la niebla
que envuelve nuestros cuerpos en coraza blindada
en medio de estos mares grises sin escolleras
donde brote la espuma virgen de las miradas
ansiosas de clavar su arpón en las ballenas.

Un coro de martillos retumbaba en los huesos
y hendía con sus voces nuestra carne podrida
enterrada en la arena de este inmenso desierto
sin palmeras ni oasis que marcha a la deriva
sin oír los rugidos de volcanes en fuego
mientras siembra a su paso calaveras de espías.

Un coro de martillos rompe las libertades
brotando de los cielos surtidores helados
que regarán de luz el campo y las ciudades
y una nueva verdad del pico de los pájaros
vendrá a mezclar su sangre con nuestra propia sangre
que hará fértil la vida de ciudades y campos.
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"Su voz en campo de nieve" (PFCC, II 148-149) es acaso uno de los textos que

alcanza mayor nivel de densidad temática en todo el poemario441. El dolor y la angustia,

la violencia, la guerra, la libertad, el amor contrariado sirven a Hinojosa para componer

un cuadro de veras representativo de lo que son tono y contenidos fundamentales de La

sangre en libertad:

Se clavan en mi sangre
dardos al rojo vivo
y alaridos de aves prisioneras
que desgarran los sueños
diluidos en la estepa amarilla
en la estepa regada con el frío
de mis sienes heridas.

En un campo de nieve inmaculado
estallan las granadas
en lluvia luminosa de corazones rojos
y riegan con su sangre
esta loza que oprime nuestro pecho
ahogado en frialdades
y atravesado por las tres espadas
ungidas con el fuego de amor acre.

Se clavan en mi sangre
las llamas de su voz inaccesible
perdida entre luceros y entre hojas,
las llamas de su voz
encuadradas en marco luminoso
que taladran de luz mis huesos y mi sombra.

La muerte del protagonista, como ya ocurría en textos de Orillas de la Zwz442,

ocupa también su lugar en el último poemario de Hinojosa. Julio Neira ha llamado la

atención sobre este aspecto, que resulta evidente en "Esperamos el día del Juicio"

(PPCC, II 108-109), texto en el que "el yo poético adopta la perspectiva del cadáver
sepultado"443:

Sobre esta tierra virgen sólo vuelan los pájaros
y sus alas remueven el aire enrojecido
por la sangre de aquellos corazones sin límites
siempre crucificados en cruces de aluminio
y cubiertos con pieles de mujeres desnudas
que atraviesan a tientas lejanos laberintos.

Dentro de este cercado en todos los idiomas
si las sombras no manchan si borran los caminos
abiertos por las alas de un continente a otro

441 Cfr. Neira [1983b:27].
442 Vid., p. ej., "Camino abierto", PPCC, I 209.
443 Neira [1986a: 19].
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sobre un rumor de olas con idéntico ritmo
dejando en libertad la voz de la conciencia
que tritura los huesos y rompe los oídos.

En esta tierra virgen ha florecido el mármol
y el olor de sus flores hiere con sus cuchillos
la carne enmohecida de gusanos poblada
que arrastra por sus venas un torrente de frío.

Bajo nuestro dintel fumando nuestras pipas
esperamos tranquilos el día del Juicio.

Neira, como ya hiciera Alfonso Canales444 (después de ambos lo apuntaría

también Gerardo Diego445), opta por defender la tesis de la premonición:

Para muchos la coincidencia entre la muerte poética y la real posterior no tendrá
ningún significado. A mi entender, sin embargo, aquella muerte cruel [...] dotaba
de una nueva dimensión ala sangre en libertad, la de la premonición; rasgo muy
significativo de la actividad surrealista446.

Aun así, resulta difícil aceptar que ni Hinojosa en sus textos ni Moreno Villa en su

retrato pudiesen haber presentido con tanta anticipación no sólo una muerte prematura,

sino el asesinato frente a un pelotón de 'especialistas'.

Un ejemplo más del estado de crisis en que vivió Hinojosa durante el proceso de

escritura de La sangre en libertad, y que demuestra por qué derroteros iba su evolución

ideológica, se halla en el tratamiento que concede a la cuestión religiosa. La irreverencia

y la parodia de que abusó en La Flor de California han dado paso en La sangre en

libertad a una serie de imágenes, alusiones o motivos de lo más respetuoso. También es

cierto que la importancia de la religión es mucho menor en La sangre en libertad. Los

motivos religiosos más destacados aparecen en poemas como "Amanecer en llama",

"Luz en la sima", "Canción para cantar en Primavera", "Árboles en mi vida", "Abejas en

su voz", "Donde está nuestro destino" y "Cuando la luz nos ilumina". Puede encontrarse

en ellos la sangre, el costado y las heridas de Cristo, y algunos símbolos más de la

pasión. Pero acaso interese destacar dos poemas: "El fuego calcina nuestras carnes"

(PPCC, II 134) y "Campo de prisioneros" (PPCC, II 160-161). En ambos acude

Hinojosa al elemento que ha utilizado con más insistencia desde Poema del Campo en

ese afán suyo por identificar a su personaje con Cristo. Se trata del costado, lugar

propicio para recibir toda suerte de heridas, como la que se observa en "El fuego calcina

nuestras carnes":

444 Cfr. Canales [1973:90] y Td, 4.5.4.
445 Cfr.Td, 4.6.1.
446 Neira [1986a: 19].
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Este brazo de fuego
quemaba mi costado
recubierto de brotes
plenos de savia verde
cuando tu cabellera
fue de piedra en el viento
y mis sueños se abrían
en pétalos de carne.

En el segundo poema mencionado, "Campo de prisioneros", y en un contexto de

violencia extremada, destaca la irrupción del elemento maravilloso, que afecta en esta

ocasión a la pareja protagonista:

Las luces estrangulan todos los movimientos
tejidos con la sangre que manó de la herida
abierta con tus dientes en mi costado izquierdo
al caminar desnudos sobre las aguas frías.

Cuando se lee La sangre en libertad hay algo que causa asombro de inmediato, y

es la constatación de que Hinojosa, en un lapso de tiempo muy breve (el que va de 1928

a 1929), cambió de una manera decisiva. La distancia que recorrió entre La Flor de

California y La sangre en libertad fue escasa en meses de su vida, pero tan convulsiva,

que al final del trayecto Hinojosa era otro hombre, otro poeta, y no tuvo que adoptar un

nuevo tono poético: ya era distinto. La ironía, el humor, el sentido lúdico y la

irreverencia propios de La Flor de California dieron paso a un tono que no tenía

precedentes en su obra, tono que José Teruel califica de "entre dramático y

confesional"447. Tanto en La Flor de California como en La sangre en libertad pueden

hallarse los mismos temas, los mismos motivos, pero ambas obras no comparten

idéntico tono, porque el poeta de La sangre en libertad no es el que escribió Orillas de

la Luz o La Flor de California. Eso sí, en el último territorio de su poesía permanece

(ahora más acompañado que antes) el mismo personaje de la etapa anterior448. Se trata

de un héroe que mantiene una relación difícil con su entorno debido a la violencia que

en él rige, y donde la muerte (de ahí la libertad de la sangre tantas veces predicada) es la

única salida posible.

447 Teruel [1986:17], Aun así, antes que Teruel, Marco [1974:51] ya había escrito: "El surrealismo [deSI]
ha sido asimilado a un aire dramático y confesional que alcanza imágenes de gran belleza y efectismo".
448 A él se ha referido Teruel [1986:17] en estos términos: "... un personaje decepcionado, de vueltas de
una adolescencia imaginativa, apuntando a una perdida idea de libertad y a la imposibilidad amorosa".
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4.6.4. ESTILO. En cuestiones de estilo y de lenguaje poético La sangre en libertad

continúa el camino trazado ya por Hinojosa en Orillas de la Luz y en La Flor de

California, aunque las novedades que aporta, sobre todo en el plano métrico, son dignas
de señalar. La obsesión de Hinojosa por escenificar un mundo violento que explique la
angustia de su personaje -y de él mismo- es tan fuerte, que raro es el poema en que no.
pueda subrayaarse una imagen o una palabra cuyas connotaciones salpiquen sangre,

dolor o sufrimiento. En el nivel léxico los ejemplos se multiplican. La palabra estrella,

'sangre1, y las que comparten su mismo lexema ('se desangraban', 'ensangrentadas',

'sangriento', 'desangrados'), como ya quedó escrito449, aparecen en veintitrés de los

cuarentaiún poemas del volumen. Hasta tres veces, en "Las alas sirven para volar", el

primero de todos. Tampoco es infrecuente el empleo del adjetivo 'rojo' asociado a la

sangre (tanto en su forma masculina como en la femenina: casi una quincena de casos
registrados), y alguna vez se encuentran formas verbales como 'enrojecen', o el

participio 'enrojecido', en función adjetiva.

Retomemos ahora el primer grupo estrófico de "Su voz en campo de nieve"

(PPCC, II148-149), poema citado íntegramente más arriba450:

Se clavan en mi sangre
dardos al rojo vivo
y alaridos de aves prisioneras
que desgarran los sueños
diluidos en la estepa amarilla
en la estepa regada con el frío
de mis sienes heridas.

La dosis de violencia no es ahí despreciable; pero no sólo por la aparición de los

elementos léxicos que la aportan, sino por la forma en que Hinojosa construye la

imagen, otorgándole a la voz 'alaridos' (como si de 'dardos* se tratara) la facultad de

clavarse451.

Aparte de la voz 'sangre' y de otras próximas a ella tanto por su lexema como por
su color, puede ordenarse un campo conceptual de lo violento con adjetivos como

'desgarrada', 'crucificados', 'muertas', triturados', 'rota, 'doloridos', etcétera, que evocan

toda suerte de padecimientos. A él se han de añadir sustantivos como 'fusilamiento',

'herida', 'cuchillos', 'crímenes', 'hachazos', 'dardos', 'puñales', 'cañones', 'guerras', etcétera;

449 Cfr.Td, 4.6.1.
450 Cfr. Td, 4.6.3.
451 Obsérvese la semejanza de esta imagen con la que JMH construye en "Preguntas perdidas" (PPCC, II
130-131): "Y las mismas preguntas se clavan en tu came'.
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o formas verbales como 'hiere', 'desgarraba', 'calcinó', 'taladran', 'estrangulan', 'mutilan',

etcétera, a cual más penetrante. Una atención especial merece el verbo 'taladrar', dos de

cuyas formas emplea Hinojosa en el título de un poema ("El sueño taladra las nubes") y

en dos imágenes de sendos textos consecutivos: "Árboles en mi vida" (PPCC, II 146-

147) y "Su voz en campo de nieve" (PPCC, II 148-149). Dado que la violencia del

segundo poema es positiva ("las llamas de su voz [...] taladran de luz mis huesos y mi

sombra"), vamos a fijamos en la del primero, donde los términos quedan expuestos así:

Desgarraba mi carne,
los dientes se clavaban en el hielo,
buscando entre sus fibras
hasta dónde llegaban las raíces
de este árbol negro
que sin piedad taladra mis sentidos.

De nuevo procede aquí Hinojosa por acumulación de términos violentos para

lograr una secuencia de impacto. Las formas verbales 'desgarraba', 'clavaban1 y 'taladra1,

más el sintagma preposicional 'sin piedad', delimitan una escena de gran violencia física,

cuya última imagen ("... este árbol negro que sin piedad taladra mis sentidos") sorprende

por su toque de irracionalidad. Y es precisamente en esta línea en la que está construida

la imagen surrealista de La sangre en libertad*52, exenta -según Julio Neira- "de

cualquier escrúpulo racionalista, que si bien conserva la lógica gramatical, rompe

absolutamente con las reglas de selección semántica"453. Dicha cuestión, la de la

incompatibilidad semántica entre dos términos, puede producir el efecto de belleza y

choque -o de 'impacto' y 'eficacia' a que se refería Roman Jakobson454- que producen los

sustantivos 'cornadas' y 'pájaros' (abstracto el uno, concreto el otro) en el poema "La

lucha por la vida" (PPCC, II166-167):

¿Por qué la tierra virgen refleja las estrellas
y oculta con sus árboles horizontes lejanos?
¿Y por qué en nuestras venas corren potros salvajes
con los ijares llenos de cornadas y pájaros?

A esa misma estética de la violencia pertenece otra serie de imágenes con

tradición en poemas de anteriores etapas, como son las que tienen al ojo por motivo

central. Así, la presente en "Ya no me besas" (PPCC, II 164-165), que Hinojosa incluye

en una estrofa de alta concentración de violencia:

452 Cirlot [1949:408] apunta, no obstante, que el verso 'de las bocas perdidas en medio de los bosques', de
"Ya no me besas" (PPCC, II 164-165), "pertenece a los dominios simbolistas por cuanto no es necesario
un excesivo esfuerzo mental para relacionar todos los elementos que entran enjuego".
453 Neira [1983b:27].
454 Cfr. Jakobson [1985:39].
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El fuego calcinaba nuestros labios de piedra
y su ceniza roja cegaba nuestros ojos
llenos de indiferencia entre cuatro murallas
amasadas con cráneos y arena de los trópicos.

Por las mismas razones de condensación de motivos, impacta esta otra, más.

violenta, si cabe, que la anterior, y que Hinojosa incluye en "Nuestra defensa" (PPCC, II

176-177), penúltimo poema del volumen:

Si esta sombra se levanta en pirámides
y nos envuelve en tinieblas
¿cómo romper con esta hacha invisible
los cuerpos que mutilan nuestros ojos?

Dosis de violencia semejantes derrochó también Manuel Altolaguirre en algunos

poemas de Soledades juntas455, tales como "Amenaza", cuya imagen 'sangrienta1 y

'ocular1 es heredera legítima de las que Hinojosa practicaba desde varios años atrás:

Manos grandes, ojos grandes,
labios demasiado duros,
hostiles se me aproximan.
Un mundo de seres malos
ante mí se contorsiona
amenazador, oscuro.
Estallan las rencorosas
frentes. Sangran esquivos
los ojos. Espumosos odios brotan
contra mí; pero yo sigo
con mi soledad inocente
por un cristal defendido.
Sólo me hieren las luces,
los dolores enemigos456.

Las ansias de espiritualidad, los estados superiores del ser o el poder de

sublimación que evocan las aves en cuanto tienen de símbolo de la libertad457, tampoco

se sustraen de la violencia. Lo positivo que en principio pudieran representar 'aves' o

'pájaros', pues ambos términos emplea -junto a 'paloma(s)'- Hinojosa con asiduidad458,

se ve asediado por la violencia. Para Julio Neira, la importancia de este motivo tan

reiterado en La sangre en libertad venía de antiguo, de los idílicos tiempos de Alameda:

455 Este libro de Altolaguirre (Mesa Toré 1991:21) se acabó de imprimir el 21 de noviembre de 1931; fue
publicado por la editorial madrileña Plutarco.
456 Altolaguirre [1982:212]. Puede verse algún otro ejemplo en "Noche humana", también deSoledades
juntas.
457 Cfr. Cirlot [1985:91, 350-353].
458 Otros términos propios del elemento aire en SL son 'alas', 'cielo', 'nubes', 'aves', 'volar', más
'libertad(es)' y 'libre', que también podemos incluir dentro de su campo conceptual. Entre sus opuestos
destacan: 'cadenas', 'prisionera', 'cárcel', 'martillos', etc.
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No resulta difícil rastrear la influencia que la vida de Alameda plasma en la
personalidad de Hinojosa y en su obra literaria: el palomar del patio de la casa y
el agitado vuelo de las aves se impresionan en la retina del niño, que luego
expresará en sus poemas las angustias de su mundo interior a través de imágenes
en las que las palomas, las aves en general, alcanzan un protagonismo patético. El
pájaro como símbolo de libertad será asesinado, destrozado, y su sangre correrá
abundantemente a través de las páginas de La sangre en libertad*59.

Así es, en efecto, y desde el comienzo mismo del poemario, como demuestran los

tres últimos versos de "Las alas sirven para volar" (PPCC, II103):

Antes de que amanezca
vendrá a dejar su sangre una paloma blanca sobre nuestro tejado
y esa sangre cuajada a las doce del día podrá ser nuestra piel.

Pero más estremecedor puede resultar el comienzo de "Liberación" (PPCC, II

124), poema en el que la expresión de la angustia resulta de una gran verosimilitud:

Subía a mi garganta este gusto a jengibre
que rezuma la tierra regada con la sangre
de los pájaros muertos en su continua lucha
porque el fuego interior no lo apagase el aire.

Ya desde su título mismo, "Vinieron aves heridas" (PPCC, II 140-141), citado

íntegramente más arriba, es explícito a este respecto. La comente de simpatía

establecida entre las aves y el personaje contrasta con el rechazo de la amada enemiga.

Podrían citarse otros ejemplos más, pero baste con la segunda estrofa de "Ascensión"

(PPCC, II 162-163), en la que la angustia y la violencia no son menores que en otros
casos:

Subían nuestros ojos enredados en niebla
dejando un rastro incierto de nieve y de candela
que quemaba las plumas de aquellas aves muertas
por los cantos de ángeles en un coro de guerras.

Hay razones suficientes para conjeturar que Hinojosa estaba evolucionando hacia

el versolibrismo durante 1930, cuando compuso los últimos poemas que integró en La

sangre en libertad. Esas razones son diez y tienen por nombre otros tantos títulos de

poemas. Se trata de aquellos diez (de un total de cuarenta y uno) en que Hinojosa optó

por un ritmo cuantitativo anisosilábico; el primero y los tres últimos del volumen ("Las

alas sirven para volar", "Cuando nos miramos", "Nuestra defensa" y "Cuando la luz nos

ilumina"), y de seis más que hay distribuidos por la zona media del poemario ("Luz en

la sima", "Preguntas perdidas", "Canción para cantar en primavera", "Vinieron aves

459 Neira [1979:16-17].
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heridas", "Combates de silencio" y "Por esta vez los corazones no se rompen"). Estos

diez poemas, y los dos que le publicó Altolaguirre por las mismas fechas que La sangre

en libertad -enero de 1931- en la revista Poesía, son sin duda los últimos de su vida460.

Ahora bien, aun teniendo esos diez poemas un interés considerable, el dato estadístico

es elocuente: apenas si suman un veinticinco por ciento de la totalidad del volumen. El.

setenta y cinco por ciento restante es de versificación regular, y como ocurría en Orillas

de la Luz, el principio de igualdad que ésa representa viene marcado por la importancia

del número 7. De los treintaiún poemas de ritmo cuantitativo isosilábico, veintidós están

escritos en alejandrinos; tres, en heptasílabos; y en tres poemas más, esos últimos, que

son sus quebrados naturales, se combinan con el endecasílabo. El resto, otros tres

poemas, está destinado a sendos experimentos de Hinojosa: composiciones en

eneasílabos, endecasílabos y octodecasílabos, respectivamente. Para Julio Neira, esta

peculiaridad que aquí venimos detallando y el hecho de que tanto en los poemas de

versificación irregular como en los de versificación regular el lenguaje poético sea

semejante, es lo que constituye el ejemplo más claro de tensión entre tradición y

vanguardia que se produjo en la poesía española de los años veinte461.

Con La sangre en libertad llega a su límite la progresiva reducción de la gama de

ritmos acentuales de arte menor emprendida por Hinojosa en Orillas de la Luz. Salvo un

verso tetrasílabo, dos o tres pentasílabos y otros tantos octosílabos, todos ellos aislados

(y en composiciones anisosilábicas, claro está), el resto de los versos de arte menor,

ciento quince, posee un ritmo acentual heptasilábico. El verso de siete sílabas es

empleado por Hinojosa tanto en las composiciones de versificación irregular como en

las de versificación regular. En este último caso aparece bien en poemas como "El fuego

calcina nuestras carnes", "Dos veces prisionero" y "Cuando llueve en el desierto" (los

tres compuestos sólo por heptasílabos), bien en poemas como "Árboles en mi vida", "Su

voz en campo de nieve" y "El sueño taladra las nubes", en los que el heptasílabo, como

su quebrado natural, se combina con el verso de once sílabas. Un uso tan masivo del

heptasílabo da pie a Hinojosa para la combinación de todos los tipos del polirrítmico:

trocaico462, dactilico463 y mixto464.

460 Cfr. Td, 4.7.3.
461 Cfr. Neira [1984b:249-262].
462 Acentos en sílabas pares: "las huellas de su carne", "quemaba mi costado", "la carne desgarrada",
"panteras en acecho", "Tu cuerpo es intangible", "sin huellas y sin ecos", "estallan las granadas", etc.
463 Acentos en tercera y sexta sílabas: "Enrojecen las piedras", "fue de piedra en el viento", "al cuajar en
el árbol", "y no vienen los pájaros", "con sus dedos de cieno", "presas dentro del cráneo", "y mis manos
heridas", "a través de los ojos", "que desgarran los sueños", etc.
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Por cuanto respecta al arte mayor, predominante en La sangre en libertad (un

ochenta y tres por ciento de los versos supera las ocho sílabas), cabe afirmar que tiene

un ritmo acentual preferentemente tetradecasílabo. Dejando a un lado los poemas de

versificación irregular, donde se cuentan versos de todo tipo, pueden destacarse poemas

como "A la vista de todos los árboles", compuesto de catorce versos eneasílabos; a pesar

de su brevedad, Hinojosa juega en él con las cinco variedades del polirrítmico465. Más

juego ofrece, en cambio, el endecasílabo, que Hinojosa utiliza en "Con los ojos

abiertos", poema de catorce versos en el que aparecen las cuatro variedades del

polirrítmico y dos más. Como también está presente, en combinación con el heptasílabo

(y en otros poemas de versificación irregular), los ejemplos de las cuatro variedades

principales466 -y los de las otras dos467- se pueden aumentar sin problema. Aunque

pudieran ser comentados otros versos de interés468, el que en verdad llena el poemario es

el alejandrino; con una presencia de más del setenta por ciento entre los versos de arte

mayor, supera por poco el límite del sesenta por ciento en lo que respecta a la totalidad

del volumen. Hinojosa emplea todas las variedades del polirrítmico, menos una: el

alejandrino ternario. La menos frecuente de las otras es la del alejandrino mixto469; las

464 Acentos en primera, cuarta y sexta sílabas: "muertas en el desierto", "cuando tu cabellera", "en su
cabeza rubia", "sin que mi cuerpo esté", "el corazón sangriento", "en la ciudad perdida", "la dirección del
viento", "cuando tu cuerpo vuela", "cuando de sus cabellos", etc.
465 Dactilico (acentos en segunda, quinta y octava): "¿Son todos los árboles verdes?", "oculta mi corazón
ciego", "buscaba el amor por las calles". Trocaico (acentos en cuarta, sexta y octava): "Todos los árboles
son verdes", "bajo la mirada impasible", "saltan los corazones rojos". Mixto a (acentos en tercera, quinta y
octava): "de tus ojos de aguas marinas", "y a la sombra de aquellos árboles", "de los indios atormentados",
"por los cañonazos salvajes", "¿Son tus ojos de aguas marinas?". Mixto b (acentos en tercera, sexta y
octava): "¿Tus miradas son impasibles?". Mixto c (acentos en segunda, sexta y octava): "La sombra verde
de los árboles".
466 Enfático (acentos en primera, sexta y décima): "Todas las aves traen en sus picos", "Sobre la gran
llanura de su vientre". Heroico (acentos en segunda, sexta y décima): "en medio de los mimbres
flagelados", "Tu aliento recortaba sobre nubes", "en este laberinto de alambradas", "el signo melancólico
del alba", "los cuerpos que mutilan nuestros ojos", etc. Melódico (acentos en tercera, sexta y décima): "Si
a tus ojos no vienen a bañarse", "Nuestros cuerpos unidos fuertemente", "en la linde ardorosa de su carne",
"De tu pecho escapaban las palomas", etc. Sáfíco (acentos en cuarta, sexta u octava, y décima): "para que
salga el humo de mi carne", "la señalaba con el dedo índice", "y mis rodillas sangran doloridas", "cuando
tu cuerpo asciende a la blancura", etc.
467 A la francesa (acento en cuarta sobre palabra aguda, más otro en sexta u octava, y el de décima): "La
libertad me aguarda en la frontera", "que sin piedad taladra mis sentidos", "para poner su pico entre mi
boca", etc. Dactilico (acentos en cuarta, séptima y décima): "la sangre blanca de nuestra conciencia",
"cierro en mis ojos la lluvia de fuego", "limpio de rutas a todos los vientos".
468 Así, el octodecasílabo, con el que JMH compone "Abejas en su voz", de sólo cuatro versos.
469 Suma de dos heptasílabos mixtos: "¡Cómo se esponja el aire! : ¿Dónde están nuestras manos?",
"Cuatro caballos blancos : pasan por las praderas", "aguas que pulimentan : tu corazón y el mío", etc.
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variedades dactilica470 y trocaica471 son de una frecuencia media, y la que prédomina es

la del alejandrino a la francesa, en sus tres casos distintos472.

Como en poemarios anteriores, La sangre en libertad mantiene el ritmo de timbre

asonante o parcial. Incluso en los poemas anisosilábicos en que Hinojosa no emplea.

combinaciones clásicas, en los escritos en verso libre, perdura una cierta huella de

asonancia, como puede apreciarse en "Cuando nos miramos" (PPCC, II174):

Mi cabeza inclinada sobre el aire
miraba su cabeza hecha amor por mis ojos
cuando de sus cabellos
saltaban las abejas para dejar su miel
en los labios resecos y sin esperanzas
en los labios hundidos bajo las palabras
llenas de amor y sangre.

Nuestras cabezas acaban por perderse
envueltas en las nubes
la mía inclinada sobre el aire
la suya hecha amor por mis ojos.

Esa asonancia de final en llana, pero más ordenada, será la que repita Hinojosa

con mayor frecuencia en todo el poemario; normalmente, sólo en los versos pares, como

se observa en este sexteto de "Nuestros huesos" (PPCC, II114-115):

Cada vez que sonaban tiros en el espacio
se hundían en el mar las cabezas de plomo
que flotaban encima de las aguas espesas
dejando sólo un rastro de cantos religiosos
perdidos a través de siglos y naciones
entre una tempestad de manos y de polvo.

Ahora bien, cuando Hinojosa acude a una estrofa como el serventesio, sigue con la

asonancia en llana y respeta el cruce de pares y de impares, como muestra en

"Esperando una nueva tregua" (PPCC, II122-123):

470 Suma de dos heptasílabos dactilicos: "por la sangre de aquellos : corazones sin límites", "que flotaban
encima : de las aguas espesas", "y en sus alas llevaban : las sonrisas acuáticas", etc.
471 Suma de dos heptasílabos trocaicos: "Perdidas en el bosque : se enredan en los árboles", "que deja
encandilados : los ojos de los peces", "Un coro de martillos : rondaba las ventanas", "en lluvia luminosa :
de corazones rojos", etc.
472 Primer hemistiquio con terminación aguda: "Bajo nuestro dintel : fumando nuestras pipas", "Mientras
la libertad : se oculta entre las plumas", "apagando esta sed : que seca mi garganta", etc. Con sinalefa entre
primer y segundo hemistiquios: "dejando en cada huella : un mar lleno de barcos", "trazando en el espacio
: una estela de espuma", "Por qué evitó tu mano : unirse con mi mano", "sobre el cielo de hule : herido por
sus ojos", etc. Primer hemistiquio con encabalgamiento respecto del segundo: "porque fue desertora : de
las últimas guerras", "esperamos tranquilos : el día del Juicio", "retumban los hachazos : que separan las
ramas", "que taladran de luz : mis huesos y mi sombra", etc.
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Cuatro caballos blancos pasan por las praderas
llevando entre sus dientes una rama de olivo
y una bandera roja. Corazones en guerra
disparan sus cañones sobre aves de aluminio.

Pero en ocasiones rompe Hinojosa con la asonancia, o la mezcla, y opta por

oponer a aquélla un brote 'irreverente' de ritmo de timbre consonante, como ocurre en el

serventesio final de "Esperando una nueva tregua":

Mi voz abandonada en medio del desierto
se hunde bajo la arena caliente y movediza
grabada con las huellas de tus plantas de hielo.
Mi corazón blindado se convierte en ceniza.

Más frecuente que ese último fenómeno es que Hinojosa prescinda de la rima y

que componga algunos poemas en versos sueltos o blancos; así, en "El fuego calcina

nuestras carnes", "Dos veces prisionero" o "Cuando llueve en el desierto"; a este último

(PPCC, II142-143) pertenece la siguiente sextilla:

En nuestra gran angustia
queremos ver las nubes
portadoras de pájaros
a través de los ojos
transparentes y líquidos
del mar sin libertades.

El progresivo enriquecimiento estrófico propiciado por Hinojosa a partir de La

Rosa de los Vientos llega a su cima con La sangre en libertad. En los dominios del arte

menor, aparte de la cuarteta asonantada, estrofa de uso en poemarios anteriores, debe

destacarse la presencia de una variante de la anterior, la cuarteta suelta (de versos sin

rima), que Hinojosa emplea en "Dos veces prisionero" (PPCC, II138-139):

El suelo está cubierto
de hojas ensangrentadas
y mis huellas se pierden
bajo el barro y la sangre.

A la quintilla de versos sueltos acude Hinojosa para concluir "El fuego calcina

nuestras carnes" (PPCC, II 134), que había iniciado con una octava en la que sólo riman
los versos primero y sexto:

Este brazo de fuego
quemaba mi costado
recubierto de brotes
plenos de savia verde
cuando tu cabellera
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fiie de piedra en el viento
y mis sueños se abrían
en pétalos de carne.

Estos aires de fuego
derretirán la nieve
lejana de los polos
al cuajar en el árbol
nuestros dos corazones.

En tres sextillas sin rima compone Hinojosa "Cuando llueve en el desierto"

(PPCC, II142-143); ésta es la segunda:

Era mi lengua llama
que calcinó las voces
lanzadas en tu busca
enredadas en niebla
en la ciudad perdida
sin huellas y sin ecos.

Y también en "Dos veces prisionero" aparece la única septilla de todo el volumen,

con la que Hinojosa remata su composición:

Al destruir el fuego
aquellos edificios
blancos y transparentes
ante mi vista alzados
se ocultaba en el humo
la carne desgarrada
de nuestros cuerpos albos.

Más completo, debido a su importancia en el poemario, es el registro métrico que

alcanza Hinojosa en los dominios del arte mayor. Además de los pareados, de los

cuartetos asonantados y de los serventesios, que ya se vieron en obras anteriores, La

sangre en libertad aporta una estrofa como el quinteto. En ocasiones, Hinojosa la

emplea en su versión asonantada, como se lee en "De norte a sur" (PPCC, II 110-111),
que comienza de este modo:

Mientras que los caballos corren por las praderas
y los barcos piratas se esconden entre hielos
guardando sus tesoros bajo las noches blancas
oigo una voz que canta muy cerca de mi pecho
una canción perdida a orilla de las aguas.

Pero también puede hallarse algún ejemplo de la versión sin rima; así, en "Cuando

las abejas abren sus alas" (PPCC, II 170-171), cuyo comienzo es éste:

En el borde desnudo de todas las esquinas
se alzan enredaderas con tus cabellos rubios
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donde anidan las aves de plumas más ligeras
que recorren los mares de tus sueños azules
posadas en el mástil de algún barco corsario.

También emplea Hinojosa el sexteto de forma semejante: en versión rimada, como

en "Coro de martillos", citado íntegramente más arriba; o en versos sin rimar, como se

observa en el final de "Huyendo del destino" (PPCC, II135):

Tus brazos recogían en sus siete colores
la lluvia de mi frente y la espuma del agua
perdiéndose en las aguas tu cabellera rubia
mientras que tu cabeza flotaba entre las olas
verde entre verdes algas con los labios abiertos
por la caricia última de mis labios de fuego.

También sin rima está compuesto el terceto de alejandrinos con que Hinojosa

acaba "Mi corazón perdido" (PPCC, II150):

Mi corazón perdido busca entre sus encajes
la llama que devore las ansias de su sombra
y las nieves que bajen de las altas montañas.

En la séptima, en cambio, sí que queda un resto de asonancia, como se observa al

comienzo de "A la vista de todos los árboles" (PPCC, II132), escrito en eneasílabos:

Todos los árboles son verdes
bajo la mirada impasible
de tus ojos de aguas marinas
y a la sombra de aquellos árboles
saltan los corazones rojos
de los indios atormentados
por los cañonazos salvajes.

Acaso la estrofa de mayor sabor clásico que utiliza Hinojosa en La sangre en

libertad no sea otra que la cuaderna vía o tetrástrofo monorrimo; con ella compone

Hinojosa los veinte versos de que consta "Ascensión" (PPCC, II 162-163), cuyo remate

es el siguiente:

Dentro de este desierto se cubren nuestras manos
de praderas de musgo pobladas por los pájaros
en dónde sólo pueden vivir enamorados
con corazón de trébol y la luna en los labios.

Al igual que en La Rosa de los Vientos y en Orillas de la Luz, Hinojosa opta en

varias ocasiones por la soltura métrica que le proporciona el esquema de la silva

asonantada. Poemas como "Árboles en mi vida", "Por esta vez los corazones no se

rompen" o "Su voz en campo de nieve" son ejemplo de dicha preferencia. Con ellos
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desequilibra Hinojosa hacia el ámbito del clasicismo la tentación de libertad extrema

que le confieren a La sangre en libertad poemas como "Las alas sirven para volar", cuyo

título posiblemente no sea ajeno al experimento formal que sus versos demuestran. Este

último y los titulados "Nuestra defensa" y "Cuando la luz nos ilumina", por ejemplo,

reflejan de nuevo no una tensión contradictoria entre formas irreconciliables, mas la.

realidad de "un momento de convivencia entre modos del pasado y del presente, que no

hará sino revalorizar y aumentar los logros estéticos de su tiempo"473. Son, en fin, la otra

cara (modernidad, vanguardia) de una sola moneda, ésa que podemos llamar poesía

española del siglo XX, la misma que jamás ha prescindido de la tradición.

4.6.5. RECEPCIÓN. No se conoce, que uno sepa, intento alguno de distribución de La

sangre en libertad; tampoco fue comentado ni reseñado el último libro de Hinojosa en

publicación o página especializada alguna del circuito de la época. Pasó tan

desapercibido que cuando Ángel Caffarena preparó en 1962 una antología de la obra de

Hinojosa para la colección "Cuadernos de María Cristina", sólo tuvo en cuenta los cinco

primeros libros publicados474. Advertido el yerro, tres años después, y en la misma

colección, apareció un librito bajo cuyo título -La sangre en libertad- puede leerse:

"noticia que, de ese libro, ofrecen Ma. Cristina Caffarena, Rafael León y Ángel

Caffarena"475. En el interior se reproduce un detalle del retrato de Moreno Villa que

incluía la edición original y el poema "Mi corazón perdido". En la nota anónima que los

acompaña se afirma:

El libro La sangre en libertad, de José María Hinojosa, que no figura en las
bibliografías al uso, y del que aquí damos noticia, llevó un retrato del autor, por
José Moreno Villa...476.

4.6.6. APRECIACIÓN FINAL. Algunos poemas de La sangre en libertad (los escritos en

verso libre) y los dos publicados en la revista de Altolaguirre477 parecían apuntar hacia

una ruptura surrealista de carácter bastante subversivo, más en sintonía con los vientos

que soplaban tras el segundo manifiesto de Bretón; pero lo único que hoy tenemos es

que La sangre en libertad, obra que inauguraba (y tal vez hubiese cerrado, por ser de

473 Diez de Revenga [1973:279].
474 Cfr. Hinojosa [1962a]. Dos años atrás, tampoco se mencionaba SL en Antología de la poesía
malagueña contemporánea (Caffarena 1960:103-108), aunque se incluía uno de los poemas ("Ya no me
besas") que JMH había anticipado en Litoral, 8.
475 Hinojosa [1965].
476 Ibid., sp.
477 Vid., Hinojosa [193 lb:45-48].
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transición) la cuarta etapa de la producción de Hinoj osa, la cerró en efecto, pues

significó para su autor el abandono de la poesía. Resultará ya muy difícil saber qué fue

de aquellos ciento sesenta y siete ejemplares. ¿Llegaría Hinoj osa a distribuirlos? Porque

leído el poemario, no da éste la sensación de ser obra que obligue a abandonar la

escritura. Precisamente, los pocos críticos que han ofrecido una opinión sobre ella no le

han escatimado elogios, como Joaquín Marco:

La sangre en libertad [...] es, para mi gusto y con gran diferencia, ei mejor libro
del poeta. [...] Creo que [Hinojosa] había logrado [...] su voz más auténtica y
conmovedora, próxima al dramatismo que alcanzará la poesía de Miguel
Hernández478.

En esta misma línea cabe situar las palabras de Luis Antonio de Villena, que

sitúan en su contexto la renuncia de Hinojosa a escribir más poesía:

En 1931, con La sangre en libertad, libro que parece acercarse más a un
superrealismo de raíz propiamente personal -no juego de vanguardia-, Hinojosa
pone fin a su carrera literaria. No aceptará -lo hemos dicho ya- el compromiso
político al que el surrealismo conduce en ese momento. Y ahí está su fin. Donde
el vanguardismo gratuito, diletante casi, ya no podía sostenerse479.

Salvo en algunos detalles formales y en escasos excesos retóricos que puedan

afearla, La sangre en libertad nos parece hoy una obra necesaria, tan necesaria como

otras de su época que sirvieron también para explicar ciertas crisis personales. Porque

cuando un libro de poemas explica una crisis y ofrece soluciones literarias en forma de

ruptura -y ambos casos se dan en el de Hinojosa- significa que su autor sigue estando

vivo para la poesía. Por eso, más de cincuenta años después, la deserción de Hinojosa

puede aún causar sorpresa, tanto como el hecho de que publicase, en un rapto de rabia o

de despecho, La sangre en libertad. Esta obra y los dos poemas que Altolaguirre dio a

conocer desde París fueron tal vez sus últimos actos de rebeldía poética. Lo que ya

nunca podrá saberse es cuánto tiempo tardó Hinojosa en arrepentirse de haberlos
publicado.

478 Marco [1974:51].
479 De Villena [1976:31-32].
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4.7. OBRA NO INCLUIDA EN LIBRO

4.7.1. POEMAS DE LA PRIMERA ÉPOCA: 1923-1927. Son muy pocos -tan sólo tres- los

poemas de la primera época de Hinojosa que han llegado hasta nosotros de entre

aquéllos que él no integró en libro alguno. El primero se titula "Poema de invierno", y .

junto a "Sementera" (éste sí que pasó a Poema del Campo**0), fue publicado en la

revista Ambos en mayo de 1923, no lejos de unas greguerías de Ramón Gómez de la

Serna481. "Poema de invierno" pertenece con toda certeza a una posible serie de

tentativas poéticas que quedaron en eso; es un fruto tal vez no logrado de aquel 'trabajar'

literario a que se refería Hinojosa en carta a Federico García Lorca en octubre de

j 9224S2 NO sólo por su construcción metafórica, sino por el aire mismo (bastante

dinámico) de las metáforas que contiene, "Poema de invierno" es un texto escrito bajo la

influencia de Ramón. Su último grupo estrófico sorprende porque mezcla ya -mayo de

1923- esas dosis de violencia relacionadas con el motivo del ojo que luego explotarían

los surrealistas y que popularizó la película de Bunuel y Dalí:

La noche
acosa
a la mirada
hasta meterla
dentro
de su órbita.

A esa misma serie de tentativas pertenece sin duda "Canción"483, acaso compuesta

en 1924, e inédita hasta que Julio Neira la dio a conocer en las Poesías Completas de

1933484 Resulta comprensible que "Canción" fuera también desestimada por el propio

Hinojosa: se trata de un texto en verdad endeble, poco 'inspirado'; ahora bien, "Poema

de invierno", sin estar del todo logrado en el plano métrico (flaquea al final, cuando

Hinojosa prescinde de la asonancia en é-o, dominante hasta entonces), parece mucho

más entero, y pudiera haber sido agregado sin problema a Poema del Campo. El tercer y

último texto de esta serie, "Luz y Aire", es algo posterior, de marzo de 1927, y fue

publicado en La Gaceta Literaria como parte de una escueta antología poética de

autores andaluces. Los restantes compañeros de página fueron García Lorca, Alberti,

480 Cfr. 7tf,4.1.1.
481 Vid. Hinojosa [1923b:sp], recogido en Td, 6.5.1.
482 Cfr. Td, 2.2.
483 Vid. Hinojosa [1924:185], recogido en Td, 6.5.2.
484 Según documenta Neira, "Canción" y otros textos que luego irían aPC, los remitió JMH a Juan
Guerrero Ruiz para que alguno fuese publicado en el suplemento literario déla Verdad, de Murcia. Al
parecer, Guerrero Ruiz desestimó dicha publicación.
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Altolaguirre, Garfias, Prados, Buendía y Laffón485. Con independencia de que "Luz y

Aire" se halle en la órbita de Orillas de la Luz4*6, lo que cuenta es interrogarse por las

razones que pudieron haber movido a Hinojosa a no incluirlo en el poemario que

entonces preparaba. En mi opinión hay una, y creo que poco discutible: su tono recuerda

al Lorca de Romancero gitano, obra que como libro no sería publicada hasta 1928, pero

que era conocida parcialmente, al menos desde 1926487. Para apreciar la influencia del

poeta granadino baste con leer las dos primeras cuartetas del romance de Hinojosa:

El aire comba sus hojas
al chocar contra mi talle
y en mi mano toda abierta
aprisiona luz y aire.

La luz sobre la enramada
del cielo, pregona grave
el sonido de las horas
que se ahogan en la tarde.

4.7.2. Los DOS RELATOS DE AMBOS. Anterior en el tiempo de su publicación a

"Sementera" y "Poema de invierno" es el relato "Parrito", subtitulado 'leyenda andaluza',

pieza ésta que aportó Hinojosa al número inaugural de Ambos en marzo de 1923488. Para

el cierre de la revista, tan sólo en su número 4 y cinco meses más tarde, Hinojosa

entregó "El reloj", su segundo y último relato489. Siendo como son tan distintos el uno

del otro, "Parrito" y "El reloj" guardan sin embargo semejanzas notables: una es que en

ambos relatos se narran historias en las que intervienen elementos que escapan de lo

normal; otra, que están ambientados (aunque este particular no se menciona en los

textos) en sucesos y personajes reales de Alameda490, y la tercera, que le vinieron

grandes a escritor tan joven49'. En efecto, Hinojosa no supo sacar a las historias que le

485 Vid, Hinojosa [1927c:3], recogido en Td, 6.5.3.
486 Cfr. Neira [1983b:186]. Supongo que Neira alude a evidentes coincidencias temáticas y formales.
"Persecución" y "Paseo", de OL (PPCC, I 226-227 y 232-233, respectivamente), son los dos únicos
poemas escritos en octosílabos que allí aparecen, y la forma romanceada de ambos es idéntica a la de "Luz
y Aire".
487 Precisamente, en el núm. 1 de Litoral (Málaga, noviembre de 1926, pp. 5-11) había publicado García
Lorca los romances titulados "San Miguel", "Prendimiento de Antoñito el Camborio" y "Preciosa y el
aire".
488 Vid. Hinojosa [1923a:sp], recogido en Td, 6.4.1. En el texto, la historia llega a ser denominada 'leyenda
trágica'.
489 Vid. Hinojosa [1923c:sp], recogido en Td, 6.4.2. Las 'narraciones' de FC guardan poca relación, en
cuanto al modo de narrar, con estos dos relatos.
490 Cfr. Neira [1983b: 12].
491 Arturo del Villar [1975a:2087] afirma en este sentido: "Estos dos escritos primerizos dejan bastante
que desear en cuanto a su estilo, que es defectuoso y pedestre, indeciso en el uso de los tiempos verbales y
de los signos de puntuación".
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bullían en la cabeza todo el jugo que éstas le podían ofrecer. De haberlas dejado
madurar un poco, acaso tendríamos hoy en "Parrito" y en "El reloj" sendos relatos

redondos, acabados; pero Hinojosa se embriagó con el material que manejaba y, joven
como era -diecinueve años entonces-, las estropeó. Ahora bien, ése es un mal menor; la
suerte fue que dichas historias le llegasen a intesar. Su ardor juvenil propició tal vez que .
los personajes y los sucesos de sus relatos se conozcan hoy con mucho más detalle492.

En "Parrito" narra Hinojosa la historia de una especie de secta pseudorreligiosa

cuyos jefes deciden dar muerte al más crédulo de los suyos. Éste, al comienzo, acepta el

sacrificio, pero al final es despeñado contra su voluntad desde lo alto de un tajo próximo

al pueblo. La víctima del suceso es un pastor llamado "Parrito" (en la secta, san Elias),

según refiere Hinojosa493. Baltasar Peña, en la "Nota previa" con que acompañó las

completas de su primo José María, amplía algunos pormenores del 'caso Parrito1:

En algunas de mis estancias en dicho pueblo [Alameda] me contó José María las
historias de Parrito y del Padre Cristóbal, e incluso me anunció pensaba publicar
la primera de ellas. [...]

La de Parrito se refería a una secta de iluminados que también se repitió
en otros pueblos malagueños. Pertenecían a ella individuos de ambos sexos y se
designaban con nombres de santos: San Elias, Sto. Tomás, Sta. Teresa, San Juan
o San Antón. No faltaban a sus adeptos inclinaciones sexuales para santificarse,
en las que el Jefe, [que] se denominaba padre eterno, designaba a voluntad las
parejas. Ni que decir tiene que el padre eterno se adjudicaba la más rolliza de sus
feligresas494.

Al comienzo del relato, y tras una serie de disquisiciones propias de un aprendiz

de abogado, afirma el narrador:

No obstante, el hecho que voy a referir sucedió en un pueblo de la provincia de
Málaga, hará aproximadamente medio siglo. Hecho, que ha sido cantado por la
musa popular, de un modo tan maravilloso, que nos muestra como ella sabe
hacerlo, el sentimiento del pueblo, aunado con esta tragedia conmovedora y que
de haber sido expuesta por poetas cortesanos, hubiera perdido el color y
convertídose en grotesca.

Esa 'musa popular' a que se refiere el narrador le prestó a éste parte de su historia
en los versos de un romance de cuya autoría nada se menciona, y que se reproduce

fragmentariamente intercalado entre distintos tramos narrativos. Apunta José A.

492 En esto el mérito es de José A. Rodríguez Martín, quien enAlameda en blanco y negro y en Antología
literaria de Alameda nos ha descubierto lo esencial de ambas historias.
493 En Rodríguez Martín [1993:113] se afirma que el mote de 'Parrito' corresponde a José Quintana
Linares, labrador vecino de Alameda, que murió despeñado el 17 de enero de 1875, como cuenta JMH en
su relato.
494 Peña Hinojosa [1974:17].
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Rodríguez Martín que Hinojosa "oyó recitar de viva voz algunos de los versos de esta

composición, y que tal como los oyó los reprodujo en su leyenda"495, lo cual justificaría

que nos los presentase tan asediados por el latinismo sic como los presentó496. Pero lo

que las investigaciones de Rodríguez Martín han aportado es precisamente el carácter

nada legendario de los sucesos que inspiraron a Hinojosa: las fuentes directas del relato;

se trata de dos copias del manuscrito del "Romance de Parrito, el mártir de la Sierra"497

y el nombre del autor de dicho romance, Manuel Ortiz Rodríguez, natural de Alameda,

más conocido por el mote de 'Zopo Calderón', así como los documentos judiciales que

identifican a los personajes de la historia498. Éste es, después del preámbulo, el

comienzo de la historia, según el verso de Ortiz Rodríguez:

Atención, noble auditorio:
en esta bendita tierra,
donde nací por desgracia,
como ha de ser... con cautela
se juntó una compañía
de ladrones y alcahuetas,
con pretensiones de santos,
con ínfulas de profetas,
vociferando de justos
y con entrañas de hienas.
El uno es el padre eterno,
que eterniza la insolencia,
el otro san Nicolás,
más ladrón que el mismo Jetas,
aquel otro es san José,
más allá santa Teresa,
a su lado está san Juan
y después la Magdalena;
el profeta Jeremías,
sin que en el tintero deba
dejar a santa Isabel,
redonda y monda Lucrecia,
en cuya bendita casa
siguiendo su falsa artera,
reunido todo el concilio,
el eterno en cabecera,
santa Isabel a sus pies
y la falange proterva,
echados en oración

495 Rodríguez Martín [1994:210].
496 Como ejemplo, léase el fragmento en que Parrito está próximo a morir: "Se arrodilla el pobre mártir/
ante la cruz de madera/ murmura tristes plegarias/ altajo [sic] horrible contempla,/ sumba [sic] el biento
[sic] en sus oídos,/ vuelve a mirallo más serca [sic]/ pálido se retrocede/ todos sus músculos tiemblan,/ le
estremece aquella idea/ y súbito de repente/ les dice con entereza./ ¡Miserables, asecinos! [sic]/ ¿habéis
dispuesto que muera?/ Ya conozco la intención/ penetro la infamia vuestra...".
497 Vid. Ortiz Rodríguez [1875:135-159].
498 Cfr. Rodríguez Martín [1993:109-114] y [1994:131-135 y 159-162].
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al cielo su insulto elevan499.

"El reloj" responde a una idea de composición bastante más esquemática que

"Parrito", no sabemos si causada por un mayor desconocimiento de las fuentes, o si por

un afán de centrarse en un motivo clave en tomo al cual construir un relato más literario,
menos objetivo. El caso es que se trata de un texto también fallido, porque la historia, tal
y como la conocemos hoy, daba para mucho más, e Hinojosa se centra aquí tan sólo en

un episodio -singular, eso sí-, pero no aprovecha las posibilidades del enigmático
personaje encubierto de "El reloj". El argumento del relato es muy simple. Narra

Hinojosa la historia de una casa embrujada, la casa que habitó el padre Cristóbal, cuyo
reloj no apareció tras su muerte. Los dueños de la casa, perturbados por el supuesto tic-

tac del reloj, ponen la casa en venta, pero no logran comprador, toda vez que se ha
sabido en el pueblo la razón de la venta. Por último, la abandonan y el reloj acaba por

ser oído en todas las casas del pueblo, aunque la voz del narrador avdierte que la causa

esté acaso en la vejez -y en la polilla- de las edificaciones. Prueba de que la fama del

padre Cristóbal daba para un relato de más altos vuelos son las líneas que Baltasar Peña

le dedica en la nota anteriormente citada:

Era el Padre Cristóbal un sacerdote, al menos parece comprobado decía misa
diariamente, que conoció en la Sierra de la Camorra a otro sacerdote francés
emigrado de la Revolución Francesa. [...]

Este sacerdote inició al Padre Cristóbal en las ciencias ocultas y profecías,
adquiriendo fama de adivino, al escribir algunos libros, desarrollados en
preguntas y respuestas, de los que sólo se han podido conservar por tradición oral
algunos trozos sueltos. Las ideas de sus vaticinios giraban alrededor de ofrecer
una edad de oro para el pueblo de Alameda. La humanidad, afirmaba, había
sufrido tres regeneraciones. La Atlántida, el Diluvio y la venida de Cristo.
Anunciaba una cuarta regeneración, previa una invasión del oso moscova. Se
anunciaba más adelante un desembarco de tropas en nuestra península, una
guerra de liberación, la sucesión de un príncipe, una nueva invasión y la
terminación con una paz firmada precisamente en Alameda.

El Papa, predecía, saldría de Roma disfrazado de pordiosero y se
refugiaría en este pueblo.

Se contaba que una mañana, al visitar al Obispo, que lo había llamado
para que le explicara sus extrañas predicciones, entraba por un tragaluz un
delgado rayo de sol y al desprenderse del manteo lo echó sobre el rayo de sol, en
donde quedó colgado, sin caerse500.

Aun así, en "El reloj" se observa un detalle que sugiere un mayor conocimiento
del personaje que el demostrado por parte de Hinojosa, y es el retrato del padre
Cristóbal:

499 Ortiz Rodríguez [1875:137-138].
500 Peña Hinojosa [1974:18].
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Era alto, bastante fornido, la cara muy chupada, y sus ojos desprendían unas
miradas que en algunos momentos parecían de un ser sobrenatural y en muchos,
de un loco.

Estaba siempre ensimismado, y sólo podían sacarlo del mutismo en que se
encerraba dos o tres de sus apóstoles predilectos; los encargados de manifestar
todo aquello cuanto sentía y que rara vez expresaba en público.

José A. Rodríguez Martín declara501 que Cristóbal de la Fuente Ruiz (Alameda,

1801-1870) fue un fraile franciscano que hacia 1837 regresó a Alameda, por cuyas

calles y casas inició un curioso deambular hasta que se instaló en una casita al pie de la

Camorra (el tajo por el cual acabaría cayendo Parrito), y allí empezó a recibir consultas

y a dar consejos, al tiempo que escribía los cuatro libros que le dieron fama de profeta.

Al final de su texto, escribe Rodríguez Martín: "Entre gran parte de las gentes sencillas

del pueblo se extendió la fama de hombre santo y sabio, no habiendo casa en la que su

fotografía no estuviese expuesta"502. La fotografía que menciona Rodríguez Martín

aparece reproducida en la página 103 de Alameda en blanco y negro. En ella se

distingue a un hombre de más de sesenta años, alto, fuerte, huesudo, vestido de negro,

de semblante adusto y un extraño mirar, el mismo que retrató Hinojosa en "El reloj".

Quizá el aire de misterio que transmite la imagen reproducida por Rodríguez Martín fue

lo que movió a Hinojosa a convertir en relato la leyenda que creció en Alameda en torno

a la figura del padre Cristóbal, y que él matizó con un cierto toque de escepticismo

civilizado™. El misterio504 es junto al terror componente esencial de los dos relatos de

Ambos. Sólo hay que lamentar, aparte de lo escrito más arriba, que Hinojosa no

insistiera en esta línea apuntada en ambos relatos. Tal vez hoy dispondríamos de algún

texto de mejor factura y de igual interés.

4.7.3. POEMAS DE LA ETAPA SURREALISTA: 1929-1931. Aparte de los dirigidos a Ana

Freüller, cuyo destino inmediato no era la impresión, cinco son los poemas de la última

etapa de Hinojosa que éste no incluyó en libro alguno de los que entonces preparaba.

Los porqués de dichas exclusiones no serán muy fáciles de adivinar dado que carecemos

501 Cfr. Rodríguez Martín [1993:98-106].
502 ft W., 101.
503 En este sentido, son interesantes las palabras de Baena [1988:31]: "La narración de dos leyendas
andaluzas, recogidas del ámbito popular e inspiradas en la superstición y las estribaciones rurales del
iluminismo religioso, probablemente sitúan al poeta, muy joven, ante la búsqueda de una forma. Como
relatos orales, oídos en el pueblo de Alameda, "Parrito" y "El reloj" provocaron, sin duda, en la conciencia
estética de Hinojosa la necesidad de subvertir una figuración aceptada por el común de las gentes. Su
paradoja, que ahora se confunde con la voluntad creadora, consistía en desviar la fábula establecida hacia
su realidad, como un elemento disparatado de la vida cotidiana".
504 Sobre la importancia del misterio y su conexión con la poética de lo surreal ya alertaron Peña Hinojosa
[1974:18], Marco [1974:51] y Neira [1977b:sp], y algo más tarde, Baena [1988:31].
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de testimonios y de pruebas documentales que puedan avalar una u otra hipótesis. En el
número 9 de Litoral, que fue impreso en junio de 1929505, cuando Hinojosa ya ejercía de
codirector de la revista, aparecieron dos poemas en prosa bajo el título común de Estos

dos corazones. Se trata de "Mi corazón es redondo como la tierra" y de "Su corazón no
era más que una espiga", que, como tales -poemas en prosa-, fueron recogidos por.
Guillermo Díaz-Plaja, junto a dos textos oníricos de La Flor de California, en su obra
antològica El poema en prosa en España™. Julio Neira, en cambio, los denomina

'relatos', y añade:

Es muy posible que formasen parte de su novela El castillo de mi cuerpo,
anunciada "en preparación" en la solapa de su libro poético Orillas de la Luz
(1928), pero que no sería nunca publicada. De cualquier forma, estos dos relatos
presentan las mismas características semiológicas del surrealismo practicado en
La Flor de California, con cuyos relatos ofrecen evidente analogía507.

El parentesco general (por tono, temas y motivos, especialmente) lo guardan, en
efecto, con las narraciones de La Flor de California, pero el ritmo de la prosa y la

ilogicidad del discurso los aproximan a los textos oníricos508. Así, en ambos poemas se

halla un discurso ilógico (en primera persona, incluso, del plural) con toques de suave
automatismo. Los motivos caros al Hinojosa más surreal aparecen dispuestos sin la

menor tensión en el paisaje onírico aquí delimitado: sangre derramada, corazones,

cuencas vacías de los ojos, etcétera. Temas como el sufrimiento, la angustia, la

violencia, la religión y el deseo sexual conforman el mismo ambiente que Hinojosa creó

en La Flor de California. El rechazo de esa amada enemiga que habitaba los textos de

las obras de Hinojosa cabe también en estos poemas de Litoral, y es expresado en

ocasiones a través de imágenes cuya belleza surge de la falta de lógica semántica, corno

ésta de "Mi corazón es redondo como la tierra":

Una vez sumergido en estas aguas puras y correctas vendrá tu corazón temblando
a enjugar en mi frente las gotas de rocío cristalizadas por tu frío aliento la noche
[en] que mis labios inmóviles se posarán sobre tu cuerpo lunar recubierto de
abejas y alfileres.

Del mismo poema es una curiosa imagen que cediendo a la tentación del fondo
autobiográfico del texto podría interpretarse en clave ideológica:

505 Vid. Hinojosa [1929b:10-13], recogidos en Td, 6.5.5.
506 Cfr. Díaz-Plaja [1956:228-230].
507 Neira [1978:104].
508 En Osuna [1993:284] se les dedica este breve comentario: "... párrafos de largo aliento, algo retórico?
y a los que se diría faltarles la respiración, [...] que se dejan manipular por un juego polisémico de
símbolos -en especial los del blanco y el rojo- y que su composición semiautomàtica hace más
impenetrables". También les achaca Osuna una posible influencia de los textos de Aleixandre publicado:
en el núm. 8 de Litoral.
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Y tú, que nunca podrás saber si la Tierra es redonda, llevas ahora ondeándola esa
bandera roja arrancada del fondo de mi pecho antes de que florezca en él una rosa
de escarcha capaz de blanquear con sus pétalos esta generación.

En "Su corazón no era más que una espiga" el personaje de la amada cobra mayor

fuerza. Su hostilidad ha desaparecido y, por ello, el deseo sexual se plantea en términos

bastante más explícitos. Algún motivo no presente en el poema anterior, como el de la

cabellera de la amada (descrita hiperbólicamente: "la blancura almidonada de tus

cabellos húmedos") completan el cuadro de referencias a La Flor de California y a La

sangre en libertad. El sentimiento de culpa asociado al ejercicio amoroso es el que surge

entonces, y sin censura alguna; pero la clave está en el clímax y en el desenlace del

poema, donde el motivo de la espiga, símbolo evidente de la fecundidad509, desvela

cuáles son las intenciones del personaje poético hinojosiano:

Tus manos en un tiempo me traían la sombra de los caminos a los labios mientras
escapaban por las rendijas los últimos restos de aquel gran ejército de corazones
blancos para zambullirse en el río después de haber cantado tu canción favorita.
Y oías cómo las espigas crujían a nuestros besos cuando mis ojos se derramaban
sobre tu carne y era posible el vuelo de las mariposas alrededor de tu sexo, de tu
ombligo, de tus pechos, de tu boca entreabierta por donde salían nubes blancas
que humedecían con sus lluvias nuestros dos corazones. Mis manos huyeron de
mí y fueron a perderse tras el horizonte de aquella llanura amarilla. Cuando
vuelvan traerán entre ellas una espiga dorada que puede ser tu corazón.

Si de los poemas de Litoral, 9 puede afirmarse que están en la órbita de La Flor de

California, de "Ruido de pasos", publicado un mes antes que esos poemas en prosa y

también en Litoral510, hay que constatar lo evidente: su parentesco con los del cuerpo

clave de La sangre en libertad. No en vano, los otros tres que lo acompañaban en las

páginas de la revista ("Campo de prisioneros", "Ascensión", "Ya no me besas") fueron

integrados por Hinojosa en su último poemario511. Eso sí, pertenecían en principio -

como los que adelantó en La Gaceta Literaria512- a la obra de cuyo título Hinojosa se

arrepintió: Fuego granado, granadas de fuego. Tampoco resultan fáciles de entender en

este caso los motivos de Hinojosa para excluir de La sangre en libertad un poema como

"Ruido de pasos", cuya conexión temática con el que le precedía en Litoral, "Ya no me

besas", es tan clara. Si éste significaba la ruptura entre los protagonistas, el otro

expresaba el alejamiento posterior de la amada, y sus consecuencias. En el plano formal,

los puntos coincidentes son asmismo apreciables: versos alejandrinos, rima asonante (y

509 Cfr.Cirlot [1985:195].
510 Vid. Hinojosa [1929a:24-25], recogido en Td, 6.5.4.
51 lCfr.Td, 4.6.1.
512 Vid. Hinojosa [1929c:l].
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consonante), estrofas como el pareado, el serventesio, el quinteto y el sexteto sirven a

Hinojosa para construir el poema. También como en el resto de la serie, el sufrimiento y

la angustia que provoca en el personaje la frustración amorosa son expresados en

imágenes de una violencia apreciable:

Tus pasos levantaban remolinos de voces,
remolinos de hojas sobre una melodía
perdida en un calle sin puertas ni balcones
llenando mis oídos de coplas destruidas
por ráfagas de viento, por fuego de cañones
que iluminan la noche quemando mis heridas.

Dicha violencia llega a su límite cuando, como otras tantas veces en Hinojosa513,

entra enjuego el órgano de la vista, clave para la expresión del padecimiento:

Esta arena que cae en mis ojos abiertos
la trajo hasta mi vera algún viento lejano
removiendo en mi entraña la imagen del desierto
estampada con arenas en mi pecho llagado.

Esta arena que cae en mis ojos abiertos
quiere apagar en lágrimas el fuego de tus pasos.

La desmesura cósmica tan recurrente siempre en Hinojosa puebla de imágenes que

explican la hondura del dolor a través de la hipérbole, ya en las dos últimas estrofas del

poema:

Una palabra suena dentro de mis pupilas
y mis ojos se agrandan hasta ser como el mundo,
siendo tan grande el mar que olvida sus orillas
y el cielo tan azul que olvida sus saludos
blancos, de las miradas que surten de mi vista.

Encima de mis ojos arde el oasis último
enterrado en la arena por tus pies removida.

Entre estos poemas de mayo y junio de 1929 y los publicados por Altolaguirre en

París en enero de 1931 median unos dieciocho meses. Durante ese tiempo Hinojosa tuvo

ocasión de dar a la imprenta Fuego granado, granadas de fuego; de arrepentirse y

retirarlo, y de editar en Sur La sangre en libertad514. Pero mientras tanto, porfió en su

amor por Ana Freüller y llegó a escribirle, al menos durante el primer cuatrimestre de

513 Vid. especialmente el poema "Estambres", de OL (PPCC, I 190), que JMH había adelantado en
Mediodía (Hinojosa 1927b:12), y que comienza con esta secuencia de heptasílabos: "Una lluvia de arena/
cayó sobre las órbitas/ de mis ojos de nieve,/ y mis novias sonámbulas/ han dejado sus cuerpos/
meciéndose en la hamaca/ que tejió con su aliento/ la araña de cristal".
514 Cfr. Neira [1982:284] y [1983b:25-26].
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193 O515, seis poemas de amor que poco tienen que ver con los otros de la misma época.

El intento de Hinojosa fue en vano, pues la destinatària de los poemas, que se sentía

poco entusiasmada con la actividad literaria de su galán, lo animó para que desistiese de

tal empeño lírico:

Yo no quería que él abandonase la literatura; lo que no me gustaba era que me
mandara versos a mí. Los versos no me gustan, ni las novelas. A mí me gusta la
Historia, lo real. Quizá le hice daño... Una vez me dijo: 'Hay que sufrir para
poder escribir1... [...] Yo no le pedí que abandonase la literatura, de verdad.
Insisto, pero es que a mí no me gustaba que me dedicase poemas de amor. Yo soy
muy tétrica, ¿sabe? Me gustan los versos que tratan de la muerte... Él me hablaba
mucho de Neruda, de Pablo Neruda. Y a mí lo que me iba era el Siglo de Oro516.

El mérito de dichos poemas -calidad literaria aparte- está en el intento de Hinojosa

por adoptar un registro menos elusivo que el de su escritura habitual. Conocedor

Hinojosa de la escasa inclinación que Ana Freüller había demostrado por sus obras

anteriores, pues la joven nunca llegó a entender el surrealismo517, optó por un cambio de

registro. Esto, que en términos poéticos, puede ser tenido por 'pecado', en términos

humanos es de lo más disculpable; Hinojosa pretendía enamorar a una mujer y acudió a

lo seguro: la tópica heredada de la tradición518. En el primero de la serie, "Para

Anita"519, firmado el 6 de febrero de 1930, con motivo del cumpleaños de la joven, ésta

aparece retratada como la deportista que era:

Porque se nuble el sol a todas horas
Anhelando ocultar la luz del día
Rara vez se ocultara la alegría
Anidada en la risa de la aurora.

Amazona del viento entre la espuma
Nada competirá con tu belleza
Imitando la luz en tu cabeza
Traspasada del ámbar que rezuma.

Anita ni la ausencia nos aleja
Yo pondré junto a ti mi vida entera520.

515 Cfr. Hinojosa [1988:sp].
516 Sánchez Rodríguez [1993f]. Cfr. asimismo Neira [1979:32] y [1983b:25-26]
517 Ibíd.
518 Cfr. Soto [1988:29].
519 Vid. Hinojosa [1986:VIII]. Consta de dos cuartetos y de un pareado en endecasílabos consónales.
520 La misma doña Ana Freüller comentó lo siguiente (Sánchez Rodríguez 1993f) acerca de algunas de
sus aficiones deportivas: "También practicamos juntos deportes ecuestres. Una vez -después le enseñaré
una foto-, en la Plaza de Toros, José María y yo formamos pareja. Describíamos una especie de carrusel a
caballo, como un ocho, a galope. Yo iba de amazona en una yegua que él me hizo traer desde Campillos
en tren".
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Idéntico interés que "Para Anita" (los otros cuatro, en principio, no nos llaman

tanto la atención) nos produce el titulado "Poesía", firmado en Málaga el 11 de abril de

193 O521. Se trata de un romance de catorce versos en el que algunos motivos del

repertorio de Hinojosa (ojos, sangre, costado), más la imagen presente en el final de

"Ruido de pasos"522, sirven para la expresión de una tópica idea amorosa:

Si a veces cierro los ojos
para mirarte despacio
oigo el rumor de la arena
removida por tus pasos,
oigo el rumor de la sangre
que mana de tu costado
porque mi cuerpo está preso
en redes de enamorado;
porque siento que en mis venas
hay flores de tu vallado
que dan perfumes diversos
a la sombra de tus labios.
Si a veces cierro los ojos
siempre te tengo a mi lado.

Hinojosa, que no tuvo suerte en el amor, quizá incubó por entonces esa decepción

de saberse único a que se refería André Breton523, y tras haber fracasado como poeta del

sentimiento regresó a los cuarteles del surrealismo para emprender su última batalla.

Doña Ana Freüller, protagonista principal de esta historia, había de recordar muchos

años después:

Yo le hice daño, pero es que él era muy idealista y yo no; yo siempre he sido
realista. Yo no quería que él abandonase la literatura; lo que no me gustaba era
que me mandara versos a mí. Los versos no me gustan, ni las novelas. A mí me
gusta la Historia, lo real. Quizá le hice daño... Una vez me dijo: "Hay que sufrir
para poder escribir...". Sí. Él cambió, y desgraciadamente fue mi culpa. Por eso,
ustedes y sus amigos a lo mejor no me lo perdonan. Pero no hable mal de mí, por
favor...524.

Julio Neira sitúa la ruptura provisional de la pareja en el tiempo que va de mayo

de 1930 a agosto de 1931525. Mientras duró este desencuentro entre ambos, Hinojosa

decidió editarse La sangre en libertad; envió a Altolaguirre dos poemas en verso libre

para el número 4 de la revista Poesía526 y abandonó la escritura poética. Escritos en

Villa Cele-María, la casa de La Caleta que por entonces habitaba Hinojosa con su

521 Vid. Hinojosa [1986:VIII].
522 Me refiero a la del último alejandrino del poema: "enterrado en la arena por tus pies removida".
523 Cfr. Bretón [1974a:12].
524 Sánchez Rodríguez [1993f].
525 Cfr. Neira [1931b:45-48].
526 Vid. Hinojosa [1931b:45-48], recogidos en Td, 6.5.6.
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familia, llevan por título general el de Dos poemas, y continúan la línea abierta por los

más avanzados de La sangre en libertad. En el mismo número, junto a los textos de

Hinojosa, otros de sus colegas Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Diego,

Moreno Villa, Muñoz Rojas, etcétera. "El sino es incierto" y "Con las manos juntas"

pueden pasar por ser el testamento poético de Hinojosa, y es muy posible que éste los

escribiese (al menos el segundo) con tal intención. En el caso de que hubiese escrito

alguno más, cosa poco probable, como el resto de sus documentos y pertenencias, hubo

de ser pasto de las llamas cuando los milicianos que fueron a detenerlo prendieron fuego

a Villa Mar.

"El sino es incierto" (PPCC, II 188) es una muestra más de esa desolación que

atenazaba a Hinojosa y al personaje poético de La sangre en libertad. Y como en textos

anteriores, la angustia y la violencia son expresadas a través de unas imágenes cuyos

motivos principales vienen de poemas en que ya habían demostrado su eficacia:

Esta llanura de besos entre dos puertas entornadas
tiene un color amarillo que arde en la llama de sus pechos
tiene una llamada a nuestros instintos
y una voz que se alza entre la muchedumbre
para romper el murmullo del agua que asesina nuestra calma
del agua que aparentemente es dulce y agradable a todos los labios
del agua que corroe nuestros labios ensangrentados a fuerza de besar sus labios.

Entonces son inútiles todas las esperas prometidas
y nuestros miembros se desligan de nosotros
dejándonos en una soledad de alma y de sed
entre estos brazos de hierro
en medio de esa llanura de besos entre dos puertas entornadas.

El paisaje primero de la poesía de Hinojosa reaparece, y no de manera casual, en

su último poema, "Con las manos juntas" (PPCC, II 189), como telón de fondo de una

extraña ensoñación sexual:

Todos se paseaban bajo los olivos
enseñando sus dientes alegremente
y a nadie se le ocurría pedir para comer un poco de pan
de ese pan blanco de semen y de miel
fabricado a orillas de sus labios
con el oído dilatado por los gritos de placer y de muerte.

El sentido de culpabilidad y la violencia se adueñan del segundo grupo estrófico

del poema, en el que reaparece alguno de los vocablos -'taladra', en concreto- más
usados por el último Hinojosa:
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Todos callábamos cobardemente
mentíamos con los labios cerrados por el imán
y yo que fui asesino perfecto
y tú que fuiste asesino también perfecto
somos ahora asesinados por la música de ese órgano
que taladra a traición nuestros oídos
nuestros oídos dilatados por los gritos de placer y de muerte.

El final del poema es muy enigmático, pero acaso en ese último mensaje de

Hinojosa que se proyecta hasta el momento mismo de la muerte hay algo más que un

brote de estética de la fealdad. Si en el primer momento del poema Hinojosa ha escrito

en tercera persona, y en el segundo, desde la primera del plural, para los cuatro últimos

versos, y a guisa de índice acusador, elige la segunda ("lo sabéis bien"). La pregunta es

muy sencilla: ¿a quién estaba apuntando Hinojosa?; pero la respuesta es mucho más

difícil, y acaso no tenga ya respuesta:

Ese pequeño ratón es el culpable de todo
lo sabéis bien de todo de todo de todo
ese pequeño ratón que a la hora de la muerte tendrá un gato en su boca
es el culpable de TODO.

Con estos Dos poemas (o tras ellos), en fin, Hinojosa prescindió de la escritura,

dio muerte a su personaje poético por las razones que han sido expuestas ya. Esta

especie de 'suicidio literario' sobre el que algunos críticos han llegado a conjeturar527,

vino motivado tanto por las circunstancias personales de Hinojosa cuanto por la

constatación de que su incompatibilidad con el personaje poético que había construido

no podía causarle más que problemas. Así pues, en su caso no quedaba otra salida. A

pesar de la premeditación con que fue cometida, puede afirmarse que la muerte de su

personaje a manos del propio Hinojosa no fue un crimen sino un acto de legítima

defensa.

527 Cfr. Canales [1973:89] y Soto [1988:25-32].
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