UNIVERSIDAD DE LLEIDA
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA CLASICA, FRANCESA E HISPANICA
PROGRAMA DE DOCTORADO: EL TEXTO Y SU CONTEXTO

TESIS DOCTORAL

ANDAR POR LOS BORDES. ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCION:
EL EXILIO SIN PROTAGONISTAS DE MARIA ROSA LOJO

DIRECTOR: DR. FRANCISCO TOVAR BLANCO
DOCTORANDA: LIC. MARCELA CRESPO BUITURON



INDICE

1. PRESENTACION

2. HISTORIA DE LAS EMIGRACIONES ESPANOLAS A LA ARGENTINA: SU
INSCRIPCION EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LAS ULTIMAS
DECADAS
2.1. Marco historico

2.1.1. Introduccion
2.1.2. Espaifia en América
2.1.3. América sin Espafia
2.1.4. El nacimiento de una nacion periférica
2.1.5. Buenos Aires y el exilio republicano espaiiol
2.2. Mareco literario
2.2.1. Ficcionalizacion literaria de la Conquista
2.2.2. La sociedad rioplatense del siglo XVIII como escenario literario
2.2.3. El estereotipo literario del inmigrante: su transformacion

2.2.4. Una cuestion de herencia: el exilio

3. UNA EXPERIENCIA INTERSTICIAL: EL EXILIO HEREDADO
3.1. Una mirada desde la polifonia social
3.2. Testimonios del exilio y su inscripcion en la literatura argentina

3.3. Nacer entre dos aguas: los hijos del exilio



4. MARIA ROSA LOJO: LA HIJA DEL EXILIO. EMIGRACION Y EXILIO
ESPANOL A LA ARGENTINA EN SU OBRA
4.1. Introduccion biografica y ubicacion dentro de las ultimas tendencias de la
literatura argentina actual
4.2. Sus reflexiones acerca del exilio

4.3. Sus primeras obras: una puerta hacia la ficcion autobiografica

5. LA UTOPiA DEL REGRESO: LA FICCIONALIZACION HISTORICA
COMO SUPERACION DEL EXILIO HEREDADO
5.1. Preliminares: narrar la Historia
5.2. El viaje de regreso: La pasion de los nomades
5.2.1. Antecedentes
5.2.2. Un plano oculto
5.2.3. Lucio V. Mansilla: un exiliado de la Historia
5.2.4. Una incursion hacia el Oeste: de la ciudad al desierto
5.2.5. Escribir desde las orillas
5.2.6. Verdad y ficcion: la mirada critica

5.2.7. Mansilla y la incursion a los limites de la ficcion

6. HACIA EL FIN DE LA APORIA: LOS MARGINALES USURPAN EL
PROTAGONISMO DE LA HISTORIA
6.1. La narrativa historica de Maria Rosa Lojo
6.2. La memoria de la llanura: otro enfoque de la reescritura de la Historia
6.3. Frente al abismo: el lugar de los marginales

6.4. Camino de Finisterre



6.4.1. Formas especulares que apuntan al Infinito

7. A FIN DA TERRA: ;SE CUMPLE LA UTOPIA?
7.1. La dama del fin del mundo disuelve las dicotomias

7.2. Das heimlich: el ojo sin pupila de la Luna

8. CONCLUSIONES,

9. APENDICES
Entrevista a Maria Rosa Lojo,
Entrevista a Alvaro Abés,

Entrevista a Constanza Tobio Soler

10. BIBLIOGRAFIA
Sobre el marco historico
Sobre Historia y Teoria literarias
Sobre inmigracion y exilio
De Maria Rosa Lojo

Sobre la obra de Maria Rosa Lojo



1. PRESENTACION

Un evidente legado en lo artistico, en las costumbres, etc., denuncia la presencia
espanola en la Argentina, a través de constantes movimientos inmigratorios desde la
Peninsula hacia el Rio de la Plata a lo largo de distintas épocas, que van desde el siglo
XVTI hasta el XX.

Cada uno de estos tltimos ha dejado huellas que se manifiestan notoriamente en
la cultura en general y la literatura en particular de este pais. Escritores, hijos o no de
espanoles, retratan la figura del inmigrante y del exiliado y permiten reconstruir un
mapa de recorridos que ha trazado el espaiol por el suelo rioplatense.

La literatura argentina ha tratado la imagen del espafiol de diferentes maneras.
Por lo general, la novela historica tradicional lo presenta como un inmigrante tenaz, que
con su esfuerzo y el estudio de sus hijos se ha forjado un futuro préspero en suelo
argentino. Pero, progresivamente, esta vision ha ido sufriendo modificaciones, hasta
ingresar, con la nueva novela hist(')rical, en una vision revisionista de la historia
ensefiada por el aparato didéctico escolar y por la tradicion popular, con inevitables
consecuencias para la misma.

De todas estas cuestiones, lo que resulta de especial interés para este trabajo es
la forma en que los escritores argentinos de las ultimas décadas tratan la figura, ya no
del inmigrante o exiliado espafiol, sino la del hijo de los mismos. Mas alla de la
experiencia antropoldgica, adquiere relevancia plantearse desde qué parametros se debe

repensar la literaturidad del exilio, en casos donde la misma experiencia se convierte en

! Se concretara la definicion y alcance de esta nueva modalidad de la novela histdrica en el

apartado 5.



una forma especular entre padres e hijos, en la que éstos inscriben una nueva vision: la
del exilio por herencia.

De qué manera se construye una ficcion literaria que intenta definir una
identidad personal y nacional a partir del conflictivo encuentro de culturas, en una
nacioén periférica forjada a base de inmigraciones y exilios; como se entiende y
resemantiza la idea de lo “propio” y lo “ajeno”, en la confluencia de legados autdctonos
y extranjeros (en el caso particular de Buenos Aires, mas de los segundos que de los
primeros); y de qué manera se plantea la utopia del regreso a suelo espafol en una
generacion como la de los hijos, suspendida entre dos tiempos (el pasado omnipresente
de los padres y el presente trasliicido de los hijos) y dos espacios (el de la tierra paterna,
siempre lejana e idealizada, y el de la tierra receptora de la emigracion).

En definitiva, lo que se vuelve patente es que ha surgido en la literatura
argentina una linea tematica, de cierta envergadura, que se centra en la cuestion del
“exilio heredado”, ya sea producto de una experiencia de inmigracidon, que se ha
transformado en exilio, debido a la nostalgia y la imposibilidad del regreso, o bien,
resultado del exilio mismo, en especial del republicano, posterior a la Guerra Civil
Espafiola’.

Para el tratamiento de estas cuestiones se presentard, en primer término, una
sintesis historica de los distintos periodos migratorios espafioles hacia la Argentina, a
fin de ubicar historicamente los hechos que luego se convertiran en ficcion literaria. En
segundo lugar, se examinaran las producciones narrativas de escritores argentinos de las
ultimas décadas, como marco literario en el que se inserta la obra de Maria Rosa Lojo,
quien se ha constituido en la figura paradigmatica de la cuestion planteada, debido a su

origen espanol, como hija de exiliado republicano, y por estar su obra atravesada por la

2 .. ., . . ., ey , .7 .
La distincion entre inmigracion y exilio, asi como la transformacion de la primera en el segundo

que se adelanta en esta presentacion, sera desarrollada oportuna y exhaustivamente en los apartados 2 y 3.



presencia hispédnica del inmigrante o exiliado de las distintas épocas. Seguidamente, se
introduciran desde variados enfoques —psicoldgico, sociologico, literario, etc.-
reflexiones acerca de la experiencia de la inmigracion y del exilio tanto protagonizado
como por herencia, desde sus vertientes tedrica y testimonial. En esta instancia, resulta
curioso sefalar el hecho de que Lojo no puntualiza diferencias entre inmigrantes y
exiliados. Ambos serdn presentados como seres desgarrados, marginales, aunque
sumamente vitales.

A continuacion y a partir del andlisis de los textos de ficcion y criticos de Maria
Rosa Lojo, se evaluaran algunas cuestiones que entablan una estrecha relacion con el
eje tematico central anteriormente citado, tales como la ficcionalizacion de la historia
como intento de superacion de la experiencia del exilio heredado, el conflictivo limite
entre verdad y ficcion, la disolucion de las dicotomias que atraviesan todos sus textos:
civilizacién-barbarie, campo-ciudad, lo femenino-lo masculino, memoria-olvido, el
centro-la periferia, etc.’ y la reformulacién del concepto de simbolo literario.

En lineas generales, se parte de la hipotesis de que existe una relacion relevante
entre cierta tendencia a la disolucioén de esas grandes antinomias literarias y el afan de
superacion de la condicidon de exiliada-hija, es decir, de la consecucion de su propia
utopia, que no puede entenderse como idéntica a la de la generacion de los exiliados
protagonistas, los padres, ya que aquélla se traduce en el regreso, movimiento poco
significativo para los hijos, quienes no tienen donde volver.

Este planteamiento ha ido evolucionando a lo largo de sus textos. Inicidndose en
la poesia, para luego desembocar en la narrativa, las primeras obras denotan un claro
afan autobiogréfico. Pero es a partir de su novela La pasion de los nomades que la

experiencia vivencial del exilio heredado va tomando causes literarios mas elaborados,

Dicotomias que se han vuelto clésicas en la literatura hispanoamericana actual.



en los que la ficcionalizacion de la historia nacional se constituye en la clave de acceso
a problematicas mas trascendentes, como la naturaleza misma de la ficcion literaria.

Lojo se inserta de esta forma en un espacio intersticial signado por la
imprecision de margenes entre la ficcion y la reflexion metaficcional que caracteriza a
esta autora por el hecho de ser poeta, pero también investigadora literaria; en un
conflictivo diagrama de identidades fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo
ajeno deben ser repensados; en una tradicion literaria a la que respeta tanto como
cuestiona.

Asi, la autora configura un espacio ficcional —el borde- desde donde puede
reflexionar acerca de la ambivalencia del material narrativo que, en tltima instancia, es

una forma especular de la ambigiiedad que se opera en su propia experiencia vital.

Finalmente, se dard cuenta de las conclusiones pertinentes que se desgajan del

estudio de las problematicas enunciadas.



2. HISTORIA DE LAS EMIGRACIONES ESPANOLAS A LA ARGENTINA: SU
INSCRIPCION EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LAS ULTIMAS

DECADAS.

2.1. Marco historico

2.1.1. Introduccion

Los movimientos migratorios espafioles fueron numerosos. Desde una extensa
lista de expulsiones (de los judios, a finales del siglo XV; de heterodoxos en el siglo
XVI; de moriscos, a principios del S. XVII; de jesuitas, entre los afios 1767-1814; de
afrancesados, en los inicios del S. XIX; y de liberales, en 1814), hasta las emigraciones
de los siglos XIX y XX (carlista; progresista y democrata; republicana de 1874;
econdmica; por la dictadura de Primo de Rivera; por la Republica, en los afios previos a
la Guerra Civil; y, finalmente, republicana de 1939).

Pero la presencia espafiola en el territorio hoy conocido como la Republica
Argentina se remonta a poco menos de quinientos afios atras, aunque ya desde 1492 se
registre la primera incursion espafiola a América, durante el reinado de Isabel y
Fernando®, quienes serian responsables no sélo de formalizar el “descubrimiento”, sino

también de organizar -a través del Consejo de Indias y la Casa de Contratacion de

4 Como es harto sabido, a los Reyes Catolicos, teniendo cerrado el acceso al este por los turcos y

al sur por los portugueses, no les queda otra alternativa que aventurarse hacia el oeste para abrirse paso al
comercio ultramarino. Y es en este contexto en el que aparece C. Coldn, quien ya habia presentado su
proyecto de navegacion a Portugal, Francia e Inglaterra, no recibiendo apoyo de ninguna de estas coronas.



Sevilla- el proceso de implantaciéon de la cultura espafiola en el Nuevo Mundo,
explicitado ya desde las Capitulaciones de Santa Fe, en las que, por una parte, designan
a Cristobal Colon almirante, virrey y adelantado de las tierras descubiertas, y por la otra,
declaran la intencion de apropiacion de las mismas para la Corona Espaiola y de

conversion de la poblacion indigena al catolicismo.

2.1.2. Espaiia en América

SIGLO XV

La unién de los principes de Castilla y Aragén y su ascension al trono
representaria la cohesion de las dos esferas cristianas mas grandes de la peninsula. En
1492 conquistaron Granada, derrocando al Gltimo rey arabe. Por otra parte, decretaron
la expulsion de alrededor de ciento cincuenta mil judios. Fueron aclamados como los
cruzados de la fe y el Papa Alejandro VI —perteneciente a la familia Borgia de Valencia-
no soélo les otorgd el titulo de “Monarcas Catélicos”, sino también los convirtié en
duefos y sefiores del Nuevo Mundo, otorgandoles en 1508 la bula que les concedia, a
perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América.

Sin duda, fue el periodo de mayor apogeo de la monarquia espaiiola, en la que
ademads de consolidarse la unidad del territorio y de la lengua, se inicio el proceso de
conquista continental més grande de la Historia. Las posesiones de Fernando de Aragén
abarcaban el imperio aragonés de las Islas Baleares, Cerdena, Sicilia y Népoles; por el
tratado de Barcelona de 1493 volvi6 a ganar el Rosellon a Francia. En 1512 se anexiono
el sur de Navarra. Cuatro afios mas tarde, lo sucedid en el trono Carlos I de Espana —que

se convirtié en Carlos V del Sacro Imperio Romano en 1519-, y aiadi6 al patrimonio ya



existente de la corona espafiola, los dominios de su familia en Flandes y en los Paises
Bajos, el Franco Condado, Austria, Estiria, Carintia, el Tirol y varios principados de
Alemania, a los que se sum6 Milan en 1535.

Esta politica expansionista, que surge en Europa en el siglo XV y que marcara,
de alguna manera, el fin del Medioevo, estaba impulsada por diversos factores, entre los
que se destacaba la imposibilidad de acceder al mercado de las especias para mantener
la carne y otros productos, por no disponer de un desarrollo tecnologico adecuado.
Ademés, el frio no permitia mantener los campos de pastoreo en el invierno, lo que
redundaba en la necesidad de sacrificar el ganado a principios del otofio. La carne se
salaba para que resistiera mas tiempo, pero esto no evitaba que se descompusiera y
tuviera un gusto nauseabundo. La solucidn a esta problematica se encontrd en Oriente,
de la zona denominada “Las Indias” y consistia simplemente en el descubrimiento de la
pimienta -para conservar la carne- y el clavo de olor —para disimular el mal gusto-, junto
con otras especias de propiedades semejantes. En este contexto, los Reyes Catolicos
decidieron financiar la expedicion de Colén, en aras de encontrar un acceso directo al
comercio de las especias, las plantas tropicales, los metales preciosos, aunque también
de las muselinas y las armas blancas, oriundas de Oriente

Si bien la empresa colombina ha resultado ser la de mayor trascendencia
historica, se deben reconocer al menos dos antecedentes’. El primero de ellos data del
afio 986. Bjarni Herjulson, navegante vikingo que se dirigia desde la colonia de Islandia
hacia Groenlandia, fue preso de una gran tormenta que lo arrastré hacia el oeste.
Descubrid asi una costa boscosa y ocupada por vastos glaciares, que probablemente

seria la actual peninsula del Labrador o la isla de Terranova. Al regresar a Groenlandia,

> Morison, Samuel Eliot, The European Discovery of America. The Northern voyayes A.D. 500-

1600. New York, Oxford University Press, 1971; Cohat, Yves, Los vikingos: reyes de los mares. Madrid,
Aguilar, 1990; Casariego Coérdoba, Anton y Pedro {Editores], La saga de los groenlandeses. Madrid,
Siruela, 1988.



el marino llam¢ la atencidn, con sus narraciones acerca de la nueva tierra descubierta,
de Leif Eriksson, hijo de Erik el Rojo, quien se convertiria en el primer europeo en pisar
tierras americanas en la primavera del ano 1000. En dicha fecha, parti6é con 35 hombres
y navego6 las costas de Groenlandia llegando a la actual isla de Revolution, en el norte
de Canada. Descendi6 por la peninsula del Labrador y atravesoé el estuario del rio San
Lorenzo hasta alcanzar Terranova, donde pasoé el invierno. Continu6é descendiendo por
la costa este de Estados Unidos y terminé su viaje en el actual estado de Maine.

El segundo antecedente es contemporaneo de la gesta colombina. John Cabot (el
italiano nacionalizado inglés Giovanni Caboto) zarp6 de Bristol el 20 de mayo de 1497
con el apoyo del rey Enrique VII de Inglaterra. Su propdsito era emprender viaje hacia
tierras asiaticas. El 24 de junio, tras explorar la costa norteamericana, se convirti6 en el
segundo europeo en hollar dicho continente, pues hasta entonces, Colén solo habia

desembocado en islas.

Cristobal Colon era un marino experimentado. Habia participado en la defensa
naval de la Isla de Quios hacia 1474 6 1475. Asimismo, un aflo mas tarde, formé parte
de la flota genovesa que parti6 de la misma Quios a vender goma en los puertos de
Inglaterra, Portugal y Francia. Siendo aquella atacada por el corsario Casenove,
naufrag6 en las costas de Lisboa. Fue alli donde Colon conocidé a su esposa, Felipa
Moniz de Perestrello. Durante los afios que permanecié en Portugal, se dedicod al
comercio, lo que lo puso en contacto con las historias que se contaban sobre la
existencia de tierras mas alld del mar. En 1481 realizé otros dos viajes: uno por la costa

oeste africana y otro, a Inglaterra. Estas experiencias, junto a la influencia que



ejercieron las ideas de cientificos® y navegantes’ acerca de la existencia de una ruta
occidental hacia las Indias de la especieria, animaron la empresa colombina.

Por otra parte, en 1484 Diego Cao es premiado por el rey de Portugal Juan II por
sus expediciones a la costa de Africa, lo cual animé a Colén a presentar al monarca su
proyecto. Ni éste, ni Enrique VIII de Inglaterra —ante quien lo expusiera su hermano
Bartolomé- lo aceptaron.

A comienzos de 1485, Colon parte hacia Palos impulsado por las noticias que
alli circulaban sobre un viaje que realizara el piloto Alonso Sanchez de Huelva hacia el
occidente atlantico. Es probable que fray Juan Pérez, prior de La Rabida, y fray Antonio
de Marchena, cosmoégrafo, entregaran un diario y una carta de ruta del piloto a Colon,
quien pudiera utilizarla en su primer viaje. La finalidad ultima de su estancia en Espaia
era exponer su proyecto a los Reyes Catolicos. Las negociaciones con estos ultimos se
extendieron hasta abril de 1492, fecha en la que se firmarian las Capitulaciones de Santa
Fe.

Las bases del proyecto colombino serian concretamente ir a Oriente por
Occidente y alcanzar el reino del Gran Kan por el mar ignoto, pero el error de Colon
que lo alejaria de tal destino puede resumirse en que, por una parte, el almirante

entendia que la superficie cubierta por los continentes en forma longitudinal era mayor a

6 Inicialmente interesado por la medicina, Toscanelli (Génova, 1398-1492) se preocup6 por la

geografia y los viajes. Luego de cruzar Vasco de Gama el cabo de Buena Esperanza, el cientifico genovés
presentd la teoria de que habia una nueva ruta occidental para llegar a Asia. Esta idea la fundaba en los
estudios geograficos de Marino de Tiro. La carta nautica de aquél, que data de 1474, en la que afirmaba
que las costas de Asia estaban cerca de las de Portugal, fue utilizada por Colon en su primer viaje, ya que
su autor se la habia remitido ese mismo afio al confesor del rey de Portugal, el canénigo Francisco
Martins.
7 Como antecedentes de grandes exploraciones geograficas de parte de europeos, movidas por
intereses predominantemente econdémicos y estratégicos, pueden citarse primero, por via terrestre, la
familia Polo y luego, por via atlantica meridional, los genoveses. A partir del siglo XII, intentaron
asegurarse la ruta a Inglaterra y Flandes. También alcanzaron Africa: Salé (1162), Safi (1253) y territorios
mas al sur con los hermanos Vivaldi (1291) En 1312, Lanceroto Mallocello redescubrié las Islas
Afortunadas, ya avistadas por los romanos. Luego el relevo lo tomaron los portugueses.

Asimismo, a las motivaciones anteriormente mencionadas que incentivaron estas empresas, se
sum6 el progreso del arte de la navegacion, que mejor6 sensiblemente desde el siglo XIII con la llegada
de la brajula (invento chino traido por los arabes) y los portulanos o mapas (el primero data del afio 1310
y es la Carta Pisana)



la ocupada por el mar y, por otra parte, que las dimensiones del ecuador por él
propuestas eran mucho menores de las reales.

Las dimensiones consideradas por Colén basandose en Toscanelli® fueron
sensiblemente minimizadas por el almirante, siguiendo las mediciones del humanista
Pierre de Ailly. Asimismo, Colon reduce el circulo terrestre que Tolomeo habia

calculado en 62,5 millas a 56 y dos tercios’.

Esta gesta colombina se inserta en un marco politico bastante complejo. Mucho
antes de que se materializara su conflicto en América, Espana y Portugal disputaron por
los nuevos descubrimientos en el Atlantico. Guerras, treguas, embajadas, negociaciones
diplomaticas, convenios y tratados de paz (por ejemplo, el Tratado de Ayllon del 31 de
octubre de 1411) produjeron largos conflictos en cuyo contexto se recurrio
frecuentemente al Papa como mediador entre las partes y juez de jurisdicciones y
derechos, tal como era usual en el contexto de aquella comunidad paneuropea
constituida por el cristianismo occidental del medioevo.

El descubrimiento de Colon fue un impacto para el imperio maritimo de
Portugal, que hasta entonces dominaba las grandes empresas ultramarinas. Ofrecié un
nuevo mundo a Castilla y la colocd en situacion preponderante respecto del reino
lusitano. Juan II protestd por la violacion de sus dominios, invocando el tratado de
Alcagobas, que dividia las navegaciones atlanticas. Los Reyes Catolicos respondieron
que Portugal so6lo era duefia de la zona del paralelo de las Canarias “para abajo contra
Guinea”. Todo lo demads era el mar desconocido, que podia ser castellano. Luego de

arduas negociaciones, el 7 de junio de 1494 en Tordesillas se llegd a un acuerdo

8
9

Ver cita 5.

Pierre de Ailly —y con €l Coldn- se basa en las mediciones de Alfragano, astronomo musulman
del siglo IX, pero no tiene en cuenta que las millas arabes son de 5000 codos, mientras las italicas son de
4000.



bilateral por el que Espafia y Portugal intentaron repartirse el Nuevo Mundo. Se fijo el
meridiano de particion en trescientas setenta leguas al oeste de las islas del Cabo Verde,
extendiendo hacia Occidente la linea fijada por el papa Alejandro VI: el hemisferio
occidental perteneceria a Castilla y el oriental a Portugal. Sin embargo, y como era de
esperarse, a medida que Holanda y Gran Bretana desarrollaron su poder naval no
respetaron la resolucion pontificia ni el posterior acuerdo entre Castilla y Portugal. La
pirateria, que era comun en el Mediterraneo, apareci6 en el Atlantico.

La corona britdnica estimuld la construccion de barcos apropiados para la
navegacion atlantica, y los ministros del rey y aun el mismo monarca se asociaron a
banqueros de la ciudad londinense y a aventureros, para explotar el comercio maritimo.
Uno de los negocios mas productivos era la captura de los galeones espafoles que
regresaban de las Indias cargados de oro.

Estos procesos disminuyeron enormemente las ventajas iniciales de Espaiia.

SIGLO XVI

Recién a comienzos del siglo XVI la conquista y colonizaciéon del Rio de la
Plata tomo su primer impulso —con mayor fuerza durante los reinados de Carlos V' y
Felipe II-, introduciéndose asi, en forma paulatina, los caracteres de la cultura hispanica
y, por sobre todas las cosas, la lengua castellana. La primera obra escrita en Espafia
acerca de los descubrimientos fue Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Martir de
Angleria. Amigo italiano de Nebrija, fue invitado a ensefiar latin en la corte de
Fernando e Isabel y en 1510, designado cronista del Consejo de Indias. Debido a su
educacion humanista, sus Décadas resultaron plagadas de caracteres mitologicos

grecolatinos: cldsicas ninfas, pastores, monstruos mitologicos emergiendo de las



profundidades marinas, etc. Pero estas ensofiaciones fueron truncadas prontamente,
debido al fuerte debate originado tras las noticias del brutal comportamiento de los
conquistadores en México y Pert.

A partir de la intervencion del obispo de Chiapas en México, Bartolomé de las
Casas, quien comenz6 una gran campaia contra la esclavitud en las Indias Occidentales,
este debate, hasta el momento académico, se convirtié en un asunto de Estado'®.

Aunque el esplendor de las riquezas obtenidas hayan obnubilado a Carlos V
(sobre todo, al descubrir la Villa Imperial de Potosi), su hijo Felipe II tuvo que hacer
frente a varios conflictos. La plata y el oro que provenian del Nuevo Mundo pronto
fueron agotandose debido a la carestia de las guerras contra Francia, Inglaterra,
Portugal, el imperio otomano y las revueltas de los Paises Bajos, la cual provocé una
progresiva inflacion. En realidad, toda Europa sufria una situacién semejante, ya que los
filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol estaban exhaustos. La corona espafiola estaba
practicamente hipotecada. Otorgaba por adelantado casi todos los cargamentos de plata
a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos, etc., mientras que su nobleza se
dedicaba al despilfarro. La muerte de la industria, el aumento del gasto publico y la

presion de las necesidades de consumo de las posesiones ultramarinas agudizaron la

10 La discusion que se centrd sobre la legalidad de la encomienda, desde el punto de vista cristiano,

fue una de las causas de que la corona espafiola promulgara las Leyes Nuevas de 1542, por las que
aquélla, si bien no se suprimia, debia quedar extinguida a la muerte del posesor y no podian tener lugar
nuevas concesiones; no podia obligarse a los indios a trabajos determinados ni podian ser reducidos a la
esclavitud. Probablemente, al redactar estas leyes, la corona espafiola se vio influenciada por el informe
de Bartolomé de las Casas titulado Brevisima relacion de la destruccion de Indias, el cual fue leido por él
mismo en Valladolid, ante una comision especial. A pesar de sus encendidas teorias contra la encomienda
y la esclavitud de los indios, curiosamente si estaba a favor de la esclavitud de los negros, aunque
posteriormente se haya arrepentido: “Yo creia que los negros eran mas resistentes que los indios, que yo
veia morir por las calles, y pretendia evitar con un sufrimiento menor otro mas grande...”.

El trafico de esclavos en Africa, primeramente desarrollado por los 4rabes, fue controlado por los
europeos a partir del S. XV. En América, se utiliz6 al negro esclavo como mano de obra, aunque Espana
fue la que menos se dedic6 a su trafico, limitindose a conceder licencias de entrada a genoveses,
alemanes, portugueses, franceses e ingleses. Para esta cuestion, ver Martinez Montiel, Luz Maria;
Meltzer, Milton.; Thomas, Hugh.; Mesa, Roberto; y Vas Mingo, Milagros en Bibliografia sobre el marco
histérico.



crisis. Todo esto, en el marco de numerosas expulsiones, desde la época de los Reyes
Catolicos, que privaron a Espafia de artesanos habiles, quienes fueron acogidos —
muchos de ellos- por Inglaterra, donde promovieron un importante impulso a las
manufacturas de dicho pais.

Por otra parte, tras numerosas derrotas militares de los espafioles en Europa,
Espaia se vio obligada a firmar tratados comerciales que otorgaban concesiones en el
trafico maritimo entre Cadiz y los puertos franceses, ingleses y holandeses. Estos
descargaban en Espafa sus productos manufacturados, mientras se llevaban la plata de
América y la lana espafiola.

En este entorno, y no consiguiendo capitalistas voluntarios'', la Corona
Espaiola debi6 encargarse por si misma de la empresa: asi se origina la expedicion de
Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata.

Con antecedentes en el afio 1507, en el que, tras un encuentro entre Fernando el

Catolico y tres de los marinos mas prestigiosos del momento (Américo Vespucio,

Vicente Yanez Pinzon y Juan de la Cosa), se decidid el objetivo de las exploraciones
castellanas: renunciar a la ruta oriental hacia las islas de las especias, concentrarse en
poblar las regiones descubiertas en América y buscar un paso navegable a través del

continente'?.

11 . . . .
Por lo comun, la Corona firmaba capitulaciones con los conquistadores, en las que se

estipulaban obligaciones y derechos de ambas partes sobre las tierras conquistadas.

12 Cometido ya presente en los planes del cuarto viaje de Colon. Aunque su tercer viaje no habia
tenido un final afortunado, los Reyes Catolicos le encargaron un ultimo viaje en 1502 con el objetivo de
encontrar el codiciado paso hacia el continente asiatico desde Juana (Cuba) —una provincia de China,
segun pensaba el genovés- hasta la India, pero sin restituirle los privilegios y concesiones que le habian
otorgado en las Capitulaciones de Santa Fe. Esto no supone en ningtin momento que Colon pensara haber
arribado a otras tierras que no pertenecieran a Asia. Por el contrario, creyé haber encontrado el paraiso
terrenal que, segin su cultura medieval, se encontraba en la “extremidad de Oriente”. El almirante
justifica esta teoria basandose en diferentes argumentos. Por una parte, los textos biblicos describen el
Edén como un lugar de clima templado en el que desembocan cuatro rios. Coincidentemente, Colon habia
llegado a la costa de la actual Venezuela, frente a la isla de Trinidad. Alli, en el golfo y la peninsula de
Paria, se dan dichas condiciones. En realidad, lo que hizo Colén fue recorrer las costas centroamericanas
entre Honduras y Panama sin encontrar el citado estrecho.



Solis fue enviado junto con Pinzon mas alld de las Antillas y recorrieron las
costas de Centroamérica en busca de un paso hacia el oeste (1508 - 1509). Como no
existia tal paso, regresaron a Espaifia, en donde Solis fue apartado temporalmente de la
empresa por sus desavenencias con Pinzon.

En 1512 fue rehabilitado y sucedid a Vespucio como piloto mayor de la Casa de

Contratacion de Sevilla. El rey le encomend6 entonces un nuevo viaje, en busca de un

paso hacia el Océano Pacifico (descubierto por Nufiez de Balboa en 1513). La
expedicion parti6 del puerto de San Lucar de Barrameda - ubicado en la provincia de
Cadiz, en la desembocadura del rio Guadalquivir, sobre el Atlantico - el 8 de octubre de
1515. La componian tres carabelas, que cruzando el océano alcanzaron las costas del
Brasil en febrero de 1516. Navegaron bordeando la costa y penetrando en todas las
posibles entradas hacia el interior del continente, en busca del ansiado pasaje hacia el
Mar del Sur. Asi llegaron al Rio de la Plata, que Solis denominé “Mar Dulce” a causa
de su salinidad muy inferior a la del océano y de desconocer que en realidad se trataba
del rio mas ancho del mundo. Costeando la orilla norte del mismo, Solis descubrid y
design6 con sus actuales nombres diversos accidentes geograficos, tales como el Cabo
Santa Maria (en el actual Departamento de Rocha, puerto de La Paloma), y las islas de
Torres, Martin Garcia (nombre de un integrante de la expedicion que falleci6 alli) y San
Gabriel. A los efectos de tomar posesion de las tierras costeras, descubiertas en nombre
de la Corona Espafiola, Solis desembarco en una bahia que podria ser la de Montevideo
o la de Maldonado, lugar al que denomin6 Puerto de La Candelaria. De tal manera, si
bien se cree que antes de Solis habia llegado al Rio de la Plata el propio Américo
Vespucio, se considera a aquél como el descubridor del mismo y primer explorador de
los territorios del Uruguay actual. También desembarco con algunos de sus hombres en

las costas del actual departamento de Colonia, frente a la isla de San Gabriel. Alli



fueron sorprendidos por una partida de indigenas, presumiblemente charraas,
generandose un combate en que tanto Solis como varios de sus compaiieros resultaron
muertos. Por ese motivo, el Rio de la Plata fue conocido por los espafioles como “Rio
de Solis”. La mayor parte de su expedicion regresé a la Peninsula y dio la noticia del
territorio descubierto, cuya posesion defenderia Espaa en lo sucesivo.

Cuatro afios mas tarde, la flota de Hernando de Magallanes costea el litoral de la
provincia de Buenos Aires y descubre el estrecho de Todos los Santos el 21 de Octubre
de 1520. Pero recién en Junio de 1527, Sebastian Caboto se interna en el Rio Parana y
funda el Fuerte Sancti Spiritus; luego regresa en 1530 a Espaia, llevando consigo la
leyenda de "La sierra de Plata y las tierras del Rey Blanco"". Esta leyenda fue la que
indujo a Carlos I a financiar la expedicion ultramarina de Pedro de Mendoza en 1536.
En el mes de febrero de ese afio, cerca del actual parque Lezama de la capital argentina,
fund6 un asentamiento que denomind Nuestra Sefiora del Buen Aire, nombre escogido
en honor a la virgen del Santuario de Cagliari, patrona de los navegantes. Instalado en
este lugar, comenz6 la exploracién de los alrededores y fundd antes de su regreso a
Espafia, a causa de una enfermedad que le provocaria la muerte, el fuerte de Buena
Esperanza. Tras la ausencia de Mendoza, Juan de Ayolas continu6 con las fundaciones
de fuertes como Candelaria y Asuncion, ambos en 1537. Para 1541, Buenos Aires habia
sido despoblada y destruida por la poblacion indigena autoctona.

El fundador mas relevante de la ltima parte del siglo XVI fue Juan de Garay,
quien levantd en 1573, la ciudad de Santa Fe de La Veracruz y en 1580 realiz6 la nueva
fundacion de la ciudad de Trinidad y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires en la

actual Plaza de Mayo portefia. Tres afios después, fue sorprendido y muerto en las

13 Ya en la empresa de Solis, en 1516, este mito —otra encarnacion de Eldorado- movié a uno de

los miembros de la expedicion, Alejo Garcia, a internarse en el rio Parand y el rio Pilcomayo, donde
finalmente muriera dejando la leyenda de la existencia de tierras cuya riqueza era incalculable mas alla de
la llanura.



cercanias del Rio Carcaraia. El gobernador de Asuncion del Paraguay, Juan Torres de
Vera y Aragén fundd la ciudad de Vera, actual Corrientes, en 1588. Todas estas
fundaciones e instalaciones espafiolas pusieron de manifiesto el interés colonial de la
corona en cuanto a la explotacion socioecondmica de la época, los intereses en América,
como asi también el circuito comercial considerando las redes de comercializacion de
mercancias.

Mientras tanto, se organizaron otras corrientes colonizadoras hacia el actual
territorio argentino.

Por el norte, el primero en ingresar al mismo fue Diego de Almagro en 1536,
pero no realizdé ninguna fundacion, ya que ése no era su objetivo. Luego de algunos
problemas politicos fue encomendado en la region Juan Nufiez de Prado, que fundo
junto a ochenta hombres una ciudad denominada "Del Barco" (actual Tucuman).
Nuevos conflictos entre los conquistadores espafioles provocaron el desplazamiento de
la aldea hasta las orillas del Rio Dulce, fundandose Santiago del Estero en 1553 y
quedando bajo la jurisdiccién de la audiencia de Charcas. Posteriormente, Diego de
Villarroel fundé la ciudad de San Miguel de Tucumén en 1565, emplazandose en forma
definitiva en 1585. Por otra parte, en 1573, Luis de Cabrera instalo La ciudad de
Cordoba del Tucuman. El siguiente gobernador de la zona, Gonzalo de Abreu no fund6

ciudades, siendo reemplazado por Hernando de Lerma que en el 1582, quien erigio la

ciudad de San Felipe de Lerma en el valle de Salta. El 20 de mayo de 1591, Juan

Ramirez de Velazco, con la finalidad de establecer un asiento estratégico para combatir

a los indigenas, levant6é Todos los Santos de la Nueva Rioja (actual La Rioja); dos afios
después, por orden suya, Francisco Argafiaras fund6 San Salvador de Jujuy el 19 de

abril de 1593.



Por el oeste, la region de Cuyo fue explorada por Francisco Villagra. Sin
embargo, afios mas tarde, el capitan Pedro del Castillo fundo la ciudad de Mendoza, el 2
de Marzo de 1561. Al afo siguiente, Juan Jufré comprobo la deficiente localizacion de
la Aldea fundada y la traslad6 a la ubicacion actual, denominandola "Resurreccion".
Este mismo comisionado, el 13 de Junio de 1562, fund6é San Juan de la Frontera. A
fines de este siglo, la llegada de Luis Jufré de Loaysa produce la fundacion de San Luis

de la Punta en 1596.

SIGLOS XVII - XVIII

Volviendo al Rio de la Plata, la mayor parte de sus autoridades protegian el
trafico clandestino. Asociadas con los portugueses, permitian la entrada de mercaderias
y esclavos negros, que dieron gran impulso a las actividades de la ciudad. La vida del
puerto dependia de ese trafico. En consecuencia y a los efectos de poner fin al
contrabando y a los abusos de los gobernantes, asi como de proteger el comercio
peruano y mejorar la costosa y lenta justicia que emergia de la lejana Audiencia de
Charcas, el Consejo de Indias cre6 en 1661 la Real Audiencia en Buenos Aires. Sin
embargo, las medidas represivas del contrabando significaron la paralizacion del
comercio y la ciudad decay6 tan rdpidamente que el mismo gobernador-presidente se
apresur6 a informar al Consejo de la pobreza que suftria. Por ello, el 31 de diciembre de
1671 la Audiencia fue suprimida.

Al otro lado del Atlantico, en 1713 se firmo el Tratado de Utrecht y en 1714 el
de Rastadt, con los que quedaba definitivamente resuelta la sucesion del trono espafiol y
restablecida la paz en el continente. En Utrecht se rehizo el mapa de Europa. Espana

conservaba el trono y el imperio colonial. Cedia a Gran Bretafia Gibraltar, Menorca, el



asiento para comerciar con los esclavos y el navio de permiso, pero se resistid a
concederle bases territoriales en el Rio de la Plata.

El Contrato de Asiento del 26 de marzo de 1713 fue un tratado internacional
suscripto por dos soberanos, por el cual Gran Bretafia reconocia la jurisdiccion espafiola
en sus tierras americanas y el mar adyacente. Con ¢l comenzd la prosperidad de la
gobernacién de Buenos Aires. Segln la opinion de diversos estudiosos', el trafico
ilegal practicado a gran escala por el Reino Unido fue el origen de la riqueza y la

peculiar cultura del pais.

Las grandes potencias europeas buscaban no sélo ampliar su territorio, sino
también asegurarse el control monopolico del comercio de bienes de alta demanda en
Europa, como la plata, el oro, el azucar, el tabaco, las especias, etc.: en otras palabras,
también eran esos los tiempos del apogeo del mercantilismo. Los beneficios se
conseguian a través del control de las fuentes de produccion. Ciudades-Estado como
Venecia y Génova habian sido las pioneras del mercantilismo desde el siglo XII al X1V,
a través del control del comercio con la India. Estas ciudades comerciales fueron
desplazadas por los grandes Estados territoriales, siendo Portugal el primero de éstos,
que fue a su vez posteriormente desplazado por Holanda, Gran Bretafia y Francia.

En América, Espana fue la primera en establecer un imperio mercantilista, pero
hacia el siglo XVII ya estaba perdiendo terreno frente a aquellos paises. Una centuria
mas tarde, Gran Bretafa habia llegado a una posicion practicamente dominante.
Sometid a la India, fortalecié su monopolio sobre el comercio de América del Norte y
consiguié un predominio sobre el comercio del té, textiles, tabaco, arroz, madera,

indigo, granos, etc., que representaba lucrativas exportaciones al continente europeo.

1 Esta es la posicion sustentada por los historiadores del Centro de Estudios de Politica Exterior

del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Republica Argentina. Ver texto de Carlos Escudé y Andrés
Cisneros en Bibliografia sobre el marco historico.



Con la Guerra de los Siete Afos (1756-63) los franceses fueron expulsados de América
del Norte y de la India y desafiados en sus plantaciones del Caribe. Hacia fines del siglo
XVIII, a estos cambios politico-militares se agregaron aumentos dramaticos en el
comercio inglés, mayores excedentes de granos, incrementos considerables en la
produccion de carboén en Gran Bretafia, agregiandose el desarrollo de nuevas
tecnologias. El resultado, como se sabe, fue la Revolucion Industrial, que ubicé a Gran
Bretafia medio siglo por delante de sus competidores continentales.

Sin embargo, con la Guerra de los Siete Afios, que se peled tanto en Europa
como en ultramar, los conflictos militares se volvieron tan caros que habrian de
buscarse nuevas formas para solventarlos. Los ingleses impusieron mas impuestos en
las colonias americanas. En consecuencia, éstas se sublevaron y la Revolucion
norteamericana dio luz a una nueva era. Por razones similares, Luis XVI convoco a los
Estados Generales para imponer otros impuestos, lo cual derivd, en su caso, en la
Revolucion Francesa de 1789.

La segunda leccion del periodo de 1776-83 fue que el comercio no prospera con
la guerra. Consecuentemente, durante los tres primeros cuartos del siglo XIX la British
Colonial Office se dedico a preparar sus territorios para una eventual independencia.
Desde ese momento, aunque con unas pocas excepciones, los britanicos también se
convirtieron en los promotores de la independencia de América Latina, la mayor parte
del tiempo de manera indirecta. Y, luego de la independencia de las colonias espafiolas,
fueron los garantes no oficiales de la misma. No estaban dispuestos a permitir que sus
competidores adquiriesen mas imperio tampoco, porque ello hubiera resultado peligroso
para su poder. Por lo tanto, tomaron acciones para destruir los monopolios y promover
el comercio libre, del cual ellos podian beneficiarse al méximo gracias a su mayor

desarrollo industrial.



En este estado de cuestion, a fines del siglo XVIII, se abrié un nuevo periodo de
la presencia espafiola.

La declinacion de las fortunas del Imperio Espafiol se detuvo brevemente
durante la guerra de la independencia norteamericana, que culminé en 1783 con la paz
de Versalles. Durante este periodo, Espafia no sélo revirtio algunas pérdidas
territoriales, sino que se prepard para afrontar el desafio portugués y britdnico en la
frontera sur de sus dominios, creando el rey Carlos III el Virreinato del Rio de la Plata
por medio de la Real Cédula del 1° de agosto de 1776. El virreinato tendria su capital en
Buenos Aires y a la jurisdiccion de ésta (que ya abarcaba Asuncion'’ y Montevideo) se
le anexaria la Real Audiencia de Charcas (es decir, todo el Alto Perti, hoy Bolivia) y la
provincia de Cuyo (que hasta entonces habia sido jurisdiccion de Chile). En definitiva,
el virreinato quedd integrado por las gobernaciones-intendencias de Buenos Aires,
Paraguay, Cordoba del Tucuman, Salta del Tucuman, La Paz, Charcas, Cochabamba y
Potosi, més cuatro gobernaciones que fueron Montevideo, los pueblos de las misiones
guaranies y los de las provincias de Moxos y Chiquitos. Mas tarde, se agrego6 la de Puno
(reintegrada a Peru en febrero de 1796).

Como se ha mencionado anteriormente, el establecimiento del virreinato en el
area rioplatense respondia a la necesidad de defender el frente atlantico de la amenaza

portuguesa y britanica. No obstante, pueden rastrearse interpretaciones disimiles acerca

15 El caso de Asuncion resulta bastante peculiar. En 1537, tras 1a muerte del Primer Adelantado del

Rio de la Plata, don Pedro de Mendoza, la corona dicté la Real Cédula del 12 de septiembre, en la que
determinaba que, en caso de defuncion, el cargo de gobernador seria elegido por el voto de los habitantes.
Asuncion haria permanecer en vigencia este dictamen para elegir a sus gobernantes, hasta tal punto que
una vez arribado el Segundo Adelantado del Rio de la Plata, don Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, fue
depuesto, arrestado y enviado a Espafia en una nave llamada "Comuneros", siendo reelegido Domingo
Martinez de Irala por voto popular. Siguiendo esta modalidad, en el afio 1717, la poblacion asuncena se
convierte en la primera colonia en reclamar la ilegalidad del mandato de un gobernador. Y en 1731,
Asuncién representa el foco principal de una rebelién al mando de José de Antequera y Castro, la
cual fue una de las primeras reacciones contra el dominio colonial espafol, conocida como la Revuelta

de los Comuneros.




de los efectos de la creacion del Virreinato del Rio de la Plata en la economia de dicha
region. De acuerdo con la ofrecida por el historiador Bartolomé Mitre en los primeros
capitulos de la Historia de Belgrano'®, la region rioplatense experiment6 en los afios
virreinales un notable proceso de expansion cuyo eje radicaba en la capacidad
exportadora de su economia. Este proceso generd, en la optica de Mitre, dos
consecuencias. Por un lado, cre6 una sociedad cada vez mas reacia a la tutela de la
Corona y sospechas de las autoridades peninsulares acerca de la lealtad de estos grupos
criollos econdmicamente prdosperos hacia Madrid y, por otro, generé ingresos nada
desdenables para una metrépoli hostigada por sus enemigos y que se beneficiaba con la
parte del ledn de estos réditos de la region rioplatense en alza.

Para las autoridades espafiolas, Montevideo, centro naval espaiol para el
Atlantico Sur y ciudad fortaleza en la Banda Oriental del Plata, parecia estar mas
amenazada que Buenos Aires por la presencia britdnica y portuguesa. Por lo tanto, la
ausencia de tropas veteranas en la capital virreinal se dio hasta tal punto que las mismas
debieron ser reemplazadas sistematicamente con milicianos de origen local. La mayor
presencia e impacto de las fuerzas armadas espafiolas en la sociedad montevideana
respecto de la portefia y la necesidad de esta Gltima de proveerse para su defensa de
milicias integradas con elementos locales, fueron dos procesos que tuvieron
consecuencias fundamentales en los ultimos anos de la etapa colonial y primeros de la
independencia en una y otra margen del Plata.

La ruptura del Rio de la Plata con su metrépoli no fue un hecho subito, sino que
constituy¢ el resultado de un largo camino, de un lento proceso de diferenciacion entre
espafioles peninsulares y espaioles americanos o criollos, que hizo eclosién en el

movimiento independentista. En su tesis doctoral sobre la politica de Fernando VII en el

1o Mitre, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, Buenos Aires, Libreria

de la Facultad de Juan Roldan y Cia., Biblioteca Argentina (Director Ricardo Rojas), 1928.



Rio de la Plata, Rodees senala los problemas que dicha regién debia soportar como
consecuencia del monopolio comercial establecido por la Corona durante los siglos
XVI, XVII y parte del XVIII: Espafia no permitié el comercio intercolonial, y como
resultado, Buenos Aires debié comerciar a través de Panama a un costo entre 500% a
600% por encima de su costo original.

Recién en el siglo XVIII la corona espafiola tratd de revertir el aislamiento de
Buenos Aires respecto del circuito comercial con la autorizacion para la llegada a este
puerto de navios de registro. Esto llevaria a la apertura de la ruta del Cabo de Hornos
para alcanzar los puertos del Pacifico y al establecimiento del puerto de Buenos Aires
como centro de distribucion, soluciones que no agradarian a los comerciantes de Lima.
Ademas, comenzaron a permitirse los registros a Buenos Aires con autorizacién para
internar las cargas hasta el Alto Perti y Chile, lo cual generd un atractivo adicional para
los comerciantes de Cadiz y nuevas protestas del comercio limefio.

Finalmente, en febrero de 1778 la Corona espafiola autorizo la libre navegacion
por barcos espafioles hacia las jurisdicciones de Perti, Chile y Buenos Aires. Para 1789,
la mayoria de los puertos espafioles y coloniales disfrutaban de este privilegio. En
consecuencia, Buenos aires mejoré enormemente su posicion comercial, llegando a ser
uno de los mercados mas grandes de Sudamérica. El comercio del Interior crecié en
forma acorde. Los vinos de Mendoza, aguardientes de San Juan, telas tucumanas,
tabaco, yerba y madera del Paraguay fluian hacia el mercado de Buenos Aires. Las
medidas borbonicas de liberalizacion comercial potenciaron las exportaciones
principales del area rioplatense: carne salada, cueros y lana generaron la fase inicial de
la emancipacion de dicha area al cortar la dependencia econdmica del Pert.

A pesar de que estas medidas borbonicas en torno al libre comercio

enriquecieron a muchos y produjeron una clase mercantil poderosa en Buenos Aires, la



competencia extranjera, los monopolios y los esfuerzos del gobierno espaiol por
restringir el poder creciente de la clase criolla rioplatense motivaron en mayor medida el
deseo de independencia. Los Borbones promovieron privilegios a los dos extremos de la
piramide social y concentraron su presion impositiva contra los criollos. Junto a esto, la
formacion de sociedades secretas y la lectura de literatura prohibida, fueron factores que
contribuyeron a potenciar los recelos de los criollos hacia los peninsulares, debilitando
los vinculos religiosos que habian unido durante siglos a Espaia con las colonias de
ultramar. Por cierto, la prosperidad econémica —que se tradujera en prestigio social-
gener6 como sefiala acertadamente Lynch'’ una posicion ambigua de los sectores
criollos o hijos de espafioles nacidos en América en la sociedad colonial: eran poderosos
econdmicamente, pero no tenian participacion politica en cargos oficiales de relevancia
y, ademads, estaban molestos por la presion ascendente de los sectores bajos de dicha
sociedad. En otras palabras, los criollos se definian mds por lo que no eran —ni
espanoles peninsulares, ni pardos, ni mestizos ni negros- que por lo que eran. Tenian
una conciencia negativa. Lynch aclara esta idea de conciencia negativa de los criollos
citando estas contundentes palabras de Simon Bolivar: “No somos europeos, no somos
indios, sino una especie media entre los aborigenes y los espafioles. Americanos por
nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los
naturales los titulos de posesion y de mantenernos en el pais que nos vio nacer, contra la
oposicion de los invasores (espafioles); asi, nuestro caso es el mas extraordinario y
complicado™'®.

En este terreno de tension entre criollos y peninsulares, la primera invasion
inglesa de 1806 pudo haber sido bienvenida por los criollos, pero no fue asi.

Desafortunadamente para los britanicos, los criollos, aunque estuvieran resentidos por

17 Lynch, John,.“Los origenes de la nacionalidad hispanoamericana” en Las revoluciones

hispanoamericanas 1808-1826, Op. Cit. En Bibliografia sobre el marco historico.
8 Discurso de Angostura, 1819. Esta situacion que tendra especial relevancia para esta tesis.



las restricciones comerciales de Espana, prefirieron servir a ésta antes que a Gran
Bretaia. Lo que resulta mas interesante en términos del lento proceso de emancipacion
que Lynch hace arrancar de fines del siglo XVII, es que las invasiones inglesas habian
ensefiado a la gente de Buenos Aires que su defensa descansaba en sus propias manos.
Los portenos tuvieron de este modo un creciente sentido de su propio poder politico.

Si se intentan resumir en forma esquematica las circunstancias por las que
atravesd la metropoli durante el periodo inmediatamente previo a la crisis de la
independencia, se pueden bosquejar diversas y sucesivas configuraciones de poder e
intereses'”:

La primera configuracion que se identifica en este periodo mas acotado toma
forma a mediados del siglo XVIII, cuando se encuentra que, a pesar de su
establecimiento en Filipinas, Espafia habia sido en gran medida excluida del comercio
de las Indias Orientales. Como compensacion, habia tratados que imponian restricciones
sobre el comercio britanico con las colonias espafiolas en América. De todas formas, el
comercio con las colonias espafiolas americanas prospero a través del contrabando que
se hacia posible por medio del soborno a los oficiales coloniales espafioles.

La segunda configuracion toma forma cuando para interrumpir el contrabando
britanico y holandés, en 1762 los espafioles actuaron para expulsar a los portugueses de
la Colonia. Ademas, desarrollaron Manila como un centro comercial mas activo y esta
penetracion comercial espafiola en las Indias Orientales dafi6 los intereses holandeses y
britdnicos. Como consecuencia, en el contexto de permanente conflicto y lucha

recurrente que prevalecia en aquel mundo realista del siglo XVIII, los britdnicos se

19 Aunque no se incluyan referencias en esta tesis a la postura del historiador Alejandro Horowicz,

por considerarse no pertinente un analisis mas exhaustivo del marco histérico, se recomienda la lectura de
El pais que estallo. Antecedentes para una historia argentina (1806-1820) citada en Bibliografia del
Marco historico, ya que presenta datos de sumo interés para elaborar una vision mas profunda de este
periodo tan conflictivo de las relaciones entre las actuales Republica Argentina y Espafia.



desquitaron apoyando la expansion portuguesa en el Brasil y esto eventualmente
condujo a la restitucion negociada de la Colonia a Portugal.

La tercera configuracion que puede ser bosquejada estd marcada por la
Revolucién norteamericana. Esta fue la oportunidad espafiola de castigar a Portugal por
su incursion en el lado oriental del rio Uruguay. Colonia fue recuperada por los
espanoles en 1777. El tratado de San Ildefonso de ese afio entre Espafia y Portugal
reconocia a Colonia y las Misiones jesuiticas como espainolas.

A pesar de que las reformas borbdnicas tuvieron cierto éxito y realmente
consiguieron promover el comercio, también desencadenaron efectos contraproducentes
para la misma Espafia. Una de sus consecuencias fue producir una ola de nueva
inmigracion espanola hacia las colonias. Debido al temor de darle a los locales
demasiado poder, la Corona favorecio para todas las posiciones de responsabilidad a los
nacidos en Espafia, frente a los criollos blancos. Esto engendré un gran resentimiento
entre los ultimos y éste fue un factor importante en la crisis de la independencia. Por
otra parte, el mismo ¢éxito de las reformas en el incremento del comercio condujo a un
mayor protagonismo de los comerciantes nacidos en la Peninsula, en detrimento de los
comerciantes criollos: otro elemento que engendrd sentimientos antiespafioles. Aun
cuando la mayoria de los intereses locales habian sido beneficiados por las reformas, la
nueva situacion hacia mas visible la injusticia de la discriminaciéon a favor de los
espafioles.

Puede considerarse que se conformd una cuarta configuracion de circunstancias,
intereses y poder relativo cuando, hacia las ultimas décadas del siglo XVIII, se llevaron
a cabo revueltas en algunas colonias espanolas. Las dos mas importantes fueron la
rebelion de Tupac Amaru de 1780 en Perq, y la revolucién de los comuneros en Nueva

Granada. En la misma época, los limites impuestos por la pobreza y la escasa demanda



de bienes de Hispanoamérica, sumados a la penetracion comercial de Gran Bretafia en la
region, se pusieron de manifiesto. A pesar de que éste fue un proceso gradual, hacia
1790 los britanicos estaban comenzando a evolucionar hacia una politica de aliento a las
rebeliones contra Espafia en Hispanoamérica.

El imperio espafiol no estaba preparado para un desafio semejante. En
Hispanoamérica, la geografia, con los multiples obstaculos naturales existentes, habia
generado centros autdrquicos, con primitivas industrias de artes y oficios y con fragiles
lazos entre las capitales virreinales y la metropoli. Debido a estos factores geograficos
se necesitaban mas capitales para el desarrollo de Hispanoamérica que para el desarrollo
de la América Anglosajona, pero por razones en parte culturales hubo menor flujo de
capital. Tal como sugiere Ferns®’, a diferencia de los britanicos, en general los
espanoles no consideraban la riqueza como un activo que debia ser invertido para
generar mas riqueza. Por otra parte, las colonias espafiolas fueron disehadas para
producir beneficios para la Corona. En contraste, las colonias britdnicas fueron
disefiadas para promover el comercio de los capitalistas britanicos. Estas diferencias
culturales probablemente hayan tenido consecuencias econdmicas muy relevantes.

La quinta configuracién toma forma con la entrada de Napoleon en el panorama
politico de Europa continental. Este hecho no podia sino afectar a todos los factores
sistémicos que condicionaban a las colonias espafiolas en América. Al principio,
Portugal intent6 una dificil neutralidad, mientras que Espafia se convirti6 en aliada de la
Francia revolucionaria y napolednica en 1795. Esta evolucién tuvo importantes
consecuencias politicas e ideoldgicas en la misma Espafia. Aun los mas leales
defensores de la Corona no podian dejar de preguntarse si la monarquia espafiola no

caeria, tal como habia ocurrido con la francesa. En Hispanoamérica, las dudas eran atn

20 Ferns, H., Gran Bretaiia y Argentina en el siglo XIX, Op. Cit. En Bibliografia sobre el marco

historico.



mas fuertes, y ésta fue una de las razones por las cuales a partir de 1795 el poder
espanol en Hispanoamérica comenzd a sufrir una creciente crisis.

Esta crisis se acentud por las dificultades en el transporte generadas por el estado
de guerra con Gran Bretafia, que crecientemente dominaba los mares. Mantener el
monopolio comercial era alin mas dificil que antes, y mandar tropas era asimismo mas
complicado, riesgoso y costoso. Esto condujo a una apertura comercial de
Hispanoamérica hacia colonias extranjeras y paises neutrales y a una mayor libertad de
navegacion para los criollos. Naturalmente, esto era entusiastamente aprobado en las
colonias. Buenos Aires comenzd a tener relaciones comerciales con lugares tan
distantes de ella y entre si como Baltimore, Estambul y Hamburgo. Pero este

beneficioso proceso también aliené a los criollos de Espafia.

2.1.3. América sin Espaifia

La batalla de Trafalgar en 1805, especialmente, fue un golpe aplastante al poder
maritimo espafiol y a sus comunicaciones atldnticas. Y Gran Bretafia tampoco estaba
dispuesta a estar desconectada del comercio con las colonias espafiolas indefinidamente,
hecho que, combinado con el anterior, conspiraria contra la integridad del Imperio
Espaiiol. Desde ese momento, la independencia sudamericana se convirtio en el objetivo
de la politica inglesa, aunque debido a las variables circunstancias de la politica europea
este objetivo no podia enunciarse publicamente.

De tal modo, a pesar de que los ingleses no llegaron como libertadores, se puede
decir que las invasiones inglesas de 1806-7 fueron el primer paso hacia la
independencia del Rio de la Plata. Aunque no fueron desplazadas, las autoridades

espafiolas locales se vieron forzadas a inclinarse ante los deseos de los criollos que



habian derrotado a los ingleses. La legalidad no se rompio, pero el régimen colonial se
habia resquebrajado y las masas habian adquirido un peso en la politica local que habria
de durar durante muchas décadas.

Cuando en 1808 Espafia sufri6 un colapso ante la embestida de Napoledn,
dominaba un imperio que se extendia desde California hasta el Cabo de Hornos. Quince
afios mas tarde solamente mantenia en su poder a Cuba y Puerto Rico, y ya proliferaban
las nuevas naciones. La independencia, aunque precipitada por un choque externo, fue
la culminacién de un largo proceso de enajenacion en el cual Hispanoamérica se dio
cuenta de su propia identidad y tomé conciencia de su cultura.

Alexander von Humboldt observa que “desde la Paz de Versalles y
especialmente desde 1789, se oye decir muchas veces con orgullo “Yo no soy espaiol;

21 , . , .
", Sin negar la soberania de la corona, o incluso los vinculos con ésta,

SOy americano
los americanos empezaban a poner en duda las bases de la fidelidad. La propia Espaia
alimentaba sus dudas, porque en el crepisculo de su imperio no atenuaba sino que
aumentaba su imperialismo.

Hispanoamérica estaba sujeta a finales del siglo XVIII a un nuevo imperialismo;
su administracion habia sido reformada, su defensa reorganizada, su comercio
reavivado. La nueva politica era esencialmente una aplicacion del control, que intentaba
incrementar la situacion colonial de América y hacer mas pesada su dependencia.

Se crearon nuevos virreinatos y otras unidades administrativas. Se nombraron,
asimismo, nuevos funcionarios, los intendentes. Estos eran instrumentos de control

social, enviados por el gobierno imperial para recuperar América. Pero la corona queria

gobernar sin gastos y los burdcratas querian un trabajo bien pagado.

2 Alexander von Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Esparia, 4 vols., México,

1941, 11, p. 118.



En un momento dado de principios del siglo XVIIL, en un periodo de gran crisis
econdmica, la corona dejo de pagar el salario a sus principales funcionarios en América,
los alcaldes mayores y corregidores. En su lugar les permitid conseguir ingresos
convirtiéndose en mercaderes>.

Esta segunda conquista de América se vio reforzada por las continuas oleadas de
inmigracion procedentes de la peninsula, con burdcratas y comerciantes que llegaban en
busca de un nuevo mundo, donde el libre comercio favorecia las ambiciones de los
peninsulares. Durante el periodo 1780-1790 el nivel de inmigracion desde Espafia a

América fue cinco veces mas alto que en 1710-1730%.

Siguiendo el ejemplo de los espafioles de la peninsula en 1808, los patriotas de
Buenos Aires erigieron la Junta en 1810, declarando su lealtad a Fernando VII, pero
rechazando reconocer al Consejo de Regencia y las Cortes de Espafia. De este modo, el
conflicto sobre la soberania en Espafia se reflejo en la presencia de un conflicto similar
sobre el reconocimiento de aquella soberania en Buenos Aires. La colonia encontrd su
solucion reservando su lealtad al monarca, pero con el resultado de ser de hecho cada
vez mas independiente de las autoridades establecidas en Espafia. A este resultado
contribuy6 sin duda la falta de reaccion efectiva de la metrdpoli ante los sucesos de
mayo de 1810.

Cuando la noticia de la separacion de Buenos Aires de la corona espafiola llegd
a Madrid, las autoridades espafiolas, preocupadas basicamente en desalojar al invasor
francés de su territorio, esperaban que el proceso revolucionario portefio (como en el

resto de América) se ahogase con el tiempo. Por cierto, la actitud inicial de las

2 Guillermo Lohmann Villena, El corregidor de indios en el Peru bajo los Austrias, Madrid,

1957, pp. 403-449. En este texto se puede encontrar una explicacion de la situacidon que se constituira en
antecedente del fendémeno aludido en el presente trabajo.
3 Pierre Chaunu, L ’Amérique et les Amériques, Paris, 1964, p. 199.



autoridades espafolas ante la Revolucion de mayo de 1810 en Buenos Aires fue de
indiferencia e ingenuidad. Los historiadores Jeronimo Bécker, Jaime Delgado y
Edmundo Heredia** coinciden en opinar que el gobierno espafiol nunca vio con claridad
el alcance del proceso revolucionario en el Rio de la Plata ni acertd con las medidas
necesarias para reconquistar las ex-colonias americanas.

Ya afios antes se habian tratado en la corte espafiola sucesivos proyectos de
establecer gobiernos independientes en toda la América espafiola, bajo la dominacion de
miembros de la familia de Carlos IV. Godoy fue quien impulsé los primeros proyectos
de 1804 y 1806 y tanto éstos como el de 1807 fracasaron por las guerras en las que
estaba empefiada Espafia en ese momento.

A pesar de la creciente incidencia del conjunto de oficios que informaban de la
crisis en el Rio de la Plata, el Consejo de Regencia no sali6 de su actitud indiferente e
inclusive paternalista respecto de Buenos Aires, especialmente luego de la heroica
resistencia portefia a las invasiones inglesas de 1806 y 1807.

En sintesis, para la optica oficial espafiola, la amenaza clara e inmediata era la de
la invasion portuguesa a la Banda Oriental y eventualmente al Rio de la Plata; un
peligro posible, el del apoyo britanico a los insurgentes portefios y/o americanos con el
propésito de extender el mercado consumidor de sus manufacturas. Estos insurgentes
habian decidido autogobernarse por un error en la informacion acerca del gobierno que
regia en la Madre Patria. La solucion era facil para el gobierno espafiol: habia que
advertirles su error y luego evitar que fuesen seducidos por otras potencias externas. Las
disposiciones posteriores, que quedaron en manos del Consejo de Indias, participaban
de la misma percepcion simplista. Los sucesos de Buenos Aires fueron menospreciados

en su magnitud, no obstante las informaciones fidedignas de Salazar, Fernandez de

# Citados en Bibliografia sobre el marco historico.



Castro y otros funcionarios espafioles en la zona. La tension y la atencion del gobierno
espanol se concentraron fundamentalmente en sofocar la rebelion caraqueia.

En suma, los graves asuntos publicos que concentraban la atencion del gobierno
espanol, la necesidad de éste de racionalizar recursos militares que no eran abundantes,
y la inercia burocrética, en donde no estaban ausentes las disputas entre las distintas
agencias por cuestiones que poco tenian que ver con el problema americano, fueron
factores que demoraron el tratamiento del problema de la Banda Oriental, donde Elio,
virrey del Rio de la Plata, no encontrd una solucion satisfactoria a sus justificados y
permanentes reclamos.

Tanto los gobiernos de Espafia como del Rio de la Plata persiguieron una
politica dual. Fernando VII combin6 de forma contradictoria medidas de conciliacién
con expediciones armadas. Por su parte, las Provincias Unidas del Rio de la Plata
procuraron negociaciones diplomaticas conciliatorias con la Corona espafiola mientras a
la vez hostigaban a las autoridades espanolas con la preparacion del ejército de los
Andes, la guerra de corso y la empresa de construir un gobierno y conseguir aliados en
otros paises europeos que reconocieran o administraran dicho gobierno. En otras
palabras, el gobierno de las Provincias Unidas envi6 diputados que profesaron su lealtad
a Fernando VII luego de su retorno en 1814, pero a la vez declar6 la independencia en
1816.

Mientras tanto, las abdicaciones de Bayona significaron un vacio de autoridad
en la metropoli. A pesar de que los Borbones ordenaran obediencia a José I, una parte
significativa de los espafioles lo veian como una autoridad ilegitima. Para controlar la
situacion fueron creadas las Juntas Provinciales, coordinadas desde su creacion en 1808,
por la Junta Central, la cual convoco reunion de Cortes extraordinarias en Céadiz. Las

sesiones comenzaron en septiembre de 1810, con dos grupos de diputados claramente



enfrentados: los liberales, partidarios de las reformas revolucionarias, y los absolutistas,
simpatizantes del Antiguo Régimen. Perteneciendo la mayoria al primer grupo y
aprovechando la ausencia del monarca, inici6 la primera revolucion liberal burguesa en

Espana.

El firme rechazo de Fernando VII a aprobar el reconocimiento de los estados
americanos complico las relaciones de Espafa con otros actores importantes de la
escena internacional. Estados Unidos y Gran Bretafia estaban especialmente ansiosos de
remediar una situacién que no s6lo amenazaba sus intereses comerciales, sino que
invitaba a la intervencion extranjera en América Latina.

La politica real fue colonial, el rey veia al Imperio espafiol en América como un
todo. Las dificultades por las que atravesaba Espafia podrian haber sido resueltas si ésta
hubiera reconquistado el control de las colonias y sus recursos materiales, pero esto era
imposible sin una expedicion armada, demasiado cara para una Espafia empobrecida.25

Hasta después de la muerte de Fernando VII el gobierno espafol no tomo
medidas a favor del reconocimiento del Rio de la Plata: el 4 de diciembre de 1836 las
Cortes espanolas votaron unanimemente en pro del mismo. El 9 de julio de 1859, Juan
Bautista Alberdi, actuando como emisario extraordinario y plenipotenciario de la
Confederacion Argentina ante las Cortes de Londres y Paris, firm6 en Madrid un tratado
de reconocimiento, paz y unidad con el secretario de estado espafiol Saturnino Calderon

Collantes. El tratado fue ratificado el 25 de febrero de 1860.

2.1.4. El nacimiento de una nacion periférica

3 Al respecto, es licito recordar la postura de José Maria Blanco White, quien enfatiza el hecho de

que las colonias americanas no se independizaron de la autoridad de Fernando VII, sino del gobierno
interino que lo reemplazara en su ausencia, ya que éste actué de manera soberbia frente a las provincias
espaflolas ultramarinas al no invitarlas a crear un gobierno provisional como el de la metrépoli. (ver Op.
Cit. En Bibliografia sobre el marco historico)



Desde la Revolucion de Mayo (1810) hasta la etapa posterior a Caseros (1852),
la sociedad argentina permanecié fundamentalmente estatica y homogénea, aunque
diferenciada en blancos y mestizos. Era una sociedad de predominantes relaciones
patriarcales y de marcada homogeneidad étnica.

El 6 de abril de 1852, la reunién de los gobernadores de las cuatro provincias del
Litoral que en 1831 establecieran el Pacto Federal, celebrada en la quinta de Palermo,
confiri6 el manejo de las relaciones exteriores de la Confederacion Argentina a Urquiza,
cubriendo la funcién que Rosas habia dejado vacante con su caida.

Cuando Urquiza asumi6 el mando de la provincia de Buenos Aires el 26 de julio
de 1852, tomo una serie de resoluciones que ejercieron un beneficioso impacto en la
comunidad hispana. Prohibi6 la confiscacion de bienes, aboli6 la pena de muerte por
causas politicas —vigente durante el gobierno de Rosas-, establecid comisiones

codificadoras de Derecho y reglament? la libertad fluvial.

Desde 1853 (luego del gobierno del Restaurador de las Leyes) asumen el poder
los antiguos unitarios y nuevos antirrosistas no unitarios. Ambos grupos eran liberales y
sostuvieron una politica progresista.

Cuando se dicta la Constitucion de 1853, la necesidad de un rédpido aumento de
la poblacion adquiere categoria institucional. El Art. 25 de la misma explicita: “El
gobierno federal fomentara la inmigracidon europea y no podra restringir, limitar ni
gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que
traigan por objeto labrar la tierra, mejorar la industria e introducir las ciencias y las
artes”. Al mismo tiempo, en Espaiia, el gobierno de Isabel II autorizaba las migraciones

de los pobladores de las Canarias.



A partir de 1854 se produjo el mayor flujo inmigratorio. Ese fue el comienzo del
proceso de ingreso masivo de extranjeros y del concomitante aumento y
heterogeneizacion de la poblacion.

Por lo tanto, aunque en la segunda mitad del siglo XIX hubo en todo el mundo
grandes movimientos de poblacion, el Estado alento la llegada de los inmigrantes, por
razones que iban desde la creencia en su aporte civilizatorio hasta la necesidad de
asegurar el flujo de mano de obra.

La inmigraciéon comenzd a ser encarada sistematicamente como politica oficial
cuando, en 1876, el gobierno de Nicolds Avellaneda promulgd la ley 817 de
Inmigracion®.

Sin duda, la base ideoldgica de la politica inmigratoria estaba determinada por la
cuestionada dicotomia civilizacion-barbarie, en la que se oponian las posturas de dos
pensadores argentinos que tendrian un rol fundamental en esta cuestion: Domingo
Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi.

El primero, entendiendo el desierto argentino ocupado por las tribus indigenas
como un vacio que habia que llenar de cultura (europea, claro estd), parte de la
erradicacion de lo autdctono, por considerarlo una alteridad que se instituye como la
anti-cultura; y el segundo, apelando al respeto por la cultura americana, aspira a una
suerte de sincretismo cultural que enriquecerd y hara progresar al pais.

Para Domingo Faustino Sarmiento -cuya obra, especialmente el Facundo o

Civilizacion y Barbarie, ha dibujado un esbozo de antropologia argentina y

2 Resultan verdaderamente ilustrativos los articulos: 3° del capitulo I: “El departamento de

Inmigracion tendré los deberes y atribuciones siguientes: [...] Proteger la inmigracion que fuese honorable
y laboriosa y aconsejar medidas para contener la corriente de la que fuese viciosa o inutil” y 8° del
capitulo III: “Las atribuciones y deberes de las Comisiones de Inmigracion, seran los siguientes: 1°.
Recibir, alojar, colocar y trasladar a los inmigrantes [...] 2°. Hacer una propaganda activa a favor de la
inmigracion”



latinoamericana®’, ya que en la figura del caudillo (icono, junto con el gaucho, de la
identidad nacional) se representa lo més alto y lo mas bajo, la herencia de aridez y
desolacion de la naturaleza, desterrando toda influencia moderadora, asi como lo
grandioso de su caracter-, uno de los principales enemigos del progreso ha sido la
inmensidad y soledad de las tierras argentinas, que los escritores posteriores y los
criticos identifican con el término vacio. Esta situaciéon habria determinado que la
sociedad argentina de su tiempo no alcanzara el alto grado de civilizacion al que ¢l
aspiraba. La barbarie, entonces, es el resultado de un proceso de inhibicion de la
capacidad de innovacion, convivencia y productividad. Y en este punto se plantea un
problema clave: como se traducen estos términos en la conducta del ciudadano, es decir,
qué significa concretamente actuar de acuerdo con dicha capacidad.

De la barbarie hace surgir Sarmiento la existencia de los caudillos, transgresores
de la ley y destructores del orden civilizado.

Contraponiéndose al desierto, que se forja asi representante de la barbarie,
aparece la figura de la ciudad, especialmente la de Buenos Aires. Pero es una figura
ambigua, pues por una parte es el recinto de elites culturalizadas y cosmopolitas, pero
por otra es fuente barbarizadora a partir de la politica rosista.

Los viajes representaron para Sarmiento la mayor fuente de aprendizaje. Si bien
el primero fue un viaje interno a través de la historia argentina, entre los afos 1845 y
1848 realizd6 un recorrido por Europa y Estados Unidos, que le permiti6 un
conocimiento por experiencia propia del viejo mundo y de la naciente potencia

. . . 28
norteamericana, su modelo politico por excelencia™.

2 Esta teoria ha sido esbozada por Lojo, Maria Rosa, La “barbarie” en la narrativa argentina.

Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa Lojo.
2 Esta afirmacion estd basada en el andlisis que Natalio Botana propone en La tradicion
republicana, Op. Cit. en Bibliografia sobre el marco historico.



De sus observaciones -consignadas en su produccién periodistica y literaria- se
deduce que el sanjuanino consideraba que el estado socio-politico de la Argentina del
momento se podia describir como un periodo de oscuridad. Estos viajes educativos
iluminarian -segiin parece- esa oscuridad.

Hoy dia se sigue discutiendo esta antinomia civilizacion / barbarie y se habla de
una civilizacion de la barbarie o su viceversa, una barbarizacion de lo civilizado. El
nucleo del conflicto continua siendo a qué se denomina civilizacion y a qué, barbarie. Y
esto puede concebirse precisamente porque nadie se pone de acuerdo con una cuestion
mas elemental: qué significa ser un pueblo “culto”.

En una carta de Sarmiento a Vicente Fidel Lopez, se observan las siguies

afirmaciones del cuyano:

Pobre Echeverria, es el poeta de la desesperacion, el grito
de la inteligencia pisoteada por los caballos de la pampa,
el gemido del que a pie y solo, se encuentra rodeado de
ganados alzados que rugen y cavan la tierra en torno suyo,
ensenandole sus cuernos. En sus versos ha descripto la
soledad de la pampa con su naturaleza bruta, tal como la
perpetia la impotencia del pueblo que la habita. Porque en
la imaginacion espafiola no entra el progreso rapido,
subito: el rey y la republica, la libertad y el despotismo
pueden pasar sobre los pueblos espafioles, sin cambiarles
la ﬁggnomia arabe, berberisca, fijada indeleblemente [P.
273].

En ella, se puede deducir que el concepto de civilizacion del sanjuanino estd
intimamente ligado a la cultura europea occidental.

Como contrapartida de la postura sarmientina aparece -entre otras, pero como

modelo de las mismas- la de Juan Bautista Alberdi.

» Lopez, Vicente Fidel, Historia de la Revolucion Argentina... Op. Cit. En Bibliografia sobre el

marco historico.



Sarmiento, en un discurso en Chivilcoy, en ocasion de haber sido electo
presidente, afirma: “Esta es la diferencia entre el filosofo -refiriéndose a posturas como
la de Alberdi- que contempla civilizaciones muertas en mundos antiguos, y la
imaginacion del estadista americano, que estd improvisando sobre esa tierra virgen
mundos nuevos, sociedades viriles, ciudades opulentas, campifas floridas...”°.

En estas palabras encontramos el punto de disidencia entre ambos pensadores.
Alberdi -alejandose de Sarmiento- no cuestiona la existencia de un estado de “barbarie”,
pero reconoce en ella una cultura que debiera respetarse e inscribirse gradualmente en
un proceso de sincretizacion con la civilizacion europea.

En este punto, resulta significativo el planteo del historiador Fermin Chavez’',
quien siguiendo la linea de pensamiento de Alberdi, afirma que al imponer por la fuerza
una civilizaciéon (europea) sobre otra (sudamericana), lo inico que se logra es eliminar
los valores éticos en pos de un ideal materialista de progreso.

El nucleo del enfrentamiento de ambas posturas podria resumirse en lo
siguiente: ;Qué se debe incorporar de la cultura europea y, sobre todo, cudl seria el
método correcto para realizar el sincretismo? Ante esta cuestion se erigen las figuras de
dos hombres del siglo XIX: Sarmiento, hombre de accion, y Alberdi, hombre de ideas.
El primero, en su afan de progreso, decidi6 allanar el camino para una rapida
conversion, lo cual le valié severas criticas de los pensadores de su época y de los
posteriores. El segundo optd por una reflexion reposada.

Hoy todavia estd presente esta discusion en diversas disciplinas: literatura,

antropologia, historia, etc.

30 Discurso pronunciado en Chivilcoy en visperas de asumir la presidencia, el 3 de octubre de

1868, Buenos Aires, Imprenta de El Nacional, 1857.
3 Chavez, Fermin, Civilizacion y barbarie en la historia de la cultura argentina, Buenos Aires,
Los Coihues, 1988.



Parece ser que hay una estrecha relacion entre los tiempos de asimilacion y la

ética del progreso.

La nueva etapa historica que Espafia inaugurd a fines del afio 1874 con la
restauracion de la dinastia borbdnica en la persona de Alfonso XII trajo consigo un
cambio de actitud hacia América y hacia la Republica Argentina. Particularmente, la
Argentina continuaria siendo bien vista por las autoridades espafiolas, debido a la
presencia creciente de espafioles y al aumento de relaciones comerciarles.

Con la llegada al poder del gobierno liberal espafiol en febrero de 1881, y el
comienzo de la gestion de Julio Argentino Roca en la Argentina en 1880, se abrié una
nueva etapa en las relaciones bilaterales caracterizada por los mutuos acercamientos.

A lo largo de la década de 1880 fueron llegando numerosas y diversas colonias
de extranjeros al Rio de la Plata: espafioles, italianos, judios, arabes, etc.

Entre fines de 1885 y mediados de 1890 la politica hispanoamericanista de
Espafa alcanzé sus mayores éxitos del siglo XIX en la recuperacion de la iniciativa
politica en América. Entre los logros de esta politica se destacaron la renovacion de los
consulados espanoles, la apertura del Banco Espafiol del Rio de la Plata, la autorizacion
para el ingreso de ciudadanos de las reptblicas hispanoamericanas en las Academias
militares espafiolas y en los establecimientos docentes dependientes del Ministerio de
Fomento, la fundacion de la sociedad hispano-argentina protectora de los inmigrantes
espanoles y el inicio de las gestiones para la fundacion en Buenos Aires de una
Academia de la Lengua en relacion con la espafiola —las cuales se concretaron en 1910-,
entre otros.

El censo de 1895 registrd la presencia de un millon de extranjeros, en un 80%

concentrados en la Capital, la provincia de Buenos Aires y el Litoral.



Los espafioles eran, logicamente, los que menos problemas asimilatorios
tuvieron (por obvias razones histdricas y étnicas, y en el caso de los que provenian de
ciudades, por estar mejor preparados para los oficios urbanos). En su mayoria,
prefirieron quedarse, por lo general, en Buenos Aires.

Los italianos, en cambio, por su aspecto fisico y su idioma, fueron objeto de la
creacion de un estereotipo que se rotuld “el gringo” y que se cargd de sentido
peyorativo en la figura del “cocoliche”. La mayoria marchd hacia Rosario, el sur de
Santa Fe y Cordoba, constituyendo con el tiempo la “pampa gringa”

Aunque las ilusiones que impulsaban a los europeos hacia la Argentina eran
multiples, pueden distinguirse dos tipos de inmigrantes: los que llegaban pensando en
arraigarse y los “golondrinas”. Estos viajaban para trabajar en la cosecha, aprovechando
el invierno europeo, y solian someterse a grandes privaciones para regresar a su tierra
con cierta fortuna. Las condiciones de vivienda no eran dptimas. La mayoria encontraba
refugio en los hacinados conventillos del Centro o de La Boca.

Atraidos por la prosperidad, las oportunidades de trabajo y el rapido ascenso, los
extranjeros provocaron sentimientos encontrados. Junto al entusiasmo por el
crecimiento, aparecid una imagen mas critica y se sostuvo la necesidad de seleccionar
su calidad. Muchos asociaron la “extranjerizacion” de la sociedad con la disolucion de
lo nacional.

Uno de los principales puntos de conflicto fue la divergencia entre el criterio de
Jjus solis (nacionalidad por lugar de nacimiento), que sostenia la Republica Argentina,
frente al jus samguinis (nacionalidad heredada por via paterna) de los extranjeros,
agravado por una fuerte inclinacion por parte de estos ultimos a conservar entre ellos la
lengua nativa, la tradicion y la historia, y por fomentar los lazos afectivos de adhesion a

su patria. En Buenos Aires, por ejemplo, la colectividad espafiola construyd numerosos



centros emblematicos: la Sala de Comercio (origen del actual Club Espafiol), la
Espafiola de beneficencia, el Hospital Espafiol, el Centre Catald, la Casa de Espana, el
Centro Laurak Bat, el Centro gallego, etc.

Esto trajo como consecuencia la aparicion de una nueva forma de entender la
nacionalidad. Muchos sostenian que una nacién era ante todo un orden politico
soberano, al que los hombres se incorporaban voluntariamente, sin importar su origen.
Por lo tanto, pensaban que la nacionalidad se construia en el futuro resultado de la
mezcla de sus componentes.

En julio de 1890 terminaba en Espana el Parlamento largo liberal y se registraba
la vuelta de los conservadores al gobierno. Hacia fines de ese mismo mes, en la
Argentina estallaba la llamada Revolucion de 1890 o Revolucion del Parque, que
también produciria reordenamientos politicos y econdmicos en el pais.

Inevitablemente, los obstaculos econdmicos y la consecuente necesidad de no
ligarse a compromisos que pudieran afectar intereses vitales de ambos paises
condujeron a que la relacion bilateral se redujera a una politica de gestos, consistente en
agasajos y manifestaciones de mutua consideracion. Como ya se dijo, entre fines del
siglo XIX y principios del XX el gobierno espafiol tuvo su atencion puesta en Europa y
el norte de Africa, mientras que el argentino se concentr6 en Gran Bretafia, Alemania,
Francia y Estados Unidos, sus principales mercados de exportacion.

Por el lado de Espaia, esta politica de gestos se entroncd dentro de una vision
que ha dado en llamarse el hispanoamericanismo espafiol. Dicha visién consistié —y
consiste- en una exaltacion de los fundamentos comunes (religion catolica, lengua
espanola, raza blanca) que unirian a los pueblos de la América de habla hispana con su
Madre Patria. No obstante, la contraposicion de intereses econémicos y una manifiesta

incapacidad de las dos partes para buscar una formula de entendimiento hicieron



imposible un mejoramiento en la relacion. Por cierto, una serie de factores culturales
tales como cierta tendencia al desprecio reciproco (manifestada en sintomas como la
emergencia de un nacionalismo argentino de corte antihispanista entroncado en los
mismos dias de la Revolucion de Mayo, o la manifiesta admiracion de la elite argentina
por los modelos culturales francés, britanico o aleman, en lugar del espafiol), atentaron
contra un acercamiento entre ambos paises. Existian una lengua e historia comunes pero
a la vez muchos elementos de divergencia.

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, los espafioles continuaron
emigrando a la Argentina, constituyendo, para el afo 1914, el diez por ciento de la
poblacion del pais.

Sin embargo, en ocasion de la Primera Guerra Mundial, miles de espanoles
fueron repatriados y la corriente inmigratoria cesd, para reanudarse —aunque con menos
fuerza- en los afios *20.

En conjunto, entre 1857 y 1930 los espafioles representaron mas del 30% de la
inmigracion neta.

En los comienzos de los ’30 la inmigraciéon masiva se interrumpe. En el decenio
1931-1940 se reduce el saldo a poco mas de setenta mil, y un decreto del 26 de
noviembre de 1932 ordena a los consules en el exterior la suspension de permisos de
desembarco y visados de papeles a los inmigrantes “que no tuviesen una ocupacion

garantizada”.

2.1.5. Buenos Aires y el exilio republicano espafiol

En los anos en que se desarrolld la Guerra Civil Espafiola, Buenos Aires se

constituyd en uno de los grandes centros de la politica del exilio. En esta ciudad se



desarrollaba una gran actividad cultural espafiola, pues se encontraban —entre otras
entidades- importantes editoriales, tales como Losada, Sudamericana y Emecé, asi como
de accion benéfica: envios de medicamentos, comida, dinero, etc. para las victimas de la
guerra.

El exilio republicano reconoce como momento inicial el fin de la guerra civil en
el frente de Cataluna y el paso de miles de espafoles a través de la frontera de los
Pirineos. Cerca de 400.000 espanoles ingresaron a Francia y 40.000 partieron rumbo a
América (cifras variables de acuerdo con los distintos autores).

Desde 1936 muchos emigrados eligieron Buenos Aires para escapar de las
consecuencias de la guerra, debido a los antecedentes migratorios anteriores.

En gran parte de la bibliografia sobre inmigracion / exilio se hace una diferencia
entre inmigracion voluntaria e involuntaria. Los inmigrantes, en general y a grandes
rasgos, dejan su pais para realizar un cambio permanente de residencia; en cambio, los
exiliados son forzados a dejar el pais y tienen la esperanza de tarde o temprano retornar.
Numerosos términos estdn en danza con respecto a estos ultimos. Exiliados,
desterrados, peregrinos, transterrados, etc., dependiendo de la actitud adoptada por los
protagonistas del éxodo.

El exilio debido a la guerra civil fue —siguiendo la clasificacion general
propuesta al comienzo: inmigracion / exilio- republicano, politico, diferencidndose asi
de la inmigracion anterior.

La mayoria de los exiliados provenian de Catalufia, aunque no todos eran
catalanes (Catalufia habia recibido refugiados del resto de Espafia durante los afios de la
guerra civil). Le siguen luego las provincias cantabricas y las aragonesas.

La poblacion exiliada estuvo formada en su inmensa mayoria por intelectuales y

sectores privilegiados de la sociedad (segunda diferencia con la anterior inmigracion).



Algunos aspectos destacables de este exilio son: a) La politica migratoria
argentina no fue favorable para el exiliado. Debian entrar ilegalmente por Chile,
Paraguay o Uruguay, lo cual trajo como consecuencia que las llegadas fueran mas
escalonadas, siendo la comunidad de inmigrantes mayor en la década del ‘50, que a
principios del ‘40. b) Muchos espafioles —sobre todo los intelectuales- eligieron Buenos
Aires porque era la ciudad mas europea de América Latina, la ciudad con mayor
prestigio y movimiento cultural. ¢) A pesar de que el gobierno no propiciaba la
inmigracion, la poblacion los recibié con simpatia (en México sucederia a la inversa).

Como lo consigna Dora Schwarzstein:

El gobierno no deseaba que quienes vinieran al pais “sean
vencidos que buscan asilo a sus fracasos” e insistia que
“el perseguido politico no es un inmigrante y que no se
puede pretender que el gobierno de la republica
[argentina] cree, con olvido de sus deberes fundamentales,
un problema inexistente a titulo de resolver un problema
existente en otros paises”.

Sin embargo, el presidente Ortiz’> finalmente otorgd la
autorizacion para que los espafioles del Massilia™ se
quedaran.

Critica®® remarca el gesto del Poder Ejecutivo de permitir
el ingreso de algunos de los exiliados del Massilia,
sefialando que “El presidente Ortiz interpretd el sentir de
nuestra republica al ofrecerles hogar democratico a los

refugiados de Espafia™”.

32
33

Presidente argentino en ese momento.

Vapor francés que arribd a Buenos Aires el 5 de noviembre de 1939, llevando 147 republicanos
espafioles exiliados, con destino inicial a Chile, Paraguay y Bolivia.

3 Diario argentino dirigido por Natalio Botana, quien se erigiria en uno de los mas destacados
colaboradores de los republicanos espaiioles exiliados en Argentina. Al respecto, la misma Dora
Schwarzstein también cita dos posturas enfrentadas: las palabras de un destacado exiliado espaiiol,
Francisco Ayala, que permanecié en Buenos Aires entre los afios 1940-1945 y que aseguraba que el
director de Critica se aprovechaba de los intelectuales espafioles para dar mas prestigio a su publicacion;
y la nota publicada por el diario Espaiia Republicana (del Centro Republicano Espaiiol de Buenos Aires)
tras la muerte de Natalio Botana, reconociéndole la ayuda a los refugiados: “La muerte de Natalio Botana
en un accidente automovilistico ha producido un vivo pesar en la colectividad espafiola. El Sr. Botana,
fundador y director-propietario de Critica, dedicd siempre a los problemas de nuestro pais una viva
atencion y dio el més resuelto apoyo a las luchas de nuestro pueblo... Las columnas de Critica han estado
siempre a disposicion de los republicanos espafoles.”

33 Schwarzstein, Dora, “La llegada de los republicanos espafioles a la Argentina” en Entre Franco
y Peron. Memoria e identidad del exilio republicano espariol en la Argentina, Op. Cit. En Bibliografia
sobre inmigracion y exilio.



La distincion respecto del inmigrante (siglo XIX, principios del XX), asi como
también de los que no combatieron en la guerra, fue parte de una compleja trama que
constituy6 la identidad del exilio. La identificacion como exiliados dio origen a una
“comunidad de republicanos”. Los hombres se reunian en los cafés de la Avenida de
Mayo, desde siempre identificados con la comunidad espafiola.

Si el inmigrante buscaba asimilarse idiomaticamente al pais, el republicano hizo
un esfuerzo consciente por conservar su acento y su vocabulario.

Cuando el régimen franquista se hizo mas flexible, muchos regresaron a Espafia.
Para éstos se plante6 el tema del segundo exilio. Muchas familias dejaron hijos y nietos
en la Argentina y nuevamente se hizo necesario enfrentar la division del nucleo
familiar.

Con el paso del tiempo, los que se quedaron en Argentina se fueron
desvinculando de la realidad espafiola, que idealizaron en el recuerdo. Desarrollaron asi

un sentimiento fronterizo de no ser o no pertenecer a ningin sitio’®.

2.2. Marco literario

2.2.1. Ficcionalizacion literaria de la Conquista

Es evidente, luego de lo tratado en el punto anterior, que gran parte de la historia

de la Republica Argentina estd relacionada, directa o indirectamente con la presencia

espafiola.

36 . . . . . , .
Estos temas seran mas exhaustivamente analizados en la narrativa de Maria Rosa Lojo, por

constituir un nucleo tematico fundamental en su obra.



Como testimonio de la misma, aparece en la literatura argentina —entre otras® -
la novela El entenado de Juan José Saer’®. Fuertemente representativa, indaga la
significacion filosofica, cognitiva y politica del gesto narrativo, relatando la historia de
un adolescente que, a principios del siglo XVI, se embarca rumbo al Rio de la Plata,
como grumete de una expedicion espafiola.

Narrada en primera persona, la novela recoge las memorias del protagonista,
anciano ya, que ha vuelto a Europa, luego de haber vivido junto a los indigenas.

Por lo general, las novelas que presentan a espafioles emigrantes parten de la
base —bien conocida- de que la causa primordial de este proceso migratorio es la

miseria;

... parece que lejos, en la orilla opuesta del océano y de la
experiencia, la fruta es mas sabrosa y mas real, el sol mas
amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los
hombres mas inteligibles, justos y definidos.
Entusiasmado por estas convicciones —que eran también
consecuencia de la miseria- me puse en campaia para
embarcarme como grumete 39,

América se perfila, entonces, como el lugar que convoca a la codicia, la cual tifie

todo de fabula y, en definitiva, de alucinacion y locura:

... el tema daba a veces un aire demencial a las miradas y a
las conversaciones [...] Se hablaba de ciudades
pavimentadas de oro, del paraiso sobre la tierra, de
monstruos marinos que surgian subitos del agua y que los

37 También se inscriben en la linea de representacion historica de la conquista: Ansay o los

infortunios de la gloria, de Martin Caparrods; Rio de las congojas, de Libertad Demitropulos; Los perros
del paraiso y Daimon de Abel Posse, etc.

38 En este apartado no se pretende realizar un examen exhaustivo ni de la tematica de las
emigraciones espafiolas en la literatura argentina, ni de las novelas que la representan, sino simplemente
una introduccién ejemplificadora a dicha problematica. El analisis de la misma se efectuara en los
siguientes titulos del presente trabajo.

39 Saer, Juan José, El entenado, Buenos Aires, Alianza, 1992. Todas las citas de esta novela
pertenecen a esta edicion.



marinos los confundian con islas, hasta tal punto que
desembarcaban sobre su lomo... (pp. 12-13)
El grumete es, significativamente, un huérfano, como lo sera todo emigrante, ya
que, movido por las deslumbrantes oportunidades del nuevo mundo, dejara su patria y
solo encontrard la muerte... o el desarraigo, que es otra forma de aquélla. América se

inscribe, de esta forma, en una dimension inalcanzable para el espafiol:

. comprobabamos que el espacio del que nos creiamos
fundadores habia estado siempre ahi, y consentia en
dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar sefiales de
nuestro paso y devorando incluso las que dejabamos...

(p.23)
Esta naturaleza avasallante es la que provocard un sentimiento que signara la

mirada del espafiol en el nuevo mundo: el temor a la inmensidad del paisaje:

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia
del cielo. Més de una vez me senti diminuto bajo ese azul
dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el
centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis
dias en las ciudades, es porque en ellas la vida es
horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. All4, de
noche, en cambio, dormiamos, a la intemperie, casi
aplastados por las estrellas (p. 11)

Y, simultaneamente, la idea de que, para ¢l y desde el preciso instante en que
liga su destino al del nuevo mundo, el presente s6lo adquirira fundamento en su
parentesco con el pasado, el cual toma dimensiones omnipresentes: Su presente

americano estara definitivamente signado por los recuerdos de una Europa lejana,

poblada de puertos que lo empujaban al mar:



El olor del mar y del cafiamo humedecido, las velas lentas
y rigidas que se alejan y se aproximan [...]: todo eso me
acuno, fue mi casa, me dio una educacion y me ayudo a
crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria,
de un padre y una madre (pp. 11-12)

Y el europeo, inmerso en la nostalgia acuciante de una naturaleza abrumadora:

A lo que vino después, lo llamo afios 0 mi vida —rumor de
mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente,
como un rio arcaico que arrastrara los trastos de lo visible,
me dejo en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi
consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre,
y con, también, a ciencia cierta, las estrellas. (p. 155)

Por otra parte, se plantea también la cuestion de la identidad, ligada a la

dicotomia entre el universo conocido y “el otro”:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen
que daban de si mismos, que repitiera sus gestos y
palabras, que los representara en su ausencia y que fuese
capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de [...]
contarselo en detalle a todos. (pp. 133-134).

Pero es una dicotomia dislocada, pues evidencia una alteridad, un “otro”
distinto, pero que es capaz de volverse semejante: “... deduje que si me habian dado ese
nombre [def-ghi*’], era porque me hacian compartir, con todo lo otro que llamaban de la
misma manera, alguna esencia solidaria.”[Pag. 134]

De alguna manera, la imagen de Saer anticipa lo que significara para el espafol
el regreso a su tierra: ser un def-ghi, un miembro de una tribu que se ha convertido en

adelantado y puede dar cuenta de lo que vio, pero que, sin tomar verdadera conciencia

de ello, se ha mimetizado con “el otro”, al repetir parte de sus rasgos. Esta realidad lo

40 . . . i
Resulta curioso observar el juego de sucesion alfabética que se opera en el nombre.



coloca en el lugar ambiguo de ser uno y otro a la vez, negandosele asi una eficaz
integracion social con cualquiera de ellos

Asimismo, El entenado permite evidenciar -como lo afirma Martin Kohan- la
problematizacion del relato de la historia que plantea la nueva narrativa historica

argentina:

... la aventura del entenado, entre los indios primero, y en
su regreso a Europa después, funciona como punto de fuga
respecto de la materia historica de la que la novela parte.
Pero no es solo por eso que, en El entenado, la
superposicion de memoria y escritura no sélo no conforma
un relato histdrico, sino que apunta incluso a poner en
duda su propia posibilidad. En esta novela, los
acontecimientos se viven, literalmente, una vez como
tragedia y una vez como comedia; es decir, primero, entre
los indios, como experiencia directa e incierta, y mas
tarde, otra vez en Europa, como pura representacion
teatral, como farsa de lo que antes habia acontecido.
Primero es una experiencia y luego es una pieza que se
escribe para ser actuada, sin que la verdad importe ya
demasiado. *!

2.2.2. La sociedad rioplatense del siglo XVIII como escenario literario

La literatura argentina tampoco permanece ajena al siguiente periodo migratorio
que recibe de Espana. Un claro ejemplo de ello es la novela Zama de Antonio Di
Benedetto™. En ella, es posible identificar el escenario fisico y el contexto geopolitico

de la sociedad rioplatense de fines del siglo XVIII, compuesta por espafioles, criollos e

o Kohan, Martin, “Historia y literatura: la verdad de la narraciéon” en Noé Jitrik [dir.], Historia

critica de la Literatura Argentina. La narracion gana la partida, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y
Teorias literarias, p.255.

2 Otras novelas que se ocupan de este periodo son: En esta dulce tierra de Andrés Rivera, El
imposible reclamo de la eternidad, de Maria Elvira Sagarzazu, Cuerpo cristiano, de Daniel Guebel, etc.



indigenas. Malva E. Filer, en su estudio sobre Zama®’, acepta la existencia de un posible
proyecto de novela histérica, aunque no se advierta el interés por la exactitud
arqueoldgica. Por su parte, en un articulo publicado en el diario Clarin de Buenos
Aires™, Juan José Saer alude a la obra de Di Benedetto, situada entre el olvido y la
escasa comprension, estimandola como una intencional refutacion del subgénero.

Sea de una u otra forma, la estructura interna de la novela plantea el caso de un
corregidor espafiol abandonado a su suerte por la Corona, y configura el marco histérico
comprendido entre los afios 1790-1799, en los que decadencia fisica y moral del
protagonista crecen con la misma agudeza de la espera del ascenso. Muy
significativamente, el libro se abre con la dedicatoria: “A las victimas de la espera”.
Esta tematica —la espera- signard gran parte de las novelas que presentan la imagen de
los espafioles emigrantes o exiliados.

En este sentido, desde el comienzo, los recursos metaforicos advierten la
situacion de dislocacion y desarraigo del protagonista, Ventura Prieto, a través, por

ejemplo, de la contemplacién de un mono muerto, que detiene la narracion:

Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia,
con precision, un mono muerto, todavia completo y no
descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una
invitacion al viaje, que €l no hizo hasta no ser mono, sino
cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo llevaba,
pero se le enredo entre los palos del muelle decrépito y ahi
estaba ¢l, por irse y no, y ahi estdbamos. (...) Ahi
estabamos por irnos y no.

# Malva E. Filer, La novela y el dialogo de los textos. Zama de Antonio Di Benedetto, México,

Oasis, 1982.

4 Juan José Saer, “Zama. Entre el olvido y la incomprension”, Clarin, 20 de noviembre, 1986,
Buenos Aires.

3 Di Benedetto, Antonio, Zama, Madrid, Alianza, 1985, p. 11. Todas las citas pertenecen a esta
edicion.



Asimismo, el relato de Prieto, referente a cierta especie de pez rechazado por las
aguas, viene a reafirmar el simil entre Zama, que vive en los bordes —ni dentro, ni fuera

de América- con el mono atrapado:

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no
quieren y ¢l, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como
el mono, en vaivén dentro de ellas; ain de un modo mas
penoso, porque estd vivo y tiene que luchar
constantemente con el flujo liquido que quiere arrojarlo a
tierra (pp. 12-13)

Curiosamente, el mono estd muerto, pero el pez, vivo. De alguna forma, a través
de estos similes, se plantea la idea de que Zama se encuentra también entre estas dos
realidades vitales.

Saer -que sefiala esta novela como antecedente de la suya, E/ entenado (tratada
anteriormente)**- considera estos procedimientos como una probable variante de la
puesta en abismo. Con el mono muerto y cautivo en las aguas y con el pez en
permanente lucha, se identifica Zama (el corregidor espafiol), en continua espera, a la
deriva, en progresivo estado de disolucion.

Noemi Ulla dedica un trabajo a Di Benedetto y hace hincapié en la idea de “una
poética de la destruccion”. Afirma que “los personajes de Di Benedetto se mueven entre
los limites de la realidad y la fantasia; encerrados en una interioridad que los agobia,
hecha de culpas, de postergaciones, de desarraigos (...) No han apostado a la vida: han

. . ., 4
elegido, en cambio, la destruccion”*’,

46 Considérese la multiplicidad de coincidencias entre ambas novelas. Por ejemplo, la imagen de la

nave escoltada por una muchedumbre de cadaveres de El entenado y su correspondencia con el cadaver
del mono en Zama.

4 Noemi Ulla, “Zama: la poética de la destruccion” en Laforgue, Jorge (comp.), Nueva novela
latinoamericana II, Buenos Aires, Paidos, 1972.



El rio posee una condicion ambivalente: admite la posibilidad de la
comunicacion y también de la incomunicacion. El rio es, en Zama, agua que fluye e
inmovilidad de la espera.

La disolucion gradual de Zama se refleja en diversos estados de pérdida: la
pobreza que se acentlia, la venta de su caballo y de su estoque, los sucesivos cambios de
hospedaje que disminuyen de categoria, el alimento que se vuelve cada vez mas exiguo
y, al mismo tiempo, mas exigente, cuando se le niegan satisfacciones de la apetencia
sexual; la venta de las joyas de su esposa Marta.

A todos estos hechos se suma la frustracion por no acceder a un ascenso o a un
traslado a una sede de mayor prestigio: “Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi
puesto, justamente para poder desembarazarme de ¢l, del puesto” (p. 16). Tampoco
logra, ya que el ascenso se posterga irremediablemente, integrarse con la realidad de su
nueva condicion. Desea ser padre, lo cual le posibilitaria “echar raices”, pero el unico

hijo que tiene es extramatrimonial y “enteco’™*®

, por lo tanto, condenado a ser bastardo.
Ni siquiera le servird para solicitar su traslado a la Metrdpoli, intencion que ratifica su
plan de no afincarse en ningin momento en esta tierra.

Finalmente, estalla una sublevacion y un grupo armado dicta sentencia. Pero, en
lugar de la muerte, llega para Zama la mutilacion, hundidos los mufiones en la ceniza
del fogén. La muerte puede ser liberadora, al permitir la trascendencia, la paz definitiva.
La mutilacion es una condena, una forma de vida devaluada, un permanente

padecimiento. He aqui otra imagen caracteristica de la figura del espafiol en la literatura

argentina actual.

2.2.3. El estereotipo literario del inmigrante: su transformacion.

48 Calificativo que le da el propio Zama en la obra. Op. Cit. p. 113. “Enteco” significa enfermizo,

débil, flaco, o bien, ridiculo, lo cual resulta simbolico en el texto, pues representa una nueva aporia que
intensifica la situacion del protagonista.



La narrativa argentina de las Gltimas décadas, en notoria discordancia con la que
le precede”, introduce una nueva figura del espafiol que emigra al pais a fines del siglo
XIX y principios del XX.

Dentro de la literatura argentina de fines del siglo XIX, las nacionalidades mas
tipificadas eran las de los italianos, los gringos y los judios. Los espafioles aparecian en
contadas ocasiones. Pero, paralelamente a la llegada de nuevos flujos migratorios hacia
Buenos Aires, comienza a intensificarse la presencia del gallego en la literatura.

En las primeras dos décadas del siglo XX, se consolida la imagen del estereotipo
gallego, signado por caracteristicas duales: tosco, inculto y avariento, a la vez que
trabajador, honrado e inocente.

Ya en la tercera década, este personaje ocupa una figura de mayor relevancia,
puesto que es el ingrediente esencial del sainete criollo, en el que se lo parodia y
ridiculiza.

Es licito aclarar que, en numerosas ocasiones, el gallego era un andaluz de
marcado ceceo y gracejo propio de su origen, o bien, un castellano con un acento de
resonancias clasicas. El gentilicio “gallego” se extendia, por lo tanto, a todos los
inmigrantes espafioles.

Las elites dirigentes, segiin afirma Nuiiez Seixos’, fueron las que gestaron una

nueva imagen para el personaje inmigrante a fin de facilitar la insercion del mismo,

49 . ~ ; . .
En ella, por lo general, cuando aparecia el espafiol, servia para registrar los siguientes temas:
. el enriquecimiento y el ascenso social
. la educacion de los hijos, que debe servir para ennoblecer a los padres
. el rechazo del hijo hacia los padres pobres e incultos

De esto emergen los mitos acerca del origen humilde que puede dejarse atrds gracias al esfuerzo
y al trabajo, como se evidencia en novelas tales como el Libro extrario de Francisco Siccardi: “empiezan
por barrer la tienda a los diez afios, limpian las ldmparas de kerosene y concluyen muchos a los cuarenta
por ser duefios de registros y estancias”; o La sombra del convento de Manuel Galvez: “El emigrado fue
un hombre austero, silencioso, dogmatico...” Ver, para este tema, el articulo de Josefina Delgado, citado
en la Bibliografia sobre inmigracion y exilio.



atribuyéndole cualidades notoriamente positivas. Por su parte, frente a las que le
otorgaba el sainete, los escritores gallegos de la emigracion impusieron las de sabiduria
popular, sobriedad, honestidad y moralidad.

Las primeras novelas que desmitifican esta imagen heroica de los inmigrantes,
trucada ahora en la de gente que s6lo aspira al trabajo y a la prosperidad, pero que no
siempre los consiguen, son las de escritores que se incluyen en las generaciones de los

“hijos”. Por ejemplo, en La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig (1968):

...papa cierra los ojos y ve el pueblo todavia, después de
veinticinco afios que se fue. Galicia, tan linda, tan linda,
siempre tan linda, y maldita sea la pampa, y era cierto que
Galicia era linda ;Por qué se vino papa? Qué tonto, pero
eran pobres y acd somos tan ricos que con una mano nos
tapamos lo de adelante y con la otra lo de atras (...)”

“... y por qué se habra venido a la Argentina, en la pampa
tiene el dedal puesto todo el dia y cierra la ventana para
que no entre el viento con tierra’'.

Por su parte, Horacio Vazquez Rial, escritor argentino residente en Madrid,
ratifica la imagen desmitificada del espafiol inmigrante, inscribiéndola en el ambiente
rioplatense de fines de siglo XIX y principios del XX con su novela Frontera Sur>’.

En ella, se presenta claramente la problematica del desarraigo, la frustracion y la
nostalgia del emigrante espaiol, siempre latente, a pesar de la prosperidad econémica —
tefiida de cierto sentimiento de culpa por la forma de adquirirla- y el alto grado de

integracion social que hayan alcanzado:

30 Nufiez Seixos, Xosé, O inmigrante imaxinario... Op. Cit en Bibliografia sobre inmigracion y

exilio.
31 Puig, Manuel, La traicion de Rita Hayworth, Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 173-174.
También, en esta linea, se encuentra la novela Transparente de Enrique Medina.

32 Vazquez Rial, Horacio, Frontera Sur, Barcelona, Ediciones B, 1998. Todas las citas pertenecen

a esta edicion.



-, Y vos, Teresa? —intervino Frisch-. ;No tenés familia en
Espafia?

-, Y0? —se asombro ella.

-Si, vos —urgi6 Ramon.

-Puede ser

Teresa se ensombrecio. [...]

-Aunque quede alguien —no puedo ir.

-, Por que?

-Por la forma en que me fui... [...]

-Volveria una sefiora, viuda, con un hijo mayor —razon6
Frisch. Una persona mas respetable que el sefior
Cassoulet. Ademas, si no fueras mas respetable que ¢l,
igual serias rica. ;O te olvidas de que sos rica? Los ricos
no tienen historia. O tienen la que quieren.

Dos lagrimas corrieron por las mejillas de Teresa.

- A vos te parece que podria ir?[p. 158]

A diferencia de los movimientos migratorios planteados anteriormente, en este
periodo aparece un afan por abrirse paso e integrarse al nuevo mundo. Roque, uno de
los protagonistas de esta novela, llega a Buenos Aires y, tras momentos de infortunios,

logra hacerse de una posicion y concreta su proyecto de futuro en estas tierras:

Ramoén no pudo evitar la pena al comparar aquello con el
sitio en el que habian sido acogidos hasta entonces, pero
no dijo una palabra. Fue su padre quien hablo:

- Sé lo que estas pensando, Ramoén —dijo [...]- Estdbamos
bien en lo de Posse. El es generoso, y nos alojaria por un
tiempo mas. [...]

El nifio le miré a los ojos, interrogativo.

-Nosotros también tenemos que ser generosos —siguio el
hombre-. Llegara otra gente de Espafla e ira a parar a
aquella casa. Debemos dejar libre ese lugar.

Ademés, yo puedo pagar un alquiler, vivir sin deber nada a
la buena voluntad de nadie. Esta, asi, como es, miserable y
fea, es nuestra casa. (p. 36)

Pero el ascenso ya no dependera del trabajo, sino de la habilidad para sortear las

dificultades de la “Gran Aldea”. Por lo tanto, se hace indispensable el sincretismo



cultural entre el “portefio” y “gallego”, dentro de un largo proceso de integracion del

inmigrante europeo:

-No, no, si yo lo que quiero es ayudarlo. Para eso estamos.
- Quiénes?

-Los portefios. ;Como le gustaria dormir?

Frisch le mir6 sin entender.

-Si solo o acompafado, digo. ;Quiere una cama, o una
cama y una mujer?

-Veo que hay de todo —dijo el alemén, poniéndose de pie.
-Es Buenos Aires, viejo. Hay de todo.

-, Tu me consigues lo que yo quiera?

-Lo que quiera. Y le adelanto un consejo, gratis, si se
piensa quedar a vivir: agarrese al vos, con fuerza, como
hizo antes. Si habla de tu, va a ser siempre un extranjero.
(pp. 45-46)

El ethos ya no se forja en la evolucién histérica (el pasado y el presente espafiol
comienza a vivirse como un eco lejano), sino en la naturaleza recuperada, en el espacio
compartido, en la participacioén colectiva en el mundo de los objetos: “A medida que
bajaba la luz e iban llegando invitados, gallegos agauchados de alpargata y rastra...” (p.
26)

En este sentido, desde una perspectiva antropologica, seria licito sostener que el
factor que sefala la identidad étnica puede ser cualquiera de esos objetos o
comportamientos que la gente tiene en comun.

Cabe senalar, ademads, que, desde el comienzo, vuelve a hacerse presente la

misma problematica entre historia-ficcion que se ha mencionado para las otras novelas

tratadas:

>3 Como se ha comentado anteriormente, el gentilicio “gallego” se ha usado genéricamente en la

Argentina para designar a los espafioles de cualquier procedencia. El estereotipo negativo del gallego
puede tener su origen en la literatura castellana de fines de la Edad Media y del Siglo de Oro (Lope de
Vega, Calderén de la Barca y Tirso de Molina), en la que se lo presentaba con una imagen burlesca y
despectiva. Estas caracteristicas eran bastante populares en la América Colonial, donde esta comunidad
representaba el niicleo mas grande de la inmigracion espafiola.

Los criollos solian insultar a los espafioles monarquicos usando el epiteto “gallego”, pero no
porque tuvieran alguna animosidad en contra de los oriundos de Galicia, sino porque veian que el resto de
los espafioles se sentian ofendidos por ese apelativo.



Las historias, en cambio, son irremediablemente
dudosas. En todo caso, una vez que las cuente, seran s6lo
literatura. Ademas, yo naci para eso. [...] Para contar. Para
explicar historias.

-Si tienes quien te escuche, Vero. Y no sé si quedara
alguien con la presencia de animo suficiente para
escucharte cuando te metas con los otros.

-, Qué otros?

-Los que no te necesitan ni para conservar el nombre. Los
que son inmortales sin tu intervencion. Los mitos®*. Nadie
quiere jugar con esas cartas.

-Los mitos son lo que son para cada uno, Clara: dioses,
sombras... segun los tiempos. Tienen culpas, pero no son
responsables. Pertenecen a la imaginacion, de manera que
su presencia en una novela realista es inevitable. (pp. 13-
14)

2.2.4. Una cuestion de herencia: El exilio.

Finalmente, el ultimo periodo migratorio espafiol registrado activamente por la
literatura argentina, el producido por la Guerra Civil, se evidencia en obras tales como
La cruz invertida de Marcos Aguinis™.

En ella, es posible ver como, al principio, los exiliados llevaban la guerra civil
adonde iban, pero luego, cuando se daban cuenta de que no podian volver, su realidad

fue el silencio:

(Como no ir a misa si pretendia extender sus
vinculaciones a todos los copetudos del barrio elegante en
el que acababa de instalarnos? No se debia mencionar el

> Se refiere a personajes de la novela, tales como Carlos Gardel, quienes son tratados por el autor

independientemente de la historia oficial que se conoce de ellos.

» En esta linea se inscriben también El soldado de porcelana, de Horacio Vazquez Rial; Apuntes
de familia, de Miguel de Torre; Informe de Paris de Paula Wajsman; Cancion perdida en Buenos Aires al
Oeste, de Maria Rosa Lojo; etc.



pasado republicano de papa. Era casi un comunista
porque... “dime con quién andas...” *°
El retorno fue una idea siempre presente para estos ultimos. Y éste es uno de los

puntos mas destacables en la narrativa argentina de las ultimas décadas:

(Por qué venian a Latinoamérica? No lo sabian con
certeza. Este continente seria su refugio transitorio, una
posada en el camino hasta que la noche se fuera de
Espana. Lo imaginaban atrasado y amorfo donde los
europeos amasan con rapidez prodigiosas fortunas, pero
donde no se encuentra incentivo para vivir. (pp. 25-26)

El sentimiento de transitoriedad del exilio fue penetrando en los hijos de los
refugiados que heredaron la nostalgia de algo que casi no conocian.

Logran un ascenso econdémico que, tampoco en este caso, dependia
exclusivamente del esfuerzo y el trabajo: “El resto es historia facil: dinero, dinero y mas
dinero. Los afios de la posguerra chorrearon oro en este continente” (p.28). Y volviendo
a la desmitificacion mencionada anteriormente, se introduce nuevamente la idea de que
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ya la prosperidad no esté ligada al estudio: Néstor y Euridice®’, los hijos de los exiliados
espafioles de esta novela, estudian en colegios religiosos, aprenden buenos modales,
piano, etc., pero viviran inmersos en el sin sentido, conscientes de que siempre seran los
hijos de los republicanos escapados de la guerra, con un origen humilde que los

perseguira por siempre y que no permitird jamas su integracion real a la alta sociedad

portefia:

36 Aguinis, Marcos, La cruz invertida, Barcelona, Planeta, 1970, p. 25. Todas las citas pertenecen a

la misma edicion.

> Es interesante la razon por la que la madre decide ponerle estos nombres a sus hijos: “Mi madre
se opuso a todos los nombres que sugirid pap4, inspirado en los Presidentes de la Republica o en sus
camaradas de milicia jBasta de Pepes y Pacos!, le gritd. Tendra un nombre fino, histérico: Néstor.”
(p.28). Lo cierto es que el adjetivo “historico” niega, en este caso, su posible vinculacién con la Guerra
Civil y acentua paraddjicamente la idea de anulacion del pasado.



Hicieron una fiesta en casa, invitaron a la gente bien del
barrio [...] Llegaron un montén de chicas y muchachos
que conocia por primera vez. Mi madre invitd a sus
presuntas “amigas”. No entiendo como tantos copetudos
se dignaron venir. Yo se lo dije: Papd, no te engafies:
aprovechan la fiesta, pero no nos han aceptado. Saben que
fuiste un vulgar miliciano y que mama trabajé como
sirvienta. (p.54)

Pero no seria cierto decir que el exilio republicano espafiol siempre dio como
resultado esta oscura vision en los hijos. En algunos casos, como el del escritor
argentino Alvaro Abos, hijo de exiliados barceloneses por la guerra civil en Buenos
Aires, la posicion adoptada frente a esta circunstancia varia notablemente. La presencia
espanola en la Argentina no est4 ausente en su obra. En el afio 2000, publicé un trabajo
titulado E! libro de Buenos Aires, donde recopild numerosos escritos de viajeros,
narradores, filoésofos, historiadores, etc. que versan acerca de la ciudad en cuestion.
Desde la primera fundacion de Buenos Aires, en 1536, hasta la actualidad, a través de
voces de distintas procedencias: espafiolas, inglesas, francesas, italianas... asi como
argentinas, dibuja una suerte de mapa de recorridos historicos por la ciudad portefia, sus
calles, su gente, esa mezcla tan peculiar de culturas que ha caracterizada siempre a la
gran urbe. Todas esas voces que han peregrinado por alli por uno u otro motivo —que
van desde el viaje por curiosidad o la inmigracién por ambicién econdmica hasta la
desesperacion del exilio forzado, también econdémico o politico-, trazan un entramado
de culturas que definen la esencia misma del patrimonio cultural bonaerense.

Este libro estd dividido en distintas partes que se corresponden con momentos
significativos de la historia de la ciudad, encabezadas por poéticos titulos como: “Una
orilla barrosa” (de remembranzas borgianas), “La Gran Aldea” (homo6nimo de la novela

de Lucio Vicente Lopez), “Fervor de Buenos Aires” (homénimo del poemario del

mismo Borges) y, finalmente, “La reina destronada” (desesperanza de la actual crisis



portefia). En cada una de estas secciones, dialogan voces espafiolas y argentinas,
muchas veces con la intervencion del mismo autor, que las articula desde la
introduccion. Comenzando por la €poca de la conquista, el compilador hace emerger del
pasado la ciudad de Buenos Aires, “aquella ciudad dificultosamente surgida de los
contratiempos y los azares”, seglin afirma Alvaro Abés, de donde llegan los escritos,
por una parte, de Ulrico Schmidl e Isabel de Guevara, alemdn y espafiola
respectivamente, ambos miembros de la expedicion de Pedro de Mendoza, primer
fundador espafiol de la ciudad, y, por otra parte, de Juan de Garay, segundo fundador,
también espafiol. Apadrinando los discursos, Abos deja flotando sobre ellos la idea de
que “Toda ciudad es su memoria”, por lo tanto, desde el inicio, pone de manifiesto que
la primera memoria —oral o escrita- de Buenos Aires le es ajena a si misma, a diferencia
de otras grandes urbes hispanoamericanas de origen precolombino, ya que antes de
aquélla, s6lo encontramos la figura de Europa en el recuerdo de sus fundadores: “Solo
Ulrico e Isabel no incorporan ese tiempo agregado que tienen las ciudades. Solo ellos no
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tenian nada que recordar porque antes no habia nada”

. A esa misma carencia de origen
independiente del espafiol, pero camuflada por los afios y la evoluciéon de la ciudad
dentro del virreinato, le sucede otra carencia: la de una identidad propia. Abds sostiene:
“La Argentina se separd de Espafia en 1810 y ratificé su independencia en 1816, sin
tener una idea muy clara de qué clase de pais era, [ni] como se llamaba”[p. 67]. Esta
realidad, sumada, a fines del mismo siglo, a la fuerza europeizante de la generacion del
’80 y a las vastas corrientes inmigratorias europeas, asi como a otras semejantes en el

siglo XX, incluido el exilio republicano59 a mediados de la centuria, derivaria en la

fachada variopinta de la ciudad y de sus habitantes.

58 Abods, Alvaro [compilador], El libro de Buenos Aires, Buenos Aires, Mondadori, Lecturas

Argentinas, 2000, pp. 25-26. Todas las citas pertenecen a esta edicion.
* En el libro de Abds, representado por la voz de Ramon Gomez de la Serna.



Hasta aqui, historias de conquistadores, inmigrantes y exiliados que han forjado
un ambito donde convergen multitud de culturas. Bajo el ala de este pasado
heterogéneo, surgen los escritores argentinos, hijos de exiliados espafioles, como el
citado Alvaro Abés, o como Maria Rosa Lojo —cuya obra serd analizada mas
exhaustivamente en el punto 4-, Aitana Alberti, Miguel de Torre, etc., quienes, en
mayor o menor medida, incorporan la tematica hispanica en sus textos y recrean, por
otra parte, esta imagen de Buenos Aires, que ha servido de escenario del exilio de sus
padres. Es alli, en sus obras, donde resulta interesante pensar de qué manera plantean las
formas del trazado del sujeto exiliado en la sociedad portefia en la que éste deja su
marca y como su literatura se constituye en un conjunto de enunciados de saberes
sociales, tanto acerca de la experiencia del desarraigo paterno, como de la de sus co-
protagonistas, los hijos.

(De qué manera afecta todo esto a los hijos de exiliados y a su literatura, tanto
en lo que atafie a los enunciados legitimados por el exilio paterno como a los otros
enunciados silenciados? Esto configuraria, desde luego, el sociograma del exilio
heredado.

Volviendo a la obra de Abos, ésta emerge del entramado de voces que hablan de
la misma Buenos Aires, recordando desde un pasado ya remoto las incursiones
espafiolas a la ciudad y ubicandose en un espacio de irénico desafio frente a la forma en

que usualmente se relata la historia:

Don Pedro fundé Buenos Aires, pero estando gravemente
enfermo de sifilis —sin que sea posible saber donde la
contrajo- debid embarcarse de regreso. Los precarios
emplazamientos fueron arrasados por los indios. Mendoza
ni siquiera pudo llegar a destino, por lo que su cadaver fue
arrojado por la borda en medio del Océano. Buenos Aires
o lo amargo por lo dulce. [...] Garay proclam6 fundada la
ciudad de la Santisima trinidad, Puerto de Santa Maria de



los Buenos Aires. Luego, Garay siguié explorando las
costas hasta que una noche en Barranca de los Lobos,
antes de reposar de sus fatigas, le avisaron que unos indios
merodeaban el campamento. Garay dijo: ‘Estos indios me
temen. Estamos tan seguros aqui como en Madrid’. Esa
noche ¢l y otros diez fueron asesinados a garrotazos. [pp.
26-27]

En todo caso, de lo que se trata es de ver de qué forma esa realidad del exilio es
tematizada, representada, interpretada, semiotizada por los hijos, en el rumor
fragmentado que constituye el discurso social, en tanto que sus textos contribuyen a
producir un imaginario social y una figura de identidad.

Y es justamente esta ultima, la propia identidad, la que debe emerger de la
busqueda del lugar antropolégico de los hijos de exiliados, pues es éste el que
representa un principio de identificacion, un espacio relacional, ya que se comparte con
otros la inscripcion en el suelo, y una posicion histérica, porque se define por una
estabilidad minima, por la que aquéllos que viven en €l pueden reconocer sefiales que
no seran objetos de conocimientos para otros. Pero para estos hijos esa busqueda es
conflictiva, ya que se encontraran escindidos entre dos nacionalidades, dos espacios,
dos culturas.

Pero, mas alla de la experiencia antropoldgica, resulta interesante plantearse
desde qué pardmetros se debe repensar la literaturidad del exilio, en casos donde la
misma experiencia se convierte en una forma especular entre padres e hijos, en la que
¢éstos inscriben una nueva vision: la del exilio por herencia.

Curiosamente, muchos muestran en la madurez de sus trabajos un marcado
interés por la construccion del mito portefio. Buenos Aires es, pues, en el imaginario
colectivo, ese lugar mitico e inexistente, creacion de inmigrantes y exiliados de todas las

épocas. Es el espacio donde los extremos confluyen, aunque no se mezclan. Parecen

formar una unidad, pero conviven cediéndose el turno del protagonismo uno al otro sin



cesar, alterando todos los 6rdenes establecidos y creando una nueva logica, hecha de
contradicciones esenciales.

En conclusion, entonces, y volviendo al razonamiento anterior, tal vez se deban
buscar las claves de la literatura de los hijos de exiliados, por una parte, en esa postura
contestataria al discurso del exilio paterno y, por otra, en muchos casos, en este volcarse
a la construccion y reafirmacion del mito “Buenos Aires”, que parece ser el inico lugar
apropiado para ellos, un lugar forjado a partir de conquistas, inmigraciones y exilios, un
lugar sin memoria previa, en donde ser exiliado o hijo de exiliado constituye la
normalidad, y por lo tanto, permite que ese “no lugar” al que parecieran estar
condenados, se convierta en un lugar donde se vislumbra una posibilidad de alcanzar la

propia identidad.



3. UNA EXPERIENCIA INTERSTICIAL: EL EXILIO HEREDADO

Innumerables, los desterrados. Repetida,
reiniciada un sinfin de veces, interminable,
la experiencia del exilio a lo largo de los
siglos. Sin embargo, ésta cambia.

Claudio Guillén, El sol de los esterrados®.

La cuestion del exilio transita las paginas de diversos escritores desde la
Antigliedad hasta nuestros dias. Como bien lo sefiala Guillén en la obra citada en el

epigrafe de este apartado:

El exilio denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o
hasta una mutilacion misma [...] La persona se desangra.
El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza
psicosocial, y su participacion en los sistemas de signos en
que descansa la vida cotidiana (P. 14)
Pero no se puede sostener que es la tnica forma del exilio existente, ya que éste
ha ido adquiriendo multitud de matices a lo largo de la historia.

Comenzando por Aristipo -fundador de la escuela cinica y autor posible de un

didlogo titulado A los exiliados y otro, atribuido por Panacio de Rodas y Socion,

60 Op. Cit. En Bibliografia sobre inmigracion y exilio.



llamado Los exiliados [@uyadad], quien aseguraria, segiin consta en los Memorabilia®
de Jenofonte: “Yo no me reduzco a ningun Estado en particular. Soy extranjero en todas
partes” (II, 11-15)-, se podrian citar variados enfoques de esta problematica, volviendo
compleja asi la concepcion del tema planteada por Guillén en la cita del epigrafe.

En este sentido, es digna de destacar la postura de Plutarco®, quien oponiéndose

%3 considera al exilio una provechosa

a la vision negativa de Euripides en Fenicias
experiencia que le permite al ser humano liberarse de lo local y lo particular y alcanzar
una suerte de universalidad que lo acerca mas a lo que tiene en comun con el resto de
los hombres. En el mismo orden, Séneca® —relegado por el emperador Claudio a
Corcega- sostiene que el espiritu nunca puede padecer el exilio, ya que el sol, la luna y
las estrellas le confirman diariamente su inclusion en el orden del universo.

Ovidio, sin embargo, presentard una posicion afligida, negativa y agoénica,
verdaderamente opuesta a la cinico-estoica: La nostalgia anula el efecto unificador de la
Naturaleza y el exilio, primordialmente cultural, se define como una carencia de

) , €s un consuelo, una

sustancia significativa. La poesia, para el autor de los Tristia®
posibilidad de superacion del acongojado destino del poeta exiliado.

Avanzando mas en el tiempo, la tradicion ovidiana es objeto de debate en el
Medioevo y con el Renacimiento surge cabalmente como tema. El exilio medieval

apunta a perfilar dicha experiencia como un largo viaje, una busqueda en donde el

hombre, desgajado de su entorno original, se aboca al perfeccionamiento del alma.
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También conocida como Recuerdos de Socrates, Madrid, Gredos, 1993.

Plutarco, L esilio, Napili, D’ Auria, Introduzione, testo critico, traduzione e commento a cura di
Raul Caballero e Giovanni Viansino, 1995.

63 Euripides, Fenicias, Madrid, Gredos, 2000. En el didlogo entre Edipo y su hija Antigona, se
plantea claramente la idea del exilio como la peor fortuna para los personajes: “Estos miseros
padecimientos te aguardaban, padre, para morir, desterrado de tu patria en cualquier lugar. Lagrimas de
afioranza les dejo a mis jovenes amigas, y me voy lejos de mi tierra patria, en marcha errabunda impropia
de doncellas” vv. 1734-1739 (Traducciéon de Carlos Garcia Gual)

64 Séneca, “Consolacion a la madre Helvia”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1966.

6 Ovidio Nasén, Publio, Tristes, Madrid, Ediciones Clasicas, 1991.



Dante Alighieri®®, habiendo padecido esta suerte por sus ideas politicas y continuando
esta tradicion, presenta la imagen de un exilio honroso y justo, pero no sin sacrificio. En
algunas oportunidades, también apela al topico estoico del consuelo que da la
Naturaleza.

Ovidio y Ulises seran en el Renacimiento los parangones de la figura del
exiliado, y el mayor logro del primero de ellos habra sido la tematizacion del exilio.

Un nuevo e interesante matiz lo aporta Shakespeare®’: El exilio es una vasta
metafora, la de la separacion entre el homo interior y el homo exterior. No es una
encomiable via de acceso a lo universal, como afirmaba Séneca, sino un simbolo del
hombre desvalido, descoyuntado, dramaticamente roto.

Al acercarse a los tiempos modernos, se evidencia una intensificacion de la
experiencia del exilio. La posibilidad de un proceso de universalizacién que ubicaria al
exilio en una situacién menos dramatica, se ve truncada por la aparicion de ciertas
concepciones tales como la de cultura como mosaico de originalidades locales, o de
literatura como conjunto de estilos, temas y valores nacionales. La idea del carécter
nacional se convierte en principio de identidad psiquica y colectiva. En este sentido, se

podria sostener el triunfo del talante nostéalgico y localista ovidiano.

3.1.Una mirada desde la polifonia social

Para hablar de la identidad del exiliado / inmigrante y, en consecuencia, del hijo

de éste —espafiol o argentino, segun los casos- resulta imprescindible tomar en cuenta

66 Alighieri, Dante, La divina comedia, Madrid, Edad, 1980. El exilio aparece en diferentes

contextos (Infierno, Paraiso, etc.) y resulta polisémico y metaforico. Se refiere tanto a experiencias
historicas —el éxodo judio desde Egipto, por ejemplo- como a pasajes biblicos: expulsion de Adan y Eva.
67 Shakespeare, William, Ricardo II, Madrid, Catedra, 1997. Ver especialmente el acto primero.



algunos conceptos referentes a la “identidad” y a la “identificaciéon” en la sociedad
actual, cuestiones siempre discutidas y discutibles.

Al respecto, la Sociologia propone una diferencia significativa entre persona e
individuo, la cual radica en la exterioridad de la primera en contrapartida de la
interioridad del segundo. La persona, en tanto que arquetipo, vive y repite los instintos
creativos de la colectividad. Como madscara, escenifica o participa de la escenificacion
de tipos generales. Permite representar el espanto o la angustia, la ira o la alegria, etc.,
es decir, estados afectivos elementales que solo tienen valor porque son colectivos.
Cada uno, de diferentes maneras, interpreta un papel que lo integra en el conjunto
societal, fendbmeno que constituye el fundamento de la dialéctica cuerpo propio / cuerpo
social.

En este sentido, Michel Maffesoli®® recuerda el paralelismo tomista habito-
habitus. La vestimenta concuerda con las costumbres. Resultaria sencillo demostrar que
esta relacion entre apariencia y cuerpo social ha dejado de ser patrimonio exclusivo de
los estamentos para convertirse en el signo de reconocimiento de la multiplicidad de los
grupos informales que constituyen la sociedad posmoderna. El cuerpo propio se
exacerba por una parte, y por otra, tiende a consumirse en el cuerpo colectivo.

Al liberar al sujeto de las “angustias de la eleccion” lo identifica como miembro
del grupo, es decir, como “receptaculo de contenidos sociales”. Lo cual permite abundar
en el hecho de que la apariencia es cualquier cosa menos individual. En tanto persona,
se identifica en funcioén de los demas, en funcidon del entorno natural y social. Por lo
tanto, el desgajamiento social se acentta en el caso del exiliado.

En la imitacion se da el deseo de ser reconocido por el otro, la busqueda de un

apoyo o de proteccion social y el hecho de seguir una via comun.

68 Maffesoli, Michel, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



Por otra parte, se producen las llamadas identificaciones espaciales. Los grupos
dibujan de alguna manera su forma en el suelo y encuentran sus recuerdos colectivos en
el marco espacial definido de este modo. Hay, asi, tantas maneras de representar el
espacio como grupos.

La ciudad es sensible y relacional. Las sensaciones, olores y ruidos conforman
una teatralidad cotidiana que la convierte en un objeto animado. El espacio crea,
entonces, una memoria colectiva que permite la identificacion.

Segin Marc Augé®, la organizacién del espacio y la constitucion de lugares son,
en el interior de un mismo grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de
las practicas colectivas e individuales. Las colectividades, como los individuos que se
incorporan a ellas, tienen necesidad de pensar la identidad y la relacion. El tratamiento
del espacio es uno de los medios de esta empresa.

El lugar antropoldgico es el principio de sentido para aquellos que lo habitan y

se define por tres rasgos:

1. es identificatorio, puesto que nacer es nacer en un lugar, tener destinado un
sitio de residencia, por lo tanto, el lugar de nacimiento es constitutivo de la
identidad individual.

2. es relacional, pues se comparte con otros la inscripcion en el suelo. Michel de
Certeau’® ve en el lugar el orden “segiin el cual los elementos son distribuidos
en sus relaciones de coexistencia”, define el lugar como una “configuracion

instantanea de posiciones”.

6 Augé, Marc, Los “no-lugares”. Espacios del anonimato, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia

y Teorias literarias..
70 Citado por Marc Augé, Op Cit en Bibliografia sobre Historia y Teorias literarias.



3. es histdrico, porque se define por una estabilidad minima, por eso aquéllos
que viven en ¢l pueden reconocer alli sefiales que no seran objetos de

conocimiento para otros.

Los factores identificatorios de un grupo social se podrian resumir, entonces, en:
una poblacion que se perpetia bioldgicamente; el compartir valores y formas culturales;
un campo de comunicacion e interaccion; y un agrupamiento que se identifica y es
identificado por otros como una categoria diferente de otras del mismo tipo.

Como se ha sostenido en el apartado anterior, el factor que sefiala la identidad
étnica puede ser cualquier objeto o comportamiento que la gente tenga en comun. La
etnicidad es una categoria mayor que la de minoria / mayoria, ya que estos dos ultimos
términos se refieren a relaciones donde hay estratificacion, pero las etnias pueden existir
en igualdad de condiciones.

El problema estd en que casi todas las sociedades modernas —en especial, la
argentina- son multiétnicas. El concepto de etnicidad implica de alguna manera la
aceptacion de esas multietnias.

A un sujeto lo que lo relaciona con los otros son los criterios de adscripcion que
definen su identidad y le dan un sentido de destino compartido con “su pueblo”, en el
que se pueden considerar como los componentes fundamentales de la cultura de un
grupo: la solidaridad y la lealtad.

La etnicidad relaciona elementos del pasado y del futuro: los miembros de un
grupo son los antecesores, los contemporaneos y los descendientes:

La identidad es individual, pero existe so6lo en interrelacion con los valores
culturales del grupo. Se trata de actitudes de la persona hacia valores bésicos del grupo

social en particular.



La alteridad cultural jamas es considerada una diferencia positiva, sino que
siempre es una inferioridad segin un esquema jerarquico.

La cultura puede ser definida, entonces, como espacio ideologico cuya funcion
objetiva consiste en enraizar una colectividad en la conciencia de su propia identidad.
Su caracteristica fundamental es ser especifica: so6lo existe en la medida en que se
diferencia de las otras y sus limites vienen sefialados por un sistema de indicios de
diferenciacion. Funciona como una memoria colectiva que sirve de referencia. No es

una idea abstracta, sino que existe a través de manifestaciones concretas:

1. el lenguaje y las diversas practicas discursivas
2. el conjunto de instituciones y practicas sociales
3. su particular manera de producirse en los sujetos, conservando, sin embargo,

idénticas formas en cada cultura

La lengua se instituye, por tanto, como uno de los marcadores simbdlicos de la
identidad sociocultural mas importante, mediante el cual el individuo puede sentirse
miembro de un grupo y los miembros de otro pueden ser discriminados, puesto que se

entiende a la interdiscursividad como sociodiscursividad.

. ., . 1 , .
Y esta situacion puede definirse’' en base a dos postulados tedricos:

* El concepto de escritura y de inscripcion subjetiva (datos geograficos, historicos,

sociologicos, también una etnografia social); es decir, todas las formas del trazado

del sujeto en una sociedad, donde deja su marca.

n Rosa, Nicolas, Manual de uso, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teorias literarias.



* Y, de interés para este trabajo, la literatura como un conjunto de enunciados de
saberes sociales o socializados, pero también una interferencia de esos saberes.

La propuesta consiste en poner en marcha una retdrica de las hablas sociales, de
los dialectos de clase, de los bables fronterizos, qué se dice, qué se escribe, qué se
comenta, qué se charla... partiendo del presupuesto de que todo discurso remite a otro
discurso.

Si todo es discurso enfrentado a lo real, debe hablarse ya no de especificidades,
sino de una multiplicidad de hablas que hablan de lo mismo en lugares distintos y de lo
diferente en los mismos lugares. La permeabilidad de los discursos permite la
modificacién constante de la fluencia discursiva y la disolucion de un referente
absoluto.

Lo que se dice solo puede definirse en funcidon de lo que no puede decirse en una
sociedad dada. Los tabues y censuras discursivas marcan el lugar de los discursos, pero
también su exclusion. Esto produce una extension discursiva e imaginaria polifonia en
la superficie, que encubre fenomenos de silencio, clausura, mudez y ostracismo de otros
discursos.

Lo literario es, en este marco, una confluencia de enunciados que migran,

aceptan, transforman, divergen, modifican, la cual esta sujeta a dos principios:

¢ s una construccion del observador

* estd conformada por la doxa social que la instituye

Marc Angenot’” sefialaba que més alld de la diversidad de los lenguajes que se

ponen en funcionamiento en una sociedad dada, se deben identificar las dominantes

7 Angenot, Marc, “La inscripcion del discurso social” Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y

Teorias literarias.



interdiscursivas: maneras de conocer y de significar lo conocido propias de cada
sociedad, que regulan y trascienden la division de los discursos establecidos. En este
sentido, se habla de hegemonia para referirse al conjunto de recurrencias que se
mantienen y se desarrollan durante un tiempo. Entre los elementos que la componen es
interesante destacar las bases topicas, es decir, los enunciados del verosimil social, pues
la hegemonia sirve tanto para legitimar ciertos enunciados como para expulsar “otros”.
En esta realidad lingiiistica debe insertarse el inmigrante / exiliado y lograr la
superacion de esta barrera.

El discurso social es heterogéneo, pero no s6lo en su percepcion global, sino en
cada enunciado, ya que cada uno funciona polifénicamente. Esta heterogeneidad
confluye en el concepto de sociograma propuesto por Claude Duchet” : “conjunto 14bil,
inestable, conflictivo, de representaciones parciales, centradas en torno a un nucleo,

interactuando unas con otras”.

Por su parte, el sujeto cultural, tal como lo concibe Edmond Cros™, constituye
una instancia que integra a todos los individuos de la misma colectividad puesto que, de
acuerdo con ¢l, la cultura requiere la sumision de la subjetividad en el seno de la misma

representacion colectiva que la aliena. “Sujeto cultural” supone:

* una instancia del discurso ocupada por el Yo
* una emergencia y funcionamiento de una subjetividad
* un sujeto colectivo

* un proceso de sumision ideoldgica

& Citado en: Angenot, Marc, “La inscripcion del discurso social” en Op. Cit en Bibliografia sobre

Historia y Teoria literarias.
74 Cros, Edmond, E! sujeto cultural. Sociocritica y psicoandlisis, Op Cit en Bibliografia sobre
Historia y Teorias literarias.



Es por medio del lenguaje como el hombre se constituye en tanto que sujeto.

Benveniste sostiene que:

Es “ego” quien dice “ego”. Ahi es donde se halla el
fundamento de la subjetividad que se determina por el
estatuto lingiiistico de la persona [..] Es, pues,
literalmente cierto que el fundamento de la subjetividad se
halla en el ejercicio de la lengua [...] Se verd que no hay
mas testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el
que éste da sobre si mismo al hablar”.

Cuando el sujeto se instala en esta estructura las formas hablan por él. Esta idea
de la subjetividad como producto del lenguaje implica ya una division entre el sujeto
que habla y el sujeto hablado [alienacion en el discurso]. En este sentido, la
emergencia del sujeto supone un pasaje del dominio de la lengua al del habla, ambos
constitutivos, segiin Benveniste, de la antinomia en el sujeto.

El signo convoca a la realidad y la realidad se desvanece en el signo en beneficio
de su representacion. Y lo mismo sucede con el sujeto, quien no habla, sino que es
hablado por el discurso: permanece oculto en el decurso del habla del sujeto hablante.
El sujeto emerge de la red de signos organizada segin lineas de sentido y trazados
ideoldgicos que constituye la cultura. La verdad de su ser sélo puede emerger en esa
articulacion del lenguaje que constituye la enunciacion. El sujeto se encuentra
presentificado bajo formas que atestiguan la mayor o menor distancia que éste adopta
respecto de sus enunciados. En casos extremos, la subjetividad puede desaparecer de la
puesta en escena: esto ocurre con el empleo de las formas impersonales que caracterizan

las repeticiones explicitas de la doxa, los topicos, los clichés, los ideologemas, todos los

cuales representan al estrato mas visible de la instancia regida por el sujeto cultural.

B Benveniste, Emile, Problemas de lingiiistica general I, Op Cit en Bibliografia sobre Historia y

Teorias literarias.



En este sentido, fuera del lugar de origen, el inmigrante / exiliado ingresa en un
mundo polifénico que constantemente le recuerda su extranjeria, su desgajamiento del
grupo cultural al que pertenece. Y es esto, en especial, lo que acentlia su sentimiento de

extranamiento y pérdida.

Como bien lo define el filosofo Cornelius Castoriadis’®, pueden distinguirse
multiples tipos de sociedades (de individuos, de instituciones, etc.), pero ninguna de
ellas deja de ser una monada (en el sentido de clausura), ya que en ella se registra el
mundo de sentido creado por sus componentes. Esto deriva en que todo debe poder
volverse decible en la lengua de la sociedad, que es siempre especifica y propia. Y esta
cuestion es la que marca la nocion de frontera de esa modnada. No es un limite
geografico, ni étnico, sino de sentido.

Para ¢l, los conceptos desarrollados en esta instancia, de por si complejos,
adquieren una dimension particular porque, de alguna manera, como se podra apreciar
claramente en el andlisis de la obra de Maria Rosa Lojo, su situacion representa una
exacerbacion del conflicto de la formacion de la identidad y de la participacion en un

sentimiento colectivo.

3.2. Testimonios del exilio y su inscripcion en la literatura argentina

En este marco, el tratamiento de la experiencia de la emigracion y del exilio en

general, y de los espafioles en la Argentina en particular, resulta inevitablemente

complejo.

7 Castoriadis, Cornelius, Sujeto y verdad en el mundo historico-social, Op Cit en Bibliografia

sobre Historia y Teoria literarias.



La historia argentina ha sido forjada por las distintas inmigraciones y también
por el exilio. En consecuencia, tanto unas como el otro han signado gran parte de la
producciodn literaria del pais.

Desde la tradicion biblica judeo-cristiana, la pérdida del espacio original, el
desplazamiento y dislocacion, la nostalgia por el “Paraiso perdido”, se instalan en las
distintas culturas occidentales. Asimismo, a partir de Ovidio —como se ha comentado
anteriormente- se convierten en temas literario-filos6ficos. Hasta tal punto se enraiza la
idea del exilio que surgen en estas ultimas décadas, declaraciones semejantes a las de
Aristipo a Sécrates’’ -que aseguraba ser extranjero en todas partes-, en boca de
personajes como Hermann Frisch, un inmigrante aleméan que llega a Buenos Aires v,
ante la pregunta de si quiere ser argentino, responde: “No quiero ser nada”’®.

La cuestion de fondo —como lo entendiera Séneca’*- radica en la conciencia de
que el exilio permite al hombre centrarse en dos recursos que le son esenciales: la
naturaleza (que es universal) y la virtud (que es propia de cada individuo).

El exilio se torna, entonces, un lugar de conocimiento, en el que ser humano
comprende mejor lo que tiene en comin con los demads, puesto que ha traspasado las
fronteras de lo local, de lo particular, y ha ingresado en lo universal.

Paraddjicamente, esta experiencia conlleva una pérdida, un empobrecimiento y
hasta una mutilacion, como lo sugiere Guillermo de Torre en una carta que le escribe a
Ricardo Gullon, fechada el 27 de febrero de 1952: “... aunque intimamente y en rigor
cada vez me siento mas europeo, mas nostalgicamente espaiiol en lo esencial”*’, o como

lo poetiza Isabel de Armas: “Mir6 alrededor y estaba en un Paramo terrible y su torre
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78
79

Ver para este tema la obra Memorabilia de Jenofonte, Op Cit.
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Séneca, “Consolacion a la madre Helvia”, Op.Cit.
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era una torre ruinosa...”"!

. La fragmentacion intima del sujeto, la expulsion del presente
y del futuro cultural y politico del lugar de origen tornan ausente la vida del exiliado.
Como lo afirma Griselda Gambaro®: “lo que determina la cualidad dolorosa e incluso
degradante es la expulsion de un sentimiento colectivo”, aunque fue Maria Teresa Ledn
quien mas trdgicamente lo sintetiz6: “El cansancio por no saber donde morirse es la

mayor tristeza del emigrado™®’

La distancia subraya carencias, instala la pena en el
espiritu. Entre otras cosas, porque, en este nuevo espacio, para el poeta el publico es
otro, ajeno y exterior. Y alli es donde cobra sentido la pregunta del exiliado espafiol en

la Argentina, Francisco Ayala: “;Para quién escribimos nosotros?””**

, quien propone una
imagen muy elocuente: el desterrado vive entre paréntesis. Como el escritor, dice Ayala,
crea condicionado por un destinatario real o ficticio, en el exilio pierde la posibilidad de
dirigirse a “esa comunidad activa, hosca y amarga, si, pero sensible, que era la nacion
espafiola™™, perdiendo asi el fondo de realidad concreta en funcion de la cual escribia.
En este sentido, se vuelve doblemente desgarradora la experiencia de escritores
como Guillermo de Torre o Maria Teresa Ledn, quienes al regresar a Espafia no se
sentian comodos con la literatura que se desarrollaba en su pais, percibian a sus
compatriotas como extrafios. En palabras de la esposa de Alberti: “He sentido muchas
veces angustia al mirar, sentados junto a mi, a seres que dicen que son mi gente y no los

reconozco”.¢

81 Armas, Isabel de, “Para recuperar mundos de exilio” en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid,

N° 428, febrero 1986, pp. 188-194.

82 Op. cit en Bibliografia sobre inmigracion y exilio, p. 31

8 Leo6n, Maria Teresa, Memoria de la melancolia, Barcelona, Laia, 1977, p. 30.

84 Ayala, Francisco, “El viaje como metafora de la vida humana”, Op. Cit. en Bibliografia sobre
inmigracion y exilio, p.73

8 Ayala, Francisco,

86 Ledn, Maria Teresa, Op. Cit., p. 19.



Es entonces cuando surge la necesidad de la dualidad, donde aparece la ficcion de
ficciones®. El exiliado debe fingir ser otro y se desdobla. A partir del momento en que
se exilia, comenzaran a duplicarse sus mundos: el del pasado frente al presente o
porvenir, el propio frente al ajeno, etc. Esto lo conducird a moverse en un marco en el
que conviviran dos significados: el manifiesto y el latente. Sentird la necesidad de ser
juzgado por los demads a partir del primero de aquellos -no menos verdadero, ni mas
falso que su complementario-, reprimiendo el segundo. Sin ir mas lejos, es lo que
planteaba Freud en sus Estudios sobre la histeria®: El yo, como campo de conciencia,
situado en una situacion conflictiva (conflicto de intereses, deseos, o incluso de deseos y
prohibiciones) es incapaz de dominarla y se defiende evitandola. Es el yo como masa
dominante de representaciones lo que se ve amenazado por una representacion
considerada inconciliable con él. En este entorno, sélo puede tener lugar una represion
por el yo. Mostrard una mascara que se percibira como tal, para dar lugar a la revelacion
del significado que oculta. Vivird en una permanente convivencia de significados que
excluyen su presencia mutuamente.

Es decir, el exiliado presentard una madascara de nueva vida, de proyectos
renovados, de fuerza incolume, mientras en su interior sentira la omnipresencia de la
vida perdida, la imposibilidad de forjar un nuevo camino -sin ataduras con antiguos
resentimientos y nostalgias-, el decaimiento del entusiasmo por el futuro, el ahogo. Sin
embargo, estos significados encontrados no se contradicen, sino que se potencian uno al
otro. No pueden manifestarse simultdneamente, pues son exclusivos, pero existen uno

en funcion del otro.

8 Presenté este argumento anteriormente en un trabajo para una publicacion especial de la

Universidad Rovira i Virgili, “Entre ficciones” (Op. Cit. en Bibliografia sobre inmigracion y exilio) en
ocasion de los 60 afios del exilio republicano espaiiol, hablando del caso de Luis Alberto Quesada, pero
entiendo que es valido para el poeta exiliado en general.

88 Freud, Sigmund, Estudios sobre la histeria, Barcelona, RBA, 2002.



El exiliado se construye a si mismo a partir de una ficcion vital y, en algunos
casos, literaria.

La literatura podria llenar el vacio producido por lo que siente que falta en la
realidad, pero no puede ocultar su carencia de autenticidad. Es esto, en definitiva, lo que
convierte en tragedia todo su mundo literario. Queda atrapado en su propia
construccion. Se forja una mascara casi literaria para su doble vida, pero es esta misma
mascara la que le evidencia que esta construccion no le abre las puertas del regreso ni de
la superacion del pasado, aunque tampoco le anula la posibilidad de seguir
ficcionalizando y ficcionalizandose. Por lo tanto, comienza a deslizarse entre tres
mundos: el de la realidad, el de la mascara y el de la ficcion literaria, los cuales
interactian permanentemente.

El exilio se termina convirtiendo, entonces, en una suerte de laberinto que cumple
la promesa borgianaggz ser lineal, sin posibilidad de regreso al punto de origen, pero a la
vez eterno.

Por su parte, el inmigrante —una especie de exiliado tardio, que demora en aceptar
su condicion de ser fragmentado, sumido en el proyecto de futuro que planea en el lugar
receptor- no se enfrenta menos a la realidad de vivir entre dos culturas. Sabiéndose en
inferioridad de condiciones con respecto a los miembros de la sociedad que lo acoge,
debe luchar para superar su condiciéon de inmigrante, intentando volverse “invisible”.
En la Argentina de las inmigraciones masivas, propiciadas por los intelectuales como
Alberdi y Sarmiento, esto no resulto del todo una utopia para los espafioles, debido a la
afinidad cultural intrinseca y extrinseca con la sociedad tradicional criolla, aunque no

consiguié de ninguna manera anular el sentimiento de desarraigo. Un buen ejemplo de

8 “Para la proxima vez que lo mate —replicd Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de

una sola linea recta y que es invisible, incesante” (“La muerte y la brajula” de Artificios, en Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé, Tomo I, 1974, p. 507)



ello es la anécdota que R. G. de la Serna incluye en Automoribundia® sobre su
busqueda de piso en Buenos Aires. El queria encontrar un lugar donde el balcon se
orientara hacia el sur, porque, segun su experiencia en Madrid, los vientos mas helados
venian del norte. Entonces, alquilé uno con esta condicion. El problema fue que, en
Argentina, los vientos mas crudos llegan desde el sur, no desde el norte. Al darse cuenta
de ello, sinti6 su propia dislocacion

Asimismo, resulta complementaria la vision del escritor argentino Juan Martini:

En ningln pais se es mdas extranjero que en aquel pais en
el que los usos de una misma lengua son diversos
[seguramente se refiere al diferente uso del espafiol que se
opera en Espafia y la Argentina]. Ninguna otra marca o
sefial tiene la eficacia de la lengua para establecer, sefialar,
denunciar o delatar la diferencia, lo foraneo, lo
extranjero.’’

Palabras que concuerdan con las de Constanza Tobio:

También recuerdo saber que éramos diferentes, que mis
padres y muchos de sus amigos hablaban de otra manera,
con otro acento, distinto del del Rio de la Plata [...]
Queriamos llevarnos todo lo que nos sirviera para recordar
al pais en el que habiamos nacido y vivido siempre, entre
otras cosas la coleccion completa de tangos de Gardel para
no perder, mi hermano y yo, el acento rioplatense.”

En la literatura argentina conviven ambos —inmigrante y exiliado-, transitando
las paginas de la generacion de hijos, o bien, de otros escritores que han compartido

alguna de estas experiencias.

%0 Gomez de la Serna, “Automoribundia” en Obras completas. Tomo XV. La ciudad. Madrid.

Buenos Aires., Barcelona, Galaxia Gutenberg, edicién de loana Zlotescu, 1996.

o Martini, Juan, “Naturaleza del exilio” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N° 517-519,
julio-septiembre 1993, pp. 552-555. Martini amplia esta sensacion de extrafiamiento a la condicion misma
del poeta: “El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso asocial,
transgresor, disidente, que lo sitia en la frontera”.

2 Crespo Buituron, Marcela, Entrevista a Constanza Tobio Soler. Ver Apéndices, respuesta a la
pregunta 2.



Se convocan, entonces, los tdpicos tradicionales, como el sentimiento de
transitoriedad en el nuevo espacio; la dislocacién, que no se termina con el regreso; el
existir entre la realidad y el deseo; la sensacion de estar “flotando sobre el tiempo como
un madero inatil”, como decia Pedro Garfias; o de ser “inquilinos de la soledad”, en
palabras de Juan Gelman, por citar a escritores de ambos lados del océano; etc.

La imagen de “tierra que anda” del poeta y critico argentino Jorge Boccanera lo
resume todo implacablemente.

Vivir en lo provisorio, como en cuarentena, entre paréntesis, dicen muchos. La
simultaneidad de dos idiomas (el natal y el del pais receptor) va acentuando —lejos de
aunar- las distancias, y propicia que la preservacion del primero se convierta en un
vinculo que atenta contra la superacion del extrafiamiento: el de compartir el exilio entre
padres e hijos, convirtiendo a la genética en un hecho cultural y no sélo biologico, como
afirma Angelina Muiiiz-Huberman®”.

La impotencia por el hecho de que otros decidan el destino que le es propio; la

conviccion de que la vida estd en otra parte. Pocos escritores argentinos han precisado

tan claramente esta situacion, como lo ha hecho Nicolas Casullo:

Pero el exilio no es un viaje ni una temporada de paseo, ni
una beca ni un raje de higiene psicoldgica, y en tal sentido
tenés que anclar, hacer pie, poder o no poder. Es decir,
vivir con todo desde el despertador hasta lavarte los
dientes a la noche. Y sentir que vas a vivir mucho tiempo,
es decir, que tenés que inscribirte con lo mejor tuyo en eso
que finalmente no es tuyo. Yo senti el desgarramiento, yo
vivi entre argentinos y mejicanos, yo vivi sin meterme “en
las cosas de México” que pisaba todos los dias, y metido
“en las cosas de Argentina”, que iba pasando a ser un pais
de contornos, voces, secuencias neblinosas, terrorificas,
inencontrables. Vivi aislado y adaptado, en una extrafia

. Muiiiz-Huberman, Angelina, “Los hijos del exilio”, Op. Cit. en Bibliografia sobre inmigracion y

exilio p. 21.



ecuacion que podia salirte o no salirte segin los dias y la
loteria. **

Sentir que la vida se va y no es posible decidir nada, que el exilio esta lleno de

sotanos. Esta es la imagen mas representativa de Casullo y que Constanza Tobio ilustra

con el diario de su madre:

Asi lo vivia mi madre, tal como relata en su diario:

“Termin6 completamente la guerra. Recibimos ya cartas de Paris,
los viejos amigos del Ministerio. {Cuando?” Y meses después, en
Febrero de 1946 sigue preguntandose: “;Cuando? Todo el mundo
regresa a sus hogares, todos menos los espafioles. Siete afios de
destierro, y quién sabe cuantos mas nos aguardan aun. Quizas es
para bien. Pero es injusto” Y en junio de 1946: “Hace mas de un
afo que termind la guerra y “el caso espafiol” sigue sin resolver.
Nuestros sentimientos han cambiado mucho en estos ultimos
tiempos. Me siento llena de amargura, impotencia, desesperacion.
Luis conserva su hermoso y limpio caracter, pero el mio esta cada
vez mas sombrio.””

Una extranjeria perpetua —aun en el regreso-, que permite desmitificar culturas,
pueblos y hombres. En este sentido, también el exilio es un lugar de conocimiento,
como se ha afirmado anteriormente, puesto que obliga al desterrado a dialogar con sus
sombras, las mas profundas que posee.

Por otra parte, la emigracion y el exilio argentino tienen el atractivo de revivir la
historia familiar (al revés) y, a la vez, el miedo a repetirla, porque se sabe por

experiencia paterna que esa extranjeria es una condicion irreversible. Esta es la imagen

que Pedro Orgambide presenta en “Aprendimos a ser extranjeros’:

Creo que en el exilio todos revivimos de algin modo la
experiencia de nuestros abuelos inmigrantes. Aprendimos
a ser extranjeros. Comprendimos al nono o al zeide que

i “Tu cuerpo ahi, tu alma alla” en Tierra que anda, op. Cit en Bibliografia sobre inmigracion y

exilio, p. 110
» Crespo Buituron, Marcela, Entrevista a Constanza Tobio Soler. Ver Apéndices.



sofiaban con su aldea o con el mar, sentados en la vereda.
Fuimos ellos o como ellos, y desde la extranjeria
entendimos algo de la identidad aluvional del argentino’®.

Los inmigrantes y los exiliados no solo aprenden a ser extranjeros. También
aprenden a conocer y, si la nostalgia no lo impide, a querer al pais de adopcion, dice
Orgambide, el cual se termina extrafiando al regresar al pais de origen, segun las
palabras de Horacio Salas, otro escritor y critico argentino: “Ahora puedo volver a
Espana [...] que es sin duda mi segundo pais [...] alli ha quedado una parte importante
de mi vida™”.

Pero la sensacion de transito es ineludible, lo mismo que la incertidumbre,
condicion esencial del hombre en general y del exiliado en particular. Ser extranjero es
vivir la evidencia diaria de no tener una historia en comun, ni lugares que alojen los
recuerdos, ni palabras con la misma significacién. Es no poder integrarse nunca en la
palabra “nosotros”, puesto que los dos movimientos en los que se efectia la
identificacion (hetereopatico: donde el sujeto identifica su propia persona a otra; e
idiopatico: donde identifica al otro con la propia persona) no ocurren. En otras palabras,

lo que Lacan llamaba “imaginario”, que depende de la construccion del yo a partir de la

imagen de su semejante (yo especular), no es compartido con el otro.

3.3. Nacer entre dos aguas: los hijos del exilio

Muy escuetamente, puesto que son harto conocidos, se han planteado hasta aqui

los rasgos generales del exilio y esbozado algunos puntos de contacto y disociacion con

la inmigracion, como experiencias vitales y literarias.

En Tierra que anda, Op. Cit. en Bibliografia sobre inmigracion y exilio, p.156
“Hicimos amistades de naufrago” en Tierra que anda, Op. Cit. p.188



Pero la cuestion que interesa particularmente para este estudio es la de los
“hijos” de la inmigracion / el exilio espafioles en la Argentina.

Como es de entender, la critica no ha tratado tanto el caso de éstos como de los
propios “protagonistas”, entre otras cosas, por una simple cuestion de envergadura y
trascendencia de estos ultimos. Pero en Argentina la cuestion de los hijos y nietos de
espafioles inmigrantes o exiliados es un tema que circula en su literatura y que ha dejado
huellas ostensibles. Por una parte, porque la presencia espafiola, no sélo en las letras,
sino también en las costumbres, la arquitectura, el idioma, etc., es innegable, sino
también porque es, de alguna manera, comparable con la propia emigracion y exilio
argentinosgg, debido a las dictaduras militares (lo que la acerca al exilio republicano) y
las crisis econdmicas (cercanas a los movimientos migratorios espafioles de fines del
siglo XIX y principios y afios ‘50 del XX)

Esta red de confluencias se ve acentuada por casos muy peculiares, en los que se
entrelazan ambos paises, como lo son los de Luis Seoane y Luis Alberto Quesada.
Ambos, nacidos en Argentina, hijos de emigrantes espafioles, participaron de la guerra
civil y fueron condenados a muerte por el régimen franquista. Curiosamente, los dos se
salvaron de la misma por ser argentinos.

Estos hijos de inmigrantes, como tantos otros, se encontraran escindidos entre
dos nacionalidades, dos espacios, dos culturas, aunque, por haber participado
activamente en la realidad de la guerra y del exilio, mantendran su fidelidad espiritual a
la Peninsula. Con respecto a esto, resulta verdaderamente certero el comentario de
Guillermo de Torre, en una carta que escribe a José Ortega y Gasset, con fecha del 2 de

abril de 1928:

98 . . . .
Como es comprensible, uno de los destinos elegidos preferentemente por los argentinos

emigrantes / exiliados fue Espaiia.



Pues mi situacion aqui —a pesar de ser comoda- no pienso
que se haga permanente. En mi caso particular, Buenos
Aires es bastante tolerable. Pero a la larga, sospecho que
esto debe fatigar. Y, por otra parte, uno se contagia
inevitablemente de la obsesion que les sacude a todos los
argentinos de calidad, esto es, la ambicion del
desplazamiento, el afdn de huir a Europa” (Archivo de la
Fundacién Ortega y Gasset)”

En ella, es evidente que, ya como resultado de las corrientes inmigratorias que

habian llegado al pais, el legado de padres a hijos es el del constante sentimiento de

“tierra prestada”.

Los escritos de estos hijos estaran atravesados por el combate y la nostalgia de

esa tierra, en principio paterna, pero también propia. Argentina, querida como lugar de

acogida, sera una tierra accidental, como se registra en las palabras de Quesada, en las

que se evidencia una clara participacion en el sentimiento colectivo espaiol de su

tiempo:

A este pais [ Argentina], entre los nubarrones y las muertes
de la derrota del pueblo espafiol y escuchando el retumbar
de los canones de la Segunda Guerra Mundial, llegan en
cubierta de algunos barcos, o a través de sus fronteras,
refugiados politicos de Espana. Traian, escondidos en sus
bolsillos y en sus cabezas, el ululante viento de la derrota,
de la persecucion, y las rafagas de una tragedia.'®

Como en una suerte de gradacion, se asiste a una transmision del sentimiento del

exilio: de los protagonistas mismos a sus hijos espafioles (en parte, protagonistas

también, pero bdasicamente “herederos”) y, finalmente, a los hijos argentinos,

definitivamente ajenos a la experiencia factica, pero no a la espiritual.
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exilio, p. 661.

Zuleta, Emilia de, Guillermo de Torre, Buenoa Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962.
Quesada, Luis Alberto, “Literatura y politica” Op. Cit. en Bibliografia sobre inmigracion y



Entre los hijos espafioles, la situacion es clara: en sus hogares, la evocacion de la
tierra natal del inmigrante o de la guerra civil del exiliado fueron realidades siempre
presentes. Viviendo entre dos polaridades (el mundo abandonado y el otro, el de
refugio), sintieron en su situacion actual la presencia constante de otra dimension
vacante, la cual buscaron permanentemente en toda clase de actividades culturales y
sociales.

La cotidianeidad del hijo del inmigrante / exiliado era la disociacion entre dos
ambitos, a la vez propios y ajenos. En una entrevista citada por Dora Schwarzstein se

afirma:

Mi padre queria que se hablara espafiol de Espana, queria
que se emplearan bien los verbos, que se emplearan ciertas
palabras como acera; en fin, términos que son mas
espaioles que argentinos [...] Yo me acuerdo haber
hablado dos idiomas, con los espaioles con las zetas y con

los argentinos, en argentino'*".

Este uso de la palabra, casi terapéutico y mas propio del exiliado que del
inmigrante, que deriva en una suerte de obsesion, se convierte en una forma simbolica
de recordar la propia identidad, por una parte, y, por otra, un escape hacia la utopia del
regreso. Con la idea omnipresente de vivir en tierra “prestada”, era necesario inventar
una nueva vida e intentar navegar entre ambas orillas, como lo sostiene otro hijo de

exiliado:

Poco a poco nos hemos ido argentinizando... aunque
conserve ciertos rasgos del lenguaje. Mi pensamiento esta
en Espaiia, pero esta en la Argentina al mismo tiempo. Es
decir, hemos dejado de ser totalmente espafoles, pero no
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Schwarzstein, Dora, “Sociabilidades”, Op. Cit. en Bibliografia sobre inmigracion y exilio, p.



somos totalmente argentinos. Somos del Atlantico,
estamos a mitad de camino de la ida y de la vuelta.'”

Se convocan, en este 4mbito, sentimientos encontrados. Algunos espafioles hijos
declaran sentir a Espafia como la madre perdida, en cambio, otros, como una especie de
madrastra, que no les ha permitido conservar recuerdos agradables, como a sus padres,
por no haberla vivido.

Ellos mismos se denominaban “la generacion desorientada”, o bien, “los
hombres fronterizos”. Aunque el concepto de frontera es un tanto problematico en este
caso, puesto que los limites de lo propio y de lo ajeno no estdn tan claros como
deberian. La indefinicion de la nacionalidad y del sentido de pertenencia, asi como la
dualidad de la figura de Espafia, un pais lejano, pero que a la vez esta instalado en sus
hogares como si un conjuro lo acercara, vuelven traslticida la frontera entre lo espafol y
lo argentino, lo real y lo deseado. Las palabras de Constanza Tobio describen

perfectamente esta sensacion:

Yo, personalmente, la mayor carencia que recuerdo era la
de no tener mas familia que mis padres y hermano. Sabia
que en realidad no era asi, que en ese lugar lejano llamado
Espana teniamos una extensa parentela de tios, primos e
incluso abuelos. Mi mayor alegria al venir a Espana fue
irlos conociendo a todos y constatar que esa amplia
coleccion de parientes era una realidad'®’.

104-, donde sus

Viven una situacion petrificada —como sostiene Mateo Gambarte
padres tratan de llenar el futuro truncado -ya que el exilio no permite renovar el modelo

de sociedad por el que se lucho, convirtiendo asi al tiempo, y no al espacio, en el

verdadero tirano que los condena a una ausencia referente que, sin embargo, es una
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Schwarzstein, Dora, Op. Cit. p. 137
Crespo Buiturén, Marcela, Entrevista a Constanza Tobio Soler. Ver Apéndices.
Gambarte, Mateo, Los nifios de la guerra... Op. Cit. en Bibliografia sobre inmigracion y exilio,



presencia constante-, y donde fomentan el ansia del regreso en sus hijos. Ven en éstos la
unica posibilidad de futuro, de perpetuacion de sus ideales y de sus modelos. Y esto los
ubica a caballo de dos patrias, sin una historia propia y con una identificacién
fragmentada con la sociedad, la realidad y los valores de su entorno.

Para ejemplificar esta situacion, es bastante esclarecedora una anécdota que
cuenta José de la Colina en un articulo publicado en la revista Letras libres, titulado “La

palabra exilio™:

(De donde eres?, me habia preguntado Castillo [nifio
mejicano], mientras esperdbamos aquel autobus. Del
exilio, respondi. Pero si eres gachupin. No, qué gachupin;
gachupines tus padr... astros; soy del Exilio. jYaaa! Eso no
existe. Me canso de que existe; estd en los libros [...] (Y
Exilio en qué parte de Espafia estd? En ninguna. Y
. 1 105

entonces ;Qué son los exiliados?

Lo curioso de esta cita es que no presenta al exilio como una experiencia
(transitoria o definitiva), sino como un “lugar”. Pareceria que el exilio se hubiera
convertido en un espacio de pertenencia, enfatizado en la frase “soy del Exilio”. Por
otra parte, la personificacion y la rotundidad de la afirmacion de la existencia del mismo
resultan casi paradodjicas, pues se inscribe en otro mundo, en otra dimension, a la que
nadie, excepto el exiliado mismo, puede acceder. Tal vez la explicacion se pueda
encontrar en el concepto de pseudo-bola de Castoriadis. El entiende este término como
la subjetividad del individuo para-si. Sostiene que esta subjetividad puede dilatarse en
contacto con otras, modificar su estructura, cuestionarse y reorganizarse. Como
consecuencia, puede ponerse en situacion de metaobservador de si mismo, convertirse a

si mismo y al conjunto de pseudo-bolas en objeto. Es decir, el exiliado objetiviza su

mundo, puesto que ha integrado su subjetividad a un grupo (el de los de su igual

105 Citado en Bibliografia sobre inmigracion y exilio, p. 76.



condicion) y, siguiendo el razonamiento del filésofo, ha modificado su realidad
reorganizdndose en ese nuevo entorno. Y es en éste en el que el hijo del exiliado debe
aprender a vivir. En un lugar signado por la negatividad: no se es de un pais, ni del otro;
el apelativo que recibe es también peyorativo: “gachupin”; su locacion estd marcada por
una negacion: “ninguna”, lo cual resulta agotador: “Me canso de que existe”.

Asimismo, el exilio se transforma en una problematica existencial (“Eso no
existe”) y, practicamente, ontologica (“;Qué son los exiliados?”).

Finalmente, se hace omnipresente el cuestionamiento de la identidad: quién es,
si procede de un lugar inexistente, al que nadie tiene acceso y que, luego de la muerte de

Franco, pierde sentido, pues también llegaria el destierro para ese espacio mitico:

Y, sobre todo, ahora ser exiliado no valia nada, porque
Franco era la raison d’étre de la oposicion de los
exiliados; [..] mientras no moria, significaba en
contraparte que el hermoso, el heroico exilio antifranquista
perduraba en su ser, en una suerte de grandeza tragica [...]
Pero ahora resultaba que, por la force des coses, los
exiliados ya eran los nuevos residentes de la trastierra [...]
Es decir que ahora los exiliados habiamos sido desterrados
hasta del Exilio. (p. 77)

En la vida del exiliado y, por ende, del hijo, se produce, tras la muerte de
Franco, una segunda transformacion vital. Primero habia sido el destierro: pasar de
formar parte de una sociedad de origen a otra “prestada”. Y ahora, pasar de un lugar
incierto, pero que le confiere cierto privilegio —el exilio- a otro més desconcertante atn,
pues no representa un “desexilio”, sino un nuevo exilio.

Si el presente era un tiempo “petrificado” para el exiliado, una anulacion del
tiempo y del espacio, este “ahora” del texto de Jos¢ de la Colina ;Como se entiende?

Porque es un presente fuera del exilio, pero también fuera del tiempo real. Tal vez, la

verdadera utopia no era “salir del exilio”, sino “vivir fuera del mismo”.



Hay, por lo tanto, una alteridad de las sociedades instituidas, que poseen
minimamente un lenguaje, reglas de lo prohibido y de lo permitido, de lo licito y de lo
ilicito, de las maneras de producir y reproducir la vida material. Y cada vez esta
institucion de la sociedad es otra, no s6lo en el espacio, sino que se altera en el tiempo.
No permanece inamovible. Se opera en ella una autoalteracion que es la historia y su
historia, su temporalidad creadora y destructora. El mismo Aristételes'* decia que, con
razon, la opinion comun afirma que el tiempo es destructor. Esta idea sera retomada por
Heidegger -pero con un sentido alterado, que se puede relacionar perfectamente con lo
sostenido hasta el momento-, aportando la nocién de ex —sistere, salir de si, cesar de
estar ahi donde se estd, pero en el sentido filosofico del término, cesar de ocupar el
lugar ontoldgico que se ocupa, cesar de tener las determinaciones que se tenian

En este sentido, si la experiencia vivida por los republicanos desterrados los
fragmentaba, los hacia vivir, como se ha afirmado anteriormente, “entre dos culturas”
(la propia y la ajena), cudl es el lugar del hijo, para quien los limites entre lo real y lo
mitico se han desdibujado hasta tal punto que siente, como lo sugiere José¢ de la Colina,
que la “verdad” no esta en lo cotidiano, en el entorno, sino en una suerte de teoria en la
que vive desde siempre: “Me canso de que existe; esta en los libros”.

Resulta una experiencia inquietante ver y entender la propia vida en un libro.
Pero es un libro con un final abierto. Se presiente que algo va a pasar, pero no se tiene
poder para decidir qué sera. Algo semejante a lo que le sucede al exiliado, aunque con
una diferencia apreciable: el exiliado escribe y protagoniza parte de su historia, al
menos la inicial; el hijo es un heredero pasivo, para quien la historia ya est4 escrita. Y el
papel que le toca desempefiar es desgarrante: vivir una vida ajena, en un mundo

ambiguo fabricado por sus padres, con la certeza de que ni siquiera eso se puede

106 Aristoteles, Fisica, Madrid, Gredos, 1998.



cumplir plenamente, pues, como todo lo ajeno, dificilmente puede llegar a asimilarse en
su totalidad.

Es ser siempre “otro”. Es decir, si se plantea la cuestion desde lo que ha
sostenido desde el comienzo el estructuralismo, un término s6lo puede cobrar sentido
oponiéndose a otro término. La sociedad no precisa instaurar a otro para establecerse a
si misma porque de todas maneras estd obligada a instaurarlo como fuente y garante del
sentido y de la institucion. Es lo que Lacan'”’ ha llamado “El gran otro”, o “Todo otro”,
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en concordancia con lo que plantean Lévinas ~ y Ricoeur . Pero en el caso del
exiliado o del hijo, en este caso, ese “otro” es €l, tanto para un grupo (el expulsor) como
para el otro (el receptor).

En definitiva, una mutilacion de algo que nunca lleg6 a ser: su propia identidad.

En conclusion, pareceria ser que la experiencia del exilio de los padres como de
los hijos se inscribe en el marco de la negatividad, pero poco a poco, se vislumbra una
salida para esta aporia clasica, insinuada en las palabras de Constanza Tobio que se
citan a continuacion y, en adelante, en las reflexiones de Maria Rosa Lojo:

La pertenencia a dos paises, que puede tener multiples
motivaciones, genera una cierta inseguridad en la
interpretacion de las cosas y en el como desenvolverse en
cada situacion; a la vez da una vision un poco mas
compleja de la realidad, precisamente por la vivencia de
que lo que se da por supuesto no es igual en todas partes.
El resultado es con frecuencia, y lo he comentado con
otras personas que han vivido en diferentes lugares, el
desarrollo de una capacidad de adaptacion al contexto un
tanto camalednica como estrategia defensiva''” .

En este sentido, Tobio entiende la experiencia del exilio como un aprendizaje

que ha dado como resultado la adquisicion de una capacidad que invierte la condicioén
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Lacan, J., Seminario VII, Barcelona, Paidos, 1997.

Lévinas, Emmanuel, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidds, 1997.

Ricoeur, Paul, Si mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.

Crespo Buituron, Marcela, Entrevista a Constanza Tobio Soler. Ver Apéndices.



de inferioridad hartamente citada para el exiliado. Puede entenderse a esta postura como

solidaria con la de Lojo.

4. MARIA ROSA LOJO: LA HIJA DEL EXILIO. EMIGRACION Y EXILIO

ESPANOL A LA ARGENTINA EN SU OBRA.

4.1 Introduccion biografica y ubicacion dentro de las ultimas tendencias de

la literatura argentina actual.



Maria Rosa Lojo naci6 el 13 de febrero de 1954 en Buenos Aires. A los seis
afos, se mudo a Castelar, ciudad suburbana que se constituird en un destacado escenario
de sus ficciones.

Sus padres llegaron a la Argentina en la tltima inmigracion espaiola, compuesta
por exiliados de la Guerra Civil. Su padre habia luchado en la marina de la Republica,
mientras su madre provenia de una familia franquista, lo cual le hard vivir a la autora en
un permanente entrecruzamiento de historias, muchas veces contradictorias, que
serviran de antecedente a sus elucubraciones acerca del problematismo de acceder a la
verdad histérica'".

Es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del
CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas), profesora
titular a cargo de seminarios de doctorado y proyectos de investigacion de posgrado de
la Universidad del Salvador, e integrante de proyectos internacionales de investigacion
en la Republica Argentina, Cuba, Francia y Espafia. Asimismo, tiene a su cargo la
formacion de becarios por el CONICET.

Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesia de la Feria del Libro de Buenos
Aires (1984), el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela
(1986), el Segundo Premio Municipal de Poesia de Buenos Aires, el Primer Premio
Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en narrativa. El 1999 se le otorgé el
Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California, por “su valioso aporte
a la literatura hispanoamericana” y en 2002, la Medalla de Plata al Mérito, de la
Legislatura de la Provincia de Buenos Aires. Ademas, el Premio Konex a las figuras de
las letras argentinas (1994-2003) y el Premio Nacional “Esteban Echeverria” 2004 por

el conjunto de su obra narrativa.

i Se ha evitado desarrollar en este apartado el curriculo de la autora, el cual puede ser consultado

en el anexo N° 1 y que dara cuenta de la envergadura de su obra —tanto ficcional como critica- dentro de
la literatura rioplatense.



Gano6 la Beca de Creacion Artistica de la Fundacién Antorchas para “artistas
sobresalientes que se hallan en los comienzos de su plenitud creativa” (1991), y la Beca
de Creacion Artistica del Fondo Nacional de las Artes en 1992.

Es conferencista y profesora visitante en universidades argentinas y extranjeras.
Actia como jurado en concursos nacionales e internacionales. Participa en ferias del
libro y congresos internacionales y es colaboradora permanente del Suplemento

Literario de La Nacion.

Poeta, pero también investigadora literaria, Maria Rosa Lojo pone en escena en
sus textos —imbricados con la ficcion misma- una serie de cuestionamientos teoricos a
resolver: los limites entre historia y ficcidn; la inscripcién de una obra en un género
literario; la pertinencia de la dicotomias clasicas (civilizacién-barbarie, poder femenino-
poder masculino, campo-ciudad, entre otras), etc.

Como la funcién''? de un género varia en virtud de los cambios operados en el
sistema literario y cultural en el que se inscribe y de la situaciéon de recepcion, los
textos de esta autora “funcionaran” dentro del sistema vigente en la literatura argentina
de las ultimas décadas, atravesados por una serie de cuestiones que han ido forjando su

universo literario:

* La problematica de la postmodernidad (tratada por autores como Esther
Cross, con Cronica de alados y aprendices; Rodolfo Fogwill, con
Muchacha punk; Juan Forn, con Frivolidad; Alan Pauls con Wasabi,

etc.);

1 El germen de esta idea puede encontrarse en el trabajo de J. Tinianov: “Sobre la evolucion

literaria” en Teoria de la literatura de los formalistas rusos. México, Siglo XXI, 1987.



* La Reformulacion de la historia argentina y americana (Marcos Aguinis,
con La gesta del marrano;, Eduardo Belgrano Rawson, con Fuegia;
Laura Del Castillo, con Borrasca en las clepsidras; Libertad
Demitrépulos, con Rio de las congojas; Mabel Pagano, con Lorenza
Reynafé o Quiroga: la barranca de la tragedia; Héctor Tizén, con Luz
de las crueles provincias; etc);

* La elaboracion estética de la violencia colectiva reciente y el exilio
(Jorge Asis, con Flores robadas en los jardines de Quilmes; Martin
Caparr6s, con No velas a tus muertos; Liliana Heker, con El fin de la
historia; Rodolfo Fogwill, con Los pichyciegos; Mempo Giardinelli, con
La revolucion en bicicleta; Daniel Moyano, con E!l vuelo del tigre;
Carmen Ortiz, con El resto no es silencio, etc.)

* La desconstruccion de la imagen femenina tradicional (Alina Diaconq,
con Cama de angeles; Angélica Gorodischer, con Floreros de alabastro,
alfombras de Bokhara; Marta Lynch, con No te duermas, no me dejes;
Reina Roffé, con La rompiente; Alicia Steimberg, con El arbol del

placer, etc.).

4.2. Sus reflexiones acerca del exilio

Sin duda, la presencia espafiola en Argentina es un tema recurrente en la obra de

Maria Rosa Lojo. Desde pequefias alusiones en sus poemas, hasta eje tematico de sus



novelas y ensayos, el exilio y la emigracion espafiola de todas las épocas transitan por
sus paginas.
Para la autora, esta cuestion signa, de muchas formas, la identidad nacional

argentina y complejiza alin mas la problematica literaria:

Durante muchos afios yo también me crei parte extraviada
del pais al que evocaban estas imagenes [se refiere a los
recuerdos de sus padres]: un fragmento mas en el
rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y
largas horas de memorias fantasticas. Ahora no sabria qué
decir: este pais austral: la Argentina, no es mi patria (la
tierra de los patres) aunque sea el lugar de mi nacimiento
fisico asentado en un documento de identidad.|...]

Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que
tienen tanto de sangre alemana como de sangre espafiola:
perfectos europeos, se diria, que sin embargo definen, por
obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino
tipico.'"

El argentino, hijo de europeo, vive, muchas veces, pensando en “volver” a un
pais que, en principio, le es ajeno, pero que a la vez forma parte de su historia familiar.
El punto central de la cuestion es, tal vez, la complejidad del término “ajeno” en la

semantica argentina, pues, como lo afirma Lojo, la paradoja se instala en lo nacional y

forma parte de la realidad no soélo literaria, sino cotidiana:

Me crié con el oido atento a prodigiosas guitarras
andaluzas, a Albéniz y a los amores brujos de Manuel de
Falla, junto con algunas dosis fuertes de cante-jondo y de
flamenco (que siempre me resultd relativamente
incomprensible) y también de gaitas antiguas que hasta el
dia de hoy me arrancan lagrimas y una alegria perdurable
y 4spera, como labrada en piedra.'"*

Y esta paradoja se vive, ademas, como algo completamente “natural”.

13 Lojo, Maria Rosa, “Espafia (Argentina) en el corazén: Los hijos de la Posguerra” en Revista del

Hogar Gallego para Ancianos, 50° Aniversario, Buenos Aires, 1943-1993, p. 60.
e Minima autobiografia de una “exiliada hija”, Op. Cit. En Bibliografia de Maria Rosa Lojo.



En consonancia con esto, la dualidad aparece como otra de las caracteristicas
mas destacadas de la condicion del argentino: heredero de culturas centenarias y hasta
milenarias, pero a la vez nacido en una nacion joven, recibe un legado cultural de raices
profundas, aunque a la vez, esta preso de una nostalgia incurable que convierte este don
en una carga. No todos sucumben, claro estd, a la melancolia paterna. La mayoria la
supera y aprende a vivir en ese desdoblamiento permanente, a pesar de que la herida,
aunque oculta, permanece latente. Lojo capitaliza esta experiencia en su propia

literatura:

... los gallegos, castellanos y andaluces (y algun moro y
seguramente algun judio remotos) que dibujan las lineas
de mi mano y se mezclan en mi propia escritura con la
fascinacién de un llano que los ignora... '

Muchos hijos han vivido convencidos del regreso, a pesar de que sus padres, que
fueron quienes inspiraron ese anhelo, supieran que conseguirlo se habia convertido en
una utopia. Y es esto, quizas, unas de las cuestiones mas desgarrantes, pues pareciera
que los exiliados o inmigrantes necesitaran convencer a sus hijos para sostener la ilusion
de recuperar ese paraiso perdido, sin darse cuenta de que los condenan a un deseo sin

sentido y, por ende, sin futuro posible, pues no habria donde volver, ya que nunca han

marchado a ninguna parte:

Aunque las copas se elevasen en los dias de fiesta y
Laxeiro, el pintor, y su mujer, Lala, brindasen con ellos
[sus padres] y hasta con nosotros (los nifios sélo un dedo
de vino) porque el regreso se acercaba. Ellos no lo creian y
yo, que si lo crei, los vi morir sin que volviesen.''®
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Verlos morir también esta inscripto en la misma paradoja, porque los exiliados,
sobre todo, no tanto los inmigrantes, ya estaban muertos de alguna manera. Lojo dice:
“Eso es casi todo lo que me queda de ellos: los muertos que me trajeron aqui”''’. Salir
expulsados de un sentimiento colectivo, vivir esperando un regreso que se sabe
imposible y cargando con un pasado sin futuro fue suficiente para matar el alma del

exiliado:

Ellos lo negaron con su voluntariosa fundacién de otra
casa y de otra familia en otro mundo, pero lo supieron
siempre.

También lo sé yo, su hija, la hija del destierro, aunque me
obstine en refutarlo algunas veces y mire el tiempo con
los ojos de infancia de mi padre''®.

La Argentina, en cierto modo, fue para ellos el lugar'"® del exilio, donde se esta
de transito permanente, donde conviven lo propio y lo ajeno, donde las cosas resultan
familiares, pero no lo son del todo, donde se escuchan “villancicos de un lugar donde la

120 en otro'*! donde el clima solo la permite como realidad imaginaria,

nieve existe
donde se comen frutos secos en Navidad con 38 grados de temperatura, se simulan los

copos de nieve con bolas de algodon y se martiriza a algin pariente heroico vistiéndolo

con el abrigadisimo traje de Papa Noel... y lo mas curioso es que los nifios se lo creen.

17 Op. Cit. P. 60

18 Op. Cit. P. 61

19 Nueva paradoja: es un lugar, pero con las caracteristicas de un “no lugar”.

120 Lojo, Maria Rosa, “Espafia (Argentina) en el corazéon: Los hijos de la Posguerra”, Op. Cit. P. 61.
121 Buenos Aires y otras ciudades donde se han afincado preferentemente los extranjeros
inmigrantes o exiliados.



Argentina es, pues, en el imaginario nacional, el lugar mitico e inexistente que

, . 122 ., . . [ ,
fabulaba José de la Colina “*, creacion de inmigrantes y exiliados de todas las épocas. Y
asi como el niflo mejicano le pregunta al autor “qué son los exiliados?”, el argentino se

pregunta ;qué somos los argentinos? Lojo contesta:

Mirar la vida desde un “no lugar” donde toda huella
amenaza desvanecerse como una marca en el agua. Vivir
. 123
sobre el agua, yendo y viniendo, flotando en la marea = de
la historia ajena que sin embargo aparece como la mas
propia. Desde estas contradicciones —que llegan a ser
aporias- se dibuja un conflictivo perfil identitario.'**

Es el espacio donde los extremos confluyen, aunque no se mezclen. Parecen
formar una unidad, pero conviven cediéndose el turno del protagonismo uno al otro sin
cesar, alterando todos los 6rdenes establecidos y creando una nueva logica, hecha de
contradicciones esenciales.

Pero los hijos, una vez mads, s6lo repiten las mismas contradicciones que han

signado la vida de los padres:

[Mi padre] Dejaba una Espafia que para sus ojos habia
retrocedido siglos en el tiempo, donde no cabia la
dimension de su deseo. El futuro estaba afuera. Habia
resuelto que en las nuevas tierras haria otra cosa, y seria,
casi otra persona..., [pero] s6lo pudo, en su periplo austral,
ser aiin mas espaiol, y mas gallego.

La consecuencia es inmediata: el hijo del exiliado se transforma en exiliado hijo,
juego de palabras presente en el titulo de la autobiografia de Lojo, que trasparenta una

problematica acuciante: el hijo termina sintiéndose extraiamente ajeno a su propio pais
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de nacimiento, el cual se ubica en un lugar jerdrquicamente inferior al de origen

paterno:

Para el exiliado hijo el lugar de su nacimiento tiene a
menudo la dudosa calidad de las copias platonicas, es un
“mundo de segundo grado”, en tono menor, a punto de
desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y la
geografia, hasta entonces, s6lo me habian hablado los
libros de la escuela, incapaces de alcanzar el esplendor de
la memoria viva y el peso candente del extrafiamiento. La
biografia familiar —yo lo ignoraba entonces- no hacia sino
repetir lo que la ensayistica argentina habia rastreado ya en
los comienzos de la conquista del Plata: una fundacion que
nunca se termino de realizar, porque las extensiones vacias
u hostiles fueron pobladas con el espiritu del
“campamento” y no de la permanencia...”'*

Este espiritu de lo transitorio, que comienza desde antafio y que parece no ser
superado en lo sucesivo, determina, de alguna manera, el caracter indefinido del ser
nacional que presentan los hijos de inmigrantes o exiliados en sus textos.

En esta misma autobiografia, la autora comenta una anécdota familiar: su padre
habia plantado un castafo (“En sus hojas rejuvenecia, cada primavera, la esperanza del
reencuentro”) en el jardin de su casa de Buenos Aires, pero el clima de esta ciudad
siempre le fue adverso: “los frutos eran muy malos, casi raquiticos”. Cuando su padre
muere, ella viaja para (re)conocer Espafia, pero de regreso a la Argentina, se encuentra
con que el castafo se habia secado. En definitiva, no habia razén para seguir viviendo,
ya que su duefio, a través de su hija, habia logrado su anhelo. De alguna forma, en este
caso, se podria sostener una excepcion a la regla que determina la imposibilidad del

regreso del exiliado y replantear lo dicho anteriormente al respecto: Tal vez, el regreso

es posible en el alma de un “exiliado hijo”.

126 Lojo, Maria Rosa, Op. Cit.



El “regreso” de este ultimo es una suerte de homenaje a los padres, pero nunca
una conviccidén enteramente personal: otros lazos con el presente aseguran el “otro”
regreso al lugar de nacimiento. Y aqui vuelven a desdoblarse las realidades: a los dos
lugares de origen, a la doble identidad y doble ciudadania, se suma el doble regreso: por
una parte, al lugar idealizado que, muchas veces desde la inconciencia, se ve con los
ojos de los padres y no con los propios (“Un mundo cerrado, redondo, verde, por donde
pasaba un rio (el Corofio) y donde se podia pescar truchas con la mano... Eso es lo que
recordaba sobre todo al final”'?’ / “Ese paisaje himedo, verde, siempre sorprendente,
con el mar a la vuelta de cada recodo del camino ejerce en mi una especie de

. 128
encantamiento”

), y por otra, al lugar de nacimiento, también tefiido de la influencia
espafiola a través de signos presentes en la arquitectura de la ciudad, en las costumbres,
etc., elementos nuevamente paternos que inscriben la pregunta tacita de cual es el lugar
verdaderamente propio de los hijos.

En muchas oportunidades se ha sostenido que el exiliado vive “enajenado de lo
propio”. Para el caso del hijo, habria que matizar sosteniendo que vive “enajenado en lo
propio”: un simple cambio preposicional que determina la esencia del exilio heredado.

Se hace patente, entonces, que haber nacido en el exilio fue para muchos un

cruel capricho del destino, ya que a pesar de que numerosos exiliados hubieran

construido un nuevo hogar en Argentina, todo se sintié siempre como transitorio.

En diversas oportunidades se ha sostenido que el exilio es un lugar de
conocimiento. Lojo sostiene, al respecto, que “puede ensefiarnos quiénes somos, y

donde estamos parados en la vida”. La cuestion seria entonces preguntarse si en el caso
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de los hijos exiliados, en un exilio que se percibe como dual, paradojico, y a veces, sin
sentido, ocurre lo mismo.

Para los exiliados “protagonistas”, no cabe duda de que —al menos esto sostienen
practicamente todos- el exilio les ensefia algo acerca de su propia identidad. La
tematiza, la pone sobre el tapete, la reafirma, en muchos casos.

En cambio, para los hijos, este exilio heredado desde el momento en que
comienzan a tener conciencia de si mismos, termina convirtiéndose en una barrera que
cuestiona permanentemente la posibilidad de alcanzar la definicion de su propia
identidad personal y nacional.

Para Maria Rosa Lojo, la literatura es una puerta abierta que le permite descubrir

esa conflictiva identidad:

Integrar el aqui y el alld en un centro nuevo capaz de
producir vida y cultura autdnomas, valiosas por si mismas,
sin culpas ni afioranzas que impidan o lastren el desarrollo
creativo: eso es lo que todavia parece faltar en la
conciencia comunitaria argentina, no sélo en la de los
pensadores y literatos.'*’

4.3. Sus primeras obras: una puerta hacia la ficcion autobiografica

Habria que puntualizar que, a pesar de que Lojo no parece encarar su obra con

un evidente afan autobiografico, se percibe un constante didlogo con su historia
[ . o . . 130 . .
familiar, inscribiendo sus textos en lo que Lejeune™ denominara “el espacio

autobiografico”, es decir, alli donde los textos no se presentan como autobiografias,

129 Crespo Buituron, Marcela, Entrevista a Maria Rosa Lojo, Op. Cit. Ver respuesta a pregunta 7

Lejeune, Ph., Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



pero en los que se pueden identificar —enmascarados detrds de un personaje o
comentario del narrador- las marcas de la propia experiencia vivencial del autor. En este
sentido, s6lo Autobiografia de una exiliada hija adhiere al “pacto autobiografico”.

En este espacio citado anteriormente se inscriben los textos de la primera etapa
de la produccion ficcional de la autora, entendiendo por tal la obra poética (Visiones,
Forma oculta del mundo y Esperan la maniana verde), su primer volumen de cuentos
titulado Marginales y su apertura a la novelistica con Cancion perdida en Buenos Aires

al Oeste..

Una de las cuestiones mas discutidas en los tltimos tiempos por la Teoria Literaria
es, justamente, la cuestion autobiografica. Algunos criticos han considerado a la
autobiografia como género no ficcional, en tanto que para otros es uno de los lugares en
que se decide la necesaria e intrinseca ficcionalizacion de toda escritura narrativa.

En este campo se enfrentan muchas y variadas cuestiones: la lucha entre
ficcion/verdad, los problemas de referencialidad, la cuestién del sujeto, la narratividad
como constitucion del mundo, etc. La resolucion de estos puntos se ve agravada, entre
otras cosas, por la multiplicidad de formas del género: memorias, diarios intimos, etc.

G. Gusdorf"! (1948) planted que la autobiografia no se ha dado siempre, ni en
todas partes, y que en muchos casos ha adquirido diferentes matices. Relaciona la
introspeccion en el “yo” con una practica que supone un producto tardio de cierta
civilizacion y que histéricamente arranca del cristianismo y de la confesion (Ej. Las

Confesiones de San Agustin).

131 Gusdorf, G., “Condiciones y limites de la autobiografia” en La autobiografia y sus problemas

teoricos. Estudios e investigacion documental, Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias,
pp. 9-17, 1991.



Del mismo modo Bajtin'*

(1975), al estudiar las formas autobiograficas de la
clasicidad greco-latina, pudo constatar que el eje de su construccion no era el individuo
como hoy se lo conoce, porque el cronotopo que las animaba era el 4gora y no la
privacidad intima, que afloraba en ellas.

Segun Pozuelo Yvancos (1988), una cultura en la que la confesion como préctica
tiene vigencia entendera mejor la autoexhibicion de la individualidad y lo que toda
autobiografia tiene de autojustificacion.

Lo que se pone en tela de juicio en todos los casos es que el “yo” sea una
referencia indiscutible, salvo que se lo quiera reducir, como lo hizo el estructuralismo, a
una inmanencia textual autorreferida al propio discurso. Benveniste'> (1971) dijo: “yo”
es quien dice “yo” en una frase con sujeto. El problema con esta aseveracion es que no

siempre el “yo” ha incluido igual mundo de referencia..

Por lo tanto, ante esta objecion se abren dos corrientes criticas divergentes:

» Quienes piensan que toda narracion de un “yo” es una forma de
ficcionalizacion. Una linea que arranca de Nietzsche, que reline a
Derrida, Paul de Man, R. Barthes y lo que se conoce en general como
deconstruccion plantea el intrinseco caracter ficcional del género
autobiografico. Goethe, Proust, Valery, entre otros, han afirmado que la

literatura toda es una forma autobiografica.

» Quienes como Gusdorf, Starobinski, Lejeune, Bruss, etc., aun admitiendo
que algunas formas autobiograficas utilizan procedimientos comunes a la

novela, se resisten a considerarlas como ficcion, lo cual redunda en

132 Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela, Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria

literarias.

133 Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



proponerlos como testimonios veridicos, historicos y bases documentales

para los historiadores.

Hamburger'**

(1957) sostiene que toda narracidon en primera persona queda fuera
de la ficcion, puesto que hay en el sistema de la lengua una distincion basica entre
“enunciados de realidad” y “enunciados ficcionales” y el relato en primera persona esta
situado fuera del sistema de ficcion, en la medida en que remite a un sujeto de la
enunciacion que lo predica suyo realmente y garantiza su ocurrencia. Pero Hamburger
admite que buena parte de las ficciones estan construidas en primera persona, por lo que
establece tratarse de una forma mixta o especial en cuanto se comporta como un

enunciado de realidad “fingido™"*’

. 'Y concluye que solamente el contexto, y no la forma
textual, podréd discriminar cuando el “yo” es fingido y cuando responde a una realidad
historica.

Lejeune (1975) sostiene que es el contrato de lectura que identifica al “yo textual”
con el “yo autoral” el que da origen y especificidad al género autobiografico. Parte de la
definicion de autobiografia: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la

historia de su personalidad.”'*®

Para que haya autobiografia es necesario que coincidan
la identidad del autor, la del narrador y la del personaje.

Cuando se habla de identidad, se debe entender la del autor que certifica la

veracidad de lo dicho y que resulta ella misma verificable.

134 Hamburger, K, Logique des genres littéraires, Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria

literarias.
135

136

Esta postura podria relacionarse con la teoria de los actos de habla fingidos de Austin.
Lejeune, Philippe, Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias, 1975.



Las corrientes actuales no plantean la textualidad como un simple resultado del
sujeto, sino al contrario: es el “yo” el que resulta construido por el texto (lo cual
problematiza la postura de Lejeune).

Se produce entonces un desplazamiento del centro del problema autobiogréfico.
La relacion no se establecerd tanto entre la narracion autobiografica y los hechos
historicos, su verdad o no, sino en la relacion entre ese texto narrativo y su sujeto. Con
ello se genera una crisis de identidad y de autoridad, la autobiografia pierde la calidad
de testigo documental y pasa a convertirse en el proceso de busqueda, por un sujeto, de
una identidad en ultima instancia inasible.

Para De Man'”’, en oposicion a Lejeune, la autobiografia muestra una naturaleza
tropolégica y especular de un “yo” que cuando dice “yo” dice “otro”. Un sujeto presenta
a otro, son dos sujetos. El mundo, el universo referencial, es un libro, es decir, el

lenguaje mismo que construye al sujeto autobiografico, que le da voz y presencia.

Lo problematico de éstos y todos los escritos de exiliados —protagonistas o
herederos-, que se inscriben en lo autobiografico, es siempre como decir “yo”, puesto
que, si el ficcionalizarse ya representa una suerte de fragmentacion y enajenacion, el
“yo” exiliado hablaria desde una postura doblemente fragmentada y enajenada, y desde
un lugar en el que no se opera la identidad relacional e histdrica, es decir, desde un “no

lugar”.

En su primer texto poético, Visiones, Lojo opera una suerte de progresiva
aproximacion a su propia historia: comenzando por la vision, casi abstracta, de una

guerra, gradualmente se acerca a guerras concretas: Malvinas (Argentina-Inglaterra,

137 De Man, P., “La autobiografia como des-figuracion” en La autobiografia y sus problemas

teoricos. Estudios e investigacion documental, Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias,
pp. 113-117.



1982) y las conquistas legendarias en la antigua Galicia; para finalmente, en una
asociacion tacita que permite la presencia del “arbol del Norte”, claro desgajamiento del
“bosque del Norte”, encallar en la historia del “padre”, figura central y eje de muchos de
los textos que pueden entenderse como autobiograficos.

La guerra se patentiza en un campo de batalla, en el que un dios “hace cantar

138 v te concientices de la crueldad y sin sentido de tanta muerte. Un

para que escuches
campo sembrado de muertos que se estremecen “como si danzaran”, que guardan cierta
armonia tétrica, cierto aire risueflo, en fin, que manifiestan la paradojica belleza de la
muerte, abre una temadtica que no se agotara en el poemario mismo, sino que seguira
presente en toda su obra.

En el tercer poema del apartado “La palabra muda” de este mismo poemario,
instaura una nueva paradoja: la inocencia de un juego frente a la realidad mortuoria de
la guerra. En este caso, aunque no expresamente, es posible relacionar esta imagen con
la guerra de Malvinas, acaecida dos afios antes de la publicacion del libro: “aquellos

., , . . . 139
jovenes que aun no son guerreros... Dan su inocente potencia destructiva”

, tema que
tendra eco en su novela Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste en la figura de Luis,
un joven combatiente muerto en dicha guerra, que pasa de la proteccion casi uterina —y,
hasta cierto punto, asfixiante- de la casa paterna a la fria realidad de un combate perdido
desde el comienzo.

Dando un giro al tema, la guerra comienza a acercarse al ambito espafiol: “...

bosque del norte que asedian las tradiciones y caballos de guerra, bendecido por pétreos

druidas que levantan altares”.

138 Esta y la siguiente cita pertenecen al cuarto poema del apartado “Signos oscuros” de Visiones,

Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa Lojo.
139 Clara alusion a lo jovenes que eran los combatientes de Malvinas: adolescentes de 18 a 20 afos,
que se encontraban cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio.



Como un viejo legado, la presencia de los Druidas se inscribira en las paginas de
Visiones, abriendo el camino a la historia familiar de Lojo. Es entonces, en el primer
poema del apartado “De los amados”, cuando aparece con mas vigor lo autobiografico:
“el padre que canta entre las sombras”, esbozo de lo que luego serd la ya citada primera
novela de la autora, Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste: la cancion del padre,
que heredara Irene, la hija del exiliado espafiol de esta novela; “la esposa que yace con
antigua quietud”, anticipo de Dofia Carmen, la bella e inalcanzable esposa del exiliado;
“el dulce jardin detenido bajo el arbol del Norte”, clara alusion a la casa paterna (a

140y y a Galicia (con el arbol del Norte); y, finalmente, “el padre y la

través del jardin
madre, ancianos”, camino de la muerte, pero dejando una herencia imborrable en sus

hijos, Irene y Miguel (de Cancion perdida...).

En Forma oculta del mundo, texto de marcada profundidad psicoldgica y

metaforica, reaparece la imagen de la cancion:

La cancién te marea. Recuerdas que tu madre te la cantd
al oido muchas veces, en las tardes azules. Ellos comen el
pan arido, dividen las regiones de tu cuerpo. Las lagrimas
de otro corren por tus mejillas. No estés en el lugar, no hay
lugar. El emisario baja sobre tu rostro y lo besa. Te cubren
con la sdbana de los ausentes y ahora tu voz entona la
cancién recobrada mientras te dejan solo.'*!

Paulatinamente, estas palabras van predefiniendo la imagen del exiliado hijo:
fragmentado (“dividen las regiones de tu cuerpo”), con la sensacion de vivir la historia

de otro (“las lagrimas de otro...”), la certeza de no poseer un lugar propio (“no hay

140 Lojo, Maria Rosa, Minima autobiografia de una “exiliada hija”, Op. Cit. en Bibliografia de

Maria Rosa Lojo.
141 Lojo, Maria Rosa, “La cancion” en Forma oculta del mundo, Op. Cit. En Bibliografia de Maria
Rosa Lojo, p. 11



lugar”), rodeado de ausencias (“la sdbana de los ausentes™) y la herencia patentizada en
una cancion en soledad (“tu voz entona...te dejan solo”).

Los textos inscriptos en lo autobiografico de Maria Rosa Lojo definen espacios
relacionales a partir de la imagen de este hijo. Si, por ejemplo, la figura de la hija
desplazada por la madre, quien fracasard en muchos casos en su intento de imponer el

legado familiar —probablemente por la debilidad de su impulso: “Ella acaricia sus

14

. . . 2 . , . .
herencias inofensivas” "“- crea los espacios mas negativos de su obra, por el contrario,

el padre lo efectivizard a través de lo mitico (“Mucho antes, en la infancia, en la

sobremesa de los domingos, nos instruia sobre su coleccion preciosa de objetos
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miticos” ). Y es en esta relacion donde se cifrard el alma del exilio:

No volverd a sentir el roce de las hierbas altas ni el olor de
los pinares, no volverd a beber el agua de las lluvias ni
cruzar ningn monte detras de un gamo'**

Y el fantasma de la Guerra Civil Espaiiola: “Es un gesto parecido a otros que

observo muchas veces en hospitales atestados por la guerra™'®.

Alma de exiliado padre que heredara su sentir a su hija:

Lo miran muchos ojos de mujeres: ojos claros de gata —
verdes, grises o azules- desde los ojos de la hija. Ella, que
nunca reza, esta rezando con palabras antiguas.'*°

142
143
144
13.
145
146

Lojo, Maria Rosa, Esperan la mariana verde, Op. Cit., p. 11.
Lojo, Maria Rosa, Minima autobiografia de una “exiliada hija”, Op. Cit.
Lojo, Maria Rosa, Et in hora mortis nostrae, Buenos Aires, El Grillo, N° 1, Agosto de 1991, p.

Lojo, Maria Rosa, Et in hora mortis nostrae, Op. Cit. p. 13.
Lojo, Maria Rosa, Et in hora mortis nostrae, Op. Cit. p. 13.



Este rezo, que se convertira en cancion, implorara el perdon “por no mirarte con
sus ojos vivos”, por condenar a sus hijos a una vida signada por la muerte, la frustracion

y el recuerdo.

Vampiros, dragones, brujas, hadas y otras metamorfosis populares, ese espacio
mitico heredado de la figura paterna, cobrard mayor presencia en Esperan la maniana
verde y alcanzara, tal vez, su punto culminante en La pasién de los némades™’.

Nuevas alusiones a las figuras paterna y materna aparecen en sus poemas: el

99148

“padre que murio6 con rebeldia” ™ y la madre “que antes de envejecer se doblé como un

traje de fiesta y se guardo en un cajén, para que no la sacasen a vivir”'*.

Una serie de poemas evocan, ademas, el mundo gallego y van delineando el
climax nostalgico de Cancion perdida...: “Sempre en Galiza”, “Cruceiro”, “El sefior
Santiago”. La serie se cierra con “Estatuas”, en la que aparece claramente la figura del
emigrante: “Todos los afios alguien se ata al cuello la carga del amor o del dinero y se

- 150
arroja a las aguas”™ ™.

Marginales abre la produccion narrativa de Maria Rosa Lojo.

Podria decirse que este volumen se define desde el mismo paratexto. Su titulo,
explicado por la autora en un epigrafe a modo de prologo, advierte el caracter de los
personajes y preanuncia toda una concepcion ontoldgica y literaria que serd presentada

y analizada en sus novelas histéricas:

147 Lojo, Maria Rosa, La pasion de los nomades, Buenos Aires, Atlantida, 1994. La novela recrea

un personaje del siglo XIX, Lucio Victorio Mansilla (escritor, militar y politico argentino), y lo transporta
a los afios *90 del S. XX, para transitar nuevamente su famosa excursion a los indios ranqueles.

148 Lojo, Maria Rosa, “El titere” en Esperan la maiiana verde, op. Cit en Bibliografia de Maria
Rosa Lojo, p. 12.

1 Lojo, Maria Rosa, “El titere”, Op. Cit. p. 12.

130 Lojo, Maria Rosa, “Estatuas” en Esperan la mafiana verde, Op. Cit. p. 55.



Para leer al margen de este libro

Llamar “marginales” a estos relatos reconoce, por
lo menos, dos razones validas. Que invaden el mito, la
ficcion, la historia personal y publica, la poesia y el suefio,
para escribirse e inscribirse al margen de ellos inventando
otras tramas ocultas, otros sentidos. Que son marginales
también sus personajes, seres solitarios frente a lo absoluto
de su destino, el riesgo de su libertad y la violencia de su
vision irrepetible, cercada por los limites del lenguaje y
del tiempo. Pero, paraddjicamente, esta condicion ex-
céntrica, extraia y extrafiante, nos pertenece a todos, como
posibilidad esencial, como aventura extrema."

Términos como “margen”, “limites” y frases del estilo “condicion ex-céntrica,
extrafia y extrafiante” delinean la figura del marginal.

Los marginales pueden ser poetas o desterrados, pero Lojo pretende elevar la
categoria a una condiciéon del hombre que lo transporta a una suerte de exilio
ontologico.

Por otra parte, el juego se extiende hacia el vinculo escritor-lector: el epigrafe
debe ser leido “al margen” del libro. La autora guia asi el proceso de recepcion
inscribiéndolo en su propia concepcion de lo literario.

La primera apelacion a lo autobiografico, mas alla de las dedicatorias a su
abuelo y a su madre, aparece en el primer cuento: “La rosa del andaluz”, cuyo
protagonista es el mismo Lorenzo Calatrava'>>. En éste y en otros relatos desfilan los
topicos que no abandonaran ya la narrativa de Lojo: la pérdida de la patria (“Y el cielo
del Sur [se refiere a Jaén, lugar de nacimiento del personaje narrador, quien compendia

las caracteristicas de su abuelo: pintar rosas y morir en un hospital de guerra], cuya

”153), la

hermosura hoy ausente se me antojaba entonces tan vulgar, a fuer de solida

historia colonial espafnola mas reciente (“... las mejillas de mi madre cuando leia la

131 Marginales, Op. Cit en Bibliografia de Maria Rosa Lojo, p. 9.

152 Abuelo de Lojo.
153 Op. Cit p. 11.
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carta: un capitan ha muerto en la guerra de Cuba”

) o de antafio (“... yo, que
imprudente no quise seguir el camino de la Iglesia y vine a las Indias como
soldado...”"), la guerra civil (“Asi es como muero yo, solo en mi, en el duro centro de
Espafia, sobre esta cama del hospital que los ataques de esta absurda guerra

25156

destruyeron...” ") y el ambiguo puente entre ambas margenes: el mar (“Ella ignora que

el Dios no tiene patria precisa y que el mar ambiguo es el ambito colérico y sereno,

. . . . , 515
compasivo y adverso que designa lo Ubicuo para su epifania”'>’)

Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste es, como se ha mencionado
anteriormente, la primera novela de Lojo. Con evidente carga autobiografica, la autora
perfila la historia de un exiliado republicano espaiiol que emigra con su esposa (de
familia falangista) a la Argentina. Se instalan en una casa al oeste de Buenos Aires y
tienen tres hijos, Miguel, Irene y Luis. Este ultimo morird en la guerra de Malvinas e
instalara definitivamente el duelo en la casa paterna.

Las historias que recrean el mundo espafiol y lo idealizan seran una realidad
constante en la vida de esos hijos argentinos, y el ansia del regreso a una tierra que, en
definitiva, les es ajena, serd impuesta en sus almas desde el comienzo.

El problema identitario aparecerd, entonces, en todo momento: “S¢é muy bien
que todos los espejos de la casa paterna estan para mi inexorablemente rotos™'*®, dice
Miguel, el hijo mayor; y el sentido de transitoriedad serd permanente, convirtiéndolos
metaforicamente en “hijos de los barcos™ “La casa... con un tanque de agua que

: ) 159
recuerda deliberadamente la chimenea de un barco”

134 Op. Cit. P. 11
135 Op. Cit. P. 13. Cita perteneciente al cuento “El Dorado”.
136 Op. Cit. P. 12
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Op. Cit. P. 21. Cita perteneciente al cuento “La linea trunca”
Cancion perdida... Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa Lojo, p. 14.
139 Op. Cit., p. 15.



La degradacion constante del mundo argentino, en pro de otro mundo

idealizado, acentuara esta realidad:

Cruzamos el patio y caminamos hasta el castafio.

-En casa habia uno como éste, pero mucho mejor, mas
grande. Figurate ti que lo cortamos para hacer muebles.
En este clima de mierda nada crece como debiera crecer.
Donde yo me he criado..."®

E instalara el mundo espanol en la nostalgia y los suefios compartidos, como lo

explicita Irene, quien, como su hermano, so6lo podra ser consciente de ello en la adultez:

Pero aquella vida no tenia mas de real que la nostalgia.
Era tan lejana como la grave y mondtona musica de gaita
que mi padre habia oido tantas veces, con alegria
descuidada, en las fiestas de todos los santos patronales.
Musica nacida otra vez en mi suefio, reclamandome
credulidad absoluta, fervor esencial, lealtad a un mundo
que no me pertenece y al que ya no pertenezco. '’

Estos hijos constituirdn una generacion suspendida entre dos tiempos (el pasado

evocado y un presente borroso) y dos espacios (Espafia y Argentina), en constante

espera de un regreso siempre anunciado, que tardaron en superar:

Cada vez que condescendia en hablar, mi madre
mencionaba sin cese el regreso a Espana; deseaba volver
tanto como antes habia querido quedarse, con la misma
obstinacion. Yo pensaba, dolorosamente, en Andrés de
Almada, y Luis oia los relatos diversos de paisajes, de
suefios y de glorias con vaga y abierta curiosidad. Irene
miraba al vacio; sin saberlo pertenecia ya a esta tierra 'y a
Alberto Krieger.
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Op. Cit., p. 18.
Op. Cit., p. 25.



Y es este vacio el que determinara la separacion, el verdadero nacimiento del
hijo al mundo argentino. Hasta ese momento, soélo constituird una suerte de
prolongacion de la vida paterna.

Sin embargo, los padres, nunca conscientes de ello, seguiran viendo en sus hijos
la cruel prolongacion de su sufrimiento, la herencia implacable de una vida de

padecimientos:

Haberme pasado siete afios entre la guerra y la carcel. Y
salir vivo y venir a un mundo donde no habia guerras,
donde no podia haber guerras. Era estupendo, ;verdad?
Pero tenia su precio, todo tiene su precio. Tuve que
entregarlo a é1'®*. El muri6 de la muerte que yo no tuve. El
cumpli6 un destino del que yo pensé salvarme
entonces...'®?

Y seguirdn viviendo, también ellos, como sus hijos, flotando en el mar,

detenidos entre dos mundos. Esta idea, que ya aparece en otros autores argentinos —

citados en este trabajo- con una imagen semejante, se recrea en la novela de Lojo:

Y después jamas pudo hacerse ya un lugar, ni en este
mundo, ni en el otro. Se qued6 entre ambos, ni vivo ni
muerto del todo, flotando como un corcho que se pudre

lentamente sobre mareas diversas'®*.

Presos sin retorno, con la nostalgia a cuestas y con la certeza de una muerte

anticipada:

Muerte para Neira, el ultimo de los Neira de Loxo. Si
lograse tocar las grandes piedras otra vez. Las piedras de

162 Se refiere a Luis, su hijo menor, muerto en la guerra de Malvinas.

163 Op. Cit., p. 22.
o4 Op. Cit., p. 88.



los druidas que sefalan caminos y a cuyos pies se
levantaron hogueras. Espiritus en el aire de Galicia, a la
hora en que las espuelas del Apostol se clavan en el
viento, sobre la Catedral.'®

Asi acaba la vida del exiliado, consciente de que el hijo, a pesar de su mitad

heredera del mismo sentimiento, jamds concretara el regreso que, con el tiempo, se ha

vuelto casi absurdo.

5. LA UTOPIA DEL REGRESO: LA FICCIONALIZACION HISTORICA

COMO SUPERACION DEL EXILIO HEREDADO.

5.1. Preliminares: narrar la Historia

Si bien no puede ser encuadrada exactamente dentro de lo que se ha dado en
llamar nueva novela historica, La pasion de los nomades, la siguiente pieza narrativa
publicada por Maria Rosa Lojo, inicia y evidencia en su obra un notorio interés por las
figuras historicas argentinas, el cual adquirird progresivamente un mayor relieve con La
princesa federal;, Una mujer de fin de siglo; Historias ocultas en la Recoleta; Amores
insolitos de nuestra historia; Las libres del Sur; y la recientemente publicada
Finisterre.

Lojo se inserta asi en esta tradicion, tanto para respetarla como para

cuestionarla. Y de alguna manera, este marco abrird, como se constatara mas adelante,

165 Op. Cit., p.122.



una puerta hacia la superacion de la problematica del exilio heredado que se iniciara en
su obra poética y en sus primeros textos narrativos.

Sus ficciones, como las de otros escritores que transitan el género, tienen su
modelo formal y pragmatico en el relato historiografico -aunque se orienten hacia

distintos propositos-, pero también en las tradiciones populares y en la narrativa

o 166
historica que le precede ™.

Aunque actualmente sea una obviedad, es licito destacar —para situar su
posicionamiento con respecto a la ficcionalizacion de la historia- que la reescritura del
pasado que efecttia Lojo en sus textos se opera a partir de una serie de elecciones: el
tiempo a tratar, el personaje, etc., las cuales inscriben sus relatos ficcionales en una
dimension de “nueva version de los hechos”, orientada ideoldgicamente por los

modelos culturales propios de la escritora:

Creo que es transformar datos en historia viva,
documentos en narracion, retratos de museo en personajes
que me hablan y terminan siendo para mi tan intimos y
cercanos como miembros de la familia...

Los que hacemos novela historica contamos con el
espacio poderoso de la conjetura: el mundo virtual del
pensamiento, el lenguaje secreto, fuera del espacio
publico, los ricos dominios de la interpretacion. No
tenemos por qué modificar la historia. ;Pero quién nos
impide multiplicar las hipoétesis, construir espacios de
debate y conflicto interior, mezclar a los personajes de la
historia empirica con personajes totalmente ficticios,
encontrar apdcrifos diarios intimos, o escribir cartas que
den otras versiones posibles para los mismos hechos?'®’

Pero, sin duda alguna, el punto de partida sigue ubicandose en la novela

historica. Situdndose dentro de un marco de reflexiones sobre el hecho literario, Lojo

166 No hay que olvidar que La pasion de los nomades tiene como hipertexto a Una excursion a los

indios ranqueles de Lucio Mansilla, novela decimondnica.
167 Crespo Buituron, Marcela, Entrevista a Maria Rosa Lojo. Ver Apéndices, respuesta a pregunta
13



aborda, como escritora y como investigadora, la problematica del reflejo artistico de
épocas pasadas, el cual no aparece —como se recordara- constituyéndose en eje central
de la literatura hasta fines de la Ilustracion: Es precisamente con el Sturm und Drang, en
Alemania, cuando el dominio poético de la historia se vuelve una cuestion consciente.
Asimismo, algunos hechos de la historia fctica intervienen en este proceso, ya que
adquieren una envergadura a escala europea. Georg Lukéacs'® lo explica aludiendo al
papel trascendental que ha tenido la Revolucion Francesa como factor de cambio para la
vivencia masiva de la historia, haciéndose patente su vinculacion con la universal.

Lojo y otros muchos escritores revisan conceptualizaciones fundacionales, tales
como la que, desde la Antigiiedad hasta finales del siglo XVIII, consideraba
preponderantemente a la narracion como copia de los hechos histéricos que el
historiador tomaba directamente de la realidad, enfrentandose a ella e inscribiéndose en
la actual concepciéon que entiende que es la narracion la que construye los
acontecimientos como historicos.

En este punto, adquiere relieve el hecho de que, desde la epistemologia

3

moderna, el concepto de “verdad” ha perdido su valor ontoldgico y absoluto y se

considera como una categoria pragmatica y relativa a los marcos culturales vigentes.

En este sentido, se vuelve conflictiva la afirmacion de Aristoteles:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo
que podria suceder, esto es, lo posible segun Ia
verosimilitud o la necesidad [...]; la diferencia [entre
historiador y poeta] estd en que uno dice lo que ha
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sucedido y otro, lo que podria suceder .

Es relevante apuntar que para la historiografia griega, que se basaba en la

observacion directa de los hechos, el sujeto testigo era considerado una garantia de

o8 Lukécs, G., La novela historica, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.

169 Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, pp. 157-8.



verdad. En cambio, las ultimas tendencias de la narrativa histérica —asi como la
historiografia contemporanea- no solo desenmascaran la problematicidad de esta
postura, sino que al contrario de lo que sucedia en la Antigiiedad —que ubicaba al
pasado remoto en el territorio mitico-, cuestionan la mitificacion del héroe, por una
parte, mostrando la “version” de la historia desde las minorias, y por otra, especulando
con el mundo intimo del personaje. Lo que se logra, en definitiva, es tanto la
deslegitimacion del discurso hegemoénico moderno, deshumanizado y univoco, como —
paraddjicamente- la elaboracion de un nuevo mito desde una perspectiva diferente.

Esta preocupacion por diferenciar la verdad historica de la ficcidn, como se
sabe, tiene sus origenes en el siglo XVI, a partir del cuestionamiento a las ficciones
caballerescas, las ideas contrarreformistas y el incipiente rigor moral que se instaura a
partir de Trento. Estos planteos derivan en nuevas discusiones acerca de la verdad
poética, la legitimidad de las ficciones o la utilidad del arte. Al respecto, es interesante
volver a Aristoteles y recordar su concepto de mimesis (UpPNO1{). Como es harto
conocido, este filosofo entendia a la historia como una copia transparente de los hechos,
mientras que la poesia, en tanto actividad mimética, suponia una elaboracion y
construccion de un mito. La verdad poética no radicaba en la fidelidad al modelo
imitado, sino en la coherencia y perfeccion en la construccion de la obra, a fin de
alcanzar la credibilidad del lector, es decir, la verosimilitud.

Pero no es pertinente desarrollar aqui la evolucion de la novela histérica, sino
plantear algunos conceptos a los que adhiere o se opone la produccion de los narradores
argentinos en general, y de Maria Rosa Lojo en particular.

Por lo tanto, en esta instancia, sélo restaria aludir a un par de conceptos de
relevancia, antes de pasar al analisis de La pasion de los nomades, novela considerada

eje en la obra de la autora, sin dejar de puntualizar desde qué optica se posiciona Lojo



frente a lo planteado hasta el momento. Para ello, es licito traer a colacidon sus propias

afirmaciones:

...el relato de la vida en el espacio biografico une Historia
y Poesia, en cuanto las vidas de la Historia, tocadas por la
literatura, se convierten en simbolo. [...] El relato de esas
vidas exhibe, sin develarlo, la intrincada riqueza de su
secreto. Transforma cada una de esas existencias: famosas
y anonimas, novelescas y empiricas, en hecho estético. Y
por lo tanto, hace resplandecer su nticleo duro de misterio,
lo abismal, lo insondable, de lo presuntamente vulgar y
conocido.

En el espacio biografico, con toda su gama de
modalidades y transposiciones coloco, entonces, mi
propia opcion creativa, que aspira a ese punto en que la
Historia se transforma en Poesia, la verdad en ficcion y la
ficcion en verdad, y el yo es el Otro y es también todos
los otros, de modo que la voz individual y personal de
quien escribe, sin dejar de ser ella misma, se vuelve el
ambito donde resuena el coro enorme y antiguo de las
voces ajenas remontando el Tiempo hacia su manantial

170
futuro'"°,

Regresando a los conceptos basicos anteriormente anunciados, el primero de
ellos parte de 1925, cuando Ortega y Gasset'’' diagnosticaba el agotamiento de la
estética mimético-representativa y, por consiguiente, el final de la novela realista. Por
otra parte, lo que multitud de criticos habia considerado el mayor defecto de la novela
histérica, a saber: su condicion hibrida, pasa a ser en las ultimas décadas, su especial
atractivo. Todas las restricciones a las que habia sido sometida la narrativa histérica
fueron vulneradas por esta nueva novela historico-revisionista posmoderna mediante el
empleo de tres categorias basicas: la historia apocrifa (que contradice la version

historiografica oficial), el anacronismo creativo y la fantasia historica.

170 Lojo, Maria Rosa. “Paradojas de la creacion, verdades de la ficcion, relatos de la vida” en
Bibliografia de Maria Rosa Lojo.

17 Consultar La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética e Ideas sobre el teatro y la
novela, Op. Cit. En Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



Esta cuestion no puede dejar de vincularse con la resemantizacion de las mas
destacadas dicotomias contemporaneas: sujeto / objeto; realidad / ficcidon; novela /
historia; etc., ni con la reorientacion de los trabajos historiograficos, que apuntan al
descrédito de los paradigmas de objetividad, al cuestionamiento de la posibilidad de
alcanzar la verdad historica, a la caida del principio unificador que daba sentido al
progreso evolutivo, a la aparicién de una pluralidad —frente a la tradicional unicidad- de

voces de la historia, a la problematicidad de la narracion histdrica, etc.

En la Republica Argentina, el nuevo auge de la novela historica —género que se
entendia como propio de la literatura del siglo XIX, pero que en este pais sigue teniendo
vigencia hasta bien entrado el siglo XX- hacia fines de la década del ’70
aproximadamente, llega a convertirse en uno de los fendmenos dominantes en la
narrativa de este pais.

Como es sabido, los primeros criticos que han descubierto y estudiado los
planteamientos de esta nueva modalidad de la novela historica, que se ha dado en llamar
“nueva novela historica (NNH)”, fueron: Angel Rama (Uruguay, 1981), S. Menton
(EE.UU., 1982), Juan José Barrientos (México, 1983), Alexis Marquez Rodriguez
(Venezuela, 1984) y José Emilio Pacheco (México, 1985).

Hay varias teorias acerca de cual fue el punto de partida de la NNH. Algunos
criticos proponen a Moreira de César Aira (1975), caracterizada por numerosos
anacronismos, variedad de discursos y metaficcion.

Otros antecedentes posibles son Yo el Supremo de Roa Bastos (1974) y Terra
Nostra de Carlos Fuentes (1975). Pero para Menton'’%, la primera NNH es EI reino de

este mundo de Alejo Carpentier (1949).

172 Para esta afirmacion ver: La novela historica de la América Latina, 1972-1992, Op. Cit. En

Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



Siguiendo a este ultimo critico, las caracteristicas distintivas de esta nueva
modalidad ficcional serian: la subordinacién de la reproducciéon mimética de cierto
periodo historico a la presentacion de algunas ideas filosoficas (la imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad, el cardcter ciclico de la historia y
paraddjicamente el cardcter imprevisible de ésta); la distorsion consciente de la historia
mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; la ficcionalizacion de personajes
historicos, a diferencia de escritores como Scott, que presentaban protagonistas
ficticios; la metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacion; la
intertextualidad; y el dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Este relato, caracterizado por una ficcionalizacion un tanto peculiar del material
historico, en la que se cuestionan y desmitifican los grandes relatos legitimados por el
canon, pone en tela de juicio la posibilidad real de conocer y reconstruir el pasado. Al
descomponer la logica temporal y el ordenamiento causal de los hechos, desenmascara
el sentido estrictamente ficticio de la historia y, a la vez, abre un espacio apropiado para
la reflexion critica en torno de la novela misma. La despreocupacion por presentar lo
narrado como creible y verosimil, crea un ambito ambiguo de cuestionamiento del
texto, una escenificacion del conflicto de la escritura.

Manipula los documentos que testifican el pasado desde otro enfoque,
evidenciando falsas afirmaciones y desmitificando figuras y hechos paradigmaticos de
la Historia Oficial, la cual se empefiaba, desde la ensefianza primaria y media, en
divinizar las figuras de los proceres. En consecuencia, no so6lo en Argentina sino
también en el resto de Latinoamérica, la narracidon historica se vuelve paroddica,
carnavalesca.

Pone énfasis en una intencionalidad sin brechas que es recuperar la voz de lo

que ha sido silenciado, o bien, ocultado, entendiendo que muchas veces la mejor manera



de decir la verdad sobre los hechos reales no es necesariamente la mas directa. Un buen
ejemplo de ello lo constituye Ricardo Piglia —uno de los representantes mas destacados
en esta corriente-, quien propone una version mediatizada de la verdad histdrica,
insuflando vida a los muertos y a los agonizantes de la Argentina: dar voz a los
desaparecidos (de alli, uno de los sentidos posibles para el titulo de su novela
Respiracion artificial).

Es decir, se plantean textos que acercan versiones alternativas. Se rescribe la
historia eludiendo los efectos de objetividad, contrariamente a lo que se proponia desde
la novela historica tradicional, investigando la indole de la relacion historia-ficcion.
Desde este punto de vista, la organizacién formal interna de la narracion se convierte en
un mundo de confluencias, donde la subjetivizacion'” de los personajes y de los
narradores fusionan, o bien disuelven, los limites entre el espacio ficcional y el
historico. Por lo tanto, la introduccion de aquéllos en el relato —justificada por su
pertenencia al mundo de la historia factica y por su comprobada participacion en los
hechos narrados- complejiza su condicidn, ya que requiere de una lectura consciente de
su doble caracter.

Esta emergencia de la “nueva novela histdrica”, como muchos criticos han dado
en llamarla, halla su impulso en varios sucesos que la determinan. Desde su relacion
con el contexto historico y social en que aparece'”* hasta, como sostiene Halperin
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Donghi ™, en el desencanto por el fracaso de los intentos revolucionarios de los afios

‘50, ‘60 y “70.
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Esto implicaria, asimismo, una politizacion de la perspectiva del relato.

Signado por el cuestionamiento a la “version oficial” de los hechos y por el auge del
revisionismo histérico.

173 Halperin Donghi, Tulio, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década
del sesenta” en Hispameérica, Nro. 27, 1980.



Asimismo, confluye en ella, por una parte, el cuestionamiento al proyecto de
formacion de una identidad nacional argentina -ausente de lo colonial y lo indigena176-
de la novela historica clasica, instaurandose asi, aunque no todas las novelas que se
incluyen en estos pardmetros puedan ser consideradas estrictamente historicas, un afan
revisionista, en el que se propone —como lo afirma Maria Cristina Pons'’’- una
reivindicacion del derrotado y humillado en la construccion de América latina,
recuperandolo desde su misma exclusion, puesto que la historia entendida como un
decurso unitario se desenmascara como una version fragmentaria construida por grupos
dominantes que seleccionan lo que juzgan relevante, es decir, aquello que compete a sus
propios intereses. Se enfoca, de esta manera, particularmente a aquellos sujetos que en
principio hubieran quedado en el anonimato.

Por otra parte, también deja sus huellas la tendencia, que prospera en Europa
entre los afios *70 y ’80, al agotamiento del proyecto de la modernidad en la dimension
de sus grandes relatos legitimadores, asistiendo, de esta forma, a la pérdida de
legitimidad de aquellas narraciones modernas que operaron en términos de filosofias de
la historia: concepcioén de un devenir emancipador de los hombres y de las sociedades,
protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciacion racional de la verdad
y de la transparencia de los sentidos de la realidad, visién del derrotero humano como
un progreso indeclinable hacia la libertad, hacia la absoluta soberania de los pueblos y
la justa igualdad en la distribucion de las riquezas.

En este contexto, se produce una profunda crisis del concepto de “historia” y, en

consecuencia, de la novela histdrica, ya que, como afirma Nicolas Casullo:

176 Habria que hacer la salvedad de que lo colonial y lo indigena no estan ausentes de la narrativa

escrita por mujeres (Juana Manuela Gorriti o Eduarda Mansilla, por ejemplo), aunque, como objeta Maria
Rosa Lojo, nunca formaron parte del canon.

177 Pons, Maria Cristina, “El secreto de la historia y el regreso de la novela historica” en Noé Jitrik
[dir.], Historia critica de la Literatura Argentina. La narracion gana la partida, Buenos Aires, Emecé,
2000, pp. 97-116.



. el debate modernidad / posmodernidad hace explicito
un proceso de profunda desrealizacion de la historia. Una
cultura capitalista conmovida por viejas y nuevas técnicas
de consumo, fragmentacion, fugacidad y expropiacion de
la memoria, pasa a ser lo tUnico audible, mirable,
comprobable, como utopia de “la nueva época” donde
también la oferta de los poderes produce y agota efimeras
figuras de sujetos-moda. El nuevo escenario social
descompone y anacroniza variables ideoldgicas y politicas
organicistas, totalizantes, que durante décadas intentaron
ordenar y representar el sentido de avance de la historia...
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En América Latina, las constantes politicas homogeneizadoras de la cultura, la
institucionalizacion de cosmovisiones cientificistas y positivistas, asi como de matrices
y corrientes ideologicas liberales, nacionalistas, socialistas, comunistas, fascistas y
cristianas modernas, etc., provocaron, lejos de la planificacion que las impulsaba, crisis
agudizadas e irracionales entre discurso y realidad.

Soélo se consiguié una modernidad descentrada que agolpd en un mismo espacio
y tiempo irrupciones industrialistas y testimonios de mundos indigenas. Desacoples
profundos entre sus culturas populares y las racionalizaciones dominantes. Apariencias
de desarrollo sobre contextos sociales infrahumanizados. En definitiva, como lo plantea
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Josefina Ludmer en Las culturas de fin de siglo en América Latina ", Latinoamérica se

convirtié en un mundo fronterizo entre Europa y lo precolombino, lo viejo y lo nuevo,
convirtiéndose en una cultura hibrida'®.
En el caso argentino, quizés este cumplimiento de los objetivos de un programa

civilizador se concretizd6 de una manera mas categorica, con las masivas politicas

migratorias iniciadas a fines del siglo XIX, lo cual afect6 particularmente a la narrativa

178 Casullo, Nicolas, “Prologo” a El debate modernidad/posmodernidad, Buenos Aires, El cielo por

asalto, 1993, p. 60

179 Op. Cit. En Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias..

180 Para esta cuestion, consultese la obra de Néstor Garcia Canclini (citada en Bibliografia sobre
Historia y Teoria literarias).



historica, que siempre se habia erigido como portavoz de los valores modernos,
desencadenando, por lo tanto, una serie de cuestionamientos ante los grandes episodios
historicos argentinos: las condiciones de la Conquista; la instrumentacion del genocidio
indigena; las consecuencias de los movimientos independentistas; las causas que
generaron los episodios de violencia colectiva (Procesos militares y Guerra de

Malvinas); los resultados de las distintas inmigraciones, etc.

Tal vez, en parte como consecuencia de todas estas cuestiones, en estos Ultimos
afios, una nueva problematica se ha aduefiado del escenario de discusion intelectual.
Dos fuerzas opuestas han revitalizado su conflicto: la historia académica y la historia de
divulgacion.

Este enfrentamiento se apoya en la incapacidad de la primera, es decir, la
historia académica, de ofrecer relatos de interés publico, gracias a su inevitable
tendencia a respetar las reglas de su disciplina (metodologia, documentacién y formas
de reconstruir y explicar los hechos). La historia de divulgacion'®', mientras tanto,
propone al receptor un principio explicativo convincente y revelador que persigue como
finalidad calmar la perturbacion del publico frente al pasado.

Curiosamente, en estos discursos masivos, como lo hace notar Beatriz Sarlo'®,
el topico de la edad de oro (todo tiempo pasado fue mejor) convive con el que sostiene
la repeticion inevitable de hechos nefastos para la sociedad.

Estas historias de circulacion masiva, pues, ofrecen versiones que cierran

sentidos sobre hechos pasados y argumentos que los explican con harta simplicidad y

rotundidad.

181 En Argentina, se inscriben, en esta tendencia, autores tales como Felipe Pigna, Pacho

O’Donnell, Jorge Lanata, etc.
182 Sarlo, Beatriz, “Historia académica v. historia de divulgacion”, Op. Cit. en Bibliografia sobre
Historia y Teoria literarias.



Es de lamentar, sin embargo, que las reglas que rigen esta disciplina dependen
de las necesidades del publico receptor al que van dirigidas y de las exigencias del
mercado editorial que las difunde, tnicos fundamentos de su legitimacion.

Bésicamente, el principio generador de estas historias es la revelacion de una
conspiracion dependiente de un control hermenéutico que se ha abocado a ocultar la
verdad de los hechos.

Lo que provoca, sin embargo, cierta extrafieza es que la revelacion operada por
esta dindmica resulta unilineal, es decir, siempre aporta un Unico principio explicativo

. . , .. . 183
para diversidad de fenémenos, el cual se fundamenta en los siguientes pilares " :

* El presente histdrico se lee a partir del pasado: Nada cambia.

* La Historia es un eterno enfrentamiento maniqueo entre prohombres (en
lo que se proyecta cierto halo de reminiscencia de la historia unilateral
caracteristica de la Modernidad), ignorando sistematicamente las otras
dimensiones del pasado: lo social, el mundo de las representaciones y de
la cultura, etc.

* El fructifero dialogismo entre las certezas de la historia y las dudas
propuestas por el revisionismo histérico queda abolido en pos de la

simplificacion y ejemplaridad de la version presentada.

Ademas de que el material documental presentado es paupérrimo, no quedando
claro como se ha arribado a las conclusiones presentadas, estas historias instalan la

conviccion de que el publico es victima de constantes fraudes por parte del aparato

183 Sarcasticamente estudiados por las investigadoras del CONICET Mirta Zaida Lobato e Hilda

Sabato, cuyo resumen puede leerse en “Falsos mitos y viejos héroes: acerca del programa de Felipe Pigna
y Mario Pergolini (Canal 13)” Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



educativo tradicional, aunque, paralela y paraddjicamente, se vuelvan ellas mismas una

nueva version de aquél, con las mismas falencias que dicen cuestionarle.

5.2. El viaje de regreso: La pasion de los nomades

Pero él unicamente me da pena, porque no tiene
casa, ni ha sabido hacerse una entre los montes de
espinos. En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro
demasiado parecidos estos cerros de piedras
poderosas a los que rodeaban el hogar de mi
nifiez, y no veo distancia entre el muérdago y la
encina de los druidas y el voigue o el caldén que
las machis utilizaban como escala entre el mundo
visible y los compartimentos secretos de los cielos.
De alguna manera estoy en casa, en la Casa de
Plata que gobierna las mareas y los mares, en la
luz fresca y humeda que es la cara oculta y fertil
del sol furioso.

Lojo, Maria Rosa, La pasion de los nomades.

Esta novela, sin duda, puede considerarse como un texto clave que marca el
inicio de una operatoria de cambio en su obra.

La novela recrea el viaje que Lucio V. Mansilla realizara en 1870 hacia tierras
ranqueles'™. Entre lo histérico, lo fantéstico y lo mégico, el antiguo general de divisién
aparece en forma fantasmagoérica a finales del siglo XX y efectua un recorrido por su
antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna. Para su
sorpresa, trabara relacion con un hada gallega, Rosaura dos Carballos, y con su tio

Merlin, el conocido personaje de la saga artrica. Conocera a aquélla mientras descansa

184 Poblacion indigena argentina



en la copa de un arbol frente a la casa de la familia Neira'®, donde tio y sobrina se
hospedan, luego del viaje transoceanico que los convierte en nuevos y anacronicos
exponentes de la inmigracion europea. Gracias a los artilugios magicos del hada
gallega, Mansilla recupera su corporeidad humana y emprende, junto con Rosaura,
Merlin y un valet también gallego, una nueva excursion a tierras ranqueles, en torno a
un viaje que significara tanto una rememoracion de tiempos pasados, como un
aprendizaje de la verdadera esencia y sentido de la historia y de la identidad propia y

colectiva.

5.2.1. Antecedentes

Este personaje emblematico de la Generacion del *80 argentina —Mansilla- y su
mas destacada novela'®® —Una excursion a los indios ranqueles- serviran de fuente de la
ficcionalizacion historico-fantastica-magica de Maria Rosa Lojo.

Tanto la reconstruccion de la imagen del general como de la excursion en si
misma representaran un valor simbolico en la obra de Lojo, clave para la tesis propuesta
en este trabajo, por lo tanto, es necesario ahondar en las cuestiones mas significativas de
los antecedentes que funcionaron como punto de partida de La pasion de los nomades.

Lucio V. Mansilla habia nacido en Buenos Aires, el 23 de diciembre de 1831.
Era hijo del también general Lucio Mansilla y Agustina Rosas, hermana de Juan
Manuel de Rosas, gobernador dictatorial de la Gran Aldea. A muy temprana edad,
emprendié un viaje de negocios a la India, a cuyo regreso visitdo ademds parte de Asia,

Europa y Egipto. Poco después de su vuelta, Rosas fue destituido de su cargo y el padre

185 Personajes protagonistas de su anterior novela Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste. Es

licito recordar que esta familia pertenece al grupo de exiliados republicanos espaioles en la Argentina, de
origen gallego.

186 Aunque para ser utilizar una terminologia mas apropiada, se deberia llamar cronica de viaje, de
caracter testimonial y con cierta intriga novelesca.



de Lucio decidi6 trasladarse a Paris, donde el joven Mansilla alternaria con la sociedad
europea.

En 1852 vuelve al Rio de la Plata y cinco afios mas tarde, se traslada a la ciudad
de Parand —a la fuerza, casi como un desterrado, por haber provocado a Jos¢ Marmol,
por entonces senador-, donde seria diputado de la Confederacion y se iniciaria en el
periodismo. Formaria parte de las fuerzas portefias en la batalla de Pavon y en la Guerra
del Paraguay seria nombrado coronel.

En 1869 seria designado jefe de la frontera contra los indios de Rio Cuarto, al
sur de la provincia de Cordoba (etapa de su vida que Maria Rosa Lojo rescata para su
novela, ya que Mansilla escribiria Una excursion a los indios ranqueles justamente
como testimonio autobiografico de lo sucedido en esta empresa).

A partir de 1896 se radicaria en Europa, desempefiando funciones diplomaticas.
Viviria sus ultimos afios en Paris, donde moriria el 8 de octubre de 1913.

Es de especial interés la imagen que se forjaria de si mismo frente a los demas
este peculiar personaje de la historia y la literatura argentinas. Surgiendo del clima
romantico y positivista que dan marco a su vida, ésta podria caracterizarse por una
actitud narcisista y exhibicionista. Habria sido aventurero y propenso a la galanteria, lo
que le granjeo6 la fama —muchas veces declarada por el mismo Mansilla- de “dandy”.

En lo literario, se destacaria como prosista en la segunda mitad del siglo XIX y
seria precursor de la llamada generacion del *80. Entre sus obras, se pueden mencionar
una serie de articulos que publicara en el periddico Sud América y que titulara
Causeries del jueves, editados en forma de libro en el afio 1890, bajo el titulo Entre-
Nos; un ensayo historico Rosas sobre el periodo en el que gobernara el dictador; Mis

memorias, escritos autobiograficos con sus recuerdos de infancia y adolescencia; y la



citada Una excursion..., que fuera publicada en 1877 y premiada por el Congreso
Geografico Internacional de Paris.

Con respecto a la generacion del ’80, es necesario recordar algunas cuestiones
claves, pues es el marco en el que se desarrolla la vida de este personaje. Los
integrantes de este grupo, que se desarrollaron en diversas disciplinas, tales como la
politica, la literatura, la ensefanza, etc., dieron una nueva impronta a la sociedad
portefia de la época. Con aire pragmatico, impusieron un tinte europeo, mezclado con
un sello nacional, en torno a una sociedad en transicion debido al encuentro de rasgos
criollos y extranjeros. Lo que resulta interesante -tanto para entender la personalidad de
Mansilla y su inscripcion en el ambito politico y literario, como para analizar la
ficcionalizacion que Lojo hace de la misma- es dilucidar, mediante un cierto rastreo de
antecedentes, el pensamiento de esta €poca acerca de los grupos desfavorecidos: los
indios y los inmigrantes.

Bajo las presidencias de Domingo F. Sarmiento y Nicolds Avellaneda se
impusieron los planes de colonizacion agraria; una mayor atencién a la salud ptblica y a
la educacion; la federalizacion de Buenos Aires; y la creacion del partido Republicano,
que plantearia como eje el cumplimiento eficaz de la Constitucion y la erradicacion del
fraude y la violencia. Sin embargo, todos estos planes quedaron bastante desarticulados:
La ascension de Roca al gobierno significd, entre otras cosas, el triunfo de la
arbitrariedad y el reparto latifundista de las tierras arrebatadas a los indigenas tras la
Campafia del Desierto. La sociedad argentina se perfila entonces con una atmosfera
cargada de conflictos.

Sin embargo, el pais crece y se moderniza: el impacto demografico de la
inmigracion (los ideales de Mayo, traducidos en el fomento de la civilizacién europea,

seran apoyados por Roca) y los primeros resultados de la politica de alfabetizacion dan



origen a un publico mas exigente, con dos vertientes: Con adeptos a la tradicion literaria
—especialmente francesa- que se nutre en las grandes librerias portefias como Joly,
Espiasse, Jacobsen, Brédhal, Moen, etc.; y un nuevo publico que se aficiona a los
folletines de La Patria Argentina y, mas tarde, a los novelones y cuadernillos
gauchescos editados por Tomassi, Rolleri, Matea, etc.

La imprenta rioplatense se perfecciona, aunque algunos autores ain contintian
recurriendo a las prensas de Viena, Paris, Leipzig, Barcelona y Madrid. En Buenos
Aires, Jacobo Peuser, por ejemplo, se inicia como editor en 1881 con Descripcion
amena de la Republica Argentina de Estanislao Cevallos y en sus talleres se realizan las
primeras fototipias y fotocromias del pais, y se compone el primer libro en linotipo en
1898.

En el dmbito del periodismo, aparecen numerosas publicaciones periddicas: La
Prensa, La Nacion, La Tribuna nacional, El censor, etc., asi como revistas literarias y
magazines que evidenciaran el desarrollo del proceso cultural que se extiende a la clase
media urbana.

Hacia fin de siglo se configura, entonces, de manera rotunda la imagen del
escritor. Sera la Generacion del *80 la que trazard las sefiales propias de una literatura
europeizante, con primacia cultural de Buenos Aires, ya que las letras del Interior del
pais ain no son representativas.

En lineas generales, la poesia de la época es imprecatoria (Leopoldo Diaz y
Almafuerte, entre otros), el ensayo recién comienza (Estrada, Goyena, J. V. Gonzélez,
etc) y la narrativa se orienta hacia lo social y costumbrista (Cané, Cambaceres, Martel,
Sicardi, etc.), hacia el tradicionalismo de Ricardo Giiiraldes y Guillermo Hudson; y
hacia el preciosismo de Enrique Larreta. Si bien hubo una clara tendencia al desarrollo

de la novela, los escritores se inclinaron también hacia el devenir de la conversacion



como acto literario, lo cual marcard un estilo propio de la generacion del ’80. Un
ejemplo claro lo constituyen las Causeries de Lucio V. Mansilla. Y, para culminar el
siglo, surgira bajo el liderazgo de Rubén Dario el modernismo.

Con este panorama, la educacion y la inmigracion se constituyen en factores de
cambio no sélo politico, sino social, econémico y cultural. El proyecto de
transformacion nacional puesto en marcha desde 1880 se proponia introducir la
civilizacién europea en el pais de los querandies y los ranqueles. Liberal y cosmopolita,
la elite establecida ejercia sobre el pais una dominacion ilustrada, con una politica de
integracion al mercado capitalista internacional y de adopcion del modelo positivista.

Es en este clima en el que vive Lucio V. Mansilla y es ésta la época con la que
dialogard, desde fines del siglo XX, la novela de Lojo. Desde este punto de partida, el
autor de Una excursion... forjard una imagen publica construida para el ejercicio del
poder y la atraccion de muy diversos publicos: Un yo infinitamente desdoblado que se
erigirda como el exponente mas acabado de la civilizacion moderna. Su afidn de
exposicion no se limita al cuidadoso y planeado alifio personal, sino que se continta en
el ejercicio de la palabra escrita. En éste, Mansilla no deja de perseguir la consecucion
de la verosimilitud necesaria para lograr un estrecho contacto con el lector y para
controlar la imagen que se percibia de €él.

Como se ha comentado anteriormente, bajo la presidencia de Domingo Faustino
Sarmiento, Mansilla es enviado a Rio Cuarto para comandar una expedicion al sector de
fronteras comprendido entre las provincias de Cordoba, San Luis y Mendoza. En 1870
concerto un tratado con los indios ranqueles sin el consentimiento de su oficial superior,
el General Jos¢ Miguel Arredondo, lo cual le costd, ademds de una reconvencidon por
parte del presidente, ver enmendado dicho tratado, ajustandolo a clausulas poco claras

que presagiaban futuros conflictos y que provocarian la desconfianza del jefe ranquel



Mariano Rosas (en esa época, era comin que quien bautizara a un nifio, le diera también
su nombre, por lo que Mariano adopta el de Juan Manuel de Rosas, quien lo apadrina
cuando en su infancia habia sido puesto en cautiverio por el dictador)

A partir del 20 de mayo de 1870, Mansilla publica en La Tribuna de Buenos
Aires el epistolario que daria cuenta de la expedicion que emprendiera el 30 de marzo
del mismo afio hacia tierras ranqueles, con el fin de ratificar aquel tratado de paz.

Las cartas, a mas de un verdadero acto de impericia politica, constituyeron un
éxito editorial inusitado. En ellas, Mansilla da cuenta no s6lo de la expedicién en si
misma, sino también de sus consideraciones politicas, sociales, filosoficas y
antropologicas con respecto a la relacion entre el indio y el hombre blanco. Reflexiones
sobre la clasica dicotomia civilizacion / barbarie, sobre el progreso del pais y otros
aspectos relacionados transitan cada epistola, logrando eficazmente el acercamiento al
lector que tanto lo preocuparia y la verosimilitud propia de las cronicas de viajes. Estas
cuestiones no solo serian herencia del realismo, sino también de una conviccion
personal: la necesidad de mostrar la realidad del indio al “hombre civilizado” de Buenos
Aires, alentando la ruptura de la famosa antinomia para instaurar una revision de la
misma. A la vez, reflejard una serie de preocupaciones que marcaron esta época de
transicion.

Omnipresente en cada carta: la presencia camalednica de Mansilla, que oscila
entre el cosmopolitismo y el hombre del desierto, entre el militar y el hombre piadoso.

Es curiosa y pertinente para lo que se intentara sostener en este trabajo una
anécdota infantil que contara Maria Rosa Lojo, al intentar explicar como toma contacto

con este personaje por primera vez:

La historia de la novela (y del viaje imprescindible para
escribirla) habia empezado imperceptiblemente muchos



afios atras (yo tenia catorce), en una casa de exiliados
espanoles (los de la Guerra Civil) que no sentian mayor
devocion por las tradiciones, las historias y los mitos de
esta tierra. No por creerlos desdefiables, sino porque se
consideraban custodios de otro patrimonio: el que habian
traido en la memoria de los libros y en la memoria de sus
cuerpos. Arraigarse implicaba, de algin modo, renunciar a
volver.

Pero un dia de cumpleaios, sin ponderar el alcance de su
gesto, mi padre lleg6 a casa con un regalo peligroso: el
mejor obsequio posible para una lectora adicta, que habia
contraido esa compulsion devoradora y permanente
incluso antes de ir a la escuela de primeras letras. En casa
abundaban los libros espafoles, y también los habia de
otras literaturas. No asi, en cambio, textos argentinos.
Papa, incauto, me puso en las manos un bonsai de
literatura nacional, inocentemente presentado en un estante
de juguete: la coleccion miniatura de los “Clasicos
Jackson”. La integraban extractos del Facundo y de
Recuerdos de Provincia, Juvenilia, de Miguel Cané, algo
de Las Bases, de Alberdi, y sobre todo una seleccion de
textos de las Causeries de Mansilla. Lei, de un tirdn, “Los
siete platos de arroz con leche”. Ese dandy de veinte afios
(Lucio V.), con galera y ajustadisimo pantalén a la
francesa, que volvia de su primer viaje por el mundo, y al
que los chicos de la calle no ahorraron insultos durante su
cabalgata hacia Palermo; esa seforita obsequiosa y tal vez
burlona (Manuelita Rosas), que le fue presentando, uno
tras otro, siete descomunales “platitos” de arroz con leche,
y ese hombre imperioso y maduro, de ojos transparentes,
que logro hipnotizar a su sobrino con la lectura de un
interminable Mensaje, se convertirian en personajes

. : . 18
protagénicos de mis futuras ficciones'”’.

La autora decide, entonces, “usurpar” su figura al emprender el mismo viaje (por

tercera vez en la historia, ya que la segunda fue la del historiador de Rio Cuarto, Carlos

Mayol Laferrére, en 1981) a tierras ranqueles junto a su familia, en enero de 1992: “...

me habia propuesto escribir una novela como si fuera Lucio V. transitando por las

huellas de su pasado, pero a finales del siglo XX”'**,

187

Lojo, Maria Rosa, “Por qué escribi La pasion de los néomades: un libro y muchos viajes”, en

www.mariarosalojo.com.ar. Pags. 2-3.
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Lojo, Maria Rosa, “Por qué escribi...” Op. Cit. Pag. 1



Paralelamente, otro libro inserta la veta magica a esta historia: Merlin e familia,
del escritor gallego Alvaro Cunqueiro. Esta novela catapulta a Lojo hacia su propio
pasado literario. La intromision del mundo celta la impele a reelaborar los personajes de
Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste. Nuevamente la casa Neira se hace presente,
pero esta vez sus fantasmas se veran desplazados por la transmutacion del personaje de
Irene en el hada gallega, sobrina de Merlin. La joven pelirroja, hija de la hermosisima y
aristocratica Carmen y del supuestamente insignificante —al menos, segun los valores de
clase de su esposa- Juan Manuel (“Yo, Carmen Albarracin, hermosa como una reina ...

justamente yo vine a casarme con Juan Manuel Neira, ese ateo, ese amargo...” ")

, S€
convertird en la también pelirroja Rosaura dos Carballos, hija del hada Morgana y de un
plebeyo duende gallego. Abandonadas ambas por sus madres —la de Irene que, aunque
conviviera con ella, la ignoraba abstraida en la autocompasion por un pasado perdido; y
la de Rosaura, que la deja al cuidado de Merlin para volver a su anterior vida de lujos y
refinamientos franceses-, tienen como figuras paternas a dos exiliados: de Espafia y por
la guerra civil, la primera, y del mundo feérico y por vagancia, alcoholismo y mal
comportamiento, la segunda.

Ademés de apropiarse de personajes que le anteceden y reelaborarlos en sus
textos, Lojo realiza una operacion semejante con los topicos tradicionales que recrea:

civilizacién/barbarie, el viaje, la frontera, el progreso..., pero esta vez su fuente de

inspiracion es la investigacion, la otra faceta de la escritora.

5.2.2. Un plano oculto

189 Lojo, Maria Rosa, Cancion perdida... Op. Cit. Pags. 100-101.



Simplemente revisando el indice de La pasion de los nomades —de
reminiscencias claramente cervantinas- puede verificarse el plan de una cuidada tesis,
en la que se inscriben los significados claves de la obra de Maria Rosa Lojo, siempre
privando notoriamente el sentido poético sobre el intelectual.

Anteriormente, en Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste, ya se podia
reparar en ciertos significados ocultos en el titulo que, tras su dilucidacion, se
convertian en indicios que apuntaban a dicha tesis, pero sin la exhaustividad del indice
de la siguiente novela.

En Cancion... los capitulos van encabezados por los nombres de los
protagonistas, puesto que la novela en si misma expresa el conflicto existencial de cada
uno de ellos, pero no de una sociedad. De todas formas, no debe dejar de tenerse en
cuenta que el paso de la problematica individual a la colectiva surge a partir de su
génesis en esta primera obra narrativa.

La simbologia de la cancion, ya mencionada en este trabajo, ademas de remitir a
la que heredara Irene de su padre, anticipa otra cancion, la de las mujeres ranqueles de

La pasion de los nomades:

Cuando el dia comienza tiendo la malla de luz blanca
sobre las aguas de Leubuco, donde llega el eco de los
tayiles del Sur, las canciones que cantan las mujeres sobre
la plata de sus entierros, en los bosques de pehuén, para
que los hombres no olviden que son también animales
sagrados, sol y luna, piedra y tormenta, para que no se
pierda el hilo de los linajes."”

Ambas remiten, como bien dicen las machis ranqueles, a los origenes de los
linajes: el espafiol (en Cancion perdida...) y el indio argentino (en La pasion...), las dos

fuerzas aparentemente opuestas, pero secretamente unidas.

190 Lojo, Maria Rosa, Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa Lojo, P. 198. Todas las citas

pertenecen a esta edicion.



Con respecto al calificativo (perdida), éste alude a la situacion de los personajes:
se sienten perdidos en el exilio republicano, asi como los cantos de los ranqueles se
fueron perdiendo por el genocidio. Aunque también habria que contemplar el sentido de
desaparicion de un linaje, de una historia familiar evocada a través de la cancion.

. en Buenos Aires, puesto que esta ciudad se constituird en el escenario tanto
del exilio como del genocidio: serd ésta quien recibira al matrimonio Neira y también la
que decidira la suerte de los ranqueles.

Por ultimo, el Oeste resulta ser —como el Sur- un espacio significativo: es la
periferia proxima a la frontera, donde habitan los marginales.

Pero estos sentidos cobraran mayor envergadura en La pasion de los nomades.
Asi como Cristo padecio para, luego de la muerte, resucitar e ingresar en la Eternidad,
Mansilla y los ranqueles habran de andar un largo camino de sufrimientos que los
llevaran —tras un arduo aprendizaje- a la vida eterna.

Pero en este camino no andaran solos: Fuerzas sobrenaturales de la Tierra
Adentro seran las guias de los ranqueles, asi como la sabiduria y las artes magicas celtas
acompafiaran a Mansilla.

Es, sin duda, una historia de ndémades: los ranqueles, Mansilla y sus
innumerables viajes, Merlin y Rosaura con su derrotero eterno... Son nomades por el
espacio y por el tiempo, aunque dejaran de serlo tras ese largo camino, ya que Galicia y
La Pampa se identificaran, mientras que el pasado y el presente se fundirdan en la
atemporalidad.

Volviendo al comienzo, el indice de esta novela resulta ser una asombrosa
sintesis de los planteos que transitan por toda la obra de Lojo.

Como toda tesis, comienza con una suerte de “Estado de cuestion”. El primer

apartado: “Del manuscrito ‘viajes inverosimiles’ por Rosaura dos Carballos”, inscribe el



texto en la tradicion testimonial, proponiéndolo como manuscrito, y en la poética del
viaje, pero a la vez fractura paraddjicamente este efecto con el calificativo
“inverosimiles”, ya que lo aleja del marco histérico para hacerlo ingresar,
incipientemente, en el mundo magico.

La autora del manuscrito es Rosaura dos Carballos, nombre con multiplicidad de
significaciones, que anticipa, ain de una manera imprecisa, el origen y la naturaleza del
personaje:

Me llamo Rosaura dos Carballos. Si el nombre todavia no
les dice nada, ya lo dird en el porvenir [...] como que me
llaman dos Carballos porque —asi cuentan- fui concebida

jocosamente bajo uno de aquellos nobilisimos, vetustos y
serios arboles que en castellano se dicen robles. [pp. 19-

207"

Pero ese nombre va concretando su significacion a lo largo del texto. Comienza
con un origen gallego, pero va transformandose: “Se acordaba sin embargo de la lejana
Navidad de Rosaura de los Robles”'** (ya no, “dos Carballos™); pasa por el lastre
afrancesado del pasado materno y del constante disfraz de su compaiero de viaje,
Mansilla: “... que aqui, con Mademoiselle Des Chénes (y sefialé a Rosaura) me

gustaria...”m; para terminar fundiéndose con la naturaleza desértica de la Pampa:

13

diria que me encadend la promesa hecha a Elyapé, tan cercana en el nombre (el roble
que brota en la hermosa primavera)...”194

El apellido vincula al personaje con el mundo celta, no sélo por ser gallego (de
los robles, seria en espafiol), sino por la importancia que se le otorga en la obra a los

arboles. Hay que recordar que los druidas (del griego durs: encina, segiin Plinio, o bien,

de la palabra céltica dru-uid-es: los muy sabios) tenian como fuente de conocimientos a

191 Noétese la ironia del personaje: Su concepcidn jocosa bajo un arbol serio.

192 Op. Cit. Pag. 32.
193 Lojo, Maria Rosa, Op. Cit. Pag. 118
194 Lojo, Maria Rosa, Op. Cit. Pag. 189.



la naturaleza. Los novicios se formaban en el dominio de los contenidos de la sabiduria
druida y en los secretos de los rituales durante aproximadamente veinte afios.

El concepto central de la religion druidica era la transmigracion de las almas.
Negaban la muerte del espiritu y sostenian la continuacion de la vida bajo otra
apariencia fisica.

Las reuniones anuales se realizaban en el bosque de los carnutes, el cual no tiene
aun una localizacion definida. Pero no existia un tnico bosque sagrado, puesto que los
arboles simbolizaban para los druidas el ritual de regeneracion de la vida —por sus
hojas- y la conexion entre el mundo terrenal y el infernal —a través de sus raices. Por
esta razon, algunas tribus celtas se identificaban con una especie arbdrea concreta.

Volviendo, entonces, a la novela de Lojo, los arboles desempefian un papel
simbolico claro. Rosaura se encuentra por primera vez con Lucio V. Mansilla en un
arbol: un sauce llorén (calificativo éste bastante apropiado para Lucio, que no para de

195

quejarse en toda la novela por la suerte que le ha tocado vivir ). No hay que olvidar

que el arbol sirve aqui de medio de contacto entre un ser feérico y otro del mundo de los
muertos. Aqui, las categorias “terrenal” e “infernal” no sirven, ya que estos personajes
no encajan en ninguna de ellas y esto es lo que los hace especiales: son personajes
hibridos, que atin no han encontrado sus origenes y, por lo tanto, tampoco sus destinos.
De todas formas, el sauce lloron excede el simbolo de un individuo y se instala
en lo colectivo:
-.Me creeria si le digo que pasaba el rato meditando en
los altos y bajos destinos de la patria?
-Ni tanto asi.
-Sin embargo, debiera hacerlo. ;O acaso no sabe que el
sauce lloron es el emblema secreto de esta inclita
republica? Y no precisamente por las melodiosas razones

de Garcilaso.
-, Y por qué, entonces?

193 Mas adelante aparecera otra significacion para este arbol.



-Porque lloramos a los muertos constantemente,
inclinados sobre sepulturas que no se cierran nunca.

-Pero el arbol es una figura tan apacible.

-Una figura de nuestra hipocresia. La verdad es el rencor
y la colera. Esos muertos son los de una insaciable guerra
civil.

.Y usted de qué lado esta?

-A esta altura de mi muerte? Ya del lado de afuera,
querida. No soy un procer, se lo repito. A lo sumo un viejo
sefior criollo, divertido pero algo incomodo para unos
cuantos. Tal vez por eso las verdades que dije se oyeron
poco. [p. 38]

El sauce llorén se convierte en el simbolo de la hipocresia de un pais. Esto alude
indirectamente a lo sucedido con el propio Mansilla. La guerra civil es la que se entablo
entre los hombres blancos y los ranqueles'” y las verdades que menta el Jefe de
fronteras son aquellas que deslegitimizan la Campaiia del Desierto: que no esta claro
que la barbarie sea la condicion del aborigen y que quienes rompieron el pacto de paz
fueron precisamente los blancos.

Pero los arboles también estan vinculados al destierro, al recuerdo de un mundo

perdido:

-¢No quiere acompafiarme al jardin de atras? Si no tiene
suefio le voy a mostrar un poco de magia nocturna.
-Después de usted, querida amiga —le respondi.

Nos acomodamos en el aire bajo la copa del castafio que
empezaba a dorarse al compas del otofio.

Rosaura extendié las manos sobre las hojas ultimas del
arbol y comenzd a cantar, casi imperceptiblemente, una
cancion melodiosa y monotona que no comprendi, pero
que me era tan familiar al corazéon como las nanas de mi
ama Maria Antonia o las rondas en la noche de San Juan.

El castano es el mismo de Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste. Ese arbol

que el padre de Irene (esta vez transfigurada en Rosaura) plantd como recuerdo

196 . . . . .
Aunque, a decir verdad, se puede hacer extensible al enfrentamiento entre unitarios y federales,

peronistas y antiperonistas..., ya que la historia argentina es la de un pais desgarrado por las dicotomias.



omnipresente de su tierra y que desde la optica druida simboliza la regeneracion de la
vida (claro anticipo de lo que se propondrd mas adelante: la vida de estos personajes no
muere por el exilio, sino que se regenera en otro espacio que se identificard con el
perdido) Y la cancién que canta el hada es también esa cancién que ya se ha comentado
en el analisis de dicha obra.

Progresivamente, los arboles van adentrandose en territorio ranquel.
Comenzando por el castafio de la casa Neira (en la periferia de Buenos Aires) y

transitando por el sauce llordn, se llega al algarrobo:

Acaso porque no mori como debia muriendo lejos y
porque los deseos incumplidos nos guian como
constelaciones mas alla de la muerte.

Algo tengo que hacer, aqui y ahora, porque no he agotado
los caminos del Desierto y las luces malas del suefio se
han quedado prendidas en los algarrobales. Volver a los
indios ranqueles, o al espacio que ahora ocupan sus
huesos. Sentir otra vez sobre la cara el viento duro y la
lluvia buena.

[...] (Como no haber aceptado antes lo que es obvio?
Pensé: “Soy un alma en pena, porque sélo mis huesos
fueron devueltos a la patria, y no a la Tierra Adentro sino
a la tierra externa de una ciudad cada vez menos mia. [p.
69]

En esta cita se puede entrever la necesidad de ir “Tierra Adentro”. Desde
Europa, los personajes van adentrandose en el Desierto. Rosaura viene de Galicia, se
instala en Castelar (barrio del “borde oeste” de Buenos Aires) y, finalmente, emprende
la nueva excursion a los indios ranqueles. Mansilla, el precursor de una generacion que
ha apostado todo a la europeizacion de la sociedad portefia, se ve impelido

irreversiblemente hacia el interior, pasando transitoriamente por el mismo borde oeste

de una ciudad que ya no reconoce como propia.



Esta “incursion” que se inicia hacia el desierto es una busqueda guiada por los
huesos fosforescentes del aborigen y que pretende concretar los deseos nunca
cumplidos.

A medida que se acercan al corazon de la tierra, las cualidades feéricas que

provienen de Europa van siendo reemplazadas por las pampeanas:

Al final materializamos también a Manolo con unas
semillas nacionales bastante buenas provenientes del Delta
del Parana, y que en casi nada cedian a las importadas
brocelandesas. [p. 86]

Aparece entonces la reelaboracion de otro personaje de Cancion perdida...
Alberto Krieger. En La pasion... sera Federico Reuter (reparese en el origen germanico
de ambos apellidos'’), quien anticipara el final del “eterno retorno”, de las idas y
vueltas entre el viejo continente y el nuevo mundo. Asi como Alberto marcod
definitivamente la imposibilidad del regreso a Espafia llevindose a Irene a la
Mesopotamia argentina (otra Tierra Adentro), de igual manera Federico, amparandose

en la figura simbolica de un roble, dara fin al vaivén de su propia familia de exiliados e

inscribird en el texto un débil indicio de lo que sucedera con los protagonistas:

Soélo quise que supieran por qué yo no pienso contribuir al
eterno retorno de lo mismo y me quedo en estos bosques
de robles, comiendo bellotas en vez de internarme en la
jungla de los Estados Unidos o de las ciudades europeas.

[p. 96]

197 Una nota autobiografica de la autora radica en la importancia que le da a estos personajes en

clara vinculacion con su propio marido, Oscar Beuter. Recuérdese lo dicho por Maria Rosa Lojo en la
entrevista del apéndice II: “Los hijos del exilio tenemos las raices en el aire, como plantas parasitas. No
sabemos en qué suelo quedarnos. Eso me afecté durante toda la infancia y la adolescencia. Més tarde, ya
casada con un argentino de tercera generacion que no pensaba en irse, esa fuerza reactiva me llevo a
volver la mirada hacia el pais donde la marea o elhuracan de la cruel historia de Espafia me habia hecho
nacer”.



El mismo Mansilla, poco después, se sentird inmerso en esa simbologia e ird

asimilando el camino que ha de seguir:

... todos los gestos, los movimientos, los avatares y los
suefios de un cuerpo que a decir verdad habia sido
generoso conmigo, se acumulaban contra mi corteza
rugosa dispuestos a brotar como ya estaban brotando las
hojas delicadas del ciruelo o las densas y fuertes obleas
doradas del castaiio. [p. 110]
El personaje va comprendiendo que, como un arbol se regenera a través de sus
hojas, su propio espiritu tiende a regenerarse en esa “incursion” hacia Tierra Adentro.
En conclusion, esta imagen arborea que transita por todo el texto en distintas
manifestaciones deja clara, al menos, una cuestion: que no importa de donde provengan
estos nomades, las claves para encontrar su lugar antropoldgico estan ligadas a las
fuerzas de la naturaleza, proveedora de sabiduria y escanciadora de suefios utdpicos. Y
esas fuerzas, por otra parte, no tienen limites, como no los tiene el Desierto: No hay
aqui y alld, ni Galicia ni La Pampa, y no es la tierra la que expulsa tampoco, sino la
Historia'*®.
Retomando el indice, el segundo punto de este manuscrito: “Literatura argentina
y locura migratoria”, recoge una de las preocupaciones claves de la obra de Lojo:
(Como construir una literatura argentina frente a la herencia desarticulatoria de la
inmigracion? Esta sera una de las cuestiones a desarrollar, no solo en su narrativa, sino
en toda su obra critica y que sintetiza su concepcion literaria y ontologica del mundo
rioplatense.

El tercer punto es la bisagra mas poéticamente lograda de esta parte: “Llegada a

Santa Maria de los Buenos Aires. La casa Neira”, ya que alude ticitamente a los

198 Este punto se desarrollara, sin embargo, mas adelante.



origenes de la presencia espafiola en el Rio de la Plata (aquél era el primer nombre que
le diera en la época de la conquista y colonizacion Pedro de Mendoza a la actual ciudad
portefia) y a la ultima gran oleada inmigratoria: el exilio republicano (Como se sabe,
Neira es el apellido de la familia de exiliados republicanos en Buenos Aires de Cancion
perdida...) Es decir, en un pequeio subtitulo, Lojo auna los dos ejes tematicos mas
significativos de su obra: la inmigracion y el exilio.

El siguiente subtitulo: “Navidad que no fue blanca” presenta uno de los
conflictos del desterrado: su problematica adaptacion a la nueva tierra, marcando un
espacio de negatividad en una fecha de Resurreccion: en el nuevo mundo, la Navidad no
es blanca como en Europa. Lo caracteristico del exiliado: implantar dicotomias en cada
aspecto de su realidad, inscribiéndose siempre en el lado negativo. Pero, en este caso,
esta tendencia sera superada progresivamente, tras el encuentro de las dos aves'®’
provenientes de los dos extremos del mundo: Rosaura y Mansilla en el Omphalos de
Castelar, es decir, en el borde impreciso entre dos tiempos, dos culturas, dos espacios,
bajo el titulo: “Cémo me propuse encontrar el Omphalos u Ombligo del Mundo. El
caballero del sauce.”

Finalmente, cierra este espacio de dicotomias aparentes, el ultimo apartado:
“Temores y alegrias”, donde los personajes daran el primer paso hacia Tierra Adentro.

La segunda parte de esta novela la constituye el epistolario de Mansilla, en un
curioso juego temporal: “Nuevas cartas de Lucio Victorio Mansilla desde el pais que
fue de los ranqueles”, donde el calificativo “nuevas” implica una actualizacion de unas
“antiguas” cartas, a la vez que el pretérito perfecto simple del verbo (fue) remite a un

pasado perdido. De esta forma, Mansilla se ubica en el espacio de la nostalgia

199 Recordar el mito griego que da origen a esta imagen.



caracteristica del exiliado, aunque reafirmando la idea de un exilio de la Historia, ya que
el pais es fisicamente —pero no histéricamente- el mismo.

Para Mansilla, la muerte es como una expulsion, un desgarramiento, la pérdida
de esa vida a la que tanto se habia aferrado, pero sobre todo, la expulsion del decurso de
la Historia. Es condenado a un exilio fuera del mismo, en un Paraiso de utileria.

Estas cartas estdn plagadas de ambivalencias y desdoblamientos: dos vidas
posibles (en el primer subtitulo), readaptacion... a la vida terrena (que implica una
repeticion de la experiencia vital), el fin de siecle postmoderno (tiempo desde el que
escribe las cartas al mismo personaje al que se las habia escrito desde el fin de siglo
moderno), y el falsificarse a si mismo (escribiendo unas cartas falsas a fin de venderlas
a coleccionistas).

Y serd Mansilla el que provea al texto de las dos antinomias mas relevantes:
pasado / presente (caracteristica de la problematica del exilio) y civilizacion / barbarie
(imprescindible para la determinacion del “otro” en estos seres desgajados socialmente).

La siguiente parte vuelve al manuscrito de Rosaura dos Carballos. Es un
momento de transicion: Rosaura sufre una crisis en su proceso de asimilacién del
destino que le deparan las fuerzas de la naturaleza. Se distrae, entonces, retomando la
amistad con los humanos en casa de Federico Reuter. El es —como se ha sefialado
anteriormente- quien instaura la otra postura: Romper el circulo de inmigraciones y
quedarse en la tierra natal: “...me quedo en estos bosques de robles...” La mencion a
estos arboles (que vincula el origen de Rosaura —dos Carballos: de los Robles-, con el
de los antepasados de Federico: “De pronto le parecia acordarse de que habia matado
una yarara a las orillas del Elba, o que alguna vez, en las tardes de pastoreo, habia

55200

comido rapadura y dulce de mango junto a los robles y con las tierras natales de

200 Lojo, Maria Rosa, Op. Cit. , p. 95. Esta cita pertenece a la historia de Otto Reuter, quien habia

emigrado de Alemania y se habia afincado en la Argentina. Sus recuerdos confundidos aluden a la



Federico) posee otra funcion, ademas de las propuestas al tratar la funcionalidad de los
arboles: configura una red de vinculaciones entre las tres tierras: la gallega, la alemana y
la argentina, no so6lo relacionadas histéricamente por las vastas corrientes inmigratorias
de las dos primeras hacia la tercera, sino que plantea la posibilidad de la superacion del
destierro en el reconocimiento por parte de la generacion de los hijos de una suerte de
identidad esencial —las diferencias, en ultima instancia, son contingentes- entre las
mismas. Este paréntesis servira, por lo tanto, para reafirmar la decision de ambos
personajes protagonicos: la de Mansilla, de ir hacia tierra ranquel y la de Rosaura, de
acompaiarlo, sabiendo que ese viaje significard una introspeccion y un reencuentro con
lo més profundo de sus origenes y de sus convicciones.

El siguiente apartado vuelve a las cartas de Mansilla. Aparece en ¢l una variante
del titulo de su novela decimondnica: “Nueva excursion a los indios ranqueles...”, cuyo
énfasis en la novedad marca un paralelismo con el anterior apartado: “Nuevas cartas...”
y se inscribe en ese mundo circular del “eterno retorno” que precisaba Federico Reuter.
A través de los subtitulos, se puede seguir la evolucion de la vida y las caracteristicas
del personaje: sus comienzos en el Romanticismo (“Un tenue vaho de jazmines
himedos... Después de todo, Lucio habia nacido en una generacién romantica”); su
aficion a forjarse nuevas imagenes, es decir, a ficcionalizarse a si mismo (“Vladimir
Alain Necrasoff: el ultimo disfraz de Lucio V. Mansilla?*’"); su recorrido por tierras
ranqueles, donde se evidencian los cambios operados por el tiempo y la mala fe de los
hombres; el juicio al que lo somete la Historia por su actuacion en el pasado; y muy
enfaticamente, una nueva reflexion sobre los desplazados (feministas y minorias

étnicas). Estas cuestiones temporales se suceden al amparo del mundo feérico (“Merlin

fragmentacion propia de los desterrados: ubica las yararas (viboras caracteristicas del litoral argentino) en
las orillas del Elba (rio de Alemania). Lo mismo sucede con la rapadura y el dulce de mango.
201 Es oportuno reparar en que no se afirma, sino que se cuestiona el final de su permanente cambio
de imagen. La respuesta se encontrara al final de la novela y serd comentada oportunamente.



me espera en el hospedaje de Anchorena. La eternidad recién comienza’), aunque parte
de éste estd comprometida en un proceso de concientizacion de su propia condicion:
Rosaura se reencuentra con las fuerzas de la Naturaleza. Finalmente, en este apartado
Mansilla encuentra el Omphalos de la Historia: Leubuc$®*.

Cierran la novela dos titulos sintetizadores y altamente simbolicos: “Desde la
casa de Plata”, en el que Rosaura comprende y acepta su naturaleza y destino; y “En el
centro del agua que corre”, donde Lucio se ubicard atemporalmente en el fluir azaroso
del tiempo y tomara la decision de abandonar lo que tan poéticamente expresa el titulo:
“Yo, que tanto he viajado, abandono sin pena la pasion de los ndmades™*

Escrupulosamente elegidos, los epigrafes vienen a reforzar el desarrollo de esta
tesis. El primero enmarca la novela dentro de la temdtica eje de muchas de las obras de
Lojo: el exilio. Se trata de unos versos de Luis Cernuda®”*, donde se alude al deseo de
recuperar lo perdido, deseo que signara la vida de Mansilla a lo largo del texto de Lojo.

Abriendo el manuscrito de Rosaura, la autora escoge uno de los dos libros que
serviran de hipertexto a la novela (Merlin y familia de Alvaro Cunqueiro) y que la
situard en el marco de lo feérico, mientras que las nuevas cartas de Mansilla estaran
encabezadas por una cita de otro texto de este autor: “Mi primer robo”, de Entre-Nos, el

cual planteara la forma complementaria del deseo: “el hombre no es nunca feliz; pero

espera serlo”. Entre ambos, se mantendra la tension entre lo magico y lo histdrico y se

202 Esta laguna tiene vital importancia tanto para la novela de Mansilla como para la de Lojo. En la

primera, representaba un lugar estratégico: “... por ser un nudo de caminos que conducian hacia las
tolderias del cacique Ramon, en los montes de Carrilobo; hacia las del cacique Baigorrita (ahijado del
militar unitario Manuel Baigorria, exiliado veinte afios entre los ranqueles), situadas a la orilla de los
montes de Quenque; hacia las de Calfucura, en Salinas Grandes, y hacia la cordillera y las tribus
Mapuches (el llamado camino chilena). Este lugar y quienes conocid alli inspiraron a Mansilla sus
paginas tal vez mas lucidas y profundas.”, en palabras de Lojo (“Una nueva excursiéon a los indios
ranqueles” en Ciencia Hoy, www.ciencia-hoy.retina.ar. En la segunda novela es el lugar desde donde se
enjuiciara el pasado, buscando respuestas en el presente.

203 Lojo, Maria Rosa, Op. Cit. P. 201

204 Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando;/Recordando, deseando./Pesa, pesa el
deseo recordado:/Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,/Con fango, lagrimas, odio, injusticia,/La
imagen del amor hacia el cielo/La imagen del amor en la luz pura.




establecerd una correspondencia entre las figuras de Merlin y Mansilla: amantes de la
conversacion (del mago se dice: “contento del mundo y conversador” y del argentino se
cita justamente una de sus conversaciones, aunque, por otra parte, se insinda una
diferencia mas que relevante en la novela: al primero se lo caracteriza con una “frente
levantada y sefiora”, es decir, de dignidad y fuerza del pensamiento, mientras que el
segundo, como se vera a lo largo del texto, tiene mucho que aprender hasta lograr
controlar la “conversacion” y saber cudndo guardar un prudente silencio. Por lo tanto,
desde los epigrafes queda claro quién serd el maestro y quién el alumno, lo cual se vera
ratificado por los diferentes encuentros entre los dos personajes.

El segundo apartado del manuscrito de Rosaura comienza con dos epigrafes: dos
canciones populares (una alemana del siglo XIX y otra argentina del siglo XX). En la

primera, se vuelve a plantear la cuestion del exilio:

jAhora adios, patria querida,

amada patria, adids!

jHay que partir hacia tierra extranjera,
patria querida, adios!

Por eso canto con alegre coraje,
Como canta el que debe emigrar.
jPatria querida, adios!

A lo lejos estas aun, valle tranquilo,
Te saludo por tltima vez.
jPatria querida, adios!
Y, en correspondencia, en la segunda, se plantea el recibimiento del errante, del

nomade —mas apropiado para este caso-, y, en consonancia con la importancia de las

canciones en la obra de Lojo, se insta al recién llegado a cantar:

Abre la puerta y entra a mi hogar
Amigo mio, que hay un lugar,
Deja un momento de caminar...



El pan caliente sobre el mantel

El vino bueno y un gusto a miel
Habra en mi casa mientras estés.
Tenemos tiempo de conversar.
Toma mi guitarra y dulcemente
Céntame con ella una cancion

Que quiero guardar en mi memoria
El grato recuerdo de tu voz.*”’

La apelacion constante a la cancion del emigrante ubica nuevamente la cuestion
en la orbita de la memoria, que pasard de ser la de una experiencia personal (la
inmigracion o el exilio puntuales) a la de una colectiva. Esta ultima es una cancion que,
como la de las mujeres ranqueles, intenta preservar los origenes ancestrales. Por otra
parte, es una forma de darle voz a los desplazados, a los “sin lugar”, tanto fisico como
social.

Componiendo nuevamente un paralelismo tematico, el epigrafe del siguiente

apartado de Mansilla se refiere a unas coplas satiricas dedicadas al Jefe de fronteras en

El libre pensador:

Capa espafiola terciada

Con marcial desenvoltura,
Noble y gentil apostura,

Gran chambergo, gran bigote.

Se lee en su gesto altanero
“mucho puedo, mucho valgo”;
parece un antiguo hidalgo
del tiempo de Don Quijote.
El paralelismo se desarrolla no sélo por el origen musical de la pieza, sino por la
alusion a otro errante, a otro ndmade y, sin duda, a otro desplazado: Don Quijote. La

ironia de asemejarlo a un hidalgo, pero del tiempo del de la Mancha, desarrolla

metaforicamente la condicion del propio Mansilla: un hidalgo a destiempo, exiliado de

20 Carnavalito Entra en mi hogar de los hermanos Carabajal.



la Historia. Asi como el personaje de Cervantes anda errante por los campos castellanos,
fuera del tiempo de la hidalguia espanola, el Coronel también se constituye en un
némade en tiempos posmodernos, donde su gallardia resulta verdaderamente
anacronica.

Los ultimos dos capitulos de la novela, de la misma forma en que estos mismos
son una sintesis de las propuestas que se han ido desarrollando a lo largo del texto, estan
encabezados por epigrafes de igual indole. El de “Desde la casa de plata” ubica a las

mujeres en el centro de atencion:

Entre rios y fulguraciones
Cantando

Bajan las mujeres nomades
Con el cielo entre los dientes.

Estas mujeres, ademas de aparecer identificadas con las fuerzas de la naturaleza,

proponen otra identificacion: mujeres némades ranqueles / mujeres nomades gallegas:

Las proscritas, las brujas

Que han ascendido por el Arbol del Mundo
Llamando con cascabeles a los espiritus,
Danzarinas sagradas

Enjoyadas con tobillos y ajorcas,

Con muiiecas y brazaletes

Confundidas en un solo esplendor.

Esta es la apariencia con la que Rosaura ve a las mujeres ranqueles en su primer
encuentro, aunque, en ultima instancia, varios elementos en comun la unen a ellas: el

arbol, las brujas, las proscritas... El arbol, como elemento sagrado de los druidas y de

los ranqueles; las brujas, personajes caracteristicos gallegos, asi como de los aborigenes



argentinos; y la condicion de proscritas: tanto los indigenas para la civilizacion porteiia,
como los gallegos para la espafiola son los marginales, maxime sin son mujeres"°.

Por su parte, el Gltimo capitulo de la novela: “En el centro del agua que corre”
estd encabezado por una cancion profana de enamorado, en la que se puede vislumbrar

la propia condicion de Mansilla, quien ha regresado del “Mads alla” a la tierra:

Para quedarme, pues, he regresado,

He regresado como piillomen. Ya la gente no habla de
Por amor volvi, hermana; por tu amor he venido [mi.
Por eso he vuelto, como piillomen he vuelto;

Del hueco del arbol sali.

El piillomen era para los mapuches una especie de mosca azul en la cual podian
volver a la tierra las almas de los muertos. De esta forma, Mansilla, abandonando la
pasion de los nomades, llega a identificarse en el suelo, en la tierra, y logra lo que todo
exiliado anhela: el regreso. Y, conectando con Rosaura y los ranqueles, con las fuerzas
de la naturaleza, lo hace a través de un arbol.

En conclusion, esta novela de tesis -donde se presenta un estado de cuestion (la
inmigracion, el exilio, las idas y venidas desde el viejo continente y el nuevo, el ciclo
del eterno retorno...), una hipoétesis de trabajo (los némades se sienten suspendidos en el
tiempo y en el espacio, pero, sobre todo, se perciben excluidos del decurso natural de la
Historia y buscan una forma de volver), un desarrollo exhaustivo de la problematica del

desarraigo y de la condicion de marginales de ciertos grupos (minorias étnicas, mujeres,

etc.), constituyéndose socialmente en torno a la figura del otro, y una tesis categorica:

206 Lojo alude a esta cuestion de la posicion de la mujer: “Mientras el indio varon aparece como el

prdjimo, sustancialmente identificable con cualquier blanco del sexo masculino, la mujer, sin que se
niegue su pertenencia a la especie humana dotada de alma, es e/ ofrom ek ser distinto y siempre algo
distante (aunque llegue a puntos de méxima cercania fisica y afectiva) que se le presenta al varén con los
rasgos de una remanente ininteligibilidad” (“El indio como ‘pr6jimo’, la mujer como ‘otro’ en Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla” en Alba de América, N° 26 y 27, Vol. 14 (1996),
pp- 131-137)



El retorno solo es posible asimilando la fuerza de la tierra y superando las contingencias
de la temporalidad- se ve perfectamente esbozada en los titulos del indice del texto de

Lojo y reforzada poéticamente por los epigrafes.

5.2.3. Lucio V. Mansilla: un exiliado de la Historia

Podran parecer inveterados pesimistas,
pero no es sino el fervoroso amor a la
tierra, a los gozos, los suerios y las pasiones
de esta vida lo que hace ambular hacia el
futuro y también hacia el pasado.

La pasion de los nomades, Maria Rosa
Lojo.

Lucio Mansilla es un transhistorico convencido, pero, aunque su proyeccion sea
hacia el futuro (de finales del siglo XIX hacia finales del siglo XX), su verdadero deseo
es el retorno al pasado. Es por ello que a lo largo de la novela hay un permanente cotejo
entre esos dos tiempos: el pasado, asociado a los grandes personajes historicos y del
mundo feérico; el presente, aniquilador de significados permanentes, el tiempo de la
degradacion posmoderna: “Paseo de pie, vestido o disfrazado a la moda sencilla —harto
sencilla- de esta época...”*"”. Del positivismo de la generacion del *80 y del encanto del
mundo magico y la saga artirica, a la destruccion de las guerras nucleares y la
contaminacion...

Mansilla no logra integrarse con la estética posmoderna, aunque su condicion de
fantasma lo acerque tedricamente a la virtualidad finisecular. Se viste a la moda actual,

en principio, para no crear un efecto de extrafiamiento (en los demés, porque en €l logra

el efecto contrario), pero también para conseguir el perfil teatral que ha perseguido

207 Op. Cit. P. 50



siempre y que lo ha caracterizado (bello gesto de Rosaura ha sido devolverle la
corporeidad propia del tiempo de la excursion, es decir, su momento de plena
maduracion antes de abandonar del todo la juventud, es decir, el tiempo justo en que
puede desplegar su “narcisismo” y su esplendor). Su aficiéon por el cuerpo y la
apariencia, sin duda, son rasgos de su carécter y, en este ingreso a la eternidad, un signo
claro de ligazén con el tiempo perdido.

De todas formas, en lo que respecta a su condicion fantasmagorica, estd mas
cerca de las artes magicas y el universo feérico que de la virtualidad posmoderna. Si no
fuera asi, no tendria sentido su incursion a Tierra Adentro. Si realmente hubiera alguna
afinidad con esta época, se hubiera quedado en la ciudad, maximo exponente de la
Posmodernidad. Por otra parte, el desierto es el tnico lugar donde puede sumergirse en

la inmensidad atemporal, el tnico cronotopo posible para el exiliado.

Regresando al cotejo mencionado al comienzo, el pasado es agredido
permanentemente por el presente: Papd Noel es reemplazado por el gremio de los
fabricantes de juguetes; la elegancia de la levita por la vulgaridad de los jeans y la
camiseta de algodon...

Pero, paraddjicamente, es el presente el que concede las respuestas y el que, de
alguna manera, se erige como fuente de identificacion mas alld del paso del tiempo y

propone la idea de que el cambio es ilusorio o superficial:

Quiza por eso un aire de juventud recuperada me trae la
memoria de la felicidad cuando salgo a las calles —ya libre,
Jya invulnerable?- mirando a los hombres correr en pos de
lo que han corrido siempre. [p. 50]



Ademas, este presente estd rodeado de espectros del pasado que se niegan a
dejar de existir: las imdgenes que proyecta la television de muertos que son también
fantasmas como Mansilla, pero que perviven como ¢€l: “Yo seguia siendo yo... jjjSeguia
siendo!!!7*%®

El presente es el tiempo del exilio: un tiempo intersticial entre el pasado anorado
y el futuro utdpico, ambiguo: aniquilador, pero constructor de significados.

Prontamente, el dislocamiento del personaje se ird volviendo mds notorio. La
ambigiiedad de lo que lo rodea (personajes televisivos irreales que se proyectan en el
mundo de los vivos; el Viejo Mundo convertido en el Primer Mundo, trucadas asi sus
expectativas de progreso para el joven pais que ahora se ubica a la “cola del mundo”; el
cambio rotundo de la fisonomia de Buenos Aires, la transformacion de su casa y de los

lugares que sentia como propios, etc.) le hara perder su inscripcion en el suelo y volvera

patente su condicion de exiliado:

. por mas que pudiese palparme de pies a cabeza,
escuchar el latido de mi corazon, chocar contra las paredes
y aquilatar el hogarefio espesor de la materia, por primera
vez, desde el prodigioso momento de mi nueva
encarnacion, me senti, total y cabalmente, un fantasma.”

[p. 66]

Ya no se siente duefio de su vida, por lo que deberd abandonar antiguas

tendencias:

Pero los afios algo ensefian y sobre todo la demorada
ultratumba, ya que esta vez he decidido atesorar los
papeles verdes en vez de gastarlos o jugarlos de inmediato,
como era antes mi grata costumbre. [p. 64]

208 Op. Cit. pp. 68-69.



Asi como no es duefio de su cuerpo: Siente un intenso temor por la sexualidad,
ya que su condicion etérea se la limita. Un signo mas de su dependencia del pasado,
pues no es capaz de abstraer lo corporeo, que para Mansilla es especialmente
importante, e instalarse en su nueva condicion™. De igual manera, el cuerpo también
emite mensajes sociales: su carencia anula la posibilidad de oponer lo propio a lo ajeno,
el cuerpo de uno frente al del otro y, por ende, destierra la idea de alteridad del

aborigen. No hay choque:

... Sin ninguna elegancia pero con el furioso denuedo de
una rifa callejera, me lancé directamente sobre el cuello
de Mariano con la intencion de estrangularlo, para darme
ipso facto de narices contra el suelo. Habia olvidado que
mi pesada carnadura mortal traspasaria —sin dafarlo- el
tejido inconsutil de sus almas ranqueles... [p. 184]
Mansilla se constituye en un sujeto cultural anacrénico (bastante coherente con
la estética de la Nueva Novela Histdrica), que se ve inmerso en problemadticas y afronta
discursos relativamente ajenos: los mass-media, los avances tecnoldgicos, las

preocupaciones ecologicas, etc., aunque ya en el personaje decimonodnico habia una

suerte de anacronismo latente con la realidad de su tiempo:

209 En su articulo titulado: “La pasion de los nomades, de Maria Rosa Lojo: Entre la teatralidad y la

virtualidad”) Sonia Jostic afirma: “El temor a la sexualidad bien puede traducirse como una invitacion al
tacto y al contacto a distancia, en todo conforme con la paranoia que define la experiencia sexual
posmoderna angustiada por las enfermedades”.En principio, si se lee el texto a partir de las claves de la
posmodernidad, cabria la posibilidad de una solidaridad entre la idea del temor sexual de Mansilla y la del
temor posmoderno a las enfermedades sexuales y a la tendencia bastante prospera a recurrir a medios
tecnolégicos para la consecucion virtual del acto amoroso. Pero la existencia de los personajes feéricos y
de la mitologia ranquel hacen sospechar de esta correspondencia. Es cierto que hay un evidente rechazo
de Mansilla por esta nueva estética, aunque a la vez se sirve de ella. El punto aqui es que lo
fantasmagodrico —como se ha comentado antes- no depende de la virtualidad posmoderna, sino de fuerzas
naturales mucho mas antiguas. Es mas, su corporeidad solo se logra por intermedio de las artes feéricas y
de magia ranquel, no por logros tecnologicos. Op. Cit. En Bibliografia sobre Maria Rosa Lojo.



(No habia dicho yo en uno de mis tltimos y escandalosos
discursos que los Estados Unidos del Norte eran el mayor
peligro potencial para la Europa y la América del Sur? [p.
51]

En este sentido, Mansilla reproduce, asimismo, el proceso de valoracion de la

alteridad que habia efectuado a fines del siglo XIX sobre la cultura “barbara”, en este

final de siglo XX, sobre la cultura posmoderna. Pero esta nueva valoracion esta signada,

como la época, por la desesperanza:

Pensar que te escribia hace mas de un siglo, como si ya
se hubiera tocado un limite: “Te asombrarias si volvieses a
estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado.
Buscarias inatilmente el molino de viento; el pino de la
quinta de Guido se ha escapado por milagro. La
civilizacion y la libertad han arrasado con todo”

(Qué te diria yo ahora, Santiago amigo? [p. 57]

Es necesario acotar, sin embargo, que este final de siglo no puede constituirse

como una réplica del anterior, sino como un paralelo aparente, ya que los codigos y la

percepcion de lo esencial son diferentes en cada estética (moderna-posmoderna).

Pero no so6lo Mansilla pierde su pasado, sino también Rosaura y Merlin: “El

invierno traia la nostalgia de hogares perdidos [...] los suefios de gozo perdidos por el

tiempo

9210

. Sin embargo, la diferencia entre estos personajes dard la clave de la

problematica que el Jefe de fronteras debe superar:

Mansilla (cosa absurda y muy poco sabia, porque nada en
este mundo o en el otro vuelve a ser exactamente lo que
fue) queria reiterar su famosa excursion a los indios
ranqueles. Que Lucio buscara algo irremediablemente
perdido no era cosa de extrafiar. Los seres humanos se
pasan la vida extraviandolo todo y corriendo tras ello
cuando se dan cuenta de que se les ha escapado. [p. 98]
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Mansilla busca algo més que su pasado perdido: desea saldar su deuda con los
ranqueles, su falta de compromiso real con el destino que les deparaba la politica
portefia y del que ¢l era ciertamente consciente. En un principio, abordé su mision
restandole trascendencia (una excursion suena como un paseo turistico), pero poco a
poco la envergadura de la situacion que se encuentra en la Frontera vuelve necesaria una
actitud de revision de la clasica dicotomia y una reflexion filosofico-politica sobre la
condicién del hombre, como la misma Lojo lo afirma en uno de sus trabajos criticos

sobre la obra de Mansilla:

...Maés alla del “turismo” [...] este desafio va adquiriendo
matices de una profundidad acaso insospechada en un
principio. Se convierte en meditativa indagatoria de la
condicion humana, y asume una defensa decidida de la
“planta hombre” —Unica en todas las latitudes bajo sus
diferentes formas- que no reconoce las razas “superiores”
e “inferiores” en que gustaban clasificarla las corrientes
positivistas (teorias —insiste Mansilla- s6lo adecuadas para
justificar el despotismo)*'".

Por ello, reiniciara el viaje. Si la transformacion de Buenos Aires lo habia
desanimado, el cambio del Interior serd mucho mas duro de afrontar para €l, puesto que

lo aleja cada vez més de su objetivo: ;Como encontrar a sus jueces historicos —los

caciques ranqueles- si ni siquiera el suelo es reconocible?:

todo ha cambiado mucho desde 1870. Las viejas
rastrilladas, es decir, los caminos seculares de la Tierra
Adentro, trazados por la huella de los animales y de los
hombres, sélo se distinguen ya desde el aire por el color
oscuro del pasto y de la tierra. Por lo demas, los campos
que antes cruzaban esos caminos son privados y estan

2 Lojo, Maria Rosa, “El indio como ‘préjimo’, la mujer como el ‘otro’ en Una excursion a los

indios ranqueles de Lucio V. Mansilla”. Alba de América. N° 26 y 27, Vol. 14 (1996), pp. 131-137



prolijamente circunscriptos con vallas de alambre... [p.
120]

El olvido lo invade todo, o lo seca... Porque las lagunas ya no existen: “... y
laguna, asi como usted dice, no la recuerdo ni he oido mentarla™*'?. Esa sequia parece
ser una suerte de metafora tanto del olvido como de la muerte, si bien el primero
siempre es una forma de la segunda. Esta realidad solo podra ser superada por Mansilla
al final, “en el centro del agua que corre” (titulo del capitulo final, a la vez que nueva
metafora de su nueva condicion: el jefe de fronteras va olvidando progresivamente
los recuerdos del pasado y acepta su nueva situacion, lo cual le permite escapar de
esa tendencia humana a buscar lo perdido, que es pura utopia)

La mayor evidencia de su exilio, sin embargo, no son las desapariciones o las
sequias de aguas emblematicas, sino la diferencia de percepcion de aquello que ha

sobrevivido al tiempo:

Pero, ;qué significa hoy el Cuero? Un espejito de agua
para que beban las vacas y mucho monte que molesta al
ganado, tanto, que lo queman si pueden de cuando en
cuando como no se abrase solo en época de seca. Antes, el
que dominaba el Cuero gobernaba los caminos del
desierto, tenia el secreto de todas las aguadas y las
dimensiones del espacio y del tiempo. ;Y véanlo ahora! [p.
150]

Como para todo exiliado, lo mas doloroso para Mansilla no es dejar de ver
lo que sinti06 como propio, sino verlo ajeno, sin las significaciones que le habia

atribuido, puesto que al haber ingresado en otra dimension, los lugares de su “vida

anterior” son signos de exclusion, ya que pertenecen al mundo accidental. La unica

212 Op. Cit. P. 127



manera de recuperar su espacio propio es buscarlo en el mundo esencial y, para

ello, debera volver a los origenes.

5.2.4. Una incursion hacia el Oeste: de la ciudad al desierto

El oeste es un espacio significativo en la obra de Lojo. Desde Cancion perdida
en Buenos Aires al Oeste, se perfila la idea de que las claves de la inmigracion, el exilio,
la Historia, la marginalidad, etc., es decir, todos los grandes ejes tematicos, sobre todo
de su narrativa, hallan su forma de expresion en aquél.

Galicia, desde donde emigran Rosaura y Merlin, asi como Castelar, en la que se
localiza la casa Neira de Cancion perdida... y donde se reunen Mansilla y los personajes
feéricos de La pasion..., se encuentran en el borde oeste de Espafia y de Buenos Aires
respectivamente.

Rosaura sintetiza varios sentidos importantes para el desarrollo de la nueva

excursion a los indios ranqueles en la primera parte de su manuscrito:

Sin embargo me dejé¢ llevar y lo llevé, en la extrafia
aventura de un retorno imposible.
A la noche siguiente nos encontramos otra vez en el hueco
del sauce. Cruzamos la calle hacia la casa Neira.
Navegédbamos en el rio que nunca vuelve, en deriva al
Oeste del Paraiso. [p. 40]
En principio, la imagen del retorno imposible, que sera tratada posteriormente en
este trabajo, abre la utopia que signard la vida del exiliado y, por lo tanto, de Mansilla.
Luego, la mencion a la casa Neira ratifica la insercion del texto en esta problematica al

aludir a una familia de exiliados republicanos que no han logrado su deseo, aunque a la

vez, abre una brecha hacia el Interior de la Tierra, ya que Irene, la unica hija mujer de



esta familia, encuentra su lugar alli y, de alguna forma, construye sus raices.
Finalmente, ese rio que nunca vuelve, al que se refiere Mansilla en el capitulo final a
través de una variante Iéxica (agua que corre), conduce también hacia Tierra Adentro,
hacia el Oeste, donde los personajes de la novela intentaran realizar la utopia.

El Oeste se constituye, entonces, en el espacio del deseo, de los suefios, de las

utopias y, por qué no, de la eternidad

La pasion de los nomades es una suerte de galeria de exiliados: Rosaura, Merlin,
Mansilla, los Neira, Maria, Manuel, los ranqueles... Cada uno con sus propias
caracteristicas y razones, pero, en definitiva, compartiendo destinos.

Buenos Aires, la ciudad inestable e inabarcable, se constituye en el centro de
acogida de una larga tradicion migratoria gallega, entre otras nacionalidades. Alli llegan

Rosaura dos Carballos y Merlin:

AUn no me daba cuenta de ello, pero secretamente
fermentaba en mi la idea de emigrar. Y adonde iba a ser
sino a la Argentina, afieja tradicion en la tierra de Galicia.
No seria la primera vez que una criatura del mundo
sobrenatural se marchaba para alla. [p. 26]

Asimismo, Manuel Pefia, el valet gallego de Mansilla termina cambiando su

exilio britanico por el rioplatense, a instancias del Coronel:

Al dia siguiente —el viaje desde el lugar donde se
encontraba era muy largo- tuve la satisfaccion de hallar
ante mi a Manolo Pefia, visible y semitangible, aunque un
tanto envejecido... [p. 71]



Pero, por otra parte, es una ciudad de expulsiones: Miguel Neira emigra a
Australia; su hermana Irene, a Misiones y Maria, el ama de llaves también gallega de
esta familia, vuelve a su tierra.

En este entorno, la utopia del regreso —como lo entienden los exiliados en
general, es decir, recuperando tiempo, lugar y posicion social- es una imagen
omnipresente, pues estos personajes solo piensan en ello, aunque da la sensacion de que
el Unico que contempla ingenuamente que esta posibilidad se concrete es Mansilla.
Rosaura y Merlin se insertan en otra dimension, donde, de una forma semejante a la que
debera aprender el Coronel, el retorno en cierto modo es posible; Manolo aparece
totalmente resignado a su suerte de errante, siempre y cuando pueda permanecer junto a

.,

“su gente”: “Yo he sido muy viajero, pero con los mios, ;0 no le he seguido a usted a
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todas partes El regreso, aunque lo desea, ni siquiera lo contempla: “volver a mi

. 214
pueblo donde nadie me conoce ya...”

Finalmente, los ranqueles ocuparian un estadio
intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que tienen los
magos celtas y el dislocamiento profundo de Mansilla: Les han arrebatado vida y
presencia fisica en la Tierra Adentro, pero sus espiritus contintian alli. Tienen
incorporado, de manera ancestral, su comunion con la tierra: Nadie puede quitarles eso.
Y es precisamente esa union la que les permite “sobrevivir” al genocidio.

Mansilla, sin embargo, no logrard sino hasta el final entender la leccion que le

ensefna Merlin:

- ... (No estaba usted contento por el mero hecho de SER
cuando sali6 de Buenos Aires? ;No se hallaba dispuesto a
tirar por la ventanilla del auto la molesta carga del sefor
escritor, diplomatico y militar don Lucio Victorio

213 Op. Cit. P.78
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Mansilla, sobrino de tal y tio de cual, conocido de medio
mundo? Claro que es dificil...

- {Qué?

- Liberarse del pasado, lo que no debe confundirse con
falta de memoria. Pero sélo eso salva a las naciones y a
los hombres. [pp. 162-163]

El Coronel de Fronteras, aunque tarda en entender que, al comienzo, ha
equivocando el camino: “Ya no pienso constantemente en el porvenir [...] y me

conformo con el insdlito, fulgurante privilegio del retorno™"

, emprende ese viaje
iniciatico que, mas que una excursion, resulta ser una incursion hacia el Interior no solo
de su pais, sino de si mismo, un transito desde la mentalidad progresista de la
generacion del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra
Adentro. La nueva excursion no es mas que salir de ese espacio hibrido, intersticial, que
es Buenos Aires, una suerte de corredor entre la América profunda y Europa. En
realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas (representadas
por Rosaura y Merlin) a las correspondientes americanas (bajo la mediacion de los

ranqueles) que, en ultima instancia, son dos facetas de lo mismo, como lo expresa el

hada gallega:

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado
parecidos estos cerros de piedras poderosas a los que
rodeaban el hogar de mi nifiez, y no veo distancia entre el
muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén
que las machis utilizaban como escala entre el mundo
visible y los compartimentos secretos de los cielos. De
alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que
gobierna las mareas y los mares, en la luz fresca y humeda
que es la cara oculta y fértil del sol furioso. [p. 190]

De esta forma, se opera un cambio de polaridad en el concepto de “frontera”, el

cual abandona la negatividad para convertirse en el espacio del deseo:

213 Op. Cit. P. 45



Tantos afios de viajes que quizé s6lo eran una huida del
centro de mi mismo: un lugar inasible guardado entre los
médanos junto con el esplendor, los caballos y la vida. Esa
vida de cuasi exiliado en las fronteras que entonces me
parecia marginal e inhospita y que hoy veo resplandecer
como una fruta madura... [p. 70]

Esto se debe, sobre todo, a que Buenos Aires deja de ser el centro portador e
irradiador de significados, el cual se traslada al Interior. Es curioso como se transforma
el término frontera visto desde esta perspectiva. Tradicionalmente, ha desempefiado un
rol bastante significativo en la configuracion del imaginario nacional argentino, pero
con un valor ambiguo de puerta hacia el espacio exterior y, a la vez, hacia lo mas oculto
de uno mismo. Esta afirmacion significaria que la “barbarie” del otro lado de la frontera
se convertiria en la cara oculta del hombre civilizado de la ciudad, por lo tanto, formaria
parte del mismo: no seria un “otro”. O planteado de otra forma, el otro no representa
una alteridad absoluta —como tampoco existe una dicotomia absoluta-, no es un él/,
puesto que confluye con ese uno en los margenes.

Sin embargo, la propuesta de Lojo radica en convertir a Buenos Aires en el
espacio exterior y a la Tierra Adentro en ese mencionado centro. De esta forma, la
ciudad es el lugar emblematico del exilio®'®, ya que se convierte en el borde por
excelencia. El “otro”, el habitante que acecha desde la frontera, ya no es el aborigen,
sino el hombre de la civilizacidon posmoderna. La ciudad, antes acogedora, es ahora para

Mansilla un lugar con las mismas caracteristicas negativas que se le atribuian antes al

Desierto:

... La ciudad —alta, demasiado alta- se ha tragado todos los
espacios [...]

216 La identificacion mas frecuente ocurria entre el desierto y el exilio, ues tanto uno como otro son

espacios de muerte, pero también de creacion, del despertar de la imaginacion estética.



... quise dar la vuelta a mi patria chica, ahora desbordada e
inabarcable. Me vi fuera de la vida, indiferente para todos,
desconocido entre desconocidos, un nadie sin nada que
hacer o que decir a los otros... [pp. 65-66]

Por un momento, la frontera es vista como una amenaza: Manuel Pefia advierte a

Mansilla de los peligros de cruzarla:

-iVuelva usted, don Lucio, que lo van a cortar en tiras! No
haga el tonto, que esto es una trampa para comérselo
como a Solis. jVenga, que nos quedaban muchas cosas
por hacer juntos! jVadmonos a otra gira por Europa!
i Volvimonos aunque sea con los condenados alemanes,
que no se les entiende, pero por lo menos son cristianos!
[pp. 165-166]

Asimismo, para Rosaura también resulta peligrosa, aunque a niveles diferentes

de los simples mortales:

- Rosaura es joven, fuerte y nada tonta. Nuestra ética la
obliga a asumir los propios riesgos. Bien sabia ella todo lo
que podia pasarle, ya antes de venir. [p. 136]

Pero también se la ve como una zona de refugio, donde los nomades se retinen e
intentan encontrar su sitio. Este ultimo no es s6lo espacial, sino que se perfila como el
lugar de la memoria. Asi cobran sentido las apariciones de las viejas figuras del pasado
de Mansilla.

Como Lojo mismo comenta en otro de sus trabajos sobre la tematica del
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aborigen en la construccion de la imagen identitaria argentina” ', tradicionalmente, la

21 Lojo, Maria Rosa, “Los aborigenes en la construccion de la imagen identitaria nacional en la

Argentina”. www.mariarosalojo.com.ar



literatura argentina del siglo XIX demonizaba en particular al indigena de la frontera'®.
Lo consideraba un “otro” ajeno y exterior, sin posibilidades de ser integrado al “mundo

civilizado”, pero:

Los hermanos Mansilla, Lucio y Eduarda, son una
excepcion, en cuanto a su tratamiento de los sectores
subalternos, tanto indios como gauchos, en el caso de
Eduarda ya en su primera novela, El médico de San Luis
(1860). Cabe sefialar que en ese mismo afo de 1860
aparecen dos novelas del mismo nombre: Lucia Miranda,
escritas por dos mujeres: una de ellas Eduarda Mansilla;
la otra, Rosa Guerra. Ambas presentan una imagen
compleja del “salvaje”...*"’

Mansilla escritor y personaje presenta una imagen distinta del otro indigena: un
projimo portador de cultura. Se instaura asi, en el texto de Lojo y en el de muchos
escritores argentinos de este siglo una nueva topologia de la barbarie.

El viaje que Mansilla emprende es un ir hacia la tierra de los muertos, donde los
huesos de los ranqueles fulguran por las noches. No lograra dejar de ser un exiliado

hasta no descansar en esa tierra, al menos espiritualmente, ya que sus huesos no

resplandeceran junto con los ranqueles:

Soy un alma en pena, porque s6lo mis huesos fueron
devueltos a la patria, y no a la Tierra Adentro, sino a la
tierra externa de una ciudad cada vez menos mia. [p. 69]

El es el “otro” en la Tierra Adentro, pero también lo es en la ciudad, como todo

exiliado, que ya no pertenece a ningun lugar. Aunque la diferencia entre su viaje por la

218 Un caso semejante es el de otro tipo de barbaro: el inmigrante. Con ¢l, también se habia

configurado una suerte de frontera cultural e idiomatica, algunas veces.
219 Fragmento extraido del mismo articulo de la cita 216.



gran aldea posmoderna y el Desierto radica en que el primero es un deambular,
mientras que el segundo es una incursion.
En esta Ultima, como en todo camino de héroe, habrd pruebas que superar,

especialmente una de la que Merlin le advierte:

... Creciendo en la muerte, o en la otra vida. Para eso ha de
servirle el viaje. Y le doy un consejo, si bien la experiencia
me indica que de poco sirven los consejos ajenos: no
quede preso de ninguna de sus imagenes. [p. 162]

Son las imagenes del pasado, de su vida antes de la muerte. La cuestion es el por
qué de ese lastre y la respuesta, tal vez, se encuentra en: “Me someten al juicio de la
Historia” (titulo del apartado XII de la “Nueva excursion a los indios ranqueles...”):
Mansilla necesita rendir cuentas a los indigenas traicionados. Tiene una deuda histérica

con ellos que debe saldar. No puede menos que devolverles la voz y darles la

oportunidad de enjuiciarlo:

... Sentimos como carga la historia sobre nuestras espaldas
todo el peso de antiguas debilidades. También usted, o
especialmente usted, aunque se crea, como siempre, en un
viaje de turismo. [p. 139]

Por otra parte, el Desierto es el Unico lugar donde Mansilla ha logrado ver con
claridad la naturaleza humana. Para ¢l, si la verdad existe y es asequible, se encuentra en

Tierra Adentro. Al menos, la porcion que le corresponde:

Entre Rosaura y Merlin han preparado un tratamiento
efectivo para materializarme en mi Optimo punto de
maduracion intelectual y fisica, que coincidi6 con aquella
aventura: la mas original que hice en mi vida, y tal vez el
unico momento en que vi el mundo y a los hombres en su
tamafo y dimensiones verdaderos. [p. 45]



Esas dimensiones se traducen en la clésica dicotomia civilizacion / barbarie, que
Mansilla cuestiona ferozmente, viendo una sociedad que se proclama “humanitaria,
recta y justiciera”, pero que en realidad presenta “en nombre del derecho, el filo de la
espada” y deja que el “dinero [sea] capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la
justicia®®”; y otra sociedad, llamada bérbara, que se erige como victima de la ambicién
y crueldad civilizadas. Por lo tanto, detrds de una especie de mascara bien elaborada,
cada extremo oculta a su contrario.

Y es esta ultima, preservada por las mujeres machis, la que parece tener claras,
aun después del exterminio, las claves del regreso:

- ., 221
Somos las que huyeron en la gran invasion del winca™",

sefiora, ya lo sabes. Nuestros maridos cavaron hondas las
fosas, como si todos hubiéramos muerto, y enterraron las
joyas de los tiempos felices, para que senalaran el camino
del retorno. Aunque no volvimos vivas, las joyas nos
esperaron. [p. 193]

Un elemento inherente a Mansilla y otro a Rosaura denuncian el
cuestionamiento mas acabado de ésta y mas dicotomias clasicas: El jefe de Fronteras
realiza una excursion, cuyo prefijo indica exterioridad (/ex-/), hacia Tierra Adentro,
expresion clara de interioridad. Asimismo, el hada gallega es la Doncella del Sol y, a la
vez, representante del alma lunar.

En ambos casos, queda en evidente reafirmacion la idea de que la existencia de

opuestos absolutos es insostenible.

220 Op. Cit. P. 181
Hombre blanco, entre los mapuches.



También, Rosaura es un hada europea que, al formar parte de una entidad lunar
estd asociada a la plata, por lo tanto, a las machis ranqueles. De esta afirmacion, se

deduce la nocion de correspondencia entre uno y otro universo magico:

-No es esa cosa que usted dice. Es un hada del agua, un
espiritu de los rios, pero no del Mamuelmapa sino de
Europa, en un pais de montafias donde las aguas entran en
la tierra, y que usted no conoce ni conocera.

-La Mujer Luminosa es nguén de las aguas también, y su
cara secreta es la cara de la Luna que gobierna los mares,
aunque de dia brille su cabeza con el rojo del fuego que
todo lo destruye y lo alimenta. Es la verdadera
Antiimalguén que ha superado ya, me lo dicen los péajaros,
todos los obstaculos de la entrada. Sabiamos que iba a
regresar y que ese dia marcaria el signo del renacimiento.
[p. 184]

En apariencia, podria sostenerse que los vencidos, es decir, los ranqueles, se

apoderan de Rosaura, un ser mitologico ajeno a la Tierra Adentro:

-¢Significa que usted o sus brujas la han secuestrado, que
esta cautiva?

-No estd cautiva. Siempre nos pertenecid, aunque los
tiempos se oscurecieron.

-iPero si viene de Galicia, del otro lado del mundo! ;Si no
habia visto un ranquel en toda su vida! [p. 184]

Pero prontamente se ve aclarada su raigambre en el suelo ranquel, aunque el

gentilicio aqui no denote pertenencia estrictamente hablando:

El guerrero se fue, dejandome en las manos el espejo. No
pude evitar mirarme y mi imagen me extrafid sin
desagrado. Llevaba el pelo partido en dos trenzas, como
cuando Ginebra me lo peinaba de nifia junto al fuego en el
pazo de Miranda. Vestia de lana negra cefiida a la cintura
con una faja de colores vivos, e iba alhajada a la usanza de
Elyapé y sus compafieras. Una vincha de ctpulas de plata
me rodeaba la frente como u a diadema. Me calzaban



escarpines suaves, con piel de guanaco vuelta hacia
adentro. Asi me habia visto Antiipan, y acaso su vision era
mas sagaz que la de otros. [p. 197]

Mansilla no comprende el destino de Rosaura porque todavia su pensamiento

esta ligado al del hombre de este mundo. Por eso, también, no deja de hacer preguntas,

como si estuviera en una suerte de infancia dentro de la Eternidad:

Usted quiere saberlo todo y encima de golpe. Se va a
indigestar con tantas cosas que no puede comprender. [p.
162]

Lo que ¢l no comprende se evidencia desde la descripcion misma de Rosaura, la
cual es mas que significativa: Las trenzas configuran una usanza tanto celta como
ranquel, aunque el color pertenece a la primera, mientras que las ropas que lleva son
propias de la segunda. Sin duda, el sincretismo més acabado de ambas mitologias y la
anulacion, por tanto, de la polaridad entre las dos culturas.

Por otra parte, a lo largo de la novela se registran numerosas alusiones al color
rojo (o sus variantes: rosa, rosada, etc.) que, de alguna manera, preanuncian la
naturaleza de Rosaura y la acercan a Mansilla: Es pelirroja (... mirando la belleza con

222y esta vinculada con el sol”” (“Soy feliz, y mi pelo se

un hada de cabellera roja...
. ~ 224 , . .
enciende como un pequefio fuego”" "), guia a Mansilla para emprender el viaje (“Una
maifianita rosada®® [...], y amenazas de musica me dieron las sefiales: el tiempo estaba
2226

cerca.””), lo conduce decididamente por el bosque (“Rosaura iba adelante, con una

rapidez llamativa, como si conociese el terreno. Un pdjaro rojo, pequeiio, aparecia y

222 Op. Cit. P. 68

2 El color rojo, igneo, asocia a los personajes al sol. Es atractiva la idea de conectar esta
particularidad con lo que Guillén entiende por “el sol de los desterrados”.

24 Op. Cit. P. 198

22 Al final de la novela, se vera con mayor claridad que ella es la Aurora: “... la casi aurora, el
comienzo del alba que exige la vigilia, cuando puedo ver, junto a mis rostros dispersos, los ojos de
Rosaura de los Robles...” (P. 201)

226 Op. Cit. P. 109



desaparecia entre los algarrobos™’

), etc. Asimismo, Mansilla también aparece asociado
con este color. Se viste de rojo (“la [capa] roja que me conocieron Mariano y sus
ranqueles y que me vali6 tantas calumnias (por un supuesto atavismo de mazorquero)
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como mi traje matinal de franela colorada...””""), compra un coche rojo para recorrer

Buenos Aires (“Optamos al fin por el autito 7ojo que Lucio habia comprado...””**’

), etc.

En definitiva, Rosaura se cree europea y, de hecho, por nacimiento y por genes
lo es, pero aprende que pertenece a la tierra austral. De manera semejante, el rioplatense
también se cree europeo (sus antepasados cercanos lo son y ha nacido en un territorio
que estd mas cerca de Europa, que de la Tierra Adentro: Buenos Aires), pero en la
vision de los escritores argentinos de las Ultimas décadas, debe volver su mirada a los
origenes, es decir, al Interior.

A diferencia de Mansilla, tanto Rosaura como los ranqueles, aceptan sin

cuestionamientos su destino, mientras que el coronel se resiste, obnubilado por los

destellos de su antigua vida de artificios:

-... no quede preso de ninguna de sus imagenes.
-¢Qué imagenes?
-Las que fueron construyendo esa seductora figura que
tanto lo encandila todavia, aunque haya aparentado y
aparente no tomarla en serio. [p. 162]
Finalmente, cabria hacer una salvedad a la cuestion: Superficialmente, se deduce
de lo tratado hasta el momento que la problematica de Mansilla es la de ser exiliado del

tiempo, o bien, de la Historia, por lo que la posibilidad de concretar la utopia del regreso

se entenderia como un desproposito, pues:

2 Op. Cit. P. 149
28 Op. Cit. pp. 201-202
229 Op. Cit. P. 99



... la busqueda es inutil porque se efectia en el espacio; de
este modo, el recorrido se realiza siempre por un fuera de
lugar del que se huye permanentemente para recuperar un
Iugar que esta irremisiblemente perdido. **°
Pero si se repara en la figura de Merlin y en sus intervenciones al respecto, es
posible encontrar otra via de acceso a la disyuntiva. El mago celta dice: “uno confunde
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el espacio con el tiempo™””, pero también le sugiere a Mansilla que debe aprender a

vivir en la eternidad:

-Usted tiene, como pocos de su pais, la aptitud necesaria.
Atrévase y recomience. Si algo me han ensefiado tantos
siglos de mundo es que en el ambito de la vida, que es el
unico que conocemos, nada se clausura nunca, ni siquiera
si nos proponemos que se cierre. Porque un movimiento
mas grande que los individuos los levanta y los arrastra.
[p. 163]

Por lo tanto, el viaje por el espacio si es productivo (sobre todo, si se recuerda
que se realiza por Tierra Adentro, el espacio infinito que comunica con el tiempo
infinito: la eternidad), pero si se entiende como via de acceso a un nuevo orden
cosmico, espacial y temporal, en el que el personaje exiliado debe aprender a prescindir
de lo accidental para alcanzar lo esencial. Y lo mas importante que debe comprender
Mansilla es que ese orden no depende de las acciones humanas, sino de un poder
superior ligado a las fuerzas de la Naturaleza.

También se podria asegurar que en Tierra Adentro tampoco han sobrevivido las

utopias™?, pero no es del todo cierto, pues las machis se encargan de revertir esta

imagen:

20 Jostic, Sonia, “Cruces discursivos en espacios de cruce. A proposito de La pasion de los

nomades de Maria Rosa Lojo”, Op. Cit. En Bibliografia sobre Maria Rosa Lojo.
> Op. Cit. P. 161
232 Jostic, Sonia, Op. Cit. P. 11



...Sabiamos que iba a regresar y que ese dia marcaria el

signo del renacimiento. jFestejemos, pues, amigos, porque
. o 233

el winca ha devuelto nuestra alegria sin saberlo!

...Nuestros maridos cavaron hondas las fosas, como si

todos hubiéramos muerto, y enterraron las joyas de los

tiempos felices, para que senalaran el camino del

234

retorno.”” [...]

-Cuélgala del pecho. Durara todo el circulo de la luna, y su

corola me hara encontrar el camino del regreso. [p. 194]

Todas estas cuestiones, el retorno, la frontera portadora de significados, la
poética del viaje, la introspeccion a través de la que se debiera llamar incursion,
esconden una problematica hartamente estudiada y que ha despertado opiniones
encontradas: la de la identidad, no s6lo personal, sino cultural.

Para este trabajo, no es de interés la cuestion de la identidad en si misma, como
hecho social o psicologico, sino como planteamiento literario. Es de esperar no perderse
en derroteros conocidos, tales como aquellos que afirman que la identidad
hispanoamericana en general y argentina en particular es una mezcla cadtica de culturas
que impide al rioplatense, en este caso, forjar su propio ser nacional, o supuestos como
éste, que verdaderamente no son pertinentes para el analisis propuesto.

Lo interesante aqui, desde una neta postura literaria, es abordar la configuracion
de sujetos (personajes) y de espacios (localizaciones espaciales) en la novela, a partir de
los dos ejes principales que atraviesan la obra de Lojo: el exilio y la reformulacion de la
historia argentina.

Desde el comienzo, se encuentran numerosas menciones que sugieren una
ambigiiedad en la identidad de los personajes. Rosaura y Merlin llegan al Rio de la Plata
con identidades falsas en sus pasaportes. Mansilla, bastante méas complejo, ha pasado su

vida mostrando camalednicamente distintas imagenes de si mismo, de acuerdo con las

circunstancias y, luego de muerto, continua haciéndolo, hasta llegar a falsificarse a si

23 Op. Cit. P. 184
24 Op. Cit. P. 193



mismo, escribiendo y afiejando cartas suyas en la actualidad como medio para obtener
dinero de los coleccionistas™ . Asimismo, frente al psicoanalista y al director del
Archivo Historico Municipal de Rio Cuarto, se presenta como descendiente del Jefe de
fronteras. En ultima instancia, Mansilla apuesta a la complejidad més acabada de la

identidad humana:

... Dije en alguna oportunidad que ya se simplificaba al
afirmar que el ser humano es doble. Es, por lo menos,
multiple, y el mejor pintado puede quedarse bizco tratando

de ver simultdneamente todas sus caras. [p. 62]
Por otra parte, los personajes que han vivido en estrecho contacto con ¢él,
también son ambiguos: Rosas es Satrapa del Plata o Restaurador de las Leyes; Mariano
Rosas es el ahijado del Gobernador y Cacique de los Ranqueles... Pero es Mansilla el

que forja los mas variados disfraces, aunque apuesta su futuro en la eternidad sdlo a

uno:

Esperaba que mi disfraz, ni méas ni menos azaroso que
tantos otros adoptados en mi larga vida (ese pobre
melodrama con aires de gran espectaculo donde hice todos
los papeles menos el de criado), no me traicionase en un
viaje que acaso habria de mostrarme la ultima de las
mascaras del Deseo. [p. 116]
En un entorno de identidades desdobladas y multiples, se vuelve problematica la
definicion de una tradicional antinomia: el uno / el otro, puesto que Mansilla no tiene
claro quién es su “uno”, pero no por tener variadas facetas, sino porque no encuentra

“su papel” dentro del especticulo. Ha cultivado afanosamente el arte del

desdoblamiento, convirtiéndose en una suerte de actor que recrea el perfil teatral que

s Reparese en la ironia de que la Historia se ha vuelto objeto de cambio.



conforma la mejor estrategia de contacto con los demds. Vivid un permanente simulacro

del que no puede decirse que fuera enteramente falso. Fluctia de uno en otro rol con

cierto placer, pero poco a poco, con una sensacion de carencia. Ha vivido pendiente de
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las imagenes, como le advierte Merlin en su momento™", y como lo sugiere hasta ¢l

mismo al comentar las diferencias entre los libros y la television:

Creo que los libros [...] me hablaban suavemente al oido
solo cuando y como yo se lo pidiera, mientras que las
imagenes avasallan la voluntad y me sujetan, y es otro el
que manda en el espejo privado de mi fantasia. [p. 54]

Por ultimo, la cuestion de la identidad colectiva y el sentido de pertenencia a un

lugar queda sintéticamente expresada, por parte de la “civilizacion” por el personaje de

Federico Reuter:

... No voy a repetir la busqueda del Paraiso en la tierra.
Me quedo con el ambito imperfecto que me ha tocado. Es
mio, pero no como un objeto que se compra, sino como el
aire que se respira, la calle en que uno vive, la casa que
uno se hace, los hijos que se engendran con esperanza. Y
ninguna transaccion ni mejora material puede reemplazar
esta propiedad absoluta. Hasta habria incluso que invertir
los términos. Yo no diria que el pais es mio sino que

nosotros, irremediablemente, le pertenecemos... [pp. 96-
97]

Y por la “barbarie”, en boca del cacique ranquel Mariano Rosas:

El mas sabio de entre ustedes entiende poco, muy poco.
(De qué le habran servido tantos afios de muerte...? ;Para
qué sofiaba con volver? ;No sabe que la mapu no tiene ni
tendra duefios humanos, que somos solo habitantes, que

nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros? [p.
183]
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Esta idea sera la que signara a lo largo no sdlo de La pasion de los nomades,
sino de toda la obra de Lojo, el destino de los exiliados / ndmades. Y es la leccion que
tanto Merlin y Rosaura como los ranqueles le ensefiaran a Mansilla. Pero lo cierto es
que la historia factica impone otra realidad: muestra la imagen del hombre blanco
(“civilizado”) apropidndose de los espacios naturales y convirtiendo en némades eternos
a los hombres de la Tierra Adentro. Se deduce de esto que Mansilla y los ranqueles no
son exiliados de la Historia porque hayan muerto o estén viviendo en un tiempo que no
les corresponde, sino porque se construye una historia paralela que los niega o excluye.
A ese respecto, resultan esclarecedoras las palabras de Maruja, el personaje de Enrique

Anderson Imbert que la autora cita como epigrafe para su trabaj0237:

. el yanqui no salia de su asombro: “;Coémo! —habra
pensado-. /Y esto es la Argentina? ;Y yo que creia que aca
no habia indios!” ;{Ves lo que sacas? Que se formen una
idea equivocada de nuestro pais. Deberias dedicarte a la
Historia.”*®

Rosaura afirma: “Me agradaba la pequefia ciudad del Oeste... Todos nos
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sentiamos en casa”, pero el Jefe de fronteras tardard en encontrar el abusado topico de

su lugar en el mundo: “Solo yo, descontento de todos y descontento de mi mismo, no
hallaba atn un lugar, mi lugar, en este mundo”.**°

Lo cierto es que Rosaura tenia razén, porque sdlo Mansilla duda acerca del lugar

que le corresponde a cada uno:

1 Lojo, Maria Rosa, “Los aborigenes en la construccion de la imagen...” Op. Cit. en Bibliografia

de Maria Rosa Lojo.

238 Anderson Imbert, Enrique, “Tsantsa”, El grimorio, Narraciones Completas, Vol. 1, Buenos
Aires, Corregidor, 1990, p. 337.

29 Op. Cit. P. 87

240 Op. Cit. P. 130



... Senti una pena tenaz, un arrepentimiento brusco porque
ella no estaba en su lugar y yo tenia la culpa por haberla
traido; porque yo tampoco me hallaba en mi lugar ni sabia
aun si en este mundo y en los otros me estaba destinada
siquiera una piedra donde reposar la cabeza. [p. 150]
Y al respecto, es necesario puntualizar que la ex(in)cursion que realiza Mansilla
junto a Rosaura es una evidente busqueda de este lugar por parte de Lojo, quien

propone, entre la ficcion y la critica un cuestionamiento a todos los topicos

mencionados a fin de conseguir el delineamiento de su propia identidad.

5.2.5 Escribir desde las orillas

Con Borges, el concepto de orilla empieza a adquirir relevancia. El puso
especial énfasis en indagar la cuestion de la nacionalidad de la literatura argentina
entorno a una pregunta fundamental: ;como puede escribirse literatura en una nacién
culturalmente periférica? En el fondo, asi como lo representd para aquel escritor,
también para Lojo resulta ser una preocupacion el hecho de posicionarse en la escritura
desde la perspectiva de una nacién joven, sin fuertes tradiciones culturales propias, sin
antecedentes indigenas precolombinos de gran envergadura, desde el fin del extremo sur
de un continente lejano a todo concepto de civilizacion avanzada, como se pensé
durante décadas. Recuérdense las palabras de la autora citadas anteriormente:

Integrar el aqui y el alld en un centro nuevo capaz de
producir vida y cultura autonomas, valiosas por si mismas,
sin culpas ni afioranzas que impidan o lastren el desarrollo
creativo: eso es lo que todavia parece faltar en la

conciencia comunitaria argentina, no s6lo en la de los
pensadores y literatos.**!

1 Crespo Buituron, Marcela, “Entrevista a Maria Rosa Lojo”, Apéndices.



Su obra se instala en la tension de la mezcla y en la nostalgia del errante, en una
busqueda permanente por la superacion de las mismas. Lo gallego y lo indigena,
Buenos Aires y el Interior, el desarraigo y la fuerza de la Tierra Adentro, lo real y lo
magico, la ficcidn y la realidad. En su obra transitan personajes de distintas culturas,
entremezclandose, aunque paulatinamente lo rioplatense va posicionandose de forma
privilegiada, lo cual se denota hasta en las voces narradoras de los personajes gallegos /

celtas:

* Rosaura dice, hablando de Mansilla: “Sélo Lucio, quizd resentido por la
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indiferencia del mundo como reza el tango..””, apropiandose asi de un

elemento cultural rioplatense.
* Merlin, por su parte, le comenta a Lucio: “Y dentro de todo usted no volvi6 con
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la frente marchita...””", aludiendo a la letra del conocido tango Volver, de Le

Pera y Carlos Gardel (“Volver, con la frente marchita...”)

Lojo camina por los bordes de varias culturas, especialmente dos: la argentina y
la celta, que se separan y se integran permanentemente, que se diferencian y se
identifican. Un ejemplo acabado de esto es el hecho mismo de que los protagonistas de

su novela La pasion de los nomades pertenecen a estos origenes:

... No debe deducirse de esto que yo reniegue de ese viejo
vino rojo (no azul ni tampoco verde, como dicen las malas
lenguas) que sustenta la vida interminable de mi
benemérito tio [Merlin]. Seria renegar de mi misma,
porque tal céltica es mi sangre como la suya... [ p. 19:
Discurso de Rosaura dos Carballos]

242 Op. Cit. P. 87
23 Op. Cit. P. 161



Soy Lucio Victorio Mansilla, escritor, explorador,
excursionista, militar, diplomatico, politico poco
afortunado, gourmet y casi dandy profesional. Fui sobrino
de Don Juan Manuel de Rozas (Satrapa del Plata o
Restaurador de las leyes, segiin se mire), hijo de Dofia
Agustina Rozas de Mansilla... [p. 37]

Y esta identificacion entre dos culturas que se ven inicialmente como ajenas se
traslada a la otra aparente polaridad: el hombre civilizado de la ciudad y el indio barbaro
de la Tierra Adentro. Apenas insinuada en la descripcion de los personajes (Mansilla
tiene ojos negros, mientras que Mariano, el cacique ranquel, los tiene azules, siendo
esperable que fuera a la inversa), ambos terminan confundiéndose, hasta tal punto que
les cuesta reconocerse:

El inesperado francés de Panghitruz*** me recuerda que en
un arranque de nostalgia voy vestido, para la noche, con la
imagen pristina del apolillado poncho pampa y con la faja
de Carmen, y que mis pies lucen un disefio de botas de
potro, en lugar del estricto charol que preferi siempre,
dentro y fuera de mis campanas.

Pienso que a poco estaremos los dos tan mezclados que
nos costara reconocernos... [p. 206]

A través de lo magico (celta o ranquel, en esta novela), Lojo configura una red
de problematicas filosoficas y culturales.

Tanto es asi que se ponen de relieve los margenes que alcanza su propia
concepcion de la literatura, en un permanente cuestionamiento a su verosimilitud.
Resulta significativa la eleccion de la localizacion de sus novelas (Cancion perdida... y

La pasion...) en Castelar, cuya imaginacion urbana desemboca en las orillas entre la

Gran Aldea y la Tierra Adentro.

No pocos creerdn que era absurda la idea de buscar un
Centro en el confin del mundo, en los suburbios de la

24 Nombre ranquel del cacique Mariano Rozas.



periférica y acaso penitente Ciudad de Buenos Aires. Pero
siempre me ha fascinado la marginalidad y por algo soy
gallega (que no hace tanto era como decir en la Argentina
“cabecita negra” aunque en mi pais el color de la
marginacion sea rubio y blanco)... [pp. 33-34]

La ciudad y el desierto constituyen escenarios imaginarios en su narrativa que,
no so6lo intentan, en principio, definir la ambigiiedad de la cultura argentina, sino que
expresan la dicotomia mas acabada entre el espacio publico (la ciudad) y el espacio del
Deseo (el desierto) que signa la vida de Mansilla. En la ciudad, se desarrollara su rol
politico y social, se configurara el imaginario de sus multiples personajes, los cuales se
proyectaran en ella, reinventandose y aduefidndose de sus espectadores, ya que la
ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, en la que tanto los escritores como sus
lectores son actores urbanos. Aunque Mansilla llevara esa teatralidad también al campo,

pero paulatinamente perderd su funcion citadina para convertirse en un resabio de su

antigua coqueteria.

Ya que no cambio de lugar cambio de trajes. Un mafiana
me presento, después del aseo en las aguas salitrosas,
vestido con la misma larga levita, los pantalones ajustados
y el sobrero de copa que lucia a los veinte afios [...]
Mariano me mira, divertido. Ahora estd mas joven que yo,
vuelto a mi antiguo estado de fantasma octogenario, salvo
cuando se me ocurre variar también mi mascara facial, lo
que no me cuesta demasiado. Estoy aprendiendo, como lo
vaticind Merlin, los secretos de la eternidad... [pp. 201-
202]

A partir de la reaparicion del Jefe de fronteras en la vida portefia, Lojo trucara la
imagen de la ciudad como motor de la civilizacion en maquina aniquiladora de

significados culturales, en centro gestor de guerras y segregacion social:



El recorrido me conmovi6 y me desconcertd. La Capital,
en su conjunto, se me caia encima: desmesurada,
inhumana, gigantesca. Tanto mas inhumana cuanto mas
personas vi atestando las calles vertiginosas, los bancos
(hay miles de ellos, surgidos en los ultimos afios), las
casas donde se negocia con moneda extranjera, los
restaurantes (ahora se llaman bares) donde se almuerza a
toda prisa y de pie un emparedado para volver después al
lugar de trabajo. [p. 65]

La extension rural, en contrapartida, que desde Sarmiento se postula como
despoética y seno de la barbarie, se convierte en irradiadora de cultura autoctona y
significados auténticos, enraizados misteriosamente con otras culturas tan antiguas y
significativas para la autora, como lo es la celta. Asi, Lojo se inscribe parcialmente en la
tradicion de la literatura gauchesca y de aquella que intenta reivindicar los derechos del
aborigen®”, en las que la ciudad es considerada portadora del mal que altera los ritmos

naturales de una sociedad mas organica. Se contrapone de esta forma al tiempo utopico

de la edad de oro, al que las machis ansian regresar:

-Somos las que huyeron en la gran invasion winca, sefiora,
ya lo sabes. Nuestros maridos cavaron hondas las fosas,
como si todos hubiéramos muerto, y enterraron las joyas
de los tiempos felices, para que sefialaran el camino del
retorno. Aunque no volvimos vivas, las joyas nos
esperaron [...] y ahora nosotras cambiamos noche a noche
el lugar de las excavaciones para que no las halle el winca
y el tesoro nos siga esperando hasta el dia en que termine
este mundo viejo, cuando el sol se gaste, y en el mundo
nuevo volvamos a vivir. [p. 193]

En la llanura pampeana ahora el gaucho y el indigena padecen la injusticia y la
ambicion del winca. Aunque primitiva, la sociedad rural es equilibrada; en cambio, la

ciudad incita al afan individualista, mercantil, materialista, lo que resulta —entre otras

25 De todas formas, habria que evitar clasificaciones demasiado taxativas, puesto que dentro de la

literatura gauchesca, también hay exponentes que perfilan al aborigen como un ser salvaje e inhumano
(Ej.: Martin Fierro de José Hernandez, entre otros.)



cosas- bastante interesante para la literatura moderna. En este ambito, el escritor
argentino de estas ultimas décadas, escéptico y desilusionado, se asemeja al exiliado y
se refugia en la utopia rural, donde cree descubrir, siguiendo las huellas de los
antepasados, los valores y los saberes perdidos. Postura no muy lejana a la del mismo
Mansilla en su Una excursion a los indios ranqueles (por algo Lojo simpatiza con el

personaje):

El simple amor a la “libertad natural” [concepto ranquel]
no desencadena fratricidios, que si ocurren entre los que
defienden el concepto de “libertad racional”’[del hombre
blanco]: “Es que los barbaros no andan detras de la mejor
de las republicas”, “Es que ellos creen una cosa de que
nosotros no nos queremos convencer: que los principios
son todo, los hombres nada...”**

En lineas generales, la ciudad se constituye en una figura conceptual, mas que en
una realidad literaria. La tendencia a escribir sobre el campo parte de la ciudad, es decir,
el impulso creador se gesta en aquélla, a excepcion, claro de la literatura encuadrada en
lo que se ha dado en llamar “regionalismo”. Lojo decide una variante de esta tendencia.
No escribe desde la ciudad, sino que se adentra en el campo. Emprende una tercera (la
primera fue la del Mansilla histérico; la segunda, de Carlos Mayol Laferrere) excursion

a los indios ranqueles, posicionandose nuevamente en las orillas entre el campo /

ciudad; la civilizacién / la barbarie; lo aborigen / lo rioplatense.
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Como afirma Beatriz Sarlo™’, “No hay (casi) realismo magico en la literatura

rioplatense, porque la potencia imaginaria de la ciudad obturd definitivamente el

246 Esta cita pertenece al texto critico de Maria Rosa Lojo, La barbarie en la narrativa argentina

del siglo XIX, Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa Lojo, p.137. Es interesante ver que ella misma cita
las palabras de Mansilla que demuestran lo sostenido en el parrafo anterior y que sirven de modelo, de
alguna manera, de la postura de la propia Lojo. Las citas son de Una excursion a los indios ranqueles,
Buenos Aires, Kapelusz, 1966, p.291.

7 Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teoria
literarias.



impulso mitico campesino. Cerrado el ciclo de la gauchesca, la lengua de la literatura es
lengua urbana. No me refiero a la lengua de los personajes, sino a la lengua del
narrador”. Lojo enlaza el universo de la historia con el feérico, intentando explicar
rasgos del primero a través de la sapiencia del segundo, pero sin participar del realismo
magico hispanoamericano. Los personajes sobrenaturales de esta autora concurren al
mundo de la historia factica como una suerte de guias o hadas que aseguran el equilibrio

entre el libre albedrio humano y las fuerzas de la naturaleza.

Otra cuestion fundamental de la cultura argentina es la que enfrenta lo nacional a
lo fordneo. Para los escritores argentinos en general, Europa es la ciudad. Lojo
aprovecha esta idea para revertir la tendencia europeista hacia Tierra Adentro:

- .. No sé que dira mi hermana, a quien he visto
embaucada con usted y su minoria étnica, pese a que con
las mujeres eran los indios bastante brutos y no
precisamente feministas.

- Eso podriamos discutirlo porque las mujeres siempre
tuvieron entre nosotros sus mandos propios y en terrenos
donde ningin hombre entr6. Y en cuanto a su hermana, no
esta embaucada conmigo sino con el empefio de rehacer su

novela francesa que en realidad era pampeana y para la
cual me estd tomando de modelo. [p. 183]

Las diferentes poéticas son urbanas, porque también los mitos lo son: el campo
como lugar del origen nacional es un mito urbano. Por otra parte, el gaucho, como
arquetipo nacional, también es una ocurrencia de escritores urbanos tales como Ricardo
Rojas y Leopoldo Lugones, quienes junto a otros intelectuales, organizan una hipotesis
cultural fundamentada en la gauchesca. Una fuerte ironia de la autora inserta en La

pasion de los nomades el cuestionamiento a este planteo. Lucio se encuentra con el



fantasma del gaucho Martin Fierro, quien ha pasado de ser “emblema nacional” a “show

mediatico desvirtuado”:
- Pues a usted tampoco lo encuentro tan humilde y
desposeido como era antes. Para ser un gaucho arrojado a
la miseria y las tolderias indigenas por la iniquidad de los
poderosos, anda demasiado bien vestido.
- (Y qué queria, sefior Mansilla? En primer lugar, volvi, y
me adapté a la situacion. A mads, los mismos que me
trataban de bruto, de vago y de mal entretenido terminaron
asustandose de los inmigrantes que habian importado y me
converti en un arquetipo de la noble tradicion perdida. Y
ahora que soy internacional, nadie me deja presentarme en
el extranjero mal cubierto con mis antiguos andrajos de
payador perseguido. No se imagina —afiadi6 torciendo el
gesto- las preciosas coreografias y ballets gauchos que
montan cada dos por tres en Nueva York, en Londres o en
Paris, donde me visten hasta de calzoncillo cribado, casi
como paisano de carnaval. [p. 132]

También reacciona contra lo taxativo de esas poéticas que convierten al campo
en un mundo de ensuefo, donde se esgrimen valores que en la ciudad se han fracturado.
Es curioso porque no hace falta desplazar el interés hacia universos lejanos. El campo es
el proveedor de lo exdtico y lo heroico. En ¢l se pueden hallar infinidad de mitos y
tradiciones. Facilmente convertible en escenario de la utopia nacional. Y, como en toda
utopia, representa un estado de suspension del tiempo, en el que sin problema se puede

instalar el universo de lo instintivo y esencial. Es la contrapartida perfecta, el Otro

absoluto de la ciudad.

La ciudad es el lugar de la cultura de masas, la politica, la moda, los rumores,
etc., es decir, de la materia de la literatura. Cuando la literatura aborda el campo, lo hace
con el conocimiento urbano que posibilita identificar y hasta inventar la leyenda, la

imagen 'buen salvaje'. La ciudad produce los géneros y la reelaboracion de los mismos,



incluso de origen rural. Se podria sostener que la ciudad configura la literatura

rioplatense.

La ciudad de Buenos Aires, con su vertiginoso crecimiento ha despertado
reacciones encontradas: desde el fervor més entusiasta hasta la critica mas dura. De una
u otra forma, se ha constituido en el Rio de la Plata en el simbolo del progreso y la

modernidad.

Lojo dibuja su literatura en torno al cruce de la cultura europea con la
rioplatense en el marco de un pais marginal. Explota todas las posibilidades que le
sugiere trabajar en los bordes, instalandose asi en el ideologema borgiano de “las
orillas”. Solo que para la autora tratada, las orillas no designan los barrios periféricos y
pobres, sino que éstas tienen su primer referente en Castelar, el lugar que alberga el
omphalos, el centro donde los ndomades, situados entre las margenes, los bordes, buscan
su arraigo. Casi podria sostenerse que la ensofiacion del desierto comienza a perfilarse
desde alli, la margen oeste de la Gran Aldea: Desde alli comienzan la nueva excursion y
alli vuelven los verdaderos exiliados (Merlin y Manuel Pefia):

El viejo escocés se ha marchado a Castelar, para escribir
sus Memorias y seguir hablando con su loro. Poco me
hubiera importado al principio, si no se hubiese llevado
con ¢l a Manuel Pefia [...] Los extrané¢ profundamente. No
so6lo a Manuel sino, contra lo que suponia, al silencioso
Merlin, quiza més olvidado y mas solitario que yo mismo

en un mundo que irremediablemente le negaba lugar. [p.
202]

Tal vez, como se ha dicho, sean los verdaderos exiliados, puesto que tanto a
Rosaura como a Mansilla, de alguna manera, los estaban esperando en tierra ranquel.

Porque los nomades no tienen tierra propia, sino que pertenecen a la Tierra. Esto es lo



que saben desde siempre los aborigenes (de ahi, que no les importe ser nomades, pues
no se identifican con un trozo de tierra, sino con “La Tierra”), las machis y Rosaura, y

aprendera poco a poco Mansilla.

Los personajes de las orillas de Lojo no son trabajadores rurales, sino
inmigrantes o hijos de inmigrantes, con expectativas de progreso, pero que, aunque no

las compartan, valoran las destrezas del hombre de campo.

Esta orilla oeste no constituye para Lojo el tltimo reducto de la ciudad, sino un
espacio de transicion, un primer Interior antes del gran Interior. Una especie de pre-
conciencia, donde sus personajes viajan desde el mundo desaforado de la ciudad hacia
el espacio de la introspeccion, que es el campo. Y ese limite constituye en si mismo un

universo literario, un primer escenario para el mito.

Castelar se perfila entonces como un lugar afable, que propicia el encuentro

entre personas y con uno mismo:

Nunca puedo evitar cierta emocioén estupida cuando,
después de una hora y media de tren y colectivo, empiezo
a ver las casas regulares y los pocos edificios importantes
de Castelar: algunas torres erigidas por el Progreso (que
desde Santos Vega quiza justificadamente va vestido de
diablo), la vieja parroquia, tefiida lentamente por un gris
de humedad (esa parroquia donde debi casarme), los
terrenos baldios al lado de la imprenta, Bonafide, los
boliches...**

Aunque también es el borde, el lugar mismo donde el exiliado se encuentra. La
casa Neira es el emblema de su condicion: en el extremo, sin formar exactamente parte

de la ciudad, ni tampoco del campo; ni en una tierra ni en la otra, como lo sugiere la

248 Lojo, Maria Rosa, Cancion perdida... Op. Cit. P. 14



metafora de la chimenea de un barco en la descripcion de Miguel, el hijo del

matrimonio Neira de Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste:
Doblo la esquina de tantas tardes, y ahi mismo, enfrente, la
casa. La casa que ya no es mia, con dos plantas estilo
americano, con un tanque de agua que recuerda
deliberadamente la chimenea de un barco, sus paredes
blancas, sus chapas bordd, su revestimiento de madera
laqueada en el piso bajo, los rosales casi perennes en el

jardin que dan rosas rojas hasta entrado mayo y se abren
nuevamente en primavera... [p. 15]

5.2.6. Verdad y ficcion: 1a mirada critica

En la etimologia misma, el término ficcion transita un derrotero que lo llevara a
la desestimacion por parte de la filosofia clasica. En el mismo Diccionario de la Lengua
Espariiola de la R.A.E., se define la palabra como: “Accion y efecto de fingir. Invencion.
Cosa fingida”. Por lo tanto, la ficcion quedaria confinada al mundo de lo fabuloso, es
decir, equiparada a la imagineria o mentira literaria.

Antes de abordar la cuestion en la obra de Maria Rosa Lojo, seria conveniente
resefiar algunos aspectos introductorios de relevancia.

En un principio, se efectuard un recorrido por las diferentes concepciones acerca
de los dos términos (verdad y ficcidon) dentro del pensamiento filoséfico occidental,
desde la tradicion mas antigua, en la que se ha privilegiado el lugar de la verdad como
adecuacion a la realidad, mientras que se ha catalogado a la ficcion como una antitesis
despreciativa de aquélla, hasta el cambio operado a partir del siglo XIX, donde fueron

apareciendo tendencias que desde distintos enfoques han revalorizado a la ficcion.



Intentando seguir un orden cronoldgico, se podria comenzar por recordar un
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concepto relevante para esta cuestion: la nocion aristotélica de mimesis.

Para Aristoteles, la fabula o trama es el eje central de la tragedia y constituye
una jerarquia superior a los caracteres, la expresion, el pensamiento, el espectaculo y el
canto. Es un hacer y un conocer, en el orden de la verosimilitud o la necesidad, en tanto
universales. Cuando no es episodica describe hechos que no se suceden los unos a los
otros, sino que se relacionan a partir de la causalidad. Y, finalmente, el filosofo griego
entiende que una trama esta bien formada cuando produce peripecia -paso de la dicha al
infortunio-, agnicion -paso de la ignorancia al conocimiento- y catharsis -emocion e

instruccion-.

Sin embargo, la concepcion de la ficcidon comienza a variar a comienzos del
siglo XIX, con el utilitarismo inglés. Esta postura filosofica representa un cambio
sustancial en el abordaje de la cuestion: las entidades reales se vinculan con lo real
mediante conceptos simples, en cambio las ficticias designan indirectamente a las
entidades reales. Son productos nominales del lenguaje, pero imprescindibles para

caracterizar algunos entes.

Un avance en la valoracion de la ficcion lo constituye Hans Vaihinger®’, quien
propone que si las hipdtesis necesitan de una verificacion, las ficciones son invenciones
que s6lo reclaman una justificacion. Evidentemente, el filosofo aleman entiende que la

justificacion no demanda ninguna realidad.

29 Para esta introduccion, ha resultado muy esclarecedora la consulta del trabajo de Juan Lamarche

de la Universidad Nacional de Mar del Plata: La ficcion y la verdad, s/d.
230 Se ha consultado para esta teoria: Nolte, Ernst, Nietzsche y el nietzscheanismo, Madrid, Alianza,
1995.



A partir de la aparicion de la escuela cartesiana, que entendia el conocimiento
como representacion inteligible y evidente y la verdad entendida como certeza, la
mayoria de las corrientes del pensamiento humano han utilizado un garante para esta
premisa: el sujeto (el sujeto sustancial de Descartes, sujeto regulador kantiano, el sujeto
de la autoconciencia absoluta hegeliano o el sujeto intencional de Husserl). Este ha
hegemonizado el punto de partida, el fundamento y la condicion de posibilidad para la

generacion, validacion y sostenimiento de las representaciones verdaderas.

Pero comienza a tratarse claramente la pérdida de crédito en la omnipotencia del
sujeto a partir de reflexiones como las de Paul Ricoeur™', quien recuerda que ya desde
la concepcion de Descartes se dudaba de lo sensible y, por extension, de la conciencia

misma, es decir del sujeto.

De ahi que surjan teorias que resquebrajen la certeza de las verdades: atendiendo

a la existencia del inconsciente, segin Sigmund Freud®?; de una voluntad de poder

(Friedrich Nietzsche®); o bien, una clase social explotadora (Karl Marx***).

En este sentido, son oportunas las palabras del estudioso marplatense Juan

Lamarche”””, quien apunta:

... las ficciones dejaran de ser meras mentiras, y si son
mentiras, seran mentiras que dicen algo verdadero. Freud,
alude a la enigmatica capacidad del poeta, que puede
transformar la materialidad escandalosa y vergonzante de
los suefios diurnos en una trama tejida a través de
materiales dispersos y alineada con encubrimientos y
simulaciones que producen placer y goce estético, pero
también conocimiento. Nietzsche levantard a su artista
filosofo y presentara una nociéon clave para el

251
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Ricoeur, Paul, Historia y verdad. Op. Cit en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.
Freud, Sigmund, El poeta y la fantasia, Buenos Aires, Amorrortu, 1980.

Nietzsche, Friedrich, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1975.

234 Marx, Karl, El capital, México, Siglo XXI, 1977.

235 Lamarche, Juan, “La verdad y la ficcion”, s/d.



desenmascaramiento del sujeto y para la legitimacion de la
ficcion: el perspectivismo. Escribe Nietzsche: "A partir de
ahora, sefiores filésofos, guardémonos mejor, por tanto, de
la peligrosa y vieja patrafia conceptual que ha creado un
‘sujeto puro de conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad,
al dolor, al tiempo’, guardémonos de los tentaculos de
conceptos contradictorios, tales como ‘razén pura’,
‘espiritualidad absoluta’, ‘conocimiento en si’: aqui se nos
pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera puede
ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda
orientaciéon, en el cual debieran estar entorpecidas y
ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin
embargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aqui se nos
pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto
de ojo. Existe Unicamente, un ‘conocer’ perspectivista; y
cuanto mayor sea el numero de afectos a los que
permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor
sea el numero de ojos, de ojos distintos que sepamos
emplear para ver una misma cosa, tanto mas completo sera
nuestro ‘concepto’de ella, tanto mas completa serd nuestra
‘objetividad’, Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar
en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que
pudiéramos hacerlo: ;Como? ;Es que no significaria eso
castrar el intelecto?.."

Las dos tendencias oscilantes son, sin duda, entender al sujeto como soberano y
fundante, o renegar de ¢l, como lo hacen Hume o Nietzsche, desde una perspectiva
fenomenista o instalandose en un devenir inabordable. Ricoeur”® propone una
alternativa intermedia para salvar estos extremos: Para ¢él, los sujetos estan dispuestos en
una trama narrativa, en la que interactian, nacen, mueren, transmutan, etc. No son
sujetos sustanciales ni trascendentales. Simplemente hay posiciones y disposiciones de
sujetos. Esta concepcion trae como consecuencia una idea fundamental para la narrativa
moderna: Los sujetos son productos de una narraciéon o de una ficcidon, en cuya
irrealidad hay una relacion con la verdad. En este sentido, se constituyen en elementos
discursivos. Asi, la posicion de la ficcion se traslada de una condicion jerarquicamente

inferior con respecto a la verdad para relacionarse con ella, como un potente sistema de

256 Ricoeur, Paul, Tiempo y narracion. Op. Cit. En Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



inteligibilidad. Hay una intensa correlacion entre mimesis y mithos o trama,

entendiendo a ésta ultima como la disposicion sistematica de los hechos narrados.

Retomando entonces ese proceso de revaloracion de la ficcion antes
mencionado, resulta esclarecedora la postura de Paul Ricoeur en la que correlaciona
mas alld de la cultura propia de cada individuo, la actividad narrativa con el caracter
temporal de la existencia humana.

Para este pensador, la mimesis podria ser abordada como una articulacion entre
tres dimensiones:

a) Percepcion empirica del hecho

b) Elaboracion textual

¢) Reelaboracion por parte del receptor a través de la lectura.

En este entorno, la segunda dimension opera como mediacion entre el universo
factico y la lectura refiguradora, lo cual conduce a otras mediaciones: entre el tiempo y
la narracion y entre la narracion y la verdad.

La estructura de una trama narrativa, en cuanto actividad mimética fabuladora,
implica un proceso de esquematizacion, en el sentido kantiano, puesto que subordina los
factores individuales en el todo, bajo la tirania de la configuracion temporal. La ficcion
y la verdad se relacionan de esta forma dentro de los pardmetros narrativos en una

relacion transitiva que va de la vida al texto y del texto a la lectura.

Desarrollando el esquema de Ricoeur, la primera dimension de la mimesis
atiende a los rasgos de la accion practica y se subdivide en 1) Estructuras inteligibles o
redes conceptuales de la comprension practica : los fines, motivos, agentes,

circunstancias, interacciones y resultados. 2) Recurso simbdlicos, o el contexto de



descripcion de acciones particulares. Se trata de reglas de descripcion e interpretacion
de normas prescriptivas y valores. 3) Caracteres temporales, que aluden a lo que
Heidegger denomina intratemporalidad, ligada al contar con el tiempo, y al cuidado de

si en la vida cotidiana. Estas tres dimensiones operan en forma paradigmatica.

La segunda dimension de la mimesis responde a un orden sintagmatico. Y es el
ambito de la ficcidon, no como categoria opuesta a la verdad, sino en tanto construccioén

de la trama o mithos.

Y en este punto es relevante la propuesta de Kant que Ricoeur toma como punto
de partida. El filosofo caracteriza al esquema como un procedimiento general de la
imaginacion que sirve para dar su imagen a un concepto. El esquema trascendental es
mediacion, es una representacion intermediaria pura (intelectual y sensible), que opera
como una matriz generadora de reglas de la imaginacion; y funciona en el tiempo, que
hace de nexo formal, ya que participa de las categorias en tanto universal y a priori, y
participa de los fenomenos, en tanto condicion formal de todas las representaciones

empiricas.

El esquematismo es una capacidad sintetizadora de la imaginacion, que permite
"tomar juntos" a las intuiciones -por analogia, en Ricoeur, las acciones, circunstancias,
agentes, etc. de la primera dimension de la mimesis- y los conceptos puros -la trama
configurante de la segunda dimension de la mimesis-. Y por otra parte, el tiempo es el
hilo logico trascendental presente en toda esquematizacion, lo cual es congruente con la

tesis de Ricoeur, de la relacion tiempo-narracion.



La tercera dimension de la mimesis se instala en la interseccién del mundo del
texto con el del lector, constituye el momento de la lectura y de su aplicacion, en

términos de fusion de horizontes y es también la transformacion del texto en obra.

Segun Ricoeur, la verdad se entreteje en la ficcion a través de la actividad
mimética, en tanto la fabula da forma a componentes que son inmanentes al texto pero
lo trascienden, como figuras de nuestras practicas de vida, que a su vez la lectura,
vuelve a trascender y transformar en el texto mismo y en el si mismo del lector, que no
suele ser inmune a este juego de verdades que circula libre y reguladamente en los

viajes de la trama.

Lamarche sintetiza la problematica recordando una cita de Michel Foucault, que

resulta del todo interesante:

...en cuanto al problema de la ficcion, es para mi
un problema muy importante; me doy cuenta que no he
escrito mas que ficciones. No quiero, sin embargo, decir
que est¢ fuera de verdad. Me parece que existe la
posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la verdad; de
inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion, y
hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite,
‘fabrique’ algo que no existe todavia

La ficcion misma representa una suerte de juego entre un sujeto creador y la
multiplicidad de los sujetos receptores de la misma. Toda literatura, de alguna manera,
representa un juego.

Regresando a Borges, ¢l mismo imprimia un valor magico a la palabra, al
lenguaje, en el sentido de que éste logra elaborar una imagen del mundo. Todo signo

exhibe un poder evocativo que sobrepasa en mucho su modesta labor enunciadora.



Hasta tal punto es asi para el escritor argentino que sostiene que el destino
inexorable de todo ser humano y del mundo en general es transformarse en elemento de
la ficcion. La condicion humana lleva al hombre a ser olvidado o a convertirse en
literatura. Al mismo Mansilla le sucede cuando en su nueva excursion llega a Sarmiento

Nuevo:

-Entonces, ;qué se puede ver ahora?

-Como ver, nada mas que lo que tiene delante de los ojos.
Todo lo que sacaron los antropdlogos cavando ya no esta
mas. Ahora, si quieren saber algo de lo que habia antes por
acd, yo tenia un libro lindo que presté muchas veces, hasta
que lo perdi, porque no me lo devolvieron. Se llamaba,
creo, Una excursion a los indios ranqueles. Pero el autor
ya no me lo acuerdo.

Cuando Manuel hizo ademan de replicar algo, le pedi
silencio con un gesto. El buen hombre era amable y en
cierto modo hasta resulta una gloria haber llegado a
convertirse en literatura anonima... [p. 124]

Y en definitiva, la literatura es un sistema de signos, un espacio vacio de
realidad pero pleno de sortilegios, dentro de los cuales se podria reconocer que, de
alguna manera, Lojo se desdobla en la ficcion entre la misteriosa hada gallega y el
elocuente Mansilla para llegar ella misma, a través de sus personajes, al mundo mitico
ranquel, ya perdido en la eternidad del desierto, como se ha comentado, pero que sigue
despertando curiosidad y atraccion al escritor citadino, como unico vinculo con los
origenes que las plantas parélsitas257 -los hijos de exiliados- pueden alcanzar.

Por su parte, Mansilla personaje tiene la capacidad de borrar la realidad del
hombre a quien denota y se convierte en una ficcion verbal autébnoma. La estrategia de

la autora para hacer pasar desapercibido este hecho consiste en introducir en la novela

personajes conocidos, contemporaneos al coronel, mezclados con la historia fabulosa.

»7 Ver respuesta a la pregunta nueve de la Entrevista a Maria Rosa Lojo en Apéndices.



(Cudl es el sentido de esto? Permitirse usurpar, de la manera mas teatral al estilo
Mansilla, la piel del personaje y, por qué no, del mismo escritor decimondnico.

De esta manera, la autora truca el universo de Lucio V. Mansilla escritor en el de
Maria Rosa Lojo escritora. Este sin fin de usurpaciones y falsificaciones denunciadas en
el texto colabora una vez mas con la imprecision del género y mina el concepto de
verosimilitud de la ficcidn, puesto que hace tanto hincapié en la reconstruccion de la
situacion, personalidad, experiencias y artificio narrativo del escritor que provoca un
efecto de extrailamiento en el lector que lo hace reparar en el montaje.

La ficcion le permite conjugar esos elementos de existencia factica con aquellos
pertenecientes al mundo magico o mitoldgico. La bisagra no puede ser menos que un
fantasma, un ser intermedio, resabio de una existencia carnal que ingresa en el mundo
de lo virtual, que sale del tiempo experiencial humano para ingresar en la eternidad
metafisica.

La tinica verdad es la palabra, pero curiosamente, es una palabra inventada.

En este sentido, el escritor tiene un rol determinante: explorar las posibilidades
de esa palabra, elaborar una retdrica, establecer relaciones entre ésta y la experiencia
humana, explotar todas las posibilidades de ese juego de transferencia de lo experiencial
a lo ficcional hasta llegar al fin del ciclo: el receptor, que no es un fin absoluto, sino que
es una suerte de comienzo de un nuevo proceso de ficcionalizacién, o bien, de
reelaboracion de la ficcion.

En el caso de Lojo, como en el de otros escritores a los cuales alude en sus
obras, es trascendente la relacion que entabla con el proceso de escritura. Esa relacion
entre el mundo de las experiencias y el de la ficcionalizacion, de tal suerte que la
entiende como una realidad especular —aunque no en el sentido de la teoria del reflejo-,

donde ambos mundos son, por una parte, andlogos, pero por otra, también opuestos.



Sintiéndose parte de uno de ellos, apela al otro como un universo de simbolos que le
permiten interpretar al anterior. Se da, entonces, una suerte de correspondencia dentro
de un proceso de semiotizacion y decodificacion permanentes.

Lo interesante del proceso es que ese mundo “real” nunca puede conseguir ser
aprehendido por el lenguaje, pues en el mismo momento en que se intenta registrarlo, se
convierte en ficcion.

Y de esta forma, el escritor queda atrapado en el universo de los signos, en el
lenguaje. Aunque esta realidad pareceria una suerte de carcel en la que esta ese escritor
y de la que no puede escapar, cuando empero, aquél la disfruta desde su posicion de
demiurgo.

Por otra parte, Lojo no se siente en una posiciéon negativa. Al contrario, la
entiende como la realizacion mas acabada de la creacion literaria y trabaja en torno a la
idea de dar la imagen de verosimilitud, cuando est4 trabajando exhaustivamente en el
artificio.

De esta forma, persuade al lector con la palabra y, sin éste darse cuenta, lo
instala naturalmente en un plano de presencias fantasmales.

En este sentido es en el que se vuelve ostensible la delicada linea que separa la
realidad de la ficcion, el relato historico y la fabula, puesto que la intervencion del
medio narrativo vuelve difusa la frontera que los separa.

Todas estas cuestiones ya habian sido tratadas exhaustivamente por Jorge Luis
Borges de forma inmanente en su propia literatura y han dejado huellas en los escritores
argentinos de las ultimas décadas. Y asi como el autor de Ficciones hubiera recreado al
propio Cervantes y su personaje cldsico en una pardbola -recordando que el novelista
espanol quiso mostrar la oposicion entre lo cotidiano y real, por un lado, y los vanos

prodigios de las narraciones caballerescas, por el otro-, con otro estilo Lojo y apelando



por su parte a la figura —coémo podia ser de otra forma- de los caballeros de la Mesa
Redonda para evidenciar un punto de contacto primero con el Merlin de estos tiempos y

luego, claro, con Mansilla:

-Véame a mi, si no. Debi haberme recluido después de la
muerte de Arturo. Y sin embargo aqui estoy, mezclado en
la historia menuda del pais mds austral del mundo, y
completamente alejado de la caballeria andante. Aunque
pensandolo bien...

Merlin se rio, mirandome.

-, Qué? ; Tengo monos en la cara?

-No, tiene usted un extrafio parecido con cierto colega de
la Tabla Redonda, y no s6lo facial. Quizé por eso me cayo
siempre simpatico. Hubiera hecho una buena figura en
aquellos tiempos. [p. 163]

... deja claro que tanto Merlin como Mansilla han emprendido una suerte de
cruzada en la que intentan luchar contra el exilio de la Historia y posicionarse en el
nuevo lugar que les ha deparado el destino. Merlin, mas antiguo y mas sabio, encontrara
primero el camino, aunque no queda del todo claro que con éxito. Al menos, con
dignidad. Pero lo relevante en este punto es justamente que estos personajes, uno mago
y el otro fantasma, proponen un movimiento que es solidario con el de cualquier ser
humano: la lucha contra el olvido y el encuentro de un lugar en el mundo, s6lo que
desde su condicion de seres del mundo magico y fantastico, lo cual pone de relieve el
mismo hecho ficcional y da cuenta de una realidad que se habia comentado
anteriormente con respecto a Borges y sus textos: Con palabras solo se pueden
representar palabras. La ficcidon solo puede crear ficciones.

La postura de Lojo queda gratamente atrapada en un circulo vicioso: una

intencionalidad de verosimilitud que busca, en ultima instancia, denunciar un artificio.



Lo que se denuncia con esta postura, en definitiva, es justamente el caracter
complejo de la relacion entre realidad y ficcion y la existencia, mediante una
catalogacion antagonica y jerarquica entre ellas, a un reduccionismo abusivo y a un
empobrecimiento de la cuestion. Posicionarse en el limite, en la frontera de lo que es
verificable y lo que no, multiplica infinitas veces las posibilidades del tratamiento de la
misma.

Esto no implica, de ninguna manera, una negacion de la realidad objetiva sino
una negacion a la posibilidad de ser aprehendida por la palabra. Y también una protesta
contra un sistema casi jerarquicamente moral en la dicotomia.

Y volviendo a lo ludico de la cuestion, hay que recordar que lo que pretende la
ficcidon no es ser creida como verdad, sino como una suerte de juego en el que el lector
debe prestarse a la aceptar la ficcion en tanto tal, puesto que es la condicion primera de
su existencia.

Habria que aclarar, sin embargo, que ficcion no necesariamente debe entenderse
como lo contrario de verdad, como una estrategia retorica para tergiversarla.

Desde este enfoque, una novela que se plantea como un epistolario o manuscrito
biografico como lo es La pasion de los nomades, puede mantener una cierta objetividad,
pero apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problematico del objeto
contamina la metodologia. La primera exigencia de la biografia, la veracidad, atributo
pretendidamente cientifico, no es otra cosa que el supuesto retérico de un género
literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia clasica. Esto es
precisamente lo que se denuncia en la novela de Lojo, s6lo desde el hecho mismo de
estar escritos, tanto el epistolario de Mansilla como el manuscrito de Rosaura, por los

personajes que pertenecen al mundo magico y fantéstico.



De todas formas, aun cuando un texto rechazara todo clemento ficticio,
tampoco podria decirse que alcanzaria un criterio de verdad, puesto que desde el
concepto mismo, la verdad resulta incierta y contradictoria. Implicaria una especie de
consecucion de un elemento univoco dentro de la pluralidad de voces que atraviesan un
texto y su contexto tanto lingiiistico como situacional, el cual se postularia como
hegemonicamente veridico y jerdrquicamente superior.

Algo semejante se puede sefialar con respecto a los relatos de no-ficcion, los
cuales plantean una cantidad de problemas tedricos debido a la relacion que establecen
entre lo real y la ficcion.

Hacen uso de un material que deben respetar (registros comprobables), pero no
siendo descriptible lo real, el lenguaje se constituye en otra realidad que impone sus
leyes: recorta, organiza, ficcionaliza.

Del encuentro de ambos espacios (ficcional y real), no surge una mezcla, sino
una construccion nueva.

Precisamente por esta relacion discursiva que plantea, el género de no ficcion se
caracteriza por su imprecision de margenes.

Propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material documental
sin ser por eso realista: pone el acento en el montaje y el modo de organizacioén del
material. Los acontecimientos no sufren un proceso de modificacion sino que dependen
de una enunciacidn que es siempre una posicion y una eleccion historica.

En relacion con esto, la crisis del sujeto en el pensamiento contemporaneo
cuestiona el discurso sobre el testimonio como garantia de verdad objetiva.

En la no-ficcidon, la verdad es la de los sujetos que constituyen una version, es

decir, un relato (sujetos de la enunciacion).



Diferencidndose del discurso periodistico, que pretende ser objetivo y trata de
borrar toda marca de la posicion del sujeto, la no-ficcion no oculta que la
narrativizacion de los testimonios, su montaje y seleccion, sefialan el abandono de la
neutralidad, resultando de ello la politizacion del relato.

Si en los medios (periodismo, fotografia, reportaje, etc.) se trata de construir un
sistema de estrategias que produzca un efecto de verdad, la no-ficcidn, por el contrario,
cuestiona permanentemente todo intento de lectura consumista.

De una manera semejante, Lojo inscribe un cuestionamiento solidario con el de
la no-ficcion, aunque de una manera mds compleja, puesto que intenta romper el
concepto de verosimilitud desde el interior del mismo, es decir, apropidndose de sus

estrategias.

5.2.7. Mansilla y la incursion a los limites de la ficcion

Desde el comienzo, Mansilla resulta ser un personaje complejo. Posicionado en
un espacio y un tiempo ambiguos, problematiza desde su génesis la certeza no s6lo de
su naturaleza, sino también de un género definido en el que inscribirse.

Estan en danza una pluralidad de sujetos que responden a esa denominacion,
pero que pertenecen a diferentes esferas: Hay un Mansilla historico (en el contexto
ficcional), escritor, que se convierte en personaje a si mismo en las cartas de Una
excursion a los indios ranqueles, novela que sera el hipotexto de La pasion de los
nomades. En esta Gltima, Mansilla vuelve a ser convertido en personaje por Lojo, pero a
la vez, se reconvierte en personaje de si mismo en las “Nuevas cartas de Lucio Victorio
Mansilla desde el pais que fue de los ranqueles, operdndose asi un desdoblamiento del

personaje en la misma novela. En este cuarto nivel, el propio Mansilla intenta



recomponer la realidad historica en la que vivid el personaje historico, dimensionando
asi la gran utopia del exiliado: el regreso. El coronel intenta volver a su pasado en ese
viaje hacia tierras ranqueles.

Por otra parte, este viaje es un producto ficcional de otro viaje real: el que
realiza Lojo en 1992. De esta manera, la escritora se convierte en el “hada” que ayudara
a Mansilla a efectivizar la utopia. Pero no puede ser llevada a cabo en el terreno de lo
mundano. Habrd que apelar a las fuerzas de la Naturaleza, al mundo feérico. De esta
forma, Lojo decide transfigurarse, convertirse ella misma en el personaje que acompaia
a Mansilla en la empresa. Asi nacerd Rosaura de los Robles.

Esquematizando lo dicho hasta el momento, se intentard poner en evidencia el
circulo vicioso del que se hablaba anteriormente, o bien, el ciclo del eterno retorno
mencionado por Federico Reuter con respecto al exiliado, pero que curiosamente

también vale para el proceso ficcional mismo:

| Mansilla Historico
|
Mansilla personaje de si mismo en las cartas de Una excursion a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansilla

Mansilla personaje de Lojo en La pasion de los nomades

Mansilla personaje de si mismo en las "Nuevas cartas..."

__|Mansilla, personaje de si mismo, recompone el entorno historico para convertirse
en realidad historica dentro de la ficcion.

De esta manera, el ciclo vuelve al comienzo, pero en el proceso ha logrado

relativizar las nociones que se entienden como opuestas: verdad histdrica — ficcion. En




ultima instancia, nadie accede a la primera, puesto que lo que se conserva del Mansilla
historico es su obra ficcional.

Apuntalando esta tendencia, Maria Rosa Lojo se inscribe en una tradicion que le
precede: el arte cervantino. En lo que respecta a la enunciacion, la autora aprovecha la
estratagema del autor del Quijote e inserta un narrador que finge que los hechos que
relata estdn documentados en un manuscrito o crénica, redactados por un sujeto de
autoridad, garante de lo relatado, pero a la vez se permite intervenir corrigiéndolo,

ampliandolo y, a veces, cuestionandolo:

Pero el paje infidente —que adornd, desvanecié o enredd
bastante los verdaderos sucedidos- y el curioso Cunqueiro,
en cuya pluma inquieta florecié aun mas la embrollada
fantasia, transformaron en leyenda la practica existencia
de mi préctico tio, convertido en propietario rural con
rigurosas dotes administrativas, sin que por eso perdiese
siquiera un apice de su anterior aristocracia feérica. En fin:
que las cosas no pasaron del todo segiin las cuenta el
seductor libro de Cunqueiro y del paje chismoso.

En realidad Merlin se vio obligado a deshacerse de la
soledosa y neblinosa propiedad... [p. 18]

En esta cita se verifican facilmente dos cuestiones: Primero, que hay un narrador
que apela a un relato anterior y, a la vez, lo corrige; y segundo, que mediante esta
estrategia, se dirige directamente al lector y establece un paralelismo temporal entre el
relato pasado y la enunciacidon presente, es decir, realiza una proyeccion metanarrativa
con una intensa ironia que realza aun mas el cuestionamiento a la verosimilitud del
texto.

Paulatinamente, la sensacion de critica a la veracidad de lo narrado se ira

intensificando, poniendo en permanente tela de juicio cada afirmacion referente a lo real

y su tedrico opuesto, la ficcion:



... En mis tiempos no se distinguia lo que ahora llaman
“ficcion™ de la historia, ni lo sobrenatural de lo “natural”.
Asi ocurridé, como todo el mundo lo sabe, con nuestra
gesta de la Mesa Redonda. En fin, estos inventos
modernos me producen lastima. Los hombres hasta han

dado en pensar que son mas reales que nosotros. [p. 27]
Estas palabras pertenecen a Merlin, hablando de las versiones literarias
argentinas que tratan acerca de historias del mundo feérico. Rosaura aprovecha su
cuestionamiento para proponerle viajar a la Argentina, pero ante la protesta de su tio,
intenta convencerlo apelando a tradiciones migratorias gallegas al pais austral. Lo

curioso de la reaccion de Merlin es que vuelve a enfatizar la nocion de “version”, frente

a la de realidad:

-Esa es una version sospechosamente ornamentada y casi
romanticona del inmigrante, que se iba cuando no tenia
otro remedio. No te pensé capaz de caer tan bajo. [p. 27]
Por otra parte, se relativiza hasta tal punto la nocion de realidad que la invierte:
los personajes del mundo feérico son mas reales que los seres humanos. Esta inversion
se postula entonces como otra fractura de las dicotomias clésicas. El texto de Lojo
derrumba las certezas.

Esta postura de Merlin se ve afianzada por el comentario del mismo Mansilla

con respecto a la television:

Los originales que dieron lugar a estas copias estin muy
lejos —algunos de ellos muertos, incluso, si las peliculas
fueron filmadas hace muchos afios-. Si, Santiago, también
ellos son fantasmas, pero que, curiosamente, invaden con
sus apariciones cotidicanas el mundo de los que son o se
creen reales y vivos.



Es un constante ataque contra la nocion de realidad, creando un climax de
incertidumbre con respecto a lo que es real y lo que es ficticio, hasta tal punto que el
lector debe transigir en entrar en el juego y dejarse llevar creyéndose lo que le cuentan.
Es decir, Lojo corre el riesgo de que la reaccion del receptor sea desconfiar de todo,
pero como nadie resiste tal nivel de incertidumbre, crea el efecto contrario.

Nuevamente el progreso de la tecnologia del fin de siglo vuelve a ser usado para
denunciar el cambio en la percepcion de la realidad. Los adelantos en materia genética
dan otra vuelta de tuerca a la cuestion: “El suefio del doctor Frankenstein, querido
Santiago, es una realidad y con resultados quiza mucho més agradables a la vista”>".

La problematica de la posmodernidad, que crea una sensacion de extrafiamiento,
de falta de sentidos duraderos, sirve de introduccién a otro tipo de incertidumbre: la del
ser humano como usurpador de tierra y cuerpo prestados, lo cual se relaciona
directamente con la temdtica ampliamente tratada del exilio. En este sentido, es
interesante comentar un episodio en la casa de Federico Reuter. El anfitrion traduce del

aleman la lapida de su antepasado con la que intenta explicar su decision de no emigrar

de la Argentina:

-...“Cuando nos fatigamos, el Sefior nos pone a dormir y
tapa a sus nifios cansados con tierra fresca. Alli dormimos,
protegidos en la noche serena y profunda, hasta que ¢l nos
despierte a la mafiana mas bella”.

[...]

-... y solo ¢l sabe cuadndo despertaremos, porque éste es,
bien lo sé, cuerpo prestado. Siga, que el cuento interesa.
Tiene sus toques de humor y su mucho sentimiento, y uno
de sus mayores méritos, como ocurre con mi Excursion, es
el de ser veridico. [pp. 95-96]
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En principio, habria que destacar la imagen del hombre como una suerte de
exiliado del cuerpo en el momento de la muerte, pero con la promesa de un regreso
mediante la proteccion de la tierra, lo cual se acerca a la concepcion de las machis
ranqueles ya comentada anteriormente. En segundo lugar, la nueva confusion entre lo
que es cuento y lo que es verdad. El cuento interesa porque es veridico, paraddjico e
inquietante.

Y enlazada con estas visiones, la visita del personaje de Jos¢ Hernandez, Martin
Fierro, cierra el ciclo de cuestionamientos a las posibilidades de la realidad y de la

ficcion:

S6lo la extrafa visita nocturna me habia dado
consistencia. Un fantasma me otorgaba espesor a mi,
ahora tan carnal; como si esa figura escapada de un libro y
mas real que su propio autor fuera el tnico recuerdo de un
mundo donde ambos tuvimos razén y circunstancia y del
que los dos habiamos sido expulsados. [p. 135]

Es decir que un personaje fantasmal, de origen ficcional, otorga espesor real a un
personaje ficticio que ha recuperado magicamente su condicion de ser real.
Y cerrando definitivamente el ciclo, la intromision de la propia autora, aludida a

través del personaje de Mansilla, como garante de la veracidad de una ficcion:

Corto con fruicion apacible, en menudos pedacitos, la
necroldgica de la revista Nosotros que ya no me interesa
desmentir. Quiza porque a esta altura de los tiempos hay
quien la desmienta por mi, y sobre todo porque desde este
lado el afan ensordecedor por ser alguien y hacer algo se
ve como lo que es: la utopia mas lejana del animal humano
—el tnico impostor entre las criaturas del Reino-, que nace
original y muere copia. [p. 208]



El ultimo juego estd en manos del personaje, el cual apela a su creadora: la
mentira de un texto periodistico (documentado), que en principio estaria mas cerca de la
veracidad que la propia ficcidn, puesto en evidencia no so6lo por el personaje sino por
otro enunciador al que éste se refiere: “quien lo desmienta por mi”; un personaje
ficcional que denuncia el engafio (falta de verdad) del hombre real: “Unico impostor...”;
y un ser humano que, como planteaba Borges, s6lo puede aspirar al destino de
sobrevivir en la ficcion: “nace original y muere copia”.

Y este mismo empieza y termina con la elaboracion de la propia apariencia, la
cual logra el cuestionamiento mas radical de la dicotomia verdad-ficcion. Los
permanentes cambios de vestimenta, de actuaciones, de mascara facial vuelven difusa la
vision univoca del personaje. ;Quién es el verdadero Mansilla? jAparece en el quehacer
cotidiano o en las cartas? jEs posible sostener que la escritura es la unica fuente de
verosimilitud? Y, lo que resulta mas interesante aun ;Qué concepto de verdad puede
tener un personaje ficcional? ;Como puede encarar la Historia, un exiliado de la
misma? ;Desde qué lugar o no-lugar habla?

Todos estos cuestionamientos sirven, en definitiva, para problematizar
profundamente la nocion de verdad y fracturarla de tal manera que la dicotomia antes

mencionada caiga por su propio peso.

6. HACIA EL FIN DE LA APORIiA: LOS MARGINALES USURPAN EL

PROTAGONISMO DE LA HISTORIA

6.1. La narrativa historica de Maria Rosa Lojo



Ubicandose una vez mds en el centro de la imaginacion tanto histérica como
ficcional, Maria Rosa Lojo vuelve a inscribirse en el mismo borde desde el que
configur6é la imagen de Mansilla: el del entrecruzamiento del discurso ficcional, el
biografico y el historiografico.

Cuatro anos después de la aparicion de La pasion de los nomades y siguiendo la
brecha abierta por la misma, Lojo descubre el velo que el olvido y el silencio han
impuesto sobre personajes “ocultos” de la Historia Argentina, o bien, sobre facetas
desconocidas de otros mdas célebres, en sus siguientes obras de corte historico: La
princesa federal (novela, 1998); Una mujer de fin de siglo (novela, 1999); Historias
ocultas en la Recoleta (cuentos, 2000); Amores insolitos de nuestra historia (cuentos,
2001); y Las libres del Sur (novela, 2004).

Aunque internamente estos textos sigan —en mayor o menor grado- un cierto
orden cronoldgico, en conjunto se puede afirmar que no guardan entre si ningiin afan
consecutivo. Lo cierto es que si se puede apreciar una notoria preponderancia de
personajes pertenecientes al siglo XIX, detalle nada insignificante si se considera el
hecho de que en este periodo se vuelve més activa la forja de la identidad de esa nacion
periférica que es la Republica Argentina.

Claramente diferenciadas, Lojo recrea ficcionalmente cada etapa de la presencia

espafola en Argentina y de la constitucion de esta Gltima como nacion independiente:

» Epoca colonial: Los tres primeros relatos de Amores insélitos de nuestra
historia: “Tatuajes en el cielo y en la tierra” (historia acerca de Ulrico
Schmidl, autor del Derrotero y viaje a Esparia y las Indias, donde relata
sus vivencias durante veinte afios en tierras americanas y siendo testigo,

entre otros sucesos, de la primera fundacion de Buenos Aires); “La



historia que Ruy Diaz no escribi6” (sobre Ruy Diaz de Guzman,
historiador responsable de los Anales del descubrimiento, poblacion y
conquista de las Provincias del Rio de la Plata, nieto de Domingo de
Irala, conquistador y gobernador del Paraguay); y “El alférez y la
Provisora” (basado en la autobiografia titulada Vida i sucesos de la
monja alférez, atribuida a Catalina de FErauso (Donostia,1592-

México,1650), quien decidio trucar los hébitos por las armas).

+ Epoca Virreinal: Los cuatro relatos que abren Historias ocultas en la
Recoleta: “Vidas paralelas”, “El que lo habia entregado” y “La casa de
luto”, que narran la historia de la familia de Francisco Alzaga,
inmigrante vasco que llega al Rio de la Plata hacia 1767 y que vive la
transicion del virreinato a la independencia; y “La esclava y el nifio”, que
rememora la historia de Catalina Dogan (1788-1870), quien habia sido
esclava de Rita Dogan y servidora que criara a su nieto Bernabé Saenz

Baliente.

* El proceso de independencia y constitucion nacional de la Republica
Argentina: Aqui se inscriben la mayor parte de sus cuentos (donde
desfilan personajes tales como: Facundo Quiroga, Marco Avellaneda,
Florencio Varela, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y su
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hijo Jorge, etc) y las novelas La princesa federal™  y Una mujer de fin

29 A fines del siglo XIX, el doctor Victorica, miembro de una familia federal argentina, viaja e

Europa movido por la curiosidad que le despierta no solo el incipiente mundo del psicoanalisis sino
también la posibilidad de conocer a Manuela Rosas, cuya historia habia llegado a sus manos —mas alla de
la notoria popularidad del personaje- a través del diario personal de uno de los colaboradores de la familia
Rosas, el italiano Pedro de Angelis. En repetidas visitas a la casa de la hija del Gobernador en su exilio



de siglo®®, cuyas protagonistas son Manuela Rosas, hija del Gobernador
de Buenos Aires, y Eduarda Mansilla, hermana del ya mencionado Lucio

V. Mansilla, respectivamente..

* Fines del siglo XIX y principios del siglo XX: En los cuentos “Memorias
de una fiesta inconclusa” (sobre el asesinato de Abel Ayerza por un
grupo de mafiosos sicilianos, lo cual suscita un arranque xen6fobo) y
“Todo lo sélido se hace ligero en el aire” (acerca de Angel Maria
Zuloaga, quien cruzdé por primera vez los Andes en Globo),
pertenecientes al volumen Historias ocultas en la Recoleta; tres relatos
de Amores ocultos de nuestra historia: “La nifia que murié de amor en la
Tierra del Diablo” (referido a Carolina Beltri, cantante cubana), “El
extranjero” (sobre el escritor tucumano Gabriel Iturri) y “Mirdndola
dormir” (acerca del triangulo amoroso entre Eduardo Wilde, su esposa y

261} narra la vida de Victoria

Julio A. Roca). Finalmente, Las libres del Su
Ocampo entre 1924 y 1931, sus relaciones con el universo cultural de

época, especialmente con Ortega y Gasset y Tagore.

inglés, Victorica tiene la oportunidad de enfrentar ambas versiones —la de Pedro y la de Manuela- de una
parte de la historia nacional argentina y de la particular de dicha familia.

260 Narra la historia de Eduarda Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas y hermana de Lucio
Mansilla, el protagonista de La pasion de los nomades, de sus anhelos de superacion del rol que le ha
impuesto la sociedad como esposa del diplomatico Manuel Rafael Garcia, y de su decision de ser artista, a
pesar de pertenecer a un género marginal, el femenino, que so6lo le permitia ocupar un lugar como icono
de belleza y maternidad, lo cual la conducird a alejarse de su familia en la biisqueda de una identidad mas
alla del prestigio familiar.

261 En la década de los °20, Victoria Ocampo ocupaba uno de los lugares privilegiados de la
intelectualidad argentina. Sus relaciones con los grandes personajes del mundo de las humanidades
(Ortega y Gasset, Keyserling, Borges, etc.), le permiten entrar en contacto con el poeta Rabindranath
Tagore, para la asistencia del cual contrata a Carmen Brey, discipula de Maria de Maeztu. La joven
universitaria gallega acepta el empleo no s6lo por cuestiones intelectuales y laborales, sino también para
indagar su propia historia familiar, ya que su hermano la habia precedido en tierras argentinas por
motivos que no quedan demasiado claros para la joven. En la novela desfilan multiples y diversas
opiniones acerca de la cultura e identidad de la nacion argentina, asi como del papel destinado a la mujer
en un mundo decididamente regido por la masculinidad.



El exilio republicano espafiol es tratado mds exhaustivamente en las primeras
obras’® de la autora, perdiendo protagonismo en las Gltimas debido al cambio de
enfoque en su narrativa, centrada ya en la problematica de la forja de una identidad
nacional, por una parte, y personal, por otra, a partir de la recreacion de las figuras de la
historia argentina y la vinculacion de sus personajes ficcionales con las raices
hispanicas ancestrales de Lojo (gallegas-celtas). Aunque lo cierto es que nunca termina
de abandonar del todo la tematica del exilio, pues las protagonistas de sus novelas -
Manuela Rosas, la Nifla, hija —como ya se ha comentado- y colaboradora del
Gobernador de Buenos Aires (La princesa federal); Eduarda Mansilla, escritora, hija,
hermana y esposa de militares y diplomaéticos portetios (Una mujer de fin de siglo); y
Victoria Ocampo, una de las mas destacadas intelectuales del mundo literario argentino,
fundadora de la revista Sur (Las libres del Sur)- son tres mujeres que, desde su
condicién de tales, se erigen en otra especie de nomades, que también deberan
enfrentarse a su propia pasion, en permanente didlogo con las figuras femeninas mas
ancestrales de la Tierra Adentro: las machis ranqueles, o —al moverse en el inmenso
espacio que media entre las dos orillas- con sus equivalentes celtas: mujeres de cabellos
colorados que atesoran la misma magia antigua. Asimismo, estos personajes son
presentados por Lojo como exiliados o autoexiliados, internos o externos.

Por su parte, los volimenes de cuentos, no solo estan relacionados en mayor o
menor medida con la historia argentina y espaola, sino que poseen relatos vinculados a
la experiencia de hijos que se constituyen en testigos y, de alguna forma, herederos del
exilio de sus padres, reafirmando asi el eje temdatico que atraviesa practicamente toda su

obra.

262 Ver apartado: 4.3. Sus primera obras: Una puerta hacia la ficcion autobiogrdfica



En Historias ocultas en la Recoleta, Lojo recorre fragmentos de la vida de
personajes curiosos, cuyos restos descansan en el citado cementerio. Ya desde el
prélogo, no puede dejar de lado el conflictivo entrecruzamiento de la historia y la
ficcidn, por una parte, y su aficion por aquellos personajes que, por uno u otro motivo,

han quedado en la “periferia” del canon histérico:

“Historias”, pues, tanto “reales” (porque se atienen a un
referente pasado) como “ficcionales” (por cuanto crean su
propia realidad en el espesor del lenguaje y en la trama
conjetural de la narracion). Historias, también “ocultas”.
No soélo porque sus protagonistas, ausentes de la visible y
audible superficie terrestre, yacen en lo oscuro y lo
cerrado, bajo una capa de piedra y de silencio. Son
“ocultas” también porque, aun en los casos de figuras
ampliamente conocidas, instaladas en la historiografia
oficial y en el imaginario colectivo, los relatos buscan
abordar facetas en sombra...>*

No sin incluir, por cierto, un nombre habitual en sus ficciones histéricas, el
Gobernador Juan Manuel de Rosas, siempre narrado desde el destierro, resulta
particularmente notorio el caso del hijo del Presidente Bartolomé Mitre, Jorge Mariano
Mitre, quien luego de ciertas desavenencias con su padre, es enviado al Brasil por
intercesion de éste en mision diplomatica. No pudiendo enfrentarse a la figura paterna,
tras cometer otro acto que sabra censurado, Jorge decide suicidarse en el exilio que su
padre le ha impuesto. Sera el presidente, desde la correspondencia epistolar que sostiene
con su esposa, quien elabore el duelo, instalado noche tras noche en la habitacién de
debajo de aquélla en la que encontraran el cadaver, esperando cumplir el deseo que
permitira a su hijo el ansiado reposo: la repatriacion de sus restos. Un didlogo silencioso

entre fantasmas —el del espectro de Jorge y el del cansado estadista, sintiéndose ya

muerto en vida- configura el perfil de su exilio:

263 Lojo, Maria Rosa, Historias ocultas en la Recoleta, Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa
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Otro en el Hotel dos Estranjeiros, donde es €l quien vela
sobre su propia partida voluntaria, sin saber por qué no
hay un cielo o un infierno sino este borde de la vida...
... El general ha ocupado muchas horas y ha derrochado
conocimientos, no en asuntos de Estado, sino en la
redaccion de un escrito que le permita llevarse a la
Argentina, antes de los cinco afios exigidos por la ley
brasilefia, los restos de su hijo. Jorge entiende que €l s6lo
quedara libre cuando esa gracia se acuerde, cuando sus
huesos viajen a Buenos Aires y descansen, por fin, en el
Cementerio del Norte. [pp. 171-172]
Jorge habia sido extranjero no solamente en ese hotel, cuyo nombre lo
preanunciaba, sino que lo fue, en su propio suelo, desde su nacimiento: Pareciera que se

entabld una extrafia relacion entre las ausencias del padre, debido al exilio politico al

que debid enfrentarse en mas de una ocasion, y su propio sentimiento de desarraigo:

(O acaso no ha sido su hijo un extranjero en la tierra
donde los hombres luchan por el poder y la gloria y se
apegan furiosamente a la porcion de vida que les toca? El,
por lo menos, siempre tuvo patria. Nunca tuvo mas patria,
quiza, que cuando estaba fuera de ella. [p. 162]

El hijo de Mitre jamas sintié su patria, la tierra de sus padres, porque la
Argentina era el espacio del vacio paterno. Solo en su condicidon de fantasma revertira el
desencuentro.

Pero reparese en el hecho de que los hijos de los exiliados tratados hasta el
momento tampoco logran la identificacion con el suelo, porque no es la tierra de sus
padres. De todas formas, el exilio de Jorge tiene matices decididamente mas
existenciales. Lo que lo acerca al exilio heredado es la forma en que su padre pretende
salvarlo: haciéndolo regresar a un lugar que, en principio, debiera ser su patria, pero que

no siente como tal. En definitiva, quien regresa realmente, es el presidente. Su hijo



descansard porque el Deseo de su padre ha sido cumplido. Sin embargo, surge

insipientemente la idea de que ese retorno es utopico y sélo lo consiguen los fantasmas.

En el segundo libro de cuentos, Amores insdlitos de nuestra historia -donde el
adjetivo “nuestra” vuelve a resultar conflictivo, pues habria que resemantizarlo también
con aquella dualidad que caracteriza la identidad de la autora y de todo hijo de exiliado-
consiste en una serie de relatos, cuyos protagonistas son o bien criollos, o bien
espafioles, con algunas excepciones de personajes alemanes o anglosajones. Entre ellos,
habria que puntualizar un aspecto de cierta relevancia: la autora presenta en este
volumen un nuevo acercamiento a la imagen del espanol. Si en Cancion perdida... el
mundo ibérico era mitico, idealizado y nostélgico, en Amores insdlitos... aparece, por
momentos, una imagen barbara y despotica del mismo.

En cierto sentido, en muchos cuentos el narrador adopta una postura solidaria
con lo autdctono, considerado “civilizado”, frente a la brutalidad del conquistador

peninsular:

Aunque los extranjeros parecian menos monstruosos, pues
habian salido ya de sus cascaras, y se les veian el torso, los
brazos y las piernas —descoloridos pero de formas
aceptables-, su manera de abalanzarse sobre los alimentos
mostraba claramente una naturaleza inculta y salvaje,
ignorante de la minima nocién de etiqueta.”®*

La cita no solo resulta interesante como inversion de la dicotomia civilizacion-
barbarie, tan caracteristica en la literatura hispanoamericana actual en general y

argentina en particular, sino también como muestra de la sutil ironia que caracteriza

varios de los cuentos, cuando aparece la voz de un indigena.
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La figura del espafiol se torna, entonces, cruel y salvaje: “No sélo porque don
Pedro de Mendoza y los capitanes espafioles no dejaron un acto insensato sin
cometer...” %,

En estas oportunidades, el aleman ocupa el espacio positivo —en Cancion
perdida... habia sido Alberto Krieger, novio de Irene y quien la liberara del ambiente
opresivo de la casa paterna, y en este libro, Ulrich Schmidl- y es portavoz de los deseos

y pensamientos del personaje mas unido al suelo americano, claramente hostil al

espafiol:

Poco después habia llegado de Espana el loco Alvar
Nuiiez Cabeza de Vaca (solamente una insania alimentada
por varias generaciones podia engendrar un apellido asi)
investido del poder del Rey para asumir un mando que no
merecia...”
En otros cuentos, lo rioplatense y lo espafiol se entretejen armoniosamente, sin dejos
ironicos ni visiones encontradas: “Después del asado, y de la rueda de mate, el padre
desenfunda la guitarra espafiola que es, junto a la rastra de oro y plata, su Unico lujo
visible™*".
Pero, entre alusiones explicitas e implicitas al encuentro de lo europeo y lo
americano, de lo espafiol y de lo rioplatense, destaca un cuento, “La historia que Ruy
Diaz no escribi¢”, ambientado a fines del siglo XVI y principios del XVII. Se trata de la

historia de Ruy Diaz de Guzman, contador de la Real Audiencia Espafola, quien escribe

la historia de su padre —como lo hace Lojo con el suyo-.

265 Op. Cit. P. 37
266 Lojo, Maria Rosa, “Tatuajes en el cielo y en la tierra” en Amores insolitos de nuestra historia,
Op. Cit., p. 40
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En ella, se vuelven a registrar los topicos del extrafiamiento, la nostalgia, el

destierro:

-Ursula, estoy perdido.

- Como asi, mi sefior? Si ésta es tu casa.

-Pero habia otra casa en la Asuncion, y otra, hace
muchisimos afios, en Jerez de la Frontera. Si volviera y
tocase a la puerta, ;quién me abriria los brazos? [...]
-También mis padres han muerto.

-Pero sus huesos reposan en esta tierra. T eres de la
tierra. (A donde querrias volver? Mi pasado se hace
polvo, [...] y yo no ser¢ nadie, o seré otro, completamente
distinto del que era. [p. 49]

Las palabras de Alonso Riquelme de Guzman, padre de Ruy, compendian
magistralmente el padecimiento del desterrado y evidencian la comunion entre el
exiliado y el emigrado en la literatura argentina de las ltimas décadas: ambos, ya sea
un exiliado como Neira, de Cancion perdida... o un emigrante como Alonso, de Amores
insolitos... son personajes sin raices, desdoblados en dos espacios y dos tiempos,
solitarios y enajenados. Pero que también apuestan a la memoria: “Tiene el mal de la

. - . . 5268
ausencia y acaso el unico remedio es la memoria

El hijo escribe, desde su aislamiento —pues, como Zama, el personaje de Di
Benedetto, espera su traslado a la metrépoli-, las memorias de su padre. Y la escritura es

. . . . 269
para ¢l, como para la misma Lojo, una forma de rescatar la memoria™ y de encontrarse

a si mismo, sin dejar de lado lo facticamente comprobable, ni escapar a lo legendario,

que forma parte de su propia historia.

268 Op. Cit. p. 50

269 Al respecto, hay dos opiniones que es licito citar: Una es la de Maria Teresa Leon, en Memoria
de la melancolia, quien sostiene que la memoria tradicional no basta, sino que es necesaria la memoria
ancestral, opinién que concuerda claramente con lo propuesto por Benedetto y Lojo. La segunda es de
Arnoldo Liberman en “Rememoracion del exilio” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N° 517-
519, julio-septiembre 1993, pp. 544-552: “En este caso, la pregunta era (y es) ;/,qué estamos autorizados a
olvidar? ;Doénde comienza el olvido saludable, cual es el limite de la negacion? Porque quizas el
anténimo de olvido no es memoria, sino justicia.” Aqui se opera un giro distinto de la cuestion: No vale
solo recordar, sino que es necesario actuar, hacer justicia.



Y aunque sabe, como todo hijo de desterrado, que el regreso al mundo paterno

es utdpico:

La otra mitad es la forma del pasado que no llegd a
cumplirse, la forma de otro destino que baila con
fantasmas en una casa ducal de Jerez de la Frontera, a la
que don Alonso jamds volvera, ni siquiera como un
recuerdo de los suefios de sus muertos. [p. 61]

También sabe que, tras el periplo por la historia paterna, por la herencia de un

mundo desgarrado y por la nostalgia de lo propio que es, a la vez, ajeno, encontrara su

lugar:

El aire es un bullicio alegre, un alto cruce de voces
diferentes, guaranies y castellanas, a veces, también,
vascas, gallegas, portuguesas.

“Esta es la patria”, piensa.

Y se deja morir, entre la oscura gente. [p. 64]

Sélo que, como todo su ser, serd un lugar ambiguo, construido a fuerza de pequefias

piezas fragmentarias, que el azar y los barcos han reunido caprichosamente.

6.2. La memoria de la llanura: otro enfoque de la reescritura de la Historia.

Como lo recordara Beatriz Sarlo’”, la novelistica historica argentina més
reciente ha alcanzado un nivel de popularidad mas que significativo, respondiendo a la
sensacion de inseguridad que provoca el pasado, desde el momento en que no se

encuentra un principio explicativo legitimo y generalizador.

270 Sarlo, Beatriz, “Historia académica v. historia de divulgacion”, Op. Cit. en Bibliografia sobre
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Las historias ocultas narradas desde diversas formas de lo biografico “abren
estos pequefios escenarios privados” que denuncian una intencionalidad conspirativa de
los grandes relatos histdricos tradicionales que han conjugado y manipulado desde
siempre el par saber-poder, elaborando un cuidado discurso unitario sustentado en la
multiplicidad de peripecias que responden a un solo principio explicativo.

Esta configuracion narrativa depende, sin lugar a dudas, de la voz de un narrador
omnisciente, que aporte un alto grado de inteligibilidad sencilla y confiabilidad. Desde
luego, no es posible ignorar que en cuanto a los prejuicios, no se distingue demasiado de
sus lectores.

Y es en la grieta abierta sobre esta ficticia homogeneidad y univocidad en la que
se ubica la nueva novela historica y, con ella, Maria Rosa Lojo.

Por lo tanto, sus novelas citadas anteriormente deberan construirse en base a un
entrecruzamiento de discursos que elaboran dialdgica y paraddjicamente el conflictivo y
sospechoso camino hacia la verdad histdrica.

Pero las presentes propuestas narrativas se encuentran en permanente peligro de
confusion y simplificacion, pues se hallan inmersas en una red de nuevas modalidades
de legitimacion del relato histérico: multiples y mediaticos discursos que denuncian un
entramado de mentiras por parte de la elite hegemodnica que se han propuesto descubrir
y, lo que resulta mas inverosimil, corregir.

Por lo tanto, habria que mantener siempre presente la diferencia entre las
estrategias y consignas de esta historia de divulgacion y la estética de la nueva novela
historica en la que se inscribe la autora rioplatense. De lo que se trata en la narrativa de
Lojo es de evidenciar la complejidad del entramado discursivo de lo histérico, no de

denunciar “mentiras historicas”. Ella misma lo puntualiza:



Precisamente, por efecto del contrapunto de voces en los
textos, podemos inferir que todos los personajes, o alguno
de ellos, mienten en cuanto a la historia relatada. O que si
no mienten deliberadamente, al menos la ven y la
interpretan desde perspectivas distintas y distantes, a
veces incompatibles, a veces complementarias. Y este
despliegue de sujetos potentes, derramados en su voz,
pero también astutos y escurridizos, que mantienen entre
si un sordo duelo, s6lo desplegado plenamente ante los
ojos del lector, es uno de los juegos que mas me gusta
jugar, como narradora. *’'

Lojo elige, como tantos otros escritores contemporaneos, renovar el espacio

biografico y aprovecharse de sus contradictorias fecundidades:

Este relato [...] abre a la invencion las compuertas de la
memoria: reinventa los claroscuros de la intimidad tras los
datos escuetos, siembra dudas en documentos apocrifos,
multiplica las perspectivas y las interpretaciones, pone en
contacto a personajes empiricos con criaturas de la
ficcion, actualiza las busquedas identitarias en la narrativa
de las migraciones y los cruces de la multiculturalidad y
la transculturalidad...*"
Y aqui aparece el punto en el que habria que detenerse: el de la memoria.
Ya no cabe aspirar a la consecucion del perfil de la memoria histérica, entendida
como objetiva, organizada, aunque oculta u ocultada, que aspira a ser desvelada o
recuperada, puesto que este concepto implicaria la existencia de un sujeto abstracto (la
Sociedad, por ejemplo) capaz de conservarla a través de los siglos y la consideracion de
la Historia como un simple recuerdo del pasado y no una interpretacion del mismo.
Lo que si se puede pretender, sin embargo, es configurar una memoria personal

que consista en los recuerdos en relacion con la vida publica. En este sentido, la nocion

de memoria histérica es solidaria con la de memoria personal, pero siempre teniendo en

27 Lojo, Maria Rosa, “Quién habla en las voces de la ficcion” en Bibliografia de Maria Rosa Lojo.
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cuenta el hecho de que la Historia es una ordenacidn, interpretacion y reconstruccion de
reliquias que permanecen en el presente.
De tal manera que se ha hecho necesaria, entonces, una reformulaciéon de la

3 en funcién de las facultades

clasificacion de ciencias que propusiera Bacon®’
intelectuales, a saber: Memoria, Imaginacion y Razon. En estos parametros, la Historia
seria un producto de la Memoria; la Poesia de la Imaginacion y la Filosofia de la Razon.
Dicha reformulacion seria producto de la concepcion de la Historia presentada
anteriormente, puesto que ésta dependeria mas del entendimiento que de la razon, si se
considera la parcialidad evidenciada en el recorte y la dptica desde la que se la organiza.

Volviendo a la obra de Lojo, ese espacio biografico preferido por la autora como
opcion creativa, que aspira a “que la Historia se transforme en Poesia, la verdad en
ficcion y la ficcion en verdad”, es el apropiado para alcanzar, de alguna manera, la
memoria personal que le resulta tan conflictiva debido al desdoblamiento del espacio

publico —espaiiol y argentino- del que depende. De alli, el prologo de su siguiente obra,

todavia no acabada, pero ya anunciada:

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos
lugares que ha perdido la memoria de ellos y so6lo lleva en
el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y sonidos, y
el eco, aun ardiente, de historias imprecisas. Esas historias
quemadas a medias, en un rapto de vergiienza, como si
fuesen papeles inconfesables. Esas historias son como el
tesoro perdido en un mar pirata, y voy buscandolas sin
brajula, con un mapa incompleto y ambicioso.*’

Para comprender cabalmente las palabras de Lojo, es necesario reparar en qué
tipo de historias plantea en sus obras. Diversas en tiempo y caracteristicas, en

personajes y ambitos geograficos, todas ellas tienen algo en comun: esconden los
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secretos de las guerras civiles por las que ha pasado la “Historia Argentina”: Unitarios
vs. Federales; La ciudad frente al Desierto; etc. Visiones siempre renovadas de otra
guerra civil que, como sostiene la misma Lojo?”, ha decidido su destino personal: la
Guerra Civil Espafiola.

Sin duda, el periodo mas buscado como escenario de sus novelas es el rosista y
post-rosista, el cual le permite poner en danza a una serie de personajes especialmente
propicios para guiar su busqueda personal: Juan Manuel y Manuela Rosas, Lucio y
Eduarda Mansilla. Dos figuras masculinas y dos femeninas que vertebrardn sus
diferentes relatos. No s6lo son protagonistas de algunas de sus ficciones, sino que
circulan aludidos o presentes como personajes secundarios por otras tantas.

Los citados personajes, junto a otros de igual o menor envergadura, se inscriben
en un entramado de discursos histéricos que pretenden constituirse como productores de
sentido, en tanto y en cuanto son capaces de hacer efectivo el paso de lo desconocido a
lo conocido. Como Hayden White*’® con respecto a las figuras retoricas, Lojo confia el
proceso de comprension de la (y su) Historia al lenguaje, no sélo portador de un
conocimiento, sino como una forma de elaboracion de sentidos a través de estrategias
argumentativas y figurativas del material historico.

Muchas veces, da la sensacion de que Funes el memorioso®” la asiste en esta
empresa. Al igual que Borges, Lojo problematiza la posibilidad del recuerdo, como bien

lo entiende Manuela Rosas, de La princesa federal:
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Durante afos, sefior Victorica, el pasado queda a nuestra
custodia, como un documento cerrado que antes no se
podia abrir ni descifrar, hasta que lo vamos
comprendiendo, y en esa comprension lo modificamos. [P.
26]

Esa imposibilidad de reconstruir el pasado sin cambiarlo, sin recortes ni
interpretaciones que lo alteren, atenta permanentemente contra el concepto de memoria
como mero compendio de sucesos de antafio.

Cada voz transmite su propia cosmovision de los hechos, concertada al son de
una cancion perdida. Lojo interpreta, como el historiador con los vestigios de tiempos
pasados que aun perduran, esos cantos, unicas huellas de ese mundo perdido antes de
ser poseido, que ha recibido por herencia. Porque es solo la Historia la que puede
senalarle el camino, pues asi como ésta busca respuestas del pasado sin haber tenido
memoria de los hechos que han generado las preguntas, la autora busca a través de sus
ficciones historicas, las cuales codifican a nivel simbolico la realidad del pasado como
si se tratase de un elaborado acertijo, la explicacion de su exilio heredado sin tener ella
tampoco memoria vivencial alguna. Asi lo sugiere el doctor Victorica, interlocutor de

Manuela Rosas en la misma novela:

el Unico laberinto para mi importante. El de la
memoria, que construye a los seres desde el germen
oculto de sus vidas pasadas. El que los hace ser lo que
estan siendo sin dejar de agraviarlos y transformarlos.

[p-23]

Y sigue por ese camino en la dedicatoria de Las libres del sur, en la que puede

apreciarse la insistente alusion al recuerdo, primer bastion de la memoria:



En recuerdo de mis padres:

Maria Teresa, que vino de Madrid a Buenos Aires con una
valija de libros (entre ellos el Gitanjali) y que en esta
ciudad vendi6 sus alhajas para comprarse una maquina de
escribir,

Y

Antonio, que lucho por la Republica Espafiola, y que
plant6 un castafio en el jardin de casa para recordarme que
volviera, en su nombre, a Barbanza y al bosque de
Comoxo.

Pero uno de los problemas a los que se deberd enfrentar para conseguir este

proyecto es el que bien supo plantear a través de la voz de su personaje Tagore, autor

del libro preferido de su madre:

Pero lo que hace a cualquier pueblo es su memoria, lo
vivido, sofiado y sufrido en comun. Una historia que
pertenezca a todos, tanto al pueblo llano como a las clases
altas. Y no encuentro huellas de esa memoria. Todo parece
nuevo, y todo quiere ser nuevo, como hecho antes de ayer.
Sin embargo, hubo otra vida aqui... [p. 32]

Esta apelacion a una vida anterior, a mas de referirse a la poblacion indigena,

tiene una proyeccion que traspasa los limites de lo inmediato. Lojo se sirve de la

opinidn de un extranjero —como lo hara también con Ortega y Gasset- y abre una brecha

que le permita anular una vez mas el peso de las definiciones absolutas, que no la

incluyen a ella ni a sus personajes: estar aqui o alli; entonces o ahora; dentro o fuera.

Por eso, en Una mujer de fin de siglo’”®, Alice, la secretaria de Eduarda Mansilla,

concierta la presencia de las dos fuerzas solidarias de sus textos: los fantasmas y los

marginales, a la luz de la memoria:

Los campos de don Prudencio Rosas son un sitio propicio
para dar cita a fantasmas. También para reunir a los vivos
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bajo la luz provocativa de la memoria. Todo es nuevo para
mi, todo es desgarradoramente antiguo para quien lleva
afios intentando el regreso. [p. 131]

Esta antigiiedad que intuyen los personajes foraneos —Tagore, Ortega, Alice...-,
pero que no terminan de ver, es la que busca Lojo con sus marginales. No se refiere
especialmente al pasado indigena como antecedente cultural de los argentinos. Esa vida
que hubo anteriormente no alude a la ranquel, o a la hispanica, sino a la de los némades,
los seres fronterizos, los que viven y han encontrado su lugar en el borde. Como se ha
planteado anteriormente, Funes es un buen referente para esta cuestion: Es un orillero,
vive en un rancho de las orillas de Fray Bentos, Uruguay, y esta ligado, como los
marginales de Lojo, a la inmortalidad y a la inmovilidad. Comienza a desarrollar una

memoria prodigiosa a partir de un accidente:

Poco después averigué que estaba tullido. El hecho
apenas le interes6. Razond (sintid) que la inmovilidad era
un precio minimo. Ahora su percepcidon y su memoria eran
infalibles.[...]

Tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que, tarde o temprano, todo hombre hara
todas las cosas y sabra todo. >”

Y son estas dos ideas, la inmortalidad —encarnada en sus fantasmas- y la
inmovilidad —en la inmensidad de la pampa- las que le permitiran focalizar y construir
su memoria.

Estos sentidos se articulan en funcidon de simbolos que se pretenden absolutos y

especulares: La Tierra Adentro y el Mar, la Magia ranquel y la celta, etc., pero no

dicotémicos, como esos valores definitorios que la excluian.

27 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso” en Obras completas 1923-1949. Buenos Aires,

Emecé, 1989, p. 488-489.



La princesa federal, Una mujer de fin de siglo y Las libres del sur entablan
permanentes didlogos tacitos -en torno a estos topicos- entre figuras prominentes del
mundo de la cultura: Por ellas circulan las opiniones de Marmol, Mansilla, Tagore,
Ortega... También Finisterre, de la que se hablard en el proximo apartado, incluird a
Oscar Wilde, en cuyas opiniones esconde, de alguna manera, su concepcion literaria y
existencial la propia Lojo.

En virtud de dichas opiniones, desde luego poco alentadores son los prondsticos
para los argentinos™, considerados viciosos (“los portefios no tenemos de la
civilizacion sino sus vicios™®"), hipécritas (“Tipico de nuestro pueblo, que es veleidoso

y desagradecido. Y muy hipdcrita. ;No les ha hecho el general todo el trabajo sucio, no

099282

les ha desinfectado el sur argentino de los ranqueles.. ), ciudadanos de un pais de

79283)

utileria (“En el escenario de este pais de utileria, donde nada es lo que parece... y

condenados a creer en una trampa:

-Pues yo la he vuelto a ver ahora, con nuevos ojos,
camino a Mendoza. Hay algo extraordinario,
desconcertante y que acaso no posee ningin otro paisaje
en la tierra. | No ha notado usted que la Pampa no tiene un
confin, sino que es un confin? ;Qué pulveriza, por
irrelevantes, todos los objetos y los seres que asoman en
ella? La mirada no se demora en nada. Se fuga,
derechamente y como devorada por la atraccion del

280 . . . L. . ., . .
Es curiosa la cantidad de ensayos escritos, cuya tematica es la indagacion sobre la identidad

nacional que ha producido la Republica Argentina. En Hispanoamérica, s6lo México, tal vez, ha generado
nimero semejante. Desde el narcisismo hasta la deuda cultural inmigratoria, multiples explicaciones se
han sugerido para tal fenémeno. Pero lo cierto es que muchos de los pensadores extranjeros que han
disertado sobre el tema fundaron sus opiniones en escritos de los propios intelectuales argentinos:
Echeverria, Alberdi, Sarmiento, o bien, entre los autores contemporaneos: Romero, Massuh, Barcia, etc.,
lo cual lo vuelve mas curioso, pues da la sensacion de una suerte de mitologia generada en el mismo pafs,
que ha trascendido al resto del mundo. Una nacién periférica e indefinida que se ha inventado a si misma.
Muy poético y propicio para dar rienda suelta a la imaginacion ficcional literaria.

28 Lojo, Maria Rosa, La princesa federal,, p.15. Opinién de Marmol.

282 Lojo, Maria Rosa, Una mujer de fin de siglo, p.119. Opinién de Mansilla.

3 Lojo, Maria Rosa, Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo., p. 69., Op. Cit. en
Bibliografia de Maria Rosa Lojo (todas las citas corresponden a esta edicion). Opinion de Tagore.



horizonte, hacia la lejania. Hacia lo que la lejania le
promete. Es una experiencia poética, sugestiva, que
cautiva la voluntad como un hechizo. Pero también es
peligrosisima.

-, Por qué?

-Porque ese hechizo es un maleficio.[...] Esa maldicion
pampeana es el mayor riesgo que hoy corre la Argentina.

- Cuadl riesgo, dice usted?

-Disolverse en vanas esperanzas de grandeza, en puros
suefios. Ser solamente una inmensa promesa
incumplida.***

Y es esta ultima vision la que explica, tal vez, por qué los marginales de Lojo

prefieren la periferia. Es, sin duda, un lugar a salvo del abismo que representa la

inmensidad de la Pampa para los argentinos, o del mar para los espafioles. Salir de los

bordes seria intentar un absoluto, cuando la realidad demuestra que s6lo la armonia de

lo heterogéneo permite al exiliado definirse. Sin embargo, aunque peligrosa, desde el

destierro, se transforma en el inico cronotopo posible:

Nosotros —vos y yo, Manuela Rosas- somos la Pampa. Asi
como los hombres de otras naciones veneran y presienten
el mar, asi nosotros ansiamos la llanura inagotable que
resuena bajo los cascos.”®

Desde su exilio diplomatico, Eduarda Mansilla orienta el destino original de sus

deseos hacia el mismo paisaje:

... Ya no veo los salones de la legacion argentina, y ni
siquiera el imaginario patio morisco. Abandono la voz a
las repeticiones de la memoria, mientras subo a la grupa
de un caballo. [...] suelto cabellos y vergiienzas inutiles,
hasta %18166 la llanura abre su mapa de disolucion, fuera del
limite.
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Opinién de Ortega y Gasset.
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Lojo, Maria Rosa, La princesa federal. Op. Cit., p. 82.
Lojo, Maria Rosa, Una mujer de fin de siglo Op. Cit., pp. 83-84.



Sélo Victoria Ocampo, tal vez, sea capaz de explicar estas dos sensaciones
encontradas, la de una trampa —bajo la concepcion metaforica de Ortega- y la de
recogimiento —en la imaginacion del exiliado-, a través de sus palabras en “Quiromancia

»287. «  no saben coémo la dimension cambia, a veces, hasta el

de la pampa
significado...” (p. 150), o bien, “Conozco también esa indiferencia a los primeros
planos del paisaje pampeano, esa docilidad a dejarse tragar por el horizonte.
Indiferencia y docilidad simbolicas™ (p.151). En ambas citas puede distinguirse, en su
concepcion de la llanura, ese aspecto que Ortega entendiera como negativo: la
inmensidad estéril, esa promesa incumplida, pero que en las palabras de Ocampo cobra
una nueva significacion: una simbologia que hay que saber descifrar, puesto que si no se
aprende a ver mas alla de lo que parece, como sentencia la misma Victoria: “La miraras,
pero no la veras”.

Victoria Ocampo confiaba en que Ortega aprenderia, como puede concluirse en
su escrito Mi deuda con Ortega®®: “El ha imaginado estas tierras como nosotros hemos
imaginado a Europa. Las ha habitado en suefos. Las ha poblado. Las ha querido: para
mi no hay otra forma de conocimiento”.

Esos suefios son, para el nomade, el vehiculo de su busqueda. En numerosas
oportunidades, los personajes repiten como una letania la frase: “Cierro los 0jos...” y se
transportan hacia el ultimo confin de su periplo: la llanura.

Y es alli donde se abisman a la vez que se encuentran estos personajes, en la
extensa llanura imaginaria, como lo sostiene Manuela Rosas: “Nunca he gozado ni
gozaré tanta pasion de ser yo misma y serlo todo™**’.

Lo imaginario juega un papel preponderante en estas imagenes. Manuela dira:

13

. nadie sabrd quiénes han sido verdaderamente estos nomades, que de cuando en
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cuando cruzan la linea de la nada...”**

(la cual, obviamente, no existe, es s6lo una linea
imaginaria), la misma que cruzara el Ortega de Las libres del sur considerandose “un
argentino imaginario”. Porque es en ella en la que el nomade no se siente extrafio, en la
que puede sofiar su reposo.

Alli se conciertan sus marginales, constituyéndose en un circulo bastante
frecuente en la obra de Lojo: el de los silenciados (mujeres, minorias étnicas,
exiliados...), premisa facilmente verificable: Cancion perdida... narra la historia de
Neira, exiliado republicano en Buenos Aires; La pasion de los nomades, la de
inmigrantes celtas y un exiliado historico, Mansilla, en el marco del genocidio ranquel;
La princesa federal, 1a vida de la hija del Gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de
Rosas, también exiliada junto a su padre en Inglaterra; Una mujer de fin de siglo, que se
refiere a Eduarda Mansilla, una de las pocas escritoras argentinas del siglo XIX, que por
supuesto no entraba en el canon;. Historias ocultas en la Recoleta, que como su mismo
titulo lo indica, son narraciones de hechos que han permanecido ocultos (silenciados)
tras las lapidas de un cementerio; Amores insolitos de nuestra historia son relatos sin
trascendencia historica por pertenecer a esa historia no oficial; y Las libres del sur, con
una Victoria Ocampo que lucha contra la sociedad de su época para conseguir anular el
espacio de silencio al que estan condenadas las mujeres®”".

Esta ultima novela, que recoge los tdpicos desarrollados més exhaustivamente
en Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste y La pasion de los nomades, puede verse,
en algunos pasajes, como una sintesis bien perfilada de las cuestiones ejes de dichas

novelas: Alude significativamente a una frase de Tagore que recuerda el topico de la
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Lojo, Maria Rosa, La princesa federal. Op. Cit. p. 157.

No soélo los personajes protagonicos se incluyen en este circulo, sino una verdadera multitud de
secundarios: Maria, la criada espafiola de Cancion perdida...; Merlin y el valet gallego de Mansilla, en La
pasion; Alice, la secretaria de Eduarda Mansilla, en Una mujer...; Carmen Brey (aunque no sea del todo
secundaria) y su hermano, en Las libres del Sur, por citar algunos.



cancion: “La cancién que yo vine a cantar no ha sido aun cantada®?; apela a la

memoria que es necesario preservar: “Es muy mal destino el de los pueblos que eligen
2293,

olvidarse de si mismos™; y elabora eficazmente la figura del borde como lugar en el

que se inscriben los exiliados:

... la miopia apenas si le dejaba distinguir a Espafia, y
menos aun a Galicia, siempre en el borde, peninsula de la
peninsula...””*

Todas estas elaboraciones dependen, en definitiva, de uno de los tdpicos
borgianos intrinsecamente relacionado con la memoria, y por ende, con la llanura: el
infinito, término que es necesario considerar tanto desde una Optica espacial como
temporal.

Asimismo, oportuno seria recordar que tanto el espacio como el tiempo son
creaciones que se fundan en la narrativa a partir la su propia materia: las palabras. Es
decir, ya hablemos de espacios o tiempos geograficos o epocales, psicoldgicos
(interiores del personaje) o metafisicos, existen solo en virtud del lenguaje que los
configura. Son ficciones sugeridas, sin representaciones tangibles. En realidad, solo a
partir de una abstraccion formal se pueden separar ambos elementos en el marco de una
ficcion, pues son dos categorias que se presentan indisolublemente unidas y ligadas a la
percepcion estética del tema novelistico. En este sentido, no pueden analizarse en la
obra de Lojo, ni la reconstruccion de la historia nacional y personal a través de la
memoria de sus personajes, sin atender a la experiencia condicionante del exilio; ni la
llanura como escenario que recrea una y otra vez el lugar del nomade, sin considerar su

vision desde el borde en el que ubica a sus marginales. En las novelas de la autora la

292 Op. Cit. P. 26
2 Op. Cit. P. 32
24 Op. Cit. P. 76 Este comentario del narrador se refiere a Carmen Brey, observando un mapa.



inmensidad del espacio exterior aparentemente despojado que es la Pampa penetra en el
alma de los personajes convirtiéndolos en seres desgajados del mundo, transportados a
otra dimension. Se establece asi una relacion mimética entre la llanura y los personajes
que la habitan, trivializdndose de este modo toda preocupacién por episodios
accidentales de la historia. La Pampa, suspendida entre el cielo y la tierra, se inmoviliza,
volviendo altamente simbolica la percepcion espacio-temporal.

Parece licito, entonces, remitirse a un concepto que evidentemente entra en
conflicto con la estética en la que se inscribe la obra de Lojo, el cual fue elaborado
inicialmente por sir Arthur Eddington®”’, el fisico inglés, para sefialar el caracter
direccional del tiempo, aunque a la vez pueda relacionarse con el espacio: la flecha del
tiempo. Esta demostraria que los fendmenos suceden segun un orden que va del pasado
al futuro. Paralelamente, los espacios se medirian desde un aqui hacia un alli. Este
caracter direccional del tiempo y del espacio dependeria, por tanto, de una concepcion
lineal de los mismos.

Pero ni el tiempo del ndémade o marginal, ni el espacio que representa la Pampa
pueden medirse siguiendo estos parametros, por lo que es necesario dar paso a la nocion
de infinito.

De todas formas, historicamente la nocion unidireccional e irreversible del
tiempo y del espacio es relativamente reciente, ya que en la Antigiiedad predominaba
una concepcion circular de los mismos. Un ejemplo clasico de esta concepcion seria la
propuesta estoica de la ecpirosis. La experiencia vital (nacimiento, crecimiento,
envejecimiento y muerte) del ser humano se situaba en el marco de un tiempo ciclico.
Por lo tanto, es 16gico considerar la posibilidad de un retorno. Ese es tal vez el mayor

deseo de los personajes de Lojo.

293 Eddington, Arthur S., La naturaleza del mundo fisico. Buenos Aires, Sudamericana, 1952 (1*

Ed. 1937)



Pero la tradicion judeo-cristiana, sustentada en las tesis de la Creacion y el Final
de los Tiempos o eschatén, unida al caracter irreversible de la pasion, muerte y
resurreccion de Jesus, estimularon la idea de una concepcion lineal y orientada del
tiempo, que se concibe fluyendo desde el pasado hacia el futuro.

Polemizando con esta linea de pensamiento, Lojo se inscribe en un tipo de
novelistica que resulta propicia a tal efecto: la novela de viajes. Curiosamente, la autora
configura esa estética del viaje en un marco pendular que pone a sus personajes a salvo

de lo que Michel Butor sefiala en sus comentarios sobre el espacio en la novela:

Pero cuando el viajero esta lejos de su patria, cuando lo
retienen en esas islas en las que sofnaba, entonces es en su
patria en lo que suefia, la echa de menos y se le aparece
bajo colores totalmente nuevos. A partir del momento en
que lo lejano se me hace proximo, lo que era proximo
asume el poder de lo lejano, apareciéndoseme como aun
mas lejano. [...] La tierra es redonda y, siguiendo siempre
adelante en la misma direccion, lo que encontraré detrés
del horizonte es mi propio punto de partida, pero ya
completamente nuevo.

Esto es: a salvo de un movimiento lineal que los enfrente con la pérdida
definitiva de lo que ha quedado detras y de un movimiento ciclico que los instale en la
conciencia del cambio. El movimiento pendular, sin embargo, permite a sus personajes
vivir en ese espacio intersticial que participa de ambas margenes, sin volcarse al
absoluto de ninguna de ellas. Por eso, sus ficciones oscilan entre los siguientes

extremos, tendiendo a anular su percepcion como antinomia:

* Del pasado al presente y viceversa: Sus novelas estdn atravesadas por

voces que surgen de antafio a través de figuras fantasmales o manuscritos

296 Butor, Michel, Op. Cit. en Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias..



y que intentan arrojar luz a fases ocultas de los personajes, como es el
caso de Victorica, quien viaja a Inglaterra llevando consigo el diario de
Pedro de Angelis, colaborador rosista que vivio estrechamente ligado a la
figura de Manuela Rosas y que da cuenta de algunos aspectos de su vida
privada en La princesa federal. Complementariamente, la protagonista
realiza un viaje al fondo de su memoria desde el presente narrativo y que
se enlaza nuevamente con ese afdn de reescribir permanentemente la

historia que es caracteristico de las ficciones de Lojo:

(No piensa que también es un deber para mi misma
entregarle mi memoria a un compatriota joven e
inteligente, para que no solo sepan usted y sus hijos lo que
quieren decirle los otros: los que ahora nos estan
escribiendo el pasado? (P. 45)
En esta misma vertiente se halla Eduarda Mansilla de Una mujer de fin
de siglo, para quien los viajes no solo son obligaciones que contrae por
ser esposa de un diplomatico, sino que convierte en una busqueda
personal. Ella también realiza a través de la escritura de historias
pasadas (de Lucia Miranda, por ejemplo) un viaje semejante al de
Victorica (“Pens€¢ en Viena, y en el arte de curar o comprender esa
enfermedad que nos hace humanos: nuestra historia™*’’ pp. 227/8). Busca
reconstruir una memoria que pueda sentir suya, tanto desde su condicion
de personaje de fin de siglo, como desde su condicion de mujer, es decir,
de marginal.

Igualmente, Carmen Brey, de Las libres del sur, emprendera otro viaje,

cruzando de una orilla a otra, de Galicia a Buenos Aires, para esclarecer,
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entre otras cuestiones, un episodio turbio de su historia familiar.
Asimismo, desde el pasado surgirdn ante ella las imdgenes concertadas
por Victoria Ocampo y su grupo de intelectuales.

Otro tanto ocurre en sus cuentos: El Rosas de Historias ocultas en la
Recoleta viaja desde el exilio a través de la repatriacion de sus restos,
trasladandose no sélo espacialmente, sino desde un pasado en el que se

erigia como el gran protagonista de la historia hacia un presente incierto:

Supone que después de tantos afios €1, que fue gobernante
chicaro de una republica primitiva y lejana, no ha de
figurar en los anales presentes de la memoria” [P 292 de
“El polvo de sus huesos”]
Mientras que Ulrico Schmidl recorre una y otra vez desde el final de sus
dias las inverosimiles vicisitudes de su pasado en “Tatuajes en el cielo y
en la tierra”, por citar algin ejemplo concreto.
Es decir, en el interior de cada texto y en las relaciones que van
entablandose entre ellos, se asiste a un permanente didlogo entre el

pasado y el presente, propiciado por los desplazamientos de sus

protagonistas.

De una orilla a otra: Sus personajes oscilan entre Argentina y Europa.
Desde la primera parten Manuela Rosas, Victorica, Eduarda Mansilla,
Victoria Ocampo, etc., en la busqueda de esa otra mitad que parece
faltarles en las paginas de su propia historia, o bien, en un exilio muchas
veces forzado. Paralelamente, Pedro de Angelis, Alice, Carmen Brey,

etc., inician un periplo semejante pero desde la segunda margen.



En definitiva, es un movimiento constante de idas y venidas que, en ultima
instancia, s6lo puede desembocar en la infinita oscilacion, o visto de otro modo, en la
anulacion de esos tiempos y esos espacios, que crea en multiples oportunidades la
sensacion de disolucion de la realidad frente a la presencia del infinito.

Las estrategias que concretan este planteamiento estan omnipresentes en todos
sus escritos: vastos ambitos espaciales (la Pampa) y temporales (inmortales o
fantasmas); multiplicaciones de personajes (protagbnicos que recurren en otros textos
como secundarios: Rosas, Baigorria, Facundo, etc.) y experiencias (exilios, guerras,

etc), sintiéndose en todas ellas presencia del eco borgiano:

Busc6 los arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y
los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la
soledad a entender su destino.”®

De la misma forma, Lojo busca en la calma sospechosa de la llanura pampeana,
en la mutilada campifia inglesa que Rosas transformara, en los bordes de Castelar o
Finisterre, las claves del destino original de sus palabras, el enlace de hechos
supuestamente inconexos que oscilan entre épocas y tierras apartadas pero que,

milagrosamente se funden en la proyeccion de la infinitud.

6.3. Frente al abismo: el lugar de los marginales

... puesto que estaba y estaria para siempre
en el lugar donde no existe, en el espacio imposible

298 Borges, Jorge Luis, “Los tedlogos” (del volumen EIl Aleph) en Obras Completas 1923-1949.

Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 555



que se abre entre dos mundos y donde quedan
presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro
y pertenecen no obstante a los dos, al mismo
tiempo.

Maria Rosa Lojo, Finisterre

Al hablar de marginales, se hace necesario recurrir a conceptos tales como
identidad y alteridad. Hartamente explotados en los ultimos tiempos, tanto por la ficcién
como por la critica y la teoria literarias, estas dos cuestiones se han instalado en la

literatura argentina con especial interés.

Partiendo de la base de que ambas son construcciones intelectuales que surgen y
se reafirman a partir de su caracter relacional, es decir, de su interdependencia, sin la
cual dificilmente podrian plantear su existencia, lo interesante en el caso de Maria Rosa
Lojo es la respuesta a una pregunta que parece casi inevitable: ;Busca la autora
rioplatense su propia identidad personal y nacional en la figura de los marginales,
protagonistas de la mayoria de sus textos ficcionales y ejes de muchas de sus
elucubraciones ensayisticas? /Intenta (re)construir esa identidad reordenando y
reconfigurando el cronotopo posible para sus personajes marginales, ya que, como
afirma Marc Augé, la relacion identidad-alteridad no puede desvincularse de la
percepcion individual del tiempo y su relacién con el espacio? Si la respuesta fuera
afirmativa, simplemente se trataria, como en el caso de la ya mentada historia de
divulgacion, de reemplazar unos protagonistas (acordes al afan europeista de fines del
siglo XIX) por otros (los aborigenes desaparecidos como antecesores de nuestro
presente, partiendo de las reivindicaciones posmodernas de finales del siglo XX) en un
intento por revertir las consecuencias del genocidio. Pero seria ingenuo pensar que se

puede reducir la problematica identitaria planteada por Lojo a una vision tan simplista.



Solo basta con indagar en el didlogo permanente que se entabla entre su ficcion y su
reflexion critica para ver que los marginales (aborigenes americanos, gallegos, mujeres,
etc.) no son la respuesta a su busqueda identitaria en si mismos, sino que son un
vehiculo que le permite a la autora, oscilando entre las dos orillas, estableciendo
relaciones especulares entre sus origenes hispanico y argentino y acercandose a las
formas mas absolutas y misteriosas —la Tierra Adentro y el Mar-, ver las dos caras de lo
siniestro®”’, probar que lo extrafio puede dejar de serlo y transformarse en familiar. Es
decir, en sus propias palabras:
... €s mi intencion reflexionar, desde la propia experiencia,
sobre el desafio de reinsertar, en el imaginario narrativo,
estas identidades borradas [...] Se trata de reintegrarlos [a
los marginales], tanto a la historia nacional, como a la
misma condicion humana. En este ultimo sentido —cabe
sefialar- se corre un riesgo inverso al anterior: la caida en
el estereotipo contrario, la idealizacion, contracara de la
demonizacion, que volveria a desplazar de la “humanidad
real”, las figuras que antes no se querian incluir en ella.
Recuperar  historicidad y  humanidad  requiere
imprescindiblemente la restauraciéon de dos condiciones
constitutivas del sujeto humano: la mirada propia, la voz

propia, en un plano de igualdad expresiva con respecto a
los sujetos de la cultura hegemonica.

Las etnias borradas (aborigenes, en el caso americano; gallegos, en el espaiol),
asi como las mujeres (en la cuestion de género) permanecieron silenciadas durante
siglos. El planteamiento de Lojo, como puede verse en la cita, no es reivindicarlas ni

idealizarlas, sino recuperarlas como la otra cara de una sociedad que, sobre todo en el
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caso argentino, se caracteriza por lo que Néstor Garcia Canclini®®' denominara cultura
hibrida: heterogeneidad multitemporal y multiétnica, coexistencia y fusion de lo
arcaico, lo moderno y lo posmoderno; de lo culto, lo popular tradicional y lo masivo. En
otras palabras, una sociedad donde el concepto de frontera se halla en permanente

cuestionamiento y peligro si no de disolucion, al menos, de inestabilidad.

Y, como se verd mas adelante®®, Lojo dirige su busqueda hacia tal vez la mas
importante motivacion que se encuentra subyacente en su produccion tanto ficcional
como critica: la disolucion de las grandes dicotomias, por concebirlas como simulacros
tedricos que solo hallan su explicacion en el intento de preservar la hegemonia de las

esferas de poder.

Esta reinsercion de los marginales ocupando ya no el ambito de la barbarie,
donde habian sido ubicados no sélo por los centros hegemonicos del poder civilizado de
Occidente, sino también por los propios intelectuales americanos, se complementaria,

303 de asumir la tradicién universal como

en el caso de esta autora, con la idea borgiana
herencia legitima, sin encerrarse en lo especificamente argentino —lo cual presentaria,
desde luego, serios problemas de definicion- como eje rector de la produccion estética.
Lojo intenta concretar estas dos propuestas —la reinsercion de las identidades borradas y
la legitimidad de la tradicidén universal- transforméndolas en base constitutiva de sus
planteamientos ficcionales y criticos. De esta manera, coloca en el centro de sus
escenarios narrativos y ensayisticos a las figuras que condensaran en si mismas las

cuestiones planteadas hasta el momento: las machis ranqueles y las hadas celtas, no sélo

en relacion especular, sino también en permanente dialogo con los centros de poder

301 Garcia Canclini, N., Arte popular y sociedad en América Latina Op. Cit. En Bibliografia sobre

Historia y Teoria literarias.
302 Ver apartado 7.
303 Idea presentada por Borges en su ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, de 1932.



hegemonico. Asi, Manuela Rosas, aunque ocupando un espacio de poder, se identifica

con las aborigenes cautivas a través de sus kultrunes en La princesa federal:
Detras de mi se juntan ecos de guitarra de algiin rancho
perdido en la llanura, y también, mds cercano, el son
monotono de los kultrunes. Son las mujeres cautivas que
mi padre ha traido de la Expedicion del Desierto. Estan
recluidas en barracas, a la espera de que se decida su
destino. No las veo ni me ven, pero el canto de sus bocas

ocultas acompana las patas de mi caballo [...]

Las voces disonantes cantan la memoria mas antigua del
mundo... [p. 52]

Estos cantos se entonan en alabanza de los dioses y resurgen en boca de las
mujeres, conocedoras y custodias de los poderes ancestrales de la Tierra Adentro. Pero
su magia no se cifie a la llanura, sino que encuentra su doble en las celtas de cabellos
rojizos que circulan por las distintas novelas. En un pasaje de Una mujer de fin de siglo,
Lojo pone cara a cara a una india ranquel y a Alice, la secretaria de origen celta de
Eduarda Mansilla, evidenciando esta correspondencia:

Se atreve a tomar entre los dedos un mechoén del pelo que
llevo suelto.

-Arde, pero sin embargo esta frio. ;Quién te lo pintd?
-Nadie. Siempre fue asi. Tiene ese color.

Me sonrie.

-Es una marca como las de las machis, que hablan con los

espiritus. Te obedeceran los guerreros. Podras curar. [pp.
212-213]



Hasta en el mundo mas “civilizado” se conjugan estas mujeres. En Las libres del
sur, la autora dibuja escenas en las que confluyen sus marginales desde todas las
opticas: la compleja figura de Victoria Ocampo —entre los “originales” europeos, que
rigen el pensamiento y conducta de las “copias” del universo intelectual portefio, y la
inmensidad siempre afiorada de la llanura pampeana-, Carmen Brey y Fani —la
secretaria gallega y la cocinera asturiana- y, aunque aludidas simbodlicamente en la

pulsera de plata antigua, las machis ranqueles:

-Mire quién habla. ;Y por qué no se casa usted?

-No sera porque me hayan faltado proporciones...
-“Pro-po-si-cio-nes”, Fani. Se lo he dicho mil veces.
Victoria, envuelta en una chalina de vicufa, era quien
corregia, detras de la asturiana. Una pulsera de plata
antigua, sin lustre, le rodeaba la mufiera. Quiza, penso

Carmen, nada concordaba mejor con ella que ese atuendo
de la tierra, grave y sencillo. [p. 82]

Adoptando una postura solidaria con la aborigen, aparecen en multiples textos
los gallegos, etnia que al igual que aquélla, ha sufrido la discriminacion de la Espafia
imperial y centralista y se ha volcado al exilio, tanto interno como externo. En este
sentido, es representativa la imagen de Carmen Brey, de la misma novela citada
anteriormente, que, en otro "' viaje hacia el interior de la Tierra Adentro, entrard en
contacto con la poblacién indigena y mestiza, evidenciando una vez mas que lo que en

un principio puede resultar extrafio, se vuelve decididamente familiar.

304 Recuérdese que varios personajes de Lojo realizan este viaje hacia el interior: Mansilla y

Rosaura (de La pasion de los nomades), Manuela Rosas (de La princesa federal), Eduarda Mansilla (de
Una mujer de fin de siglo), Rosalind (de Finisterre), etc.



Se entendera entonces, el por qué de la eleccion de los personajes protagonicos
de sus obras. Frente a la literatura argentina decimononica que excluia, como se sabe,
lo colonial y lo indigena de su proyecto de formacion de la identidad nacional y
colocaba al aborigen y al negro africano traido como esclavo en la categoria de la
deshumanizacion®®, los hermanos Mansilla, Lucio y Eduarda, junto con otras escritoras
—en general, mujeres- como Juana Manuela Gorriti o Rosa Guerra, constituyeron la
excepcion®®, debido a su capacidad y voluntad para ofrecer una mirada méas compleja
de estos personajes. Se convierten asi en figuras rescatadas y recreadas por Lojo en sus

ficciones y estudiadas en sus ensayos.

De tal manera que Lojo se inserta dentro de una tendencia que marcaria en la
década del 80 el resurgimiento de la nueva novela historica en Argentina®”’, en la que
proliferan las biografias de personajes célebres sujetos a un proceso de desconstruccion
e historias de minorias étnicas (especialmente mujeres —muchas de ellas convertidas en
heroinas y rescatadas del injusto olvido de la Historia- y aborigenes). El denominador
comun de practicamente todos los textos que se configuran dentro de esta modalidad es
la inclusion —desde diferentes y variadas estéticas- de pueblos indigenas o comunidades

de negros afroargentinos dentro de la historia nacional®*.

En el caso de Maria Rosa Lojo en particular, no faltan en su obra ninguna de
estas presencias rescatadas, aunque sin evidenciar una suerte de reversion de la

dicotomia civilizacién-barbarie. Esto es, en numerosas novelas, se podria sospechar lo

303 En esta linea, se inscriben: Amalia, de José Marmol; El matadero, de Esteban Echeverria;

Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento; por citar algunas de las mas destacadas.

306 Habria que incluir también el tratamiento igualitario que hace José Hernandez del payador negro
en su Martin Fierro, aunque ubica la figura del aborigen en lo demoniaco; o el caso de Santiago Avedafio
que le otorga a los ranqueles el rasgo de inteligencia y elocuencia en Memorias de un ex cautivo.

307 Un factor determinante en este resurgimiento ha debido ser el episodio de violencia colectiva
mas significativo de la historia reciente de la Argentina: la dictadura militar (1976-1983)

308 En esta linea pueden citarse escritores como Belgrano Rawson, Sylvia Iparraguirre, César Aira,
Esther Cross, Laura Nicastro, Adolfo Columbres, etc.



que la misma Lojo advirtiera como un peligro latente: idealizar la figura de los
marginales y demonizar la del poder hegemonico. Pero los personajes de Lojo, si bien
en algunas oportunidades parecieran acercarse a uno de los extremos de la citada
antinomia, por lo general suelen permanecer en ese espacio intersticial que se abre entre
ambos. Asi, por ejemplo, la figura de Catalina Dogan, esclava que ocupa un espacio
privilegiado en la familia Sdenz Baliente del cuento “La esclava y el nifio” de Historias
ocultas en la Recoleta, se podria considerar mas cercana a la idealizacion:
Desde que le alcanza la memoria, Catalina siempre ha
estado alli. El apellido irlandés de su abuela materna se
adhiere con extrafieza a la cara africana aunque no por
cierto —pero esto lo entenderd mas tarde- como un don o
una carta de filiacion, sino, antes bien, como un sello de
propiedad. Al nifio Bernabé jamas se le ocurre, sin
embargo, que Catalina pueda ser considerada, en ningin
sentido, una cosa. El cuerpo trabaja como si bailara, tan
lejos de la inmovilidad fulgurante de los objetos preciosos
como de la sumision pasiva de los utensilios. Su voz
persuade las malas voluntades. El canto de un idioma
desconocido que imita la musica de los pajaros o los

ruidos de un bosque, negocia con las pesadillas y los
extravios de los suenos. [pp.89-90]

Sin embargo, se ha de tener en cuenta el hecho de que la figura de Catalina se
encontraria parcialmente sobredimensionada desde la focalizacion infantil del personaje
protagonista, nunca desde una valoracion del narrador omnisciente, lo que si permitiria
plantear la idealizacion y sustitucion de un personaje caracteristico del ya mencionado
poder hegemonico que regia la estética de la novela historica tradicional por otro

perteneciente al grupo de las minorias étnicas marginadas.

Asimismo, Lojo presenta un cuestionamiento radical de toda postura maniquea
con respecto a los grandes personajes de la historia argentina. Un caso paradigmatico en

su novelistica seria el de Juan Manuel de Rosas, el cual dificilmente puede ser



estereotipado como civilizado o barbaro, justo o injusto, racional o pasional, pues oscila
permanentemente entre los extremos. Sus excesos no son considerados como lapsus de
su conducta sino con rasgos esenciales de su caracter. Es, sin lugar a dudas, uno de los
personajes mas ambiguos de la obra de la autora. Y, por extension y complemento, lo
mismo puede aseverarse de su hija, Manuela Rosas. Las siguientes citas de La princesa
federal dan cuenta de ello:
-He visto muchas iglesias en mi vida. Sobre todo las de
las celebraciones, los agradecimientos, las rogativas,
dentro y fuera de la ciudad de Buenos Aires. Cuando mi
padre no era el Tirano Sangriento, ni el Barbaro, ni el
Réprobo, sino el ungido por el Altisimo para salvar a la
patria. [p.67]
Manuela —vestida de blanco y rosa, casi feérica si no fuese

al mismo tiempo tan carnal- se acerca a nosotros y rodea
con un brazo carifioso el talle de mi mujer. [p. 105]

En ambos casos, Rosas, que “brilla desde la oscuridad™** representa para unos
todo lo perverso, pero simultdneamente, para otros, lo sagrado. Tal vez por herencia, su
hija constituye un fendmeno semejante. Por una parte, seria considerada la tirana, la
mano derecha del dictador, la conspiradora mas eficaz, pero por la otra, una mujer
carifiosa y, desde la vision de otros personajes que tienen un contacto estrecho con ella,

maternal®'’.

Esta rebeldia ante la estereotipia alcanza su maximo exponente en la familia
Rosas, incapaz de definir fronteras en sus relaciones sociales y politicas. Esto aparece

claramente dibujado en la figura de Encarnacion Ezcurra, esposa del Gobernador:

309 Op. Cit. p. 103
310 Esta imagen maternal de Manuela se verifica claramente en la vision del Dr. Victorica de La
princesa federal y, posteriormente, en la de Elizabeth, de su ultima novela Finisterre.



... Recibe y hace visitas a toda clase de personas, de
cualquier indole y catadura: desde Vicente Gonzalez el
Carancho del Monte, con su cicatriz oblicua, sus ojos
achinados y su balanceo de jinete que por no desmontar
duerme sobre el caballo, hasta Don Tomas de Anchorena,
socio y pariente, que se viste con casimir, huele a colonia
inglesa y lleva un esclavito a la zaga para que le sostenga
el sombrero cuando se lo quita en la iglesia.”"!

En definitiva, de lo que se trata es de denunciar cudn problematica resulta la
nocion de dicotomia no s6lo en su obra en particular, sino de la literatura rioplatense en
general:

Quizd, precisamente, la busqueda de una salida a la
trampa de las antinomias irreconciliables (la mayor y mas
gravitante, la de “civilizacion” y “barbarie”), y a los
mecanismos maniqueos de la estereotipia, es lo que ha
contribuido a volcar a los lectores hacia el &mbito de la
ficcion historica, que, en sus mejores logros, es claroscuro
y problematico, y adquiere la densidad compleja de una

realidad vivida y cruzada por el debate, mas alla de las
simplificaciones.’'?

Finalmente, la otra dicotomia de mayor envergadura en estas novelas es la del
enfrentamiento del poder masculino y el femenino. Si bien puede plantearse la
novelistica historica de Lojo como escenario de un cierto afan de reivindicacion de la
presencia y voz de la mujer en la sociedad rioplatense, la autora ha encontrado una
brecha que va mas alla mas de la problemadtica socioldgica y plantea un cuestionamiento
ficcional. Sus personajes historicos femeninos estan, en general, intimamente ligados

con las esferas de poder publico: Manuela Rosas, Eduarda Mansilla o Victoria Ocampo

;111 La princesa federal. Op. Cit. P. 28

Lojo, Maria Rosa, “Historia y ficcion en la novela argentina contemporanea”. Op. Cit. En
Bibliografia de Lojo.



son mujeres que, de una u otra forma, han transgredido su confinamiento al rol
tradicional de su género y que abren nuevos espacios de participacion femenina en el

mundo de la politica y la cultura.

Dentro de una sociedad en la que los significados y los discursos se deciden y se
formulan desde el género masculino, los personajes femeninos de Lojo, sin dejar de
participar de ese orden simbolico masculino que las excluye, organizan un proceso
transgresor dentro de €l. No se trata de figuras subversivas, pues no intentan privilegiar
su voz por encima de su interaccion con los hombres. Se ubican en un espacio divisorio
que une y distingue términos opuestos de una serie de conceptos centrales: lo publico y
lo privado, la opresion y la resistencia, la hegemonia y la marginalidad, la igualdad y la
diferencia. Son personajes paradojicos, pues se habla constantemente de ellas, pero no
se les reconoce la legitimidad de su discurso. Deben buscar su lugar en un entorno que
les resulta decididamente hostil. Como lo definiria Simone de Beauvoir’ ", forman parte
de una humanidad que es masculina en la que el hombre no las define por si mismas
sino en relacion con ¢l (Manuela es la hija del Restaurador de las Leyes; Eduarda, la
esposa del diplomatico Manuel Rafael Garcia; Victoria la hija rebelde y escandalosa de
Manuel Ocampo). Es decir, si las mujeres son definidas como un opuesto por un sujeto
masculino que solo puede definirse a si mismo como la esencia, esa esencia enfrentada
a su opuesto determinaria la carencia de esencia de esa otredad y su transformacion en
objeto. De ahi surge la condicion paraddjica de estas mujeres, pues son
fundamentalmente esenciales para esos hombres que las definen, pero al mismo tiempo,
estan confinadas al lugar del otro que, por oposicion, se plantea como un objeto sin

esencia.

313 Beauvoir, Simone de, The second sex. New York, Vintage, 1949.



Cada novela de Lojo se configura asi experiencias personales y luchas
historicas, en el que sus protagonistas toman conciencia de que el lugar que les es
concedido es una ilusion de coherencia y seguridad, basada en la exclusion de historias
de opresion y resistencia y en la represion de las diferencias. Esto provoca en ellas una
dislocacion de conciencia que impide toda nocion de identidad como algo unitario o
determinado y las arroja a un contexto inestable que no se basa en la igualdad, sino que
requiere de ellas un protagonismo que se oriente hacia la lucha y la interpretacion de rol

en el entorno.

De esta forma, aparecen Manuela Rosas, que dibuja una serie de complejas
relaciones con los personajes masculinos que la rodean: colabora y apuntala el
entramado de poder urdido por su padre, utilizando (mediante la seduccion de quienes
puedan incomodar sus planes politicos) o relegando (viviendo con Méaximo Terrero, su
futuro marido, un romance secreto y silenciado durante afos) sus dotes femeninas,
segin su conveniencia; Eduarda Mansilla, que se abre al panorama literario firmando
sus primeros escritos con un pseudonimo masculino y que finalmente se decanta por el
autoexilio; Victoria Ocampo, que se convierte en una figura emblematica de la cultura
portefia sin abandonar radicalmente su compromiso con la idiosincrasia de su época
(manteniendo, aunque a distancia, su matrimonio). Todas ellas negocian astutamente
sus espacios de realizacion, unas con mayor €xito que otras, claro estd, pues en el caso
de Eduarda, el precio a pagar por su desarrollo intelectual seria la pérdida del contacto

con su familia.

En fin, Lojo convoca en sus novelas figuras femeninas que han sabido abrir una

brecha en el prototipo del orden patriarcal de la sociedad criolla, enlazdndolas asi con



sus gemelas en las etnias borradas: las machis ranqueles y las hadas gallegas, rescatadas

ya en La pasion de los nomades.

Este interés por los personajes historicos y por la recreacion de hechos que han
signado la historia nacional, por la reformulacion de los espacios de poder y hegemonia
de las diferentes etnias y géneros, que se evidencia tanto en su obra como en la de
muchos otros escritores hispanoamericanos, podria tener multiples explicaciones.
Parece apropiado en este entorno traer a colacion la que propone la propia Maria Rosa
Lojo para cerrar este apartado:

Los problemas del ayer laten ain en la trama de nuestro
presente, y si el pasado se ha vuelto un objeto de deseo, no
es, entiendo, por afan de escapismo frente a la realidad de
América, como arriesga Seymour Menton, sino al
contrario, por un hondo afan interpretativo y cognoscitivo.
Verdadero “laboratorio del pensamiento” (Ricoeur) la
ficcion revisa los mitos y los iconos, retoma conflictos
soterrados y dialogos interrumpidos, mira el presente
desde el origen y el origen desde el devenir, desbroza el
palimpsesto de las mascaras seculares ejerciendo —como

suefia Victorica- el “arte de curar o comprender esa
enfermedad que nos hace humanos: nuestra historia.”'*

6.4. Camino de Finisterre

Antes de arribar a la ultima novela publicada por la autora, Finisterre, ya se
preanuncia en estos textos de raigambre historica cual sera el camino hacia la resolucion
de la utopia que empez6 definiéndose como el regreso del exiliado, crecio en la idea de
la busqueda de una definicion espacio-temporal y cultural de los marginales de la

historia y desemboca en la tesis fundamental de la obra de Lojo: la disolucion de las

314 . , R . ) _ )
Lojo, Maria Rosa, “Historia y ficcion en la novela argentina contemporanea”. Op. Cit. En
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dicotomias —que le permitira resolver la fragmentacion e indefinicion tanto del exiliado
hijo, como de los habitantes de esa nacion periférica que es la Argentina- mediante la
reformulacion del concepto de simbolo en el marco literario.

Nuevamente, es necesario recordar que estas cuestiones, si bien entablan un
didlogo fluido con la sociologia y la psicologia, son, en todo momento, propuestas
literarias que afectan esencialmente a la concepcion y calificacion de lo ficcional.

Para desembocar, entonces, en esa ultima etapa de la novelistica de Lojo, se
requiere el analisis de un planteamiento que atraviesa todos estos textos preliminares: el
cuestionamiento del concepto de identidad partiendo de ese lugar tan complejo en el que
la autora ubica a sus personajes, que es el borde.

Se trata, por lo tanto, de analizar el proceso de ficcionalizacion que se opera

sobre el citado cuestionamiento, convirtiéndolo asi en un valor estético.

6.4.1. Formas especulares que apuntan al infinito

Los personajes de Lojo transitan las paginas de sus novelas en una blisqueda
permanente, ligada a un ideal de yo315 que no logran definir. Convergen en ellos una
tendencia al narcisismo (cuyo maximo exponente es, sin duda, el teatral Lucio V.
Mansilla, tanto en La pasion de los nomades como en Una mujer de fin de siglo) y al
afan de identificacion con sus padres o sustitutos (Irene con la distante Carmen —en
Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste; otro tanto entre Rosaura y su madre -en La
pasion de los nomades;, Manuela con Encarnacion Ezcurra -de La princesa federal;

Elizabeth con su desconocida madre indigena -en Finisterre; Jorge Mitre con su padre,

315 Concepto propuesto y analizado por Sigmund Freid en Psicologia de las masas y andlisis de yo.

Op. Cit. En Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



Bartolomé Mitre —en Historias ocultas en la Recoleta; Ruy Diaz de Guzman, quien se
convierte en la memoria de su padre —en Amores insdlitos de nuestra historia; entre
otros), o bien, con los ideales colectivos de su entorno (Eduarda Mansilla y Victoria
Ocampo, con el universo cultural de su época; en Una mujer de fin de siglo 'y Las libres
del sur, respectivamente).

En esta linea, resulta pertinente recordar también el planteo de Jaques Lacan
quien, influenciado por la lectura de la obra de Freud y por pensadores de su época tales
como Ferdinand de Saussure, Claude Levi-Strauss y Roman Jacokson, propone una

teoria que darfa en llamar “Estadio del Espejo™'®

. En ella, sostiene que el ser humano
alcanza el dominio de completud del cuerpo a través de su percepcion visual en el
espejo o por la contemplacion de otro nifio, con quien se identifica. Esto implica
necesariamente que el “yo” se construye a partir de una imagen externa, es decir, que la
identidad le es dada desde afuera.

Finalmente, cabe sefialar que en este proceso, que Lacan llama “lo imaginario”,
el lenguaje desempefla un papel primordial, pues participa activamente en la
constitucion del psiquismo del individuo. Los personajes de estas novelas —sobre todo,
los femeninos- perciben su imposibilidad de ser, su irrealizacion personal o profesional,

a partir de su exclusion lingiiistica, como puede concluirse luego de reparar en las

palabras de Eduarda Mansilla en Una mujer de fin de siglo, quien siente la voz negada:

Un fragor derramado esta fluyendo, dentro o fuera de mi.
Abro los ojos y no veo, ciega frente a una pared de
lagrimas o a una muralla de golpes oceédnicos. Abro los
oidos y nada escucho, salvo el retumbar donde chocan
todas las voces de Dios con las voces imposibles que son
mias y que no llegaré jamas a pronunciar; expulsada del
mundo de los hombres y del arte del lenguaje.

Luego respiro.

316 Lacan, J. “EL estadio del espejo como formacion del yo tal como se nos revela en la experiencia

psicoanalitica”, Op. Cit. En Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.



Caigo.

Estoy bajo las aguas mas grandes de esta tierra, dentro de
una ciudad. No es una ciudad encantada ni sus habitantes
conocen la eterna dicha. Trabajan en oficios silenciosos y
se calzan los pies con botas mullidas que recuerdan la
seda. Son palidos y humedos. Evitan mirarse en los
espejos porque sus ojos tienen el don de transparencia.

S¢é que ahora soy uno de ellos. [p. 65]

Intimamente ligados a la cuestion del lenguaje y del espejo, aparecen los 0jos.
Eduarda, como otros personajes de esta etapa, solo logra enajenarse al abrir los 0jos,
entrar en territorio ajeno, anulando su posibilidad de identificacion. Los ojos cerrados

son la unica puerta hacia la misma. Manuela Rosas lo confirma en La princesa federal:

Cierra los ojos y se deja guiar en la tiniebla por el vaho
fosforescente del agua florida y las llamitas 4cidas del
agua de los cuerpos. Cierra los 0jos y son sus caderas
blancas —tan fuertes como las negras- las que golpean las
enaguas henchidas por el aire del vuelo de los pies, y el
vapor de la piel. Cierro los ojos y escucho gritos y cantos
nocturnos y un golpe de cristalerias insolentes.
Quebraduras de botellas contra las puertas de mansiones
que guardan en los armarios mas secretos ajuares celestes,
y nifias palidas amordazadas por el horror.

Abro los ojos y estoy del lado de acé en la calma absoluta
de la tarde inglesa. [p. 163]

Lo curioso de esta ultima cita es que el personaje narrador, el doctor Victorica,
comienza a hablar de Manuela, pero tanto las imagenes como los sonidos de la llanura,
surgidos del recuerdo de ella, se trasladan a si mismo, trucando la tercera persona de la
frase mas elocuente (Cierra los ojos) en una primera (Cierro los 0jos). Y mas
interesante aun es la propuesta de la identificacion especular —que requeriria

necesariamente de la participacion de la vista- que se opera entre ambos personajes,

resuelta de la forma mas paraddjica: con los ojos cerrados.



Pero no solo desde el psicoanalisis se perfila la importancia simbdlica de las
formas especulares. En la Antigiiedad misma, los filésofos y los poetas han reparado en
la figura del espejo®'”: Lojo también recrea muchas de estas posturas en sus textos.

Socrates lo entendia como un medio de indagacion de la naturaleza humana,
pues aconsejaba a sus discipulos que se observaran en é1°'® para averiguar qué cualidad
debian cultivar especialmente, si la belleza fisica o la espiritual, dependiendo de las
dotes naturales que tuviera cada uno. También es conocida la imagen de reafirmacion
de la belleza que se opera en la figura de la diosa griega Afrodita, representada
clasicamente con un espejo en la mano. Mas difundida atn era la idea del espejo como
una denuncia del paso del tiempo. Si bien en la Antigliedad grecolatina ésta era una
preocupacion esencialmente femenina, Euripides presenta en su tragedia Fedra una
metafora del espejo trasladando la cuestion al dmbito masculino, pues compara al
tiempo que descubre a los malvados con un espejo que presenta a una doncella. Séneca,
por su parte, afirmaria que el espejo habria sido inventado para que el hombre se
conociera a si mismo, lo cual implica una serie de nociones que resultan de sumo interés
para el posterior tratamiento de los textos de Lojo: primero, que para conocerse es
necesaria la mediacion de un instrumento; segundo, que el hombre debe tomar
distancia; y tercero, que requiere que, al contemplarse, se vuelva objeto. Es lo que se
plantea en la obra de Lojo ya desde Carmen, la madre de Irene Neira de Cancion

perdida en Buenos Aires al Oeste:

Erase una vez una reina, venida de un lejano pais a otro
caido en el extremo del mundo, casi alli donde empiezan
los grandes hielos. Era orgullosa y nostdlgica, y la

317 Para este tema, consultar Historia del espejo de Sabine Melchior-Bonnet, Op. Cit. En

Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.

318 En ese entonces, los espejos eran chapas convexas de plata o de cobre fundido con estafio. Los
espejos de vidrio aparecieron en Murano (Italia) hacia el ailo 1507. Los autores fueron dos artesanos
conocidos con los nombres de Dominico y Andrea.



devoraba el temor secreto de haber perdido su rostro
verdadero. Para eso se miraba todos los dias en el gran
espejo de su cuarto regio, para reconocerse. En realidad —
desdichada reina-, ella nunca supo cual era ese rostro suyo
buscado y preservado y lo que con tanto afan perseguia, lo
quiso en vano.

La reina tenia sobre su comoda, a los lados del espejo, los
retratos de sus mayores... [p. 91]

El personaje no solo busca su identidad en el espejo, sino que parece tener la
ilusion de que los retratos de sus mayores podran guiarla en tal empresa, lo cual remite
sin lugar a dudas a la nocién de identificacion con los padres que supone el proceso de
configuracion del ideal del yo propuesto por Freud.

Capitalizando esta ocurrencia en sus novelas historicas, Lojo trasladard el

tratamiento de la busqueda de la identidad personal a la nacional, esta vez, en boca del

Ortega de Las libres del sur:

Este pais, su pais, aun no se ha visto la cara en el espejo.
Fijese como educan a los nifios. Solamente con libros. Y
con libros extranjeros. Prefieren mandarlos a Europa, a
Inglaterra, antes que enviarlos a viajar por su propia tierra.
[...] Tienen que aprender a mirarse a ustedes mismos,
antes que a mirar a Europa.

-Pero es que somos europeos. Europeos trasplantados.
-Pues el trasplante siempre da frutos y especies con
distintas  peculiaridades, en otros climas. [...]
Afortunadamente no es solo una europea. Mejor dicho,
usted no es una europea. Si lo fuera, yo no la encontraria
tan interesante. [p. 66]

Tal vez complementando esta imagen que propone el filésofo espafiol, que
correria el riesgo de recrear la dicotomia que enfrenta lo europeo con lo argentino, con
la cual la autora no comulga, pone en el personaje de Carmen Brey la responsabilidad

de definir el poder de ese espejo que refleja el sincretismo de las dos imagenes

concertadas (el Rio de la Plata y Galicia):



Miré hacia fuera. El rio movil se congelaba en espejo y
sobre esa corriente detenida refulgia el recuerdo de un mar
lejano que se afinaba y se encerraba en rio, a la inversa de
este rio soberbio que se ensanchaba en mar. [p. 21]
Por tltimo, Plutarco entenderia que la mujer desempefiaba una funcion
semejante a la del espejo: ser reflejo natural de su esposo, y los hijos, una reproduccion

especular de sus padres, idea, esta ultima, que Lojo toma en cuenta y recrea en “La

historia que Ruy Diaz no escribi6” de Amores insolitos de nuestra historia:

Ruy Diaz inclina la cabeza y sale del cuarto. En el centro
de su pupila verde como un espejo de agua turbia, la
imagen de dofia Ursula®" tiembla y titila, hasta borrarse y
desaparecer. [p.50]

Esta imagen que desaparece del espejo de sus pupilas se complementa con otra,

en la que la mujer se disuelve en ese otro que es su hijo. Asi se registra en Una mujer de

fin de siglo:

No es el dolor del parto la entrega mas dificil, sino el
pertenecer a otro durante meses. Enajenarse en otro, ser
para otro que de alguna manera soy yo misma: he ahi la
repulsion y la maravilla. [...]

El otro o la otra. La hija. El espejo que se enturbia hasta
convertirse en agua de disolucion, en la opaca distancia.
[p. 193]

El espejo no so6lo rememora, entonces, arquetipos platonicos, creencias
populares acerca del doble o de encantamientos magicos, teorias de multiplicaciones

infinitas, sino que, en ultima instancia, ese objeto —adopte la forma que sea: cristal,

agua, 0jos- parece esconder una amenaza de disolucion, como lo sugiriera Borges, autor
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paradigmatico en el tratamiento de este tema y una de las influencias mas destacadas en

la obra de Maria Rosa Lojo:

...hay que mostrar un individuo que se introduce en el
cristal y que persiste en su ilusorio pais (donde hay
figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silencio)
y que siente el bochorno de no ser mas que un simulacro
que obliteran las noches y que las vislumbres
permiten...>*

Por su parte, el suefio parece ser un elemento solidario del espejo. Introduce,

, «y . . .« . . 321
como éste, una sensacion de indeterminacion entre lo real y lo ficticio™ . Es una suerte
de laberinto que arroja al hombre hacia el infinito, hacia la percepcion del entorno como
una repeticion ciclica. Convierte al ser en fantasma.

Ambos elementos —el espejo y el suefio- operan una revitalizacion de la ficcion

y, en contrapartida, una pérdida de realismo en los seres que proyectan.

320
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Borges, Jorge Luis, Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 1925, p. 29.

Eduarda Mansilla, Manuela Rosas y otros personajes de las novelas de Lojo se transportan a
través del suefio a un mundo que perciben con ciertos rasgos de irrealidad, pero que finalmente, entienden
como proyecciones de sus recuerdos y sus deseos.



7. A FIN DA TERRA: ;SE CUMPLE LA UTOPIiA?

Cuando la cancion concluia, ella te ordenaba en
voz baja: Me traerds mi rizo guardado en un
relicario. Me traerds el corazon de tu padre en un
papel de Biblia, aplanado y tranquilo como las
hojas secas. Me traeras el rosario de tu comunion
para que sus cuentas iluminen mi oscuridad y
reflejen las caras de otro tiempo. Me traerds la
tierra de la llanura para que mis huesos aprendan
a bailar en el revés del mundo.

Me traeras tu deseo.

Maria Rosa Lojo, Sempre en Galiza.

La ultima novela publicada por Maria Rosa Lojo se titula —ya se sabe-
Finisterre, nombre mas que significativo en el marco de su obra.
De alguna manera, con este relato podria sostenerse que si no lo consigue, por lo

menos deja abierta la esperanza de la consecucion de la utopia del exiliado, el regreso, y



de la resolucion del conflicto identitario que se esconde en cada personaje de sus
ficciones, aspiraciones ambas que no son mas que dos caminos que conducen al mismo
destino: la disolucion de las dicotomias que las provocan, a partir de la reformulacion
del concepto de simbolo literario.

Al llegar a esta instancia, queda claro que las cuestiones planteadas
anteriormente —la utopia del exiliado y el conflicto identitario- responden a un mismo
principio generador: la indefinicion espacial, temporal y cultural que signa la vida y
destino de sus personajes.

Por lo tanto, ese camino que conduce a Finsterre no es otro que el que intenta

dilucidar esta problematica.

Finisterre, o como se ha titulado en su version gallega: A4 fin da terra, trata la
historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un comerciante inglés que viaja al
Rio de la Plata por negocios. Alli la concibe con una mujer indigena. Aunque la nifa
nace en tierras australes, su padre la lleva a Londres para que reciba educacion europea
y le niega toda informacion sobre sus origenes. Lo tnico que Elizabeth conserva de su
madre es un pequefio retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja
entrever.

En el invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una
tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco a poco, ird
instruyéndose acerca de los pormenores de ese viaje que hubiera emprendido su padre y

que seria el inicio de su historia.

7.1. La dama del fin del mundo disuelve las dicotomias



El personaje central para desentrafiar las claves de Finisterre es, sin duda,
Rosalind, la remitente de las cartas escritas desde el Fin de la Tierra. Ella es la
responsable de restituir la memoria de los hechos, de reescribir la historia no sélo para
darla a conocer a Elizabeth, sino para preservarla del olvido. Y, por qué no, para darle
sentido a su propia vida. Nuevamente, aparece la idea de la tarea historiografica como
productora de sentidos. Notese que en los ltimos pliegos de sus cartas, hasta la misma
hija de Armstrong se da cuenta de que la mujer del fin del mundo no parece escribir
para ella, sino para si misma, para hallarse en el entramado de hechos de ese mundo

pasado:

Y creo saber bastante de Oliver Armstrong como para
suponer que no sélo ha borrado mi nombre de tu vida, sino
tu propia historia, la historia de tu madre y la de la tierra
donde has nacido. Yo puedo restituirtela, puedo
reescribirla para ti.**

Para Elizabeth Armstrong, sin embargo, los relatos —o la negacion de los
mismos por parte de su padre- acerca del Rio de la Plata, el lugar de su nacimiento y al
que pertenece por via materna, los cuales recibe de Rosalind, de Manuela Rosas (a
quien visita con cierta frecuencia y que, de alguna manera, le acerca la figura maternal
que le falta), y de su pretendiente, el sefior Barrymore, solo le muestran claramente la
imposibilidad de acceder a los hechos, la multiplicidad de dpticas sobre las que pueden

ser abordados e interpretados, problematizando una vez mas el concepto de verdad

historica:

Lo unico que Elizabeth sabia, en cambio, era el relato de
sucesos, reales o ficticios, que habian ocurrido hacia mas
de cuarenta afios en un mundo que adquiria diferentes

32 Lojo, Maria Rosa, Finisterre. Op. Cit. en Bibliografia de Maria Rosa Lojo. Todas las citas

corresponden a la misma edicion.



colores segun los ojos dispares que lo miraban: los
ironicos y felinos del sefior Barrymore; los castafios de
dofia Manuelita, cubiertos por un sincero luto de nostalgia;
los claros, pero no ya candidos, de la sefora del
Finisterre...[PP. 72-73]

Y es en estas palabras en las que Lojo cifra el ataque a la primera dicotomia:
verdad-ficcion. (Hasta qué punto se puede conocer la verdad de los hechos? ;Cual es el
limite entre ésta y las distintas versiones posibles de la Historia? Si todo depende del
recorte e interpretacion que cada sujeto haga de la misma, ;cudl es la diferencia radical
entre el relato historiografico y el ficcional?

Y asi sucesivamente, se van perfilando todos los grandes topicos de las novelas
anteriores, que se conciertan en ésta: las grandes dicotomias (civilizacion-barbarie;
verdad-ficcion; espafiol-argentino, ciudad-desierto, etc.)

Seria arduo y, hasta cierto punto, repetitivo desarrollarlos, pero si resulta
necesario enfatizar el tratamiento de aquellas figuras y recursos que abren el camino por
el que Lojo conduce al lector a la resolucion de la gran utopia planteada.

Se comienza —como se comentd anteriormente- con la estrategia de lo
testimonial a través de las cartas, inscribiéndose desde el comienzo el cuestionamiento a
la veracidad de manera evidente, inscrito en una situacién comunicativa un tanto
peculiar: Una exiliada con una existencia casi fantasmal (Elizabeth) que se convierte en
receptora de la realidad del pasado, cifrada en cartas que llegan desde el ultimo confin
de la tierra; una mujer (Rosalind), cuya aparicion epistolar le otorga cierta aura de
irrealidad y que se instaura como enunciadora de la supuesta verdad; y una historia que
en apariencia entraria en el ambito de la mitologia, pero con atisbos de realidad, en la
que intervienen personajes tanto historicos (Manuela Rosas, por ejemplo) como

magicos (el brujo aborigen). Y, cerrando este circulo de extrafias presencias, el espacio

de realizacion de esta situacion comunicativa se escinde en dos tiempos y dos mundos



lejanos, vistos desde sus facetas mas sobrenaturales, pero que a la vez se constituyen en
los tinicos ambitos posibles para estos exiliados (La Tierra Adentro en Argentina y
Finisterre en Galicia). Es decir, una imprecision permanente en los limites entre la

verdad y la ficcion:

Era un largo relato fragmentado pero continuo, que
pretendia contarle su historia a través de la historia de otra
persona, pero que quizd —temio- la tuviera solamente como
pretexto: un fantasma que se limitaba a oir (a leer) con tal
que el pasado ficticio o real de Rosalind Kildare existiera
verdaderamente para alguien. [pp. 48-49]
De esta cita también se deduce que, tal vez, la Unica forma de acceder a la
verdad, a la existencia real —curiosamente- sea la ficcion de esas cartas, reafirmando el
poder magico de la escritura, lo cual remite necesariamente a la idea borgiana de la

posibilidad de produccion y duplicacion de objetos concretos a fuerza de pensarlos,

frente a la de que desaparezcan si nadie los testimonia.

En segunda instancia, se opera otra disolucion de antinomias: lo europeo
(mayoritariamente espafiol en toda su obra y particularmente espafiol y britanico en esta
novela) frente a lo argentino; y la civilizacion versus la barbarie, cuyos escenarios
tradicionales son la ciudad y el campo respectivamente. Ambas dicotomias aparecen
estrechamente vinculadas y son cuestionadas a partir de dos ejes: la heterogeneidad del
origen de los personajes y la dualidad de la naturaleza humana.

Se puede comenzar reparando en el nombre mismo del personaje mas
significativo de la novela: Rosalind (aunque de origen germénico323, la relacion mas

plausible que puede establecerse es con la Rosalind de Como ustedes gusten, de

3% Procede a “hruot” (honor) y “lind” (escudo)



Shakespeare o la Rosaura de Calderon en La vida es sueiio) Kildare (irlandés®**) Neira
(espanol). Su nombre de pila —que recuerda instantaneamente a Rosaura dos Carballos-
y su segundo apellido —Neira- logran reminiscencias de La pasion de los nomades y de
Cancion perdida... respectivamente. En este sentido, podria considerarse a esta novela
la tercera parte de la trilogia acerca de la pasion de los exiliados y de su busqueda por
definir su propia identidad a través de la reconstruccion de la historia.

Varias coincidencias marcan la solidaridad entre las figuras de Irene Neira,
Rosaura de los Robles y Rosalind Kildare Neira, pero sobre todas destaca el cabello

r0jizo>%:

... Tal vez habia entendido, también, que me escondia de
mi misma detrds de un cutis apacible, bajo la corona
ordenada de una trenza roja, y que temia levantar el velo
para conocer el otro lado de mi... [p. 39]

Las tres mujeres tienen un destino al que, aunque en un comienzo no lo sepan,
deberan entregarse: La Tierra Adentro. Las tres tienen una cara oculta que descubriran
en su viaje de iniciacion. Las tres irdn acompafiadas por un hombre al que estan unidas
por el amor (aunque de diferentes formas).

Rosalind llegara, en su incursion hacia el Interior (un viaje semejante al de
Rosaura, hacia Coérdoba, por el desierto), a relacionarse con el universo de la mitologia

aborigen. Serd la ayudante del machi de la comunidad. Ella también, desde sus origenes

gallegos e irlandeses, pasara del mundo magico celta al mundo magico indigena:

Entonces maldije a Oliver Armstrong. Lo maldije en mi
lengua madre y en mi lengua padre, lo maldije en la
lengua de la tierra que pisaba. Hice como esas brujas de
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Kildare es un condado de Naas, en Irlanda.
También presente en Carmen Brey de Las libres del Sur'y Alice de Una mujer de fin de siglo. Y
en una variante bastante peculiar, en la insignia punzé de Manuela Rosas.



mis montafas gallegas en las que creia, a pie juntillas,
buena parte de la gente de la aldea, y todas las muchachas
que trabajaban en la finca de mis abuelos. Las meigas, que
de algiin modo se parecian a las machis... [p. 119]

Se conjugan aqui tres origenes enlazados por la magia de las palabras: la lengua
madre (gallega), la lengua padre (irlandesa) y la lengua de la tierra que pisa (la ranquel),

que conforman la compleja identidad de una marginal, como lo ratifica la siguiente cita:

... Lo que has aprendido aqui es quién eres ti y de qué
eres capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y
donde has visto la tuya.

Mira Mas Lejos tenia razén, y por eso he vuelto. Los
campesinos gallegos, indios de Espana. Los campesinos
irlandeses, indios de la Gran Bretafia. Se los puede matar,
con armas o con hambre, se los puede correr, expulsar,
despreciar, deshonrar, desmemoriar. Nadie ain en estas
naciones ha dejado de lado la hipocresia para seguir la
modesta proposicion de Jonathan Swift al pie de la letra. Y
si tampoco lo han hecho en el Rio de la Plata, es quiza
solo porque la carne de indio les repugna, del mismo
modo que la carne de potro. [p. 173]

Pero esos origenes no necesariamente se conciertan en detrimento de la
identidad, sino que en lugar de configurar una imagen de hibridez, se resuelven en una
nueva forma, que capitaliza la mezcla, resta sentido al enfrentamiento de esos origenes
y resquebraja la dicotomia que pretende oponer lo propio a lo ajeno.

Asi se ve en el personaje que finalmente concretara la resolucion de la utopia,

Elizabeth Armstrong:

-Pues serd usted una india inglesa, y no hay en ello
ninguna tragedia, nada que no pueda resolverse. Asi se ha
hecho América. Mezclando y revolviendo sangres y
cuerpos, entrelazando lenguas. No renuncie a nada.



Quédese con sus dos herencias, aprenda de los unos y de
los otros. Si su padre no quiso ver esto por torpeza y
obcecacion, véalo usted.>?

-Justamente por eso quiero ir. Para ver a los otros que
también son los mios.” [P. 154]

Porque ni siquiera la tierra es otra, sino la misma. Una orilla contintia en la otra.
El mar ya no es el agente de una separacion irremediable, sino el contacto entre dos
tiempos, dos espacios y dos culturas que hallan sus vinculos en el sincretismo de sus

habitantes:

-Vi una vez el mar, cuando bajé a lo de los Leufunches, y
llegué hasta la Huecufii Mapu, la Tierra del Diablo.

-, Por qué la Tierra del Diablo?

-Los cristianos la llaman Bahia Blanca, pero nuestro
nombre es mas adecuado. ;Quién si no el diablo puede
vivir en un lugar donde solo hay viento y rocas, y el agua
enorme que nunca termina lo golpea todo y entra como si
quisiera llevarse a los hombres?

-Mi gente puede. Muchos viven e un lugar asi, un lugar al
que le dicen el Fin de la Tierra. Pero los que le dieron ese
nombre, hace cientos de afios, estaban equivocados,
porque el mar no es el fin, es el comienzo de otras tierras,
que son éstas. [p. 112]

Finalmente, este entrecruzamiento de razas y lugares pone en tela de juicio otra
oposicion largamente tratada tanto en los textos de Lojo como en muchos otros
escritores hispanoamericanos: la de la civilizacion frente a la barbarie. Basta recordar un
fragmento de una carta de Rosalind a Elizabeth, en la que habla acerca del hombre

“civilizado” (““de color palido”, le llama) en comparacion con el “barbaro” (“de piel

tostada”):

326 Esta obcecacion paterna resuelta en el personaje de Oliver Armstrong, quien le niega parte de

sus origenes a su hija, es el espejo de la actitud que se planteara al comienzo de esta tesis con respecto a
los padres exiliados que inculcaron a sus hijos la idea de que habian nacido en el Rio de la Plata por
accidente, lo cual comenta repetidas veces Maria Rosa Lojo con respecto a su propia experiencia
vivencial y que ficcionaliza, con distintos matices, en practicamente toda su obra.



Nosotros, los humanos de color palido, atin no apresamos
y criamos a los hijos de los vencidos de nuestra especie
para devorar sus criadillas, o compafiones o testiculos. Los
ranqueles, humanos de color tostado, tampoco lo hacen. El
sefior Jonathan Swift, clérigo, nacido en Dublin, sugirié
que los ricos terratenientes incluyesen en su dieta carne
fresca de nifios pobres irlandeses, ya que de todas maneras
los dejaban morir de hambre, pero nadie se animo6 a
aceptar, al menos oficialmente, su propuesta.

Los machos humanos, tostados o palidos, todavia no se
comen los nifios, aunque sean los de sus esclavos o
enemigos. Solamente, cuando ya son jovenes o maduros,
se aplastan mutuamente el craneo con mazas o con
piedras, si no tienen a mano alguna otra cosa de mayor
efecto. [...] Los machos palidos disponen de recursos mas
variados y eficaces, y se entretienen mejor en las artes de
atormentar. También crian a los hijos de los tostados para
que sean sus sirvientes, rara vez para hijos y sucesores,
como en cambio los tostados llegan a hacer con los hijos
de los palidos. [p.102]

Al respecto, hay algunos comentarios que resultan pertinentes. En primer lugar,
en la cita se apela a dos razas bien diferenciadas: la blanca y la aborigen americana.
Dentro de la primera, sin embargo, se puede distinguir una cultura en particular, la
irlandesa, encarnada en la figura del clérigo. Es necesario recordar en relacion a esta
ultima, que los irlandeses serian para Lojo otros exponentes de los marginales. Por lo
que, tanto en la aberrante proposicion que parte de esta comunidad, como en las
practicas sanguinarias de los ranqueles, puede catalogarse de “barbaros” a estos
exponentes de la marginalidad. Paralelamente, los blancos pertenecientes al poder
hegemoénico dan cuenta de tendencias semejantes, cuidadosamente sofisticadas. En
consecuencia, pertenezcan a un grupo o a otro, el grado de barbarismo al que llegan es
relativamente asimilable, lo cual quiebra la solidez de la dicotomia civilizacion-
barbarie.

Asimismo, y en comunion con la postura de la gallega-irlandesa Rosalind, que

ve en tierras americanas la prolongacion de las de Finisterre, que se convierte en machi



ranquel aprovechando los conocimientos de la cultura de los blancos®’ y de las meigas
gallegas, aparece la imagen de los ranqueles que convierten en suyos a los hijos de los
hombres palidos.

En definitiva, pertenezcan a una raza u otra, a una orilla u otra, la civilizaciéon y
la barbarie no son productos de una cultura o un territorio. Son dos caras del ser humano

que se suceden, alternandose infinitamente.

En tercera y ultima instancia, lo que resulta evidente en la novela de Lojo, que
ya venia perfilandose en los textos anteriores, pero que en éste se vuelve transparente,
es el rol primordial de la memoria, que concluye con la disolucion de otra dicotomia:
memoria frente a olvido. En Las libres del Sur ya lo decia el escritor Tagore y en esta

novela lo refuerza Rosalind a través de una alegoria:

Aqui lleg6 Decio Junio Bruto después de haber obligado a
sus hombres a cruzar el rio Limia, al que creyeron el Rio
del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderian la
memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y
quiénes habian sido, de lo que deseaban y lo que temian.
Serian como parias vagabundos o nifios viejos, sin
oportunidad de renacer’”®

Rosalind también cruzo el Rio del Olvido, dos veces, una de Espaia a Argentina
y otra a viceversa. Pero no ha perdido la memoria, pues, como bien dice ella misma, un
cruce neutraliza los efectos del otro.

Y es éste el punto culminante, no so6lo del destino del personaje, sino del

exiliado, del hijo del exiliado, de todos aquellos que estan escindidos entre dos culturas.

327 Una de las principales razones por las que es aceptada como machi ranquel es porque llevaba

consigo el instrumental médico de su marido y porque poseia ciertos conocimientos de esa disciplina por
la convivencia con aquél.
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Op. Cit. P. 180



Este es el tinico camino de regreso: aceptar que, como las dicotomias clasicas pueden

anularse, también la dualidad puede configurar una unidad:

Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del
fin de la tierra, con las ropas transidas por la lluvia inversa
de las olas, soy Rosa, la hija de Maria Josefa y del
irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvio de la
llanura como quien vuelve de la muerte.*”’

O como quien experimenta un segundo nacimiento:

Abri los ojos. El mundo era un techo de cuero, una bolsa,
una cavidad, una extrafia cuna de maderas cruzadas donde
yo latia, mecida entre mantas, a salvo de la intemperie.
[...]

Los bordes de carne, gruesos como labios, me hablaban
de un tiempo irremediablemente sajado y dividido... [p.
49]

...Todos los cauces tendrian que cerrarse y que secarse
como se me habian cerrado y secado las entrafias, como se
habia cerrado y secado mi herida, como se secaba y
desaparecia la sangre de los vivos y de los muertos en el
espejo imperturbable de aquella tierra, que no se afanaba
por retener ningln reflejo, que renacia siempre igual a si
misma, continua y sin memoria. [p. 53]

Porque nuevamente la llanura es —dentro de este universo femenino de magia,
tierra, frontera, luna, cancién, etc- el unico elemento —con su correspondencia celta en

las montanas- que guarda los huesos, la guia del némade, sin exigirle recuerdos ajenos y

ofreciéndole la eternidad para el reposo:

En la montana, como en la llanura, los muertos
fosforecen. Son puntas de ascuas, tizones de un fogén que

329 Op. Cit. P. 181. Pregunta Siempre es el nombre aborigen que le puso Mira mas lejos, el machi

ranquel, pues era lo que la caracterizaba, asi como a Mansilla de La pasion de los nomades, antes del
aprendizaje en Tierra Adentro.



nunca se apaga, fanales que guian los pasos del
peregrino... [p. 175]
Otra vez, Lojo enfatiza de esta forma la permanente correspondencia entre sus
dos origenes: las montafias son al peregrino, lo que el desierto al nomade. O como lo
planteara Oscar Wilde personaje, frente a Elizabeth, inscribiendo esa duplicidad en lo

literario:

-... La poesia es una forma de la verdad. De alguna
manera, y una vez transfigurados en hexametros, los
cuartos de mi Botany Bay son un patrio griego, y la
cerveza agria sabe a vino perfumado. **°

-Pero también la sopa de coles y la cerveza son
verdaderas.

-También, claro. Creo que llegamos a la sabiduria cuando
vemos y aceptamos las dos caras de la moneda. La
inevitable duplicidad o multiplicidad de lo real. [p. 44]

7.2. Das heimlich: el ojo sin pupila de la Luna

Todas estas dicotomias desbaratadas apuntan a un concepto que se encuentra
latente en cualquier antinomia, que Freud llam6é Das Umheimlich®' y cuya
representacion literaria mas acabada en la obra de Lojo esta cifrada en las iméagenes de
la llanura y la luna.

Lo siniestro, lo que deberia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha

332

manifestado™”, en aleman das unheimlich, es lo opuesto a das heimlich, que puede

traducirse ambiguamente tanto como lo familiar, lo intimo, como lo secreto, lo oculto.

330 Una visién que dialoga con ésta es, sin duda, la que propone Jorge Luis Borges en su “Arte

poética” (El hacedor, 1960): “Ver en la muerte el suefio, en el ocaso / un triste oro, tal es la poesia / que
es inmortal y pobre. La poesia / vuelve como la aurora y el ocaso. / A veces en las tardes una cara / nos
mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara.”
331 Freud, Sigmund / Hoffmann, Ernst T.A., Lo siniestro / El
hombre de arena, Op. Cit. En Bibliografia sobre Historia y Teoria literarias.

332 Estas acepciones fueron formuladas por el filésofo Friedrich Schelling (Op. Cit. En Bibliografia
sobre Historia y Teoria literarias), en quien se inspiré —al igual que en Hoffmann- Sigmund Freud.



Estas ultimas acepciones han sido llevadas mas alld y desembocaron en lo ocultado, lo
escondido, lo peligroso. En este sentido, das heimlich ha evolucionado de una forma

ambivalente que lo ha acercado a su opuesto.

Para Jentsch®®®, 1o siniestro solo afloraria en el caso de que el hombre estuviera
desorientado, perdido. Si, por el contrario, se encontrara orientado con respecto a su
entorno, seria mas complicada la aparicion de dicha sensacion. En este sentido,
exiliados, marginados, los personajes de Lojo se enfrentan casi cotidianamente con lo

siniestro.

No representa nada nuevo, sino algo que siempre nos fue familiar y que solo se
volvid extrafio mediante un proceso de represion. Trasladando el concepto desde la
psicologia personal a la social, y de ésta a su ficcionalizacion literaria, la autora de
Finisterre plantea una serie de elementos que adquirirdn esta condicion: seres, lugares,
fenomenos relacionados con un origen ocultado que se muestran ambiguos, extrafos y

familiares a la vez:

La luna cazadora nos habia encontrado: un ojo blanco,
desnudo, sin pupila, en la mitad del cielo. Acaso nos veia
como realmente éramos. [...] Tal vez habia entendido,
también, que me escondia de mi misma detras de un cutis
apacible, bajo la corona ordenada de una trenza roja, y que
temia levantar el velo para conocer el otro lado de mi. [p.
39]

Esta luna al acecho, la misma luna que sera testigo de la muerte de su esposo:

“Me abracé a lo que habia sido Tomas y grité, hasta que ya no vi mas la cara cruel y

99334

calcinada de la luna™”", no es un elemento desconocido, sino otra faz de un elemento

que atestiguara su vida en Finisterre, la faz que ahora le muestra el dolor, ese

333

S./D.
334 Op. Cit. P 41.

Filésofo alemén que publica en 1906 un estudio titulado “Sobre la psicologia de lo siniestro”,



sentimiento que tanto Rosalind como su marido han querido pretender ausente en sus
vidas. Pero el personaje, que esta todavia desorientado por la sensacion de pérdida, no

solo conyugal, sino de su tierra natal, no logra entenderlo sino hasta el final.

Rosalind aprendera esto en ese camino por el desierto —forma especular del
camino de Finisterre- que sera una suerte de viaje iniciatico y que, al comienzo, le

mostrara un paisaje opresivo y angustiante por su inmensidad:

El viaje se prolongd durante varios dias por la pampa
apenas ondulada, sin arboles, salvo algunos de anchisimos
troncos y ramas extendidas, llamados ombues, que en
realidad, nos dijeron, no eran arboles sino hierbas
desmesuradas. Todo parecia desajustado y fuera de
medida en esa tierra sin bordes. [p. 36]

Pero que llegaré a ser su tierra en lo sucesivo. Las claves de la interpretacion de
este desasosiego apareceran en una sintética oposicion de sensaciones entre Rosalind
(en cursiva en la cita, respetando el original) y Manuela Rosas, que propicia el narrador
omnisciente. Serd la princesa federal quien explicard por qué el mismo objeto (el

desierto) se puede percibir de una manera tan antitética:

...Nadie que la haya visto puede ver otro paisaje sin
hallarse preso, sin que le quede chico. Preso, como cautiva
estoy yo en esta salita, entre cuatro sillones y un piano. Si
no fuera por mi marido y mis hijos...

Otra vez estaba presa en el espacio abierto. Asi dispusiese
del mas veloz de los caballos, asi nadie me estorbase la
huida, giraria en redondo, sin Norte ni Sur, sin brujula,
mas perdida que los primeros navegantes de la Mar
Océana... Siempre se es cautivo, al parecer, en el mundo
ajeno... [p. 67]

Aunque en el caso de Rosalind el adjetivo ajeno va a sufrir una notoria

reformulacion. Estas dos figuras, la luna y la llanura, concertadas como elementos



ambiguos, que pueden representar tanto una amenaza como una garantia de infinita
permanencia, que en un comienzo pueden resultar extrafias, pero que definitivamente se
vuelven familiares, son dos ejes que se complementan. En un principio, como se
comentara anteriormente, la llanura representaba lo desconocido para Rosalind y, por
tanto, lo temido, pero paulatinamente el personaje se ird dando cuenta de que ese
espacio infinito le recuerda otro de iguales caracteristicas: el mar. Y ese elemento con
una faz totalmente desconocida, la luna, amenazante en un comienzo, ha sido siempre
testigo mudo de sus noches gallegas.

Es a través de estas figuras que Lojo recrea los ambivalentes heimlich y
umheimlich, como falsa antinomia que reafirma la ilegitimidad de todas las dicotomias.
(Qué sentido tiene ahora el adjetivo “ajeno” con el que explicara Manuela Rosas ese
juego de opuestos latente en cada objeto? ;Qué es lo que el hombre civilizado ha
intentado reprimir expulsandolo del ambito de lo familiar? La luna y la llanura

responden:

En la montana, como en la llanura, esta la luna.

Maria Antonia me esperaba en la casa del valle, donde la
luna era mas intensa, como salida de madre. Ese ojo tnico
y desorbitado guarda en su lado oscuro la sombra de los
que habitan del envés de la Tierra. Alli la gente de la
llanura lo acecha hasta quedar sin suefio en los ojos
propios. Quieren ver —dicen- como llora lagrimas de plata
que a la mafiana se coagulan en joyas blancas, pero sin
brillo, puesto que estan labradas de luz y de dolor. [p. 175]

Lo siniestro entra en escena cuando se desvanecen los limites entre fantasia y
realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros como real;
cuando un simbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, cuando Rosalind

se da cuenta de que detrds de esas caras palidas, de esa mar inmensa, hubo y seguird



habiendo en la vida de los hombres civilizados una cara tostada, una llanura

incomensurable que han sido borradas de la memoria, pero que la luna atestigua

silenciosamente.

Ese era el pais donde la Gente de la Tierra habia vivido
durante siglos y que llamaban desierto, no porque
estuviera vacio, o porque los cristianos deseaban
considerarlo vacio para ocuparlo sin remordimientos, sino
porque nada parecia durar sobre la superficie erréatil, y las
vidas se deshacian como manojos de hilos sueltos,
enredadas en el viento, sin detenerse en ningln sitio.

[...]

Y sin embargo, al atardecer, cuando el sol se derrite y
gotea sobre el mundo, la pampa se hace traslucida, como
si se escurrieran hacia adentro las quemaduras de la luz. Se
dejan ver, entonces, los yelmos inutiles y las espadas de
oxido, los pies que se extraviaron en el falso camino de la
Plata, las espuelas nazarenas y las botas de potro, los
fusiles, las lanzas, las carabinas, las mantas con dibujos
del sol y de la luna, los uniformes azules y los ponchos
rojos... [p. 174]

Este es el escenario més simbolico, donde se encuentran e igualan los opuestos,

constituyéndose uno en el doble del otro, restituyendo asi la memoria perdida.

Aunque ese doble, el que en culturas primitivas no resultara tan amenazante, se

ha convertido en monstruo, asi como Elizabeth Armstrong -que habia sido siempre das

heimlich, lo familiar y a la vez lo oculto, se convierte en das umheimlich, 1o que deberia

haber permanecido oculto, pero se ha manifestado- lo serd en Finisterre:

Y usted es, por supuesto, la que mas me preocupa, ya que
se ha propuesto pasar de mera lectora a activa
protagonista. ;Ya ha decidido qué va a contestarle a
Frederick Barrymore? ;Cree que ese viaje a la América



del Sur va a darle las respuestas que busca? ;Busca
respuestas? No, mi buena amiga. Permitame suponer que
no. No hay nada que preguntar, nada que responder. Usted
necesita otras cosas. Tocar un regazo, unos dedos, los
pechos que la amamantaron, dos trenzas oscuras. Y todo
eso es ya intangible. Su madre, querida “Resplandeciente”,
no esta alli, sino dentro de usted.

Tiene razon dofia Manuelita. Sea tranquilamente una india
inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda convertirse
en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un
monstruo. [pp. 156-157]

Elizabeth ha contemplado durante afios una fotografia desleida, adulterada por el

paso del tiempo, de quien practicamente le pareciera irreal, un personaje de leyenda: su

madre aborigen. Contempléandola desde ese otro lado donde se encuentra, le resulta

inaccesible. Por eso debe aventurarse mas alla de lo conocido, hacia esa otra orilla

donde no la hallard a ella sino, paraddjicamente, sdlo puede encontrarse a si misma,

porque ese mundo no es tan desconocido como parece y ella no lo observa desde fuera,

sino desde un espacio desconcertante que estd signado por la ambivalencia, donde los

opuestos pueden coexistir e interactuar, intentando restituir la unidad perdida:

La escritura —poiésis en general- se sitla en este camino
como ejercicio fronterizo —como pasaje- entre la vision y
la ceguera, que desde el cuerpo negado y escindido
emprende el dificil, dramdtico retorno, a una “totalidad”
perdida. Escribir la memoria de ese Original borrado o
extraviado: tal es la empresa suprema e imposible de un
oficio ambiguo que se mueve entre la sacralidad y su
parodia, que aspira a dar, desde lo efimero, una “ficcién

335
verdadera” de lo eterno™".
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Maria Rosa Lojo.

Lojo, Maria Rosa, Sabato: en busca del original perdido, p. 12. Op. Cit. En Bibliografia de



Maria Rosa Lojo, tanto desde su produccion ficcional como desde sus
reflexiones criticas, o mejor dicho, desde sus textos poéticos que han disparado sus
elucubraciones metaficcionales, apunta a una nueva concepcion del simbolo literario.

Superando la nocion de simbolo como una mera forma en la que se cifra una
cultura o un lenguaje, Lojo lo entiende como un modo de significacion en el que se
proyectan multiples sentidos, que no son necesariamente analdgicos.

Es decir, en lineas generales, siempre se ha entendido al simbolo como un
elemento en el que confluyen un sentido literal y unos sentidos secundarios entre los
que se entabla una relacion de analogia. Esta, debido a su mayor o menor poder tensivo
o movilizador, propiciara distintos grados de deduccion intelectual. Pero la autora, no la
concibe como la Unica relacion posible en la convergencia de sentidos que propicia el
simbolo, sino mas bien, plantea que estos sentidos pueden configurar una estructura
ambivalente, que desembocard en una paradoja que define la esencia del simbolo
mismo.

Esta estrategia semantica resuelve en la obra de Lojo el acceso a lo inconsciente,
a lo invisible, y catapulta a sus personajes hacia un mundo plural en el que los otros se
constituyen en engranajes de un artefacto complejo y facetado.

Irene Neira, Rosaura de los Robles y Rosalind, entre otras, dan cuenta de una
ilusoria multiplicidad de identidades®®, que esconde una unidad latente forjada a partir
de una desconcertante coexistencia de opuestos. En ellas, como en la traslucida llanura,
se pueden adivinar imagenes ancestrales ocultas tras la actual.

Persigue a Lojo la idea de que estos duplicados esconden el original perdido,

repitiéndolo y distinguiéndose a la vez de él. Sus vidas, como la escritura misma,

336 Irene sera la hija de Carmen, la pretenciosa nifia de una familia falangista, pero también de

Neira, un republicano exiliado; la mujer de Alberto, el hombre que la ha anclado a la tierra que habia
considerado ajena, volviéndola propia. Rosaura sera la hija de un duende descastado; pero también de una
aristocratica hada gallega; asi como la esperada mujer de la Tierra Adentro. Finalmente, Rosalind sera la
irlandesa, la gallega, la machi ranquel.



remiten a ese modelo extraviado, constituyéndose no en meros simulacros, burdas

copias, sino en espectros de aquél:

Si el mundo de la novela es definido como espectral, ello
se debe, pues, no a que copia imperfectamente la realidad
visible, sino a que crea otra, emergente a su vez de una
realidad invisible por entero a los ojos fisicos, que se
transmuta en imagenes fantasmales, en presencias
obsesivas, pero que no puede dominarse con ese sentido —
la vista- tan privilegiado por Occidente como instrumento
y simbolo del conocimiento.**’

Por ello, en sus novelas, Lojo repite incansablemente presencias™® que elaboran
con eficacia otra forma de vision que aspira a acceder al original perdido, como el ojo
blanco, desnudo, sin pupila de la luna, que esconde en su lado oscuro al otro, al que
debia permanecer oculto, pero que convive con su opuesto, creando asi otra realidad
posible en la que desaparece la dicotomia que configuran el borde —lugar al que estan
confinados sus marginales- y el centro, porque ambos convergen armoniosamente en el

corazoén del simbolo.

8. CONCLUSIONES

Ha venido surgiendo en la literatura hispanoamericana toda una serie de textos
narrativos que, de diversos modos y formas, inscriben un cuestionamiento radical de la

representacion historica y ficcional. Estos textos indagan, en el propio decurso del

337 Lojo, Maria Rosa, Sdbato: en busca del original perdido, p. 136.0p. Cit. En Bibliografia de

Maria Rosa Lojo.
338 La fosforescencia de los huesos, el brillo opaco de la plata, etc.



relato, la actividad de la escritura en relacion con los problemas de la génesis, del
recorte y de la fijacion de un referente real; del estatuto y la categoria de la verdad del
discurso, y de la lectura o “interpretacion” como proceso activo, es decir, como trabajo
que excede el concepto de una “recepcion” de algo siempre ya primario e inalterable en
su unidad, su estructura, su verdad y su sentido.

Escribir y leer se agencian como formas de reelaborar una alteridad: una
realidad, una tradicion, un lenguaje, una costumbre. En sentido irrestricto, entonces
“escribir” conlleva una accion de “lectura” (interpretacion) y “leer” conforma una
practica constitutiva asimilable a la accion de la escritura.

En consecuencia, no podemos hablar de un “opus”, una entidad unitaria plena de
sentido, que rige en un orden todos los fragmentos atomizados.

Todo esto implica una gran participacion por parte del lector, promoviendo por
otra parte, la lectura no-lineal, sino selectiva, lo cual involucra una constante necesidad
de decisiones de la funcion lectora en el texto y del texto.

En este sentido, la novela puede encararse como “modelo segmental para
armar”. Se perfila asi la necesidad de que la actividad interpretante asuma activamente
la tarea de repensar y dar sentido al texto, trabajando a partir de secuencias parciales, de
retazos textuales y de rastros discontinuos, fragmentarios y dislocados.

Todos los textos en cuestion constituyen un gran archivo que debe ser analizado,
comparado e interpretado por el lector.

Pero este lector al que se dirige se encuentra, de algin modo ya prefigurado en
la obra misma. A través de un sistema de sefales y referencias -historicas, filosoficas,
literarias, etc.-, de sugerencias e indicios, el texto evoca obras precedentes, se incluye en
una determinada tradiciéon e introduce innovaciones respecto de ella. La plena

asimilacion de la obra dependeré del reconocimiento de este codigo por parte del lector.



En este marco, la cuestion del exilio se presenta doblemente problematica, pues
la propia condicion del exiliado es la de una eterna ficcionalizacién de si mismo: el
exiliado construye una imagen fragmentada en dos tiempos, dos espacios, dos
realidades: la pasada (en su lugar de origen) y la presente (en su destierro), las cuales
culminan en la anulacion de esos espacios y esos tiempos, creando asi un intersticio
conflictivo, cuyos limites se tornan mucho mas imprecisos. Por lo tanto, la dicotomia
ficcion-realidad se revitaliza, creando de esta forma un nuevo espacio de reflexion en
torno de la misma.

Y si esta problemadtica ya resultaba conflictiva, plantear la posibilidad de un
“exilio heredado” subraya doblemente la complejidad de su carécter, pues esa dualidad
permanente entre realidad y ficcion se suma a la dualidad que crea la convivencia de la
nostalgia por el “paraiso perdido” de los padres y la vitalidad del otro paraiso, el del
mundo —en ese momento- prospero que los recibe, pero que es tamizado diariamente
por la figura paterna y reinterpretado como un espacio negativo, inferior, carcelario, de
transito. En este ambito, la posibilidad de identificacién personal y cultural con alguno
de estos espacios, se convierte casi en una utopia para el hijo del exilio: con el primero,
porque no le pertenece, porque es el mundo de los padres, en el que no le han concedido
ningln rol, y que s6lo conoce en la idealizacion del recuerdo; y con el segundo, porque

la presencia constante del otro lo problematiza, lo anula, e intenta desplazarlo.

La literatura argentina de las tltimas décadas ha registrado este fenomeno y lo

ha inscripto en otra cuestion: la propiamente identitaria, de un pais forjado a partir de



inmigraciones y exilios, que ha vivido silenciando etnias y géneros marginales339, y que
intenta superar la nostalgia por un mundo que ya le es ajeno -aunque este término siga
resultando ambiguo en su propia semantica-, pues es el mundo de los padres y los
abuelos, de la familia, pero que progresivamente se va entendiendo como demasiado
lejano y fabulesco.

Y asi como se plantea, con afan revisionista, la reinterpretacion de los hechos
historicos, de la misma forma se inscribe un cuestionamiento sobre el rol que les
corresponde en la realidad del exilio paterno a los hijos que lo heredan, por una parte,
asi como de la relacion jerarquica establecida por aquéllos entre esos dos mundos en
pugna (el espafiol y el argentino)’*’, que, al parecer, no termina de superarse mas que
tras la muerte de quienes la instauraran y que fomenta la aparicion de una nueva utopia:
la del regreso de los hijos. La pregunta que siempre resultd problematica para los
padres: ;A donde regresar?, se convierte en una aporia doblemente cruel en los hijos:
Teniendo un espacio que, en teoria, les es propio (el lugar donde nacieron), pero que los
padres han convertido en ajeno: ;A donde regresar? Y, por ultimo, de donde: los padres,

del exilio; los hijos...

Es posible que, en cierta medida, la idea que quiere dejar latente Maria Rosa
Lojo es que el regreso del hijo del exiliado (no del exiliado mismo, por eso Merlin y
Manuel Pefia no estdn incluidos, sino sélo Rosaura, hija de un duende desterrado, y
Federico Reuter, hijo de inmigrantes alemanes)’*' solo es posible si éste acepta su

condicion de némade, ya que eso le permite no preocuparse tanto por el lugar de origen

339 Estas ideas constituyen el germen de numerosas novelas de los escritores argentinos

contemporaneos: Libertad Demitropulos, Andrés Rivera, Abel Posse, Martin Caparros, Elvira Sagarzazu,
etc.
340 Cuestion ya planteada en el andlisis de obras como las de Antonio Di Benedetto, Manuel Puig,
Juan José Saer, Horacio Vazquez Rial, etc.

4 Recuérdese lo que se observaba en la presentacion acerca de la correspondencia que establece

Lojo entre inmigrantes y exiliados.



0 nacimiento, sino por encontrar un lugar en esta Tierra fecunda, mas alla de los limites
de la politica civilizada. Aprender la leccion de la Tierra Adentro: que ésta no pertenece
a los hombres, sino que ellos le pertenecen.

Resultaria entonces plausible sostener que alcanzando la anulacion de las
dicotomias absolutas es posible integrar las dos orillas opuestas (Espafia y Argentina) en
un “borde” comun donde pueda posicionarse el hijo del exilio. O como lo ironiza

Borges personaje en Las libres del Sur:

Borges  apareci6  enseguida.  Estaba  contento.
Excesivamente, a juicio de Carmen.

-Pero hombre, qué le pasa. Parece un chico que se va al
circo.

-Salir de Buenos aires siempre me pone asi.

-, Por qué? Yo pensaba que usted era un bicho de ciudad.
-Bicho ser¢ si quiere, pero no del todo urbano. Si lo que
mas me gusta de la ciudad es lo que le queda de pampa.
[p. 136]

Como en toda mitologia, Maria Rosa Lojo accede a este conocimiento a través
de un viaje iniciatico. Transitara del desarraigo mas absoluto de Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste —aunque ya se emiten sefiales que orientaran el derrotero a seguir
por medio de la metafora de la cancion y de un personaje clave: Alberto Krieger-,
pasando por ardorosas elucubraciones teoricas —camufladas en la ficcion- en La pasion
de los nomades, para culminar viendo el camino que la conduciré a la consecucion de la
Utopia en Finisterre.

Este viaje literario que la autora emprende paralelamente al viaje real por
territorio ranquel, con el que lograra posicionarse en la escritura partiendo de la ciudad

y sus mitologias urbanas hacia el Desierto y sus proyecciones cosmicas, se inscribird

ficcionalmente a través de los personajes femeninos protagonistas de las novelas



anteriormente citadas, aunque auxiliadas en muchas ocasiones por otros, pertenecientes

al resto su produccion narrativa:

Irene Neira: personaje que emprende el primer viaje a Tierra Adentro
(Mesopotamia argentina), junto con Alberto Krieger, sin abandonar del todo el borde
(Castelar, donde se encuentra la casa Neira, inicio de la saga)

Rosaura dos Carballos: quien propicia el aposento y posibilidad del mestizaje,
de la integracion entre el mundo celta y el aborigen argentino y de las dos orillas
(Espafia y Argentina), quien inscribird el cuestionamiento mas radical a la dicotomia
propio-ajeno.

Rosalind Kildare Neira: que trasladara esta cuestion del universo mitico que se
habia forjado a través de Rosaura al mundo de los humanos y que, a través de sus cartas,
enunciard el camino que resolvera la Utopia: “Sin embargo soy dos. Soy las dos”, la hija

de Finisterre y la machi ranquel.

De esta forma, cerrard, a partir de la ficcién de sus textos, el ciclo del eterno
retorno del exiliado, anularé el efecto del éxodo paterno y construira una figura nueva,
inscrita en un espacio desprovisto de dicotomias negativas, en un borde en el que es

posible integrar las diferencias, desde el que puede elaborar la imagen de su identidad:

No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis
historias. Tengo una doble identidad, asi como una doble
ciudadania. La escision, la ambivalencia iniciales, se han
convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a Espafia
desde la Argentina y a la Argentina desde Espafia.’*

342 Minima autobiografia de una “exiliada hija”. Op. Cit. en Bibliografia de Lojo, pp. 95-96



Identidad que, luego de dejar de ser una preocupacion existencial, se convierte
en materia literaria en la figura méas acabada de la obra de Lojo: la del Deseo,
comentada anteriormente y que puede cerrarse con las propias palabras de sus
personajes: “Ese Dios, si existe, nos ha encerrado en una prision mucho peor que la de
la ciudad domada: la del tiempo y el espacio y el deseo” (La princesa federal, p. 37)
esperando alcanzar “la felicidad de lo que permanece, inmévil, tal como fue deseado y
concebido” (Una mujer de fin de siglo, p. 106) puesto que “El verdadero ser de cada

cual esta en el perfil de sus deseos” (Las libres del Sur, p.106

Esta resolucion historico-identitaria de la exiliada hija dispara problematicas que
se inscriben mas alla de la experiencia vivencial en si misma. A partir de la elaboracion
de la figura del borde, Lojo instaura un nuevo desafio que consiste en disolver la ultima
dicotomia que marginaba a sus personajes: el centro vs. la periferia. Porque ese espacio
intersticial también plantea un conflicto. Aunque convergieran distintos origenes,
esencias, peculiaridades, ;como superar su inevitable enfrentamiento si se los sigue
considerando como opuestos?

A través de una ardua peregrinatio por los topicos mas complejos que han
signado la produccion literaria de las ultimas décadas, Lojo accede a la respuesta.

Indagando sobre una de las grandes utopias, tanto de la literatura como de la
historiografia -y otras tantas disciplinas-, que es la de aduefarse del pasado, Lojo
puntualiza la diferencia intencional que se verifica entre la empresa historiografica —que
prioriza el conocimiento del pasado- y la novelistica —que subordina el pasado al
universo estético-, pero rescata el hecho de que cada enfoque debe entenderse como

complementario.



Generalmente, no ocupa la atencion del novelista la busqueda de la “verdad” de
ese pasado, sino que lo concibe como un espejo en donde el hombre perfila su hallazgo
identitario, intentando reconstruir las piezas de la memoria colectiva. En el caso de Lojo
en particular, no intenta reconstruir la vida de sus personajes historicos, sino construir
una figura novelesca a partir de los sentidos irradiados por la historiografia.’* Pero
tanto si se vuelca o no a una fidedigna reconstruccion de ese pasado, el poeta, como el
historiador, se hallan sujetos a un proceso de recorte e interpretacion que obstaculizan
su objetivo y lo alejan de la posibilidad de acceder a la mencionada verdad historica.

Esta problematica desembocara en los escritores de estas tltimas décadas —como
se ha visto ya- en el cuestionamiento radical de la dicotomia historia-ficcion.

Asimismo, mediante la recreaciéon de personajes historicos decididamente
ambiguos (Quiroga, Rosas, minoria étnicas americanas, etc.), se ha vuelto a instaurar la
discusion acerca de la inclusion del tradicionalmente excluido “barbaro” en el
imaginario identitario nacional.

Maria Rosa Lojo eleva a una categoria mds universal esta antinomia
civilizacioén-barbarie y la inscribe tanto en el universo de sus personajes historicos como
ficcionales. Asi, configura la imagen de sus marginales, los que han quedado excluidos
del poder hegemonico, del centro, y se recluyen en la periferia.

De esta manera, se arriba a la cuestion capital de su obra: la resolucion de la
utopia, que empez6 definiéndose como el regreso del hijo del exiliado en sus primeras
obras, se desarrolld en La pasion de los nomades como una busqueda de la definicion
espacio-temporal y cultural de sus personajes a través de la reconstruccion de la historia
nacional y alcanzo su punto culminante en la idea de la disolucion de las dicotomias y la

reformulacion del simbolo literario, propuestas en sus novelas histdricas.

- Recuérdese que esta idea ya ha sido desarrollada en esta tesis.



Resolviendo el conflicto identitario y el enfrentamiento perpetuo de fuerzas que
se entendian como opuestas, lograria revertir la Giltima dicotomia de su obra: el centro-la
periferia.

Ese cronotopo de Lojo —el borde-, que en un comienzo se habia perfilado como
el tnico espacio posible para los exiliados y los marginales en general, convirtiéndose
asi en lo familiar, se habia tornado misteriosamente un lugar negativo, puesto que, en
ultima instancia, si bien permitia la convergencia de los opuestos, también reafirmaba la
exclusion de sus personajes de ese centro que tradicionalmente era el productor de
sentidos. Se habia vuelto necesario, entonces, repensarlo desde otra Optica que
permitiera eliminar ese aspecto negativo.

Se desemboca asi en la reformulacion del concepto de simbolo literario a partir
de su vinculacién con el concepto freudiano de lo siniestro.

Lojo apela a la restitucion de una unidad que se entiende como lugar de
encuentro de sentidos que no so6lo logran su correspondencia a partir de la analogia, sino
que denuncian la realidad facetada del mundo. Asi como la ambigiiedad del término das
heimlich lo acerca a su opuesto, como la naturaleza ambivalente del simbolo asegura la
coexistencia de sentidos contrarios, que se complementan mutuamente, del mismo
modo el borde —imbuido de la misma caracteristica- diluye su oposicion con el centro,
convirtiéndose también ¢l en productor de sentidos que se constituyen en la otra cara de
su opuesto y que aseguran el regreso de sus marginales a esa unidad, el original perdido

de Lojo, que es la herencia ancestral que ha sido borrada de la memoria.
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9. APENDICES

Entrevista a Maria Rosa Lojo
Agosto de 2002

Por Marcela Crespo Buituron

1. Usted vivio en su propia casa el exilio de sus padres y, en su pais, el exilio
interno y externo de los argentinos, debido al golpe militar. ;En algin momento

se sintid usted también exiliada o viviendo “entre dos culturas™?

Durante mi infancia y adolescencia vivi a menudo como extranjera en el lugar
donde habia nacido. No porque ese lugar me fuera hostil, sino porque de alguna
manera heredaba un sentimiento doloroso que venia de mis padres. Tanto en forma
explicita como tacita, recibi siempre el mensaje de que yo no tendria que haber
nacido en la Argentina. Yo habia llegado a ser en esta tierra por un tragico error de
la Historia: el que los habia empujado a ellos fuera del lugar al que pertenecian, y al
que yo pertenecia también realmente. En casa pensaban todo el tiempo en volver. A
pesar de que mis padres habian construido con mucho esfuerzo una hermosa casa en
las afueras de Buenos Aires, la estadia aqui se seguia experimentando como
transitoria.

En el periodo de la Dictadura la situacion se complicd ain mdés. Hasta ese
momento la Argentina habia sido un lugar de transito mas o menos agradable. Pero
la guerrilla y el terrorismo de Estado proyectaron sobre ese escenario nuevo y

relativamente prospero, todos los fantasmas de la Guerra Civil. Creo que para mis



padres fue una experiencia particularmente angustiante: la sensacion de que se habia
dejado atrds un pasado ominoso pero sOlo para volver a hallarse en una
circunstancia similar luego de tantos afios. Algo asi como la paradoja del que escapa
de Samarcanda para huir de su muerte, y luego se encuentra con que la muerte lo
estaba esperando en Samarcanda...

Para mi la Dictadura fue un largo periodo de retraccion y silencio. No solo se
trataba de las circunstancias politicas aciagas sino del clima oprimente dentro de mi
propia familia. En esos afios mis padres se enfermaron gravemente y mi marido y
yo, recién casados, tuvimos que enfrentar y resolver, como podiamos, muchas
situaciones dificiles.

De alguna forma, en la Argentina de entonces se instald una “cultura de las
catacumbas”. No existian posibilidades de libre debate y asociacion. El normal fluir
de la vida intelectual se habia cortado. Por supuesto, todos seguiamos pensando y
trabajando en la medida en que eso era posible, pero calladamente, y puertas para

adentro.

2. Inmersa en los recuerdos y evocaciones paternas de una Espafia que usted no
conocia, ;Qué imagen tenia de ese pais? Y, al mismo tiempo, ;Como era su

relacion con Argentina?

Las imagenes eran distintas segiin se tratase de mi madre o de mi padre. Papa
era de origen rural. Mis abuelos tenian casa y fincas en una aldea de la provincia de
la Corufia (Comoxo, donde atin vive uno de mis tios y donde papa nacid y se crio).
Es un lugar muy bello, que mi padre lleg6 a aflorar, ya en la Argentina, como si se

tratase del paraiso perdido. Claro que en su juventud, llevado por la curiosidad, y



por logicas ambiciones, quiso salir al mundo en busca de otros horizontes y de
aventuras que no le faltaron. La guerra lo encontr6é en Madrid, del lado republicano.
La idea de mi padre era seguir los estudios correspondientes y hacer carrera en la
Marina, pero las circunstancias lo impidieron. Después de la guerra estuvo preso;
fue liberado al fin, hizo algunos negocios y tuvo algunos amores. Le fue mal y le fue
bien. Ya no vivia en la aldea en forma regular, estuvo por temporadas en ciudades
gallegas: Vigo, y Noia, particularmente, donde tenia muchos amigos. Sin embargo,
todas sus evocaciones se relacionaban muy en especial, con el pequefio lugar en
donde habia nacido. Un mundo cerrado, redondo, verde, por donde pasaba un rio (el
Corono) y donde se podia pescar truchas con la mano... Eso es lo que recordaba
sobre todo al final, cuando tenia alucinaciones a consecuencia del Mal de Parkinson
y la arterioesclerosis cerebral. A veces se levantaba en las noches de invierno y se
iba al jardin del fondo, en casa, completamente desabrigado. En realidad no
necesitaba ningun abrigo: para ¢l era verano a la orilla del rio; habia vuelto a tener
diez o doce afios, y levantaba las piedras musgosas para sacar a las truchas de sus
refugios.

La Espafia de mamé era muy distinta. Habia nacido en Madrid, la Capital,
contaminada sin duda para ella con los recuerdos terribles de la guerra, con las
muertes que habian ocurrido en su familia. Sus nostalgias estaban relacionadas con
otras cosas: Buenos Aires, al principio, le habia parecido enorme, hecha de calles
que no terminaban nunca, transida por cierta impalpable tristeza que acaso no venia
de la ciudad sino de ella misma. Extrafiaba el bullicio permanente y la alegria de los
cafés madrilefos, el Museo del Prado, el Parque del Retiro, la Cibeles, la nieve, las
caras de los amigos. Aqui encontr6 la posibilidad, en cierto modo consoladora, de

ocultar sus memorias amargas, que eran muchas, en el anonimato protector de una



ciudad babélica, donde las anchas avenidas y las librerias eran dos formas posibles
de un mismo viaje.

Personalmente, entiendo mejor la nostalgia de mi padre. Por temperamento soy
mas rural que urbana. Las grandes ciudades me gustan para visitarlas, més que para
vivirlas. Encontré un equilibrio casi ideal: vivir permanentemente en una ciudad
pequeia y ajardinada y viajar a la inabarcable Buenos Aires dos o tres veces por
semana.

Por otra parte, a pesar del grado de idealizaciéon que sin duda tenian los
recuerdos de mi padre, debo decir que Galicia no me desilusion6 en absoluto cuando
la vi. Creo que me gusta mas cada vez que voy. Ese paisaje himedo, verde, siempre
sorprendente, con el mar a la vuelta de cada recodo del camino ejerce sobre mi una
especie de encantamiento. Creo que Galicia ha podido conservar una belleza intima,
un acuerdo profundo con el medio natural, sin perderse ninguna de las ventajas de la
modernizacion tecnologica y edilicia.

Conocer Espafia (bastante tarde, recién a los treinta y nueve afios) me tranquiliz6
mucho, me quitd esa sensacion latente de encontrarme en el lugar inadecuado, que
arrastraba desde la temprana infancia. Por un lado, me dio una gran paz cumplir el
mandato tacito que cargamos todos los hijos de los que se fueron considerandose
exiliados. El paraddjico, absurdo mandato de “volver” a un lugar donde no hemos
nacido y que no conocemos. Vi y toqué con mis 0jos y mis manos. Dejé de
idealizar. Ahora no me siento en absoluto desdichada ni descolocada en el sitio
donde me toco nacer. Lo unico que me gustaria, eso si, es disponer de un “corredor
virtual” que me permitiera trasladarme a voluntad --sin las demoras y los gastos del

avidn— a mis otros territorios de pertenencia.



3. Usted tiene mucho contacto con el mundo gallego de Buenos Aires ;Esto es
producto de una cierta afioranza de una Galicia que, de alguna manera, también

es su patria?

No tengo tanto contacto con el mundo gallego en lo que se refiere, estrictamente,
a las actividades sociales de la colectividad. Si me ha interesado siempre lo cultural
gallego, y me mantengo en contacto con quienes compartimos esos intereses, tanto
en la Argentina como en Espafia. La cultura gallega es un “legado patrimonial” al

que por cierto no pienso renunciar.

4. (Qué es para usted el exilio? ;Opina que es posible “desexiliarse”?

iSe ha escrito tanto sobre el exilio! Entre tantas cosas que se podrian decir, creo
que es vivir enajenado de lo propio, fuera de casa, a la intemperie, o en un
alojamiento prestado. Es una privacidn, pero no una privacion de cualquier cosa que
“se tiene”, y que puede resultar mas o menos accidental, sino que se siente, mas
bien, como una disminucién o degradacion de lo que “se es”. Una carencia
identitaria, una minusvalia visceral, porque mientras esta “afuera” el exiliado vive a
destiempo de su comunidad, envejece sin ella, se refugia en el pasado, pierde la
participacion, la integracion, la actualidad. Y el olvido o un cierto desprendimiento,
que podrian ser reparadores, si se quiere, se experimentan como traiciones.

Si hay una forma de “desexiliarse”, creo que es compensar esa vivencia de
pérdida con todo lo que uno puede incorporando o absorbiendo de la cultura

adoptiva. Se puede pasar entonces de la indigencia y el desgarramiento del exilio, a



la riqueza de la identidad plural, que es hondamente creativa, que integra y entreteje

complejos vinculos entre los mundos.

5. Muchos dicen que el exilio es un lugar de conocimiento, o bien, que ensefia algo

(Cree que es asi?

Si, creo que puede ensefiarnos quiénes somos, y donde estamos parados en la

vida. No es poca cosa.

6. En sus obras hay varias referencias al mundo espafiol, tanto a los inmigrantes
como a los exiliados. Y, en una ocasion, usted misma ha dicho que Cancion
perdida... es, en cierta forma, autobiografica. ;Se podria sostener, entonces, que
en su obra la presencia espafiola en el Rio de la Plata es un eje tematico

importante?

Si que lo es. Tanto en lo que ya he escrito como en lo que pienso escribir.

7. ¢Cree que el “exilio heredado” es un tema relevante en la literatura argentina?

Definitivamente, si, tanto en la narrativa como en el ensayo. Diria que es un eje,
de la cuestion identitaria argentina y de la literatura. Uno de los maximos
expositores de esta preocupacion (o de esta angustia) identitaria, fue H.A. Murena
que definio la condicion americana a partir del sentimiento de expulsion y destierro
(ver El pecado original de América). También hay paginas memorables sobre la

experiencia de nostalgia y extrafiamiento (de los inmigrantes, y de los hijos de



inmigrantes) en Sobre héroes y tumbas. Pero este sentimiento recurre en todo, es
una asignatura pendiente, para con la tierra originaria que se dejo atrds, y un
resentimiento y un remordimiento para con la tierra en la que se vive, y que no se
acepta como enteramente propia. Integrar el aqui y el all4 en un centro nuevo capaz
de producir vida y cultura auténomas, valiosas por si mismas, sin culpas ni
afioranzas que impidan o lastren el desarrollo creativo: eso es lo que todavia parece
faltar en la conciencia comunitaria argentina, no so6lo en la de los pensadores y

literatos.

8. Pedro Orgambide dijo, en ocasion de su propio exilio por el gobierno militar, que
temia repetir la historia de sus abuelos ;Le parece posible sostener que, en la
actualidad, efectivamente esta sucediendo esto? Me refiero a la cuestion de la
inmigracion argentina a Espafia, semejante, quizas, a la espafiola de fines del XIX 6

de los anos ’50 del siglo pasado a la Argentina.

Hay una dura realidad social (la falta de trabajo) y una desesperanza politica (la
falta de expectativas en cuanto a que la situacion pueda cambiar) que parece estar
empujando a los jovenes y a los no tan jovenes a buscar otros espacios fuera del
pais, como lo hicieron nuestros padres y abuelos. Esto tiene un alto costo
psicologico, y creo que la mayoria de los que se van no se irian si pensaran que las

cosas pueden revertirse.

9. (Cree que se puede hablar en su obra de una vinculacion entre la cuestion del
exilio heredado y ese volcarse a la historia argentina como fuente de sus

ficciones?



Si, claro. Lo he dicho en otras ocasiones. Los hijos del exilio tenemos las raices
en el aire, como plantas pardsitas. No sabemos en qué suelo quedarnos. Eso me
afectd durante toda la infancia y la adolescencia. Mas tarde, ya casada con un
argentino de tercera generacion que no pensaba en irse, esa fuerza reactiva me llevo
a volver la mirada hacia el pais donde la marea o el huracan de la cruel historia de
Espafia, me habia hecho nacer. No opté, dicotomicamente, por uno u otro legado.

Tomeé los dos. Y esa sintesis es mi vida, y seguramente mis libros también.

10. Se considera heredera, de alguna forma y con otro estilo, de la exaltacion
romantica del nacionalismo a través de sus novelas de corte histérico? ;Como

definiria si no, su posicionamiento ficcional frente al relato historico?

Después de la tragedia del nazi-onalismo, creo que éste, el nacionalismo, es un
concepto para tomar con pinzas, con muchas pinzas. Aclaro que soy profundamente
antifascista, y que solo rescato lo que puede llamarse “nacionalismo” como sentido
de identidad y pertenencia de los pueblos, en particular de los pueblos oprimidos por
otros poderosos, lo que tienden a transformar, ellos si, la naciéon en imperio.

En la situacion de los pueblos que han vivido secularmente relegados, sometidos
o subordinados, los mitos nacionales han servido para organizar su memoria,
revalorizar sus raices culturales (empezando por la propia lengua) y permitirles
proyectar un futuro comun. El caso del pueblo gallego, que conozco bien por
razones familiares, es uno de ellos. No es casual, por ejemplo, que el bloque
nacionalista galego sea una agrupacion politica de izquierdas, que busca

reivindicaciones sociales y comunitarias.



No admiro ningiin hecho militar, y menos que menos, las conquistas. Lo Unico
que me parece defendible, si de violencia se trata, es el derecho a resistir ante la
opresion, el derecho a la singularidad, individual y colectiva. Abomino de las
ideologias nacionalistas que buscan identidades “puras” y masacran o descartan
todos aquellos grupos, étnicos, culturales y religiosos, que no se doblegan ante el
mandato asimilador, o no caben en el molde ideologico impuesto. Por eso indios y
gallegos (esos gallegos que han sido marginados tantas veces como los “indios” de
Espafa) reaparecen continuamente en mi narrativa, reafirmando su derecho a ser
ellos mismos. Abogo, con fervor, por los estados plurales, que acepten, alberguen y
potencien, dentro de la convivencia bajo una ley comun libremente aceptada y
consensuada, la riqueza de las diferencias.

En cuanto al tratamiento del periodo rosista, mas alla del autoritarismo y la
represion brutal de los opositores que también significo, ciertamente, el gobierno de
Rosas, es verdad, por otra parte, que encarnaba simbolicamente la resistencia ante el
imperialismo colonialista (de Francia y de Inglaterra) y también un modo de vida
criollo con el que las clases populares estaban consustanciadas. Ese modo de vida,
en lugar de aceptarse como parte de la identidad comunitaria, a menudo fue
estigmatizado y condenado a una erradicacion también brutal por los gobiernos que
se consideraban ilustrados. Es decir, que se han cometido muchas barbaridades en
nombre de la supuesta civilizacion. Y asimismo, es cierto que la Argentina eligié
muchas veces la copia demasiado facil o mecéanica de modelos europeos, en vez del
trabajo lento y dificil de ir haciéndose una cultura propia “desde abajo”. El
chauvinismo, el rechazo torpe, compulsivo, xenofobico, de todo lo que viene “de
afuera” me parece una actitud obtusa y paralizadora de la historia, que es flujo,

reflujo, intercambio, adaptacion. Pero también considero nefasta la actitud de



reemplazar lo que hay, arrancandolo de cuajo, en aras de un modelo externo que se

considera mejor.

11. Angel Rama dijo que: “el publico busca en la historia, en la mayoria de los

casos, material para su avidez de ficcion”. ;Qué busca usted?

Yo también soy parte del publico. Antes de escribir novelas historicas, lei
novelas histdricas, vi peliculas historicas (y las sigo viendo con placer, en todas las
versiones que haya de los mismos temas). El gran teatro de la historia, que es el gran
teatro del mundo, siempre me fascind. Alli se arman, sobre un escenario
multitudinario que es la vida que busca convertirse en relato y espectaculo. Alli las
vidas singulares se transforman en poesia: esto es, en simbolo de los destinos de

todos.

12. ;Cémo definiria el proceso de creacion literaria que usted realiza, por el cual

convierte el material histérico en ficcion literaria?

Creo que es transformar datos en historia viva, documentos en narracion,
retratos de museo en personajes que me hablan y terminan siendo para mi tan
intimos y cercanos como miembros de la familia... Es una experiencia extrafia y

maravillosa, que no deja de sorprenderme cada vez que sucede.

13. ;Qué opinidn tiene usted, como escritora e investigadora, acerca de los limites

entre ficcion y relato historico?



Soy investigadora profesional, me gusta serlo, tengo, después de 25 afios de
ejercicio, todos los habitos del buen investigador. S¢ buscar, seleccionar y recopilar
materiales. Mis libros suelen tener en la trastienda bibliografias importantes, no me
quedo en la superficie de los datos ni de los textos: interrogo, asedio, armo
rompecabezas, reconstruyo a partir de indicios. Pero todo eso, en la novela, estd
puesto al servicio de la imaginacion poética.

Esto no significa que haya que falsear ningun dato. En general, quienes asi lo
hacen, actlian mas por pura ignorancia que por voluntad ludica y estética. La pasion
de los nomades es una novela historico-fantastica, que no tergiversa o cambia
ningln hecho de la vida documentada de Lucio V. Mansilla, y que incluso lo respeta
como escritor, en una “remake” que estiliza su voz literaria. Sin embargo, también
es una novela completamente fantastica, que se arma sobre la hipotesis de un
retorno fantasmal de Mansilla a comienzos de la década de los 90, jen el siglo XX!

Los que hacemos novela histérica contamos con el espacio poderoso de la
conjetura: el mundo virtual del pensamiento, el lenguaje secreto, fuera del espacio
publico, los ricos dominios de la interpretacion. No tenemos por qué modificar la
historia. ;Pero quién nos impide multiplicar las hipotesis, construir espacios de
debate y conflicto interior, mezclar a los personajes de la historia empirica con
personajes totalmente ficticios, encontrar apocrifos diarios intimos, o escribir cartas

que den otras versiones posibles para los mismos hechos?

14. Por ultimo, ;El poeta es, en cierta forma, un exiliado perpetuo, més alla de su

experiencia vital como tal?



Muchos poetas, como Baudelaire, como Rimbaud, han creido que la vraie est
absente, que la verdadera vida esta en otra parte. Que la mision esencial de la poesia
es descorrer el velo, cruzar el umbral, acceder al “otro lado” donde veremos las
cosas en su valor y sus dimensiones verdaderas. Personalmente tiendo a pensar que
la realidad es como una estructura de cajas chinas, que todos los mundos estan
dentro de éste. Que hay una “forma oculta” en el mundo visible. Y que esa “forma
oculta” puede revelarse o transparentarse de la forma mas simple, en el patio de la
propia casa. Esa al menos es la idea del poema “Transparencias” (Esperan la
manana verde) donde una mujer sentada en su patio, al atardecer, ve el interior
secreto de si misma a la ultima luz del dia. Es cuestion de saber mirar, de saber

viajar hacia adentro, a lo profundo que es también, lo intimo.



Entrevista a Alvaro Abés
Agosto de 2005

Por Marcela Crespo Buituron

Alvaro Abés nacié el 20 de octubre de 1941 en Buenos Aires. Abogado laboralista,
debié dejar el pais en 1977 debido a la dictadura militar argentina. Regresé en
1983, con documentacion espaifiola y como corresponsal de El Periddico de
Catalunya para el Cono Sur, cargo que desempeiié hasta 1999. Algunos de sus
libros publicados son: La columna vertebral. Sindicatos y peronismo (1983), El
poder carnivoro (1984), De mala muerte (1986), El posperonismo (1987), Restos
humanos (1991), El simulacro (1993), El pais del aguante (1996), El cuarteto de
Buenos Aires (1997), Delitos ejemplares (1998), Al pie de la letra (2000), El tabano
(2001), Macedonio Ferndndez. La biografia imposible (2002), El crimen de Clorinda
Sarracan (2003). Ha obtenido el Premio Narrativa de la revista Plural de México
en 1988, el de Novela de Jaén en 1993 y el de Narrativa de Alcala de Henares en ese
mismo afo.

1.;Qué recuerdos conserva de los afios del exilio de sus padres? ;Se respiraba un

ambiente de desarraigo o sentia que se habian logrado integrarse a la Argentina?

Al terminar la guerra civil, mis padres con mi hermana mayor, entonces una nifia
pequefia, se asilaron en el consulado argentino en Barcelona, ya que €l habia nacido en
Buenos Aires. Mi padre integraba una familia de inmigrantes frustrados, que habian
llegado a Ameérica hacia 1910, pero a quienes les fue muy mal y regresaron. Esta muy
difundido el clis¢é de inmigrante europeo que hizo la América, pero un altisimo
porcentaje de los viajeros regresaron a sus lugares de origen porque no pudieron

establecerse. Fue el caso de mis abuelos con un hijo (mi padre) que les habia nacido en



Cordoba (Argentina). Mi madre era barcelonesa. En 1939 los consulados y embajadas
latinoamericanas estaban abarrotados de refugiados y para la repatriacion tenian
prioridad los nacionales de cada pais. Segun el Jus Solis, que se aplica en la Republica
Argentina, la nacionalidad la otorga el lugar de nacimiento, por lo tanto, mi padre era a
todos los efectos, argentino. Su problema fue que, al llegar el barceo al puerto de
Buenos Aires, fue detenido como infractor a la Ley del Servicio Militar: tenia entonces
unos 25 afios y no se habia enrolado. De todas maneras, y seguramente en contraste con
las terribles consecuencias de una detencion en la Espaia del ’39, aquel percance fue
tomado como menor. Al cabo de un tiempo breve, el refugiado-desertor fue puesto en
libertad, luego de cumplir con el mencionado Servicio Militar. Todo esto lo he sabido
por tradicion oral, ya que naci a fines de 1941. En el album familiar se conserva una
foto en la que se ve a mi padre vestido con un vistoso uniforme del Ejército Argentino
jcon botas de montar!, brindando junto a su familia. Todos estdn muy alegres. En
ningin momento mis padres pensaron en regresar a Espafia. El exilio de ellos, si bien
fue motivado por la guerra, pronto se convirti6 en una revancha a la emigracion
frustrada de los abuelos paternos y se concentraron en sobrevivir y prosperar. Mis
padres mantenian intensa correspondencia con sus respectivas familias barcelonesas y
estaban al tanto de las penurias de la posguerra espafiola. En cuanto ellos prosperaron
algo, comenzaron a enviar todo tipo de ayuda a padres y hermanos. Dinero en giros,
pero también paquetes-encomienda con comida (especialmente apreciados eran los
tarros de dulce de leche). Algo que mis tios, seguramente por ser buenos lectores,
demandaban mucho eran las revistas argentinas Leoplan, Maribel, Parati, El Hogar...
Recuerdo que mi madre cortaba con una gillete un cuadrado de la gruesa revista
Leoplan (salia cada quince dias y tenia més de cien paginas). En el hueco consiguiente,

metia un sobre de celofan con un par de medias de nylon. Luego, la revista con el regalo



asi camuflado era enviada por correo como impreso. Se hacia para eludir los gastos de
aduana. El regalo causaba sensacion en mis tias... Hacia 1950, mi hermana, mi padre y
yo viajamos a Barcelona para visitar a los parientes. Guardo el recuerdo de una ciudad
triste, en pan era negro y el objeto mas preciado era una cartilla de racionamiento que
daba derecho a una barra de chocolate y algunas patatas. En compensacion, fuimos
recibidos como mecenas, y en la medida de las posibilidades de esas familias, nos

trataban a cuerpo de rey: por ejemplo, los domingos, desayuno con ensaimadas y nata...

2. (Usted se sentia espafiol o argentino?

Siempre me senti argentino, aunque mis padres, en la intimidad hablaban catalan entre
ellos. Creo que en cuanto pisaron Argentina, supieron que no regresarian a Espafia.
Siempre nos hicieron sentir que perteneciamos a esta realidad. Tampoco tenian
contactos sino muy esporadicos con otros catalanes. En casa, no se hablaba de politica y
menos espafiola y cuando empecé a entender algo, mi madre, siendo yo un adolescente,
murié. Luego, mi padre enfermd durante mucho tiempo, de manera que la historia
menuda de aquel exilio no la conozco, ni siquiera sé bien cudl fue la participacion de él
en la guerra, aunque, sobre todo por su odio visceral a los comunistas, sospecho que era

del POUM.

3. Usted estuvo exiliado también en la época de la Dictadura Militar

de Argentina. ;No sentia que se repetia la historia, pero al revés?

Una diferencia que veo con mi exilio en 1977 es que en ningin momento perdimos

la esperanza de que el régimen militar fuera de corta duracion. Supongo que los



espanoles exiliados —aquellos que mantenian la politizacion- perdieron esa esperanza en
1945, cuando se vio que las potencias aliadas, que habian ganado la guerra mundial,
transaban con Franco. En Barcelona, el grupo en el cual me movia (PEN, Club
Latinoamericano, Casa Argentina, y los colaboradores de la revista que yo mismo, con
Hugo Chumbita y Jorge Bragulat, habia fundado: Testimonio Latinoamericano) nunca
perdio las esperanzas de un regreso. De hecho, el momento mas aciago de mi exilio fue
una tarde en la que conversaba con Carlos Barral en el despacho de Barral Editores. El
me dijo que a su juicio las dictaduras latinoamericanas no tenian salida porque los
militares antes o después de tomar el poder habian arrasado todas las posibilidades de
resistencia. Era tal el respeto humano e intelectual que tenia por Barral que esas
palabras me desanimaron como ninguna otra circunstancia. Quizds porque expresaban
con crudeza mis propios fantasmas... Tal es asi que ni siquiera pude discutirselas, a
pesar de que yo manejaba entonces mas informacion que €l sobre la realidad argentina,
informacion que no autorizaba a ser tan drastico. Barral (cuya buena fe descuento ya
que fue una de las personas que mas nos ayudo siempre) estaba equivocado y dos o tres

afios después de aquella conversacion, yo estaba de regreso en Buenos Aires.

4. (En qué medida cree que influy6 la realidad del exilio en su pensamiento o en su
obra? ;Estd de acuerdo con la idea de que el exilio produce un tipo muy peculiar de

literatura?

Mi exilio entre 1977 y 1983 fue un hecho decisivo en mi vida. Me hizo nacer de
nuevo. Entre otras cosas, esta unido a mi decision de escribir. De hecho, cambié de
profesion, abandoné la abogacia para convertirme en escritor. Tiene que ver con mi vida

afectiva. A diferencia de otras parejas que se deshicieron, la uniéon con mi esposa Maria



del Carmen Vidal se consolidé en la adversidad compartida y dio un fruto que fue el
nacimiento de nuestra hija Maria del Mar en 1980. En todos los sentidos, el exilio fue
una forja. En relacion con mi escritura, a pesar de algunos muy esporadicos textos, ese
hecho decisivo no he podido aun volcarlo por escrito. Eso estd pendiente. Necesito mas
tiempo. Mis ultimos libros tienen que ver con la exploraciéon del pasado, pero es como si
hubiera necesitado ir mas atras, en algunos casos mucho mas atras, para ir templando un
instrumento idéneo. Quizas son también formas de aproximacién. No tengo tiempo ni

puedo reflexionar demasiado sobre esto porque estoy en el fragor de la batalla.

5. (En alguna oportunidad se hablé de volver a Espafia en su familia? Y habiendo
vuelto usted a su pais ;Opina que es realmente posible para un exiliado volver a su

tierra desde el punto de vista social y psicologico?

En cuanto al regreso, creo que si: el exiliado puede reincorporarse a su pais. No es
facil, pero es posible. Exige mucha capacidad de didlogo y paciencia mutua para salvar
la fosa que se abre entre quienes se fueron y quienes se quedaron. En lo personal,
regresar luego de siete afios de exilio fue como convertirme en nifio siendo ya viejo. Era
en efecto un escritor de 40 afios totalmente desconocido por mis compatriotas, como si
tuviera 15. Cuando el tiempo va diluyendo las angustias, los recuerdos aciagos, y la vida
se restablece, queda ese poso. El simil que mas me convence es el de una persona que
ha padecido una larga enfermedad y ha estado internado mucho tiempo. La salud se
recupera, los kilos se ganan, la cara deja la lividez y vuelve a ser rubicunda, lo que no se
recupera nunca es el tiempo perdido. Aun cuando, en otros sentidos, ese tiempo, como

lo fue mi exilio, haya sido tiempo ganado.



Entrevista a Constanza Tobio Soler
Mayo del 2005

Por Marcela Crespo Buituron

Constanza Tobio Soler nacié el 4 de marzo de 1954 en Montevideo, Uruguay.
Reconocida docente e investigadora, es en la actualidad Vicedecana de la
Licencitura en Sociologia de la Universidad Carlos III de Madrid. Tiene
numerosas publicaciones en revistas especializadas, Actas de Congresos, etc. En lo
que respecta a libros, entre otros, ha publicado: Las familias monoparentales en
Espana (1999), La actividad laboral de las mujeres en las periferias madrileiias:
discursos y prdacticas (2000), Una nueva sociedad a partes iguales (2003) y Las
mujeres inmigrantes y la conciliacion familia-empleo (2003).

1.;Qué evoca para Ud. la palabra “exilio” teniendo en cuenta la experiencia vivida en su

propia familia?

Desde muy pequefia tuve una fuerte conciencia de que pertenecia a un lugar alejado
que se llamaba Espana y al que algin dia volveriamos. También recuerdo saber que
éramos diferentes, que mis padres y muchos de sus amigos hablaban de otra manera,
con otro acento, distinto del del Rio de la Plata. Pero sobre todo lo que recuerdo era una
cierta sensacion de provisionalidad o de espera, a pesar de que nuestra vida cotidiana no
diferia grandemente de la de cualquier otra familia uruguaya de clase media. El por qué

de la lejania de nuestro pais de origen s6lo se me fue aclarando poco a poco cuando mis



padres volvieron a Espafia. Yo ya habia cumplido ocho afios. Asi que mi experiencia del
exilio es basicamente una experiencia contada en pasado, en gran parte un pasado que
yo ni siquiera vivi pero del que se hablaba mucho en mi familia hasta llegar a constituir

un rasgo muy marcado de nuestra identidad.

2. (Le resultd conflictivo el sentido de pertenencia a un lugar? Es decir, ;sufrio de
alguna manera una crisis de identidad nacional? Y, a propdsito de esto, ;se siente

uruguaya o espafiola?

Siempre supe que nosotros éramos espafioles, desde muy pequefia. Espafoles
refugiados, que era una forma particular de ser espafiol. Pero a la vez era obvio que yo
era uruguaya, en la escuela cantaba el Himno Nacional, sabia perfectamente quien era
Artigas y me sentia a gusto e integrada con mis amigas de infancia, brasileras, judias,
italianas o uruguayas. Creo que todos nos sentiamos uruguayos, pero algunos éramos
algo mas, sin que ello supusiera ningiin conflicto. Conviviamos con ambas identidades
—e incluso con otras, como la gallega muy presente en mi familia, a través de mi padre,
como en todo el Rio de la Plata- de manera perfectamente natural. Fue al decidir mis
padres la vuelta a Espana que la pérdida del Uruguay se nos hizo presente. Nos
despedimos no so6lo de las personas sino de todos y cada uno de los lugares que
significaban algo para nosotros. Queriamos llevarnos todo lo que nos sirviera para
recordar el pais en el que habiamos nacido y vivido siempre, entre otras cosas la
coleccion completa de tangos de Gardel para no perder, mi hermano y yo, el acento
rioplatense. Solo ¢él, que tenia diecisiete afios, consiguié mantener un acento un tanto
indefinido en el que quedan restos del modo de hablar de alld. Yo, a los pocos meses de

vivir en Madrid, cambié las “eshes” y las “eses” por una forma de hablar mucho mas



dura y cortante, con la que ya me he quedado. Tengo la impresion de que en el Uruguay
de aquellos afos era mas facil mantener otras identidades, al ser entonces un pais
formado por inmigrantes de muy distinto tipo, de lo que lo era en la monolitica Espafia

de los sesenta y primeros setenta.

3. (Se hablaba con frecuencia del ansia del regreso a Espafia en su casa? Cuando
finalmente lo hicieron, ;les resulto dificil reinsertarse? ;Como se sintio Ud. ante esa

situacion?

El deseo de regresar era especialmente intenso en mi madre, como fui sabiendo
después. Mas alla del deseo, era una profundo sensaciéon de injusticia por el
despojamiento del derecho a vivir en el propio pais. A ello se anadia el dolor de la
separacion de la familia. El abuelo paterno murié en 1945 y la abuela en 1954, sin que
mi padre volviera a verlos nunca mas. En la familia de mi madre también se produjeron
sucesos tristes, incluso tragicos. El tener que vivirlos a distancia creaba indignacion e
impotencia. Al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial se frustra la esperanza de
que la victoria de los aliados fuera a suponer el fin del régimen de Franco. A finales de
los afos cuarenta, la situacion parecia inamovible. Asi lo vivia mi madre, tal como
relata en su diario:

“Termind completamente la guerra. Recibimos ya cartas de Paris, los viejos amigos del
Ministerio. ;/Cuando?” Y meses después, en Febrero de 1946 sigue preguntiandose:
“;Cuando? Todo el mundo regresa a sus hogares, todos menos los espafioles. Siete afos
de destierro, y quién sabe cuantos mas nos aguardan aun. Quizas es para bien. Pero es
injusto” Y en junio de 1946: “Hace mas de un afio que termin6 la guerra y “el caso

espafiol” sigue sin resolver. Nuestros sentimientos han cambiado mucho en estos



ultimos tiempos. Me siento llena de amargura, impotencia, desesperacion. Luis
conserva su hermoso y limpio caracter, pero el mio esta cada vez mas sombrio.”

Yo, personalmente, la mayor carencia que recuerdo era el no tener mas familia que mis
padres y hermano. Sabia que en realidad no era asi, que en ese lugar lejano llamado
Espafa teniamos una extensa parentela de tios, primos e incluso abuelos. Mi mayor
alegria al venir a Espafa fue irlos conociendo a todos y constatar que esa amplia
coleccién de parientes era una realidad. Pero la vuelta no fue facil para ninguno de
nosotros. Espafia era entonces un pais atrasado y triste, muy diferente del Uruguay. La
presion social de la religion era omnipresente y éste era quiza el factor que me hacia
sentir mas distinta. Creo que los primeros meses fueron de incomprension hacia el
nuevo entorno. Recuerdo que el primer verano, paseando por el Castillo de Chinchon,
unos nifos me apedrearon por llevar pantalones cortos. Y yo tenia nueve afios. Ademas,
habia un miedo generalizado a decir segun qué cosas, donde o a quién. Luego supe que
en esos afios mi madre habia sido repetidamente citada por el Tribunal para la
Represion del Comunismo y la Masoneria por una vieja denuncia de los afios cuarenta.
A mi padre, en cambio, que habia sido Secretario General del Ministerio de Estado en
1938 con el Ministro Alvarez del Vayo, nunca le molestaron, aunque sistematicamente
le denegaban el reingreso en la Carrera Diplomatica a la que habia accedido por
oposicion en el afio 1933. Parece ser que una de las razones esgrimidas era que alguien
que acepta un puesto asi cuando ya sabe que la guerra estd perdida es un republicano

“contumaz”.

4. ;Cree que la experiencia del exilio marco6 emocionalmente o intelectualmente su

vida?



Como dije antes yo vine a Espafia con ocho afios, a finales de 1962, por lo que mi
experiencia directa, personal, del exilio es muy limitada. Sin embargo, tanto el hecho de
haber sido mis padres refugiados o desterrados -como solian ellos decir- como el haber
nacido en otro pais han marcado profundamente mi forma de ser y mi concepcion de la
realidad. Pero se trata de dos aspectos distintos. La pertenencia a dos paises, que puede
tener multiples motivaciones, genera una cierta inseguridad en la interpretacion de las
cosas y en el como desenvolverse en cada situacion; a la vez da una vision un poco mas
compleja de la realidad, precisamente por la vivencia de que lo que se da por supuesto
no es igual en todas partes. El resultado es con frecuencia, y lo he comentado con otras
personas que han vivido en diferentes lugares, el desarrollo de una capacidad de
adaptacion al contexto un tanto camalednica como estrategia defensiva. En cuanto a la
condicion de refugiados, es algo que siempre vivi, y creo que se acrecienta con el
tiempo, con una profunda admiracion hacia mis padres. La coherencia y la lealtad de su
comportamiento, como el de tantos otros republicanos, exiliados o no, ha sido siempre
para mi un modelo vital, a pesar de saber hasta qué punto su vida profesional y personal

se truncd discurriendo por caminos duros y dificiles.

5. (Considera oportuno hablar de la existencia de un “exilio heredado” o “por

herencia”?

Creo que es absolutamente oportuno, en primer lugar, porque no todos los exiliados
pudieron retornar. Quedan todavia en muchos paises como Mg¢jico, la Argentina,
Francia o Rusia, ellos o sus descendientes. A veces porque pudieron decidir hacerlo, a

veces porque no tuvieron esa posibilidad y en otros casos porque la doble pertenencia se



resuelve en un estar a caballo entre aqui y alld. Estan todavia pendientes medidas para
que todos los exiliados que quieran volver y sus descendientes puedan hacerlo.

En segundo lugar, porque hay una memoria del exilio que los hijos sentimos que
debemos transmitir. En este sentido se trata de una herencia como responsabilidad para
que los hechos del pasado se conozcan, en especial por parte de las generaciones mas
jovenes que tienen el derecho de saber. Aunque sea tardiamente, hay ahora un
movimiento de recuperacion de nuestra historia reciente que seguramente se enmarca en

esa necesidad de conocer y de contar.
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