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1. PRESENTACIÓN 

 

 

Un evidente legado en lo artístico, en las costumbres, etc., denuncia la presencia 

española en la Argentina, a través de constantes movimientos inmigratorios desde la 

Península hacia el Río de la Plata a lo largo de distintas épocas, que van desde el siglo 

XVI hasta el XX. 

Cada uno de estos últimos ha dejado huellas que se manifiestan notoriamente en 

la cultura en general y la literatura en particular de este país. Escritores, hijos o no de 

españoles, retratan la figura del inmigrante y del exiliado y permiten reconstruir un 

mapa de recorridos que ha trazado el español por el suelo rioplatense. 

La literatura argentina ha tratado la imagen del español de diferentes maneras. 

Por lo general, la novela histórica tradicional lo presenta como un inmigrante tenaz, que 

con su esfuerzo y el estudio de sus hijos se ha forjado un futuro próspero en suelo 

argentino. Pero, progresivamente, esta visión ha ido sufriendo modificaciones, hasta 

ingresar, con la nueva novela histórica1, en una visión revisionista de la historia 

enseñada por el aparato didáctico escolar y por la tradición popular, con inevitables 

consecuencias para la misma. 

De todas estas cuestiones, lo que resulta de especial interés para este trabajo es 

la forma en que los escritores argentinos de las últimas décadas tratan la figura, ya no 

del inmigrante o exiliado español, sino la del hijo de los mismos. Más allá de la 

experiencia antropológica, adquiere relevancia plantearse desde qué parámetros se debe 

repensar la literaturidad del exilio, en casos donde la misma experiencia se convierte en 

                                                 
1  Se concretará la definición y alcance de esta nueva modalidad de la novela histórica en el 
apartado 5. 



 

una forma especular entre padres e hijos, en la que éstos inscriben una nueva visión: la 

del exilio por herencia. 

De qué manera se construye una ficción literaria que intenta definir una 

identidad personal y nacional a partir del conflictivo encuentro de culturas, en una 

nación periférica forjada a base de inmigraciones y exilios; cómo se entiende y 

resemantiza la idea de lo “propio” y lo “ajeno”, en la confluencia de legados autóctonos 

y extranjeros (en el caso particular de Buenos Aires, más de los segundos que de los 

primeros); y de qué manera se plantea la utopía del regreso a suelo español en una 

generación como la de los hijos, suspendida entre dos tiempos (el pasado omnipresente 

de los padres y el presente traslúcido de los hijos) y dos espacios (el de la tierra paterna, 

siempre lejana e idealizada, y el de la tierra receptora de la emigración). 

En definitiva, lo que se vuelve patente es que ha surgido en la literatura 

argentina una línea temática, de cierta envergadura, que se centra en la cuestión del 

“exilio heredado”, ya sea producto de una experiencia de inmigración, que se ha 

transformado en exilio, debido a la nostalgia y la imposibilidad del regreso, o bien, 

resultado del exilio mismo, en especial del republicano, posterior a la Guerra Civil 

Española2.  

Para el tratamiento de estas cuestiones se presentará, en primer término, una 

síntesis histórica de los distintos periodos migratorios españoles hacia la Argentina, a 

fin de ubicar históricamente los hechos que luego se convertirán en ficción literaria. En 

segundo lugar, se examinarán las producciones narrativas de escritores argentinos de las 

últimas décadas, como marco literario en el que se inserta la obra de María Rosa Lojo, 

quien se ha constituido en la figura paradigmática de la cuestión planteada, debido a su 

origen español, como hija de exiliado republicano, y por estar su obra atravesada por la 

                                                 
2  La distinción entre inmigración y exilio, así como la transformación de la primera en el segundo 
que se adelanta en esta presentación, será desarrollada oportuna y exhaustivamente en los apartados 2 y 3. 



 

presencia hispánica del inmigrante o exiliado de las distintas épocas. Seguidamente, se 

introducirán desde variados enfoques –psicológico, sociológico, literario, etc.- 

reflexiones acerca de la experiencia de la inmigración y del exilio tanto protagonizado 

como por herencia, desde sus vertientes teórica y testimonial. En esta instancia, resulta 

curioso señalar el hecho de que Lojo no puntualiza diferencias entre inmigrantes y 

exiliados. Ambos serán presentados como seres desgarrados, marginales, aunque 

sumamente vitales. 

A continuación y a partir del análisis de los textos de ficción y críticos de María 

Rosa Lojo, se evaluarán algunas cuestiones que entablan una estrecha relación con el 

eje temático central anteriormente citado, tales como la ficcionalización de la historia 

como intento de superación de la experiencia del exilio heredado, el conflictivo límite 

entre verdad y ficción, la disolución de las dicotomías que atraviesan todos sus textos: 

civilización-barbarie, campo-ciudad, lo femenino-lo masculino, memoria-olvido, el 

centro-la periferia, etc.3 y  la reformulación del concepto de símbolo literario. 

En líneas generales, se parte de la hipótesis de que existe una relación relevante 

entre cierta tendencia a la disolución de esas grandes antinomias literarias y el afán de 

superación de la condición de exiliada-hija, es decir, de la consecución de su propia 

utopía, que no puede entenderse como idéntica a la de la generación de los exiliados 

protagonistas, los padres, ya que aquélla se traduce en el regreso, movimiento poco 

significativo para los hijos, quienes no tienen dónde volver. 

Este planteamiento ha ido evolucionando a lo largo de sus textos. Iniciándose en 

la poesía, para luego desembocar en la narrativa, las primeras obras denotan un claro 

afán autobiográfico. Pero es a partir de su novela La pasión de los nómades que la 

experiencia vivencial del exilio heredado va tomando causes literarios más elaborados, 

                                                 
3  Dicotomías que se han vuelto clásicas en la literatura hispanoamericana actual. 



 

en los que la ficcionalización de la historia nacional se constituye en la clave de acceso 

a problemáticas más trascendentes, como la naturaleza misma de la ficción literaria. 

Lojo se inserta de esta forma en un espacio intersticial signado por la 

imprecisión de márgenes entre la ficción y la reflexión metaficcional que caracteriza a 

esta autora por el hecho de ser poeta, pero también investigadora literaria; en un 

conflictivo diagrama de identidades fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo 

ajeno deben ser repensados; en una tradición literaria a la que respeta tanto como 

cuestiona. 

Así, la autora configura un espacio ficcional –el borde- desde donde puede 

reflexionar acerca de la ambivalencia del material narrativo que, en última instancia, es 

una forma especular de la ambigüedad que se opera en su propia experiencia vital. 

 

Finalmente, se dará cuenta de las conclusiones pertinentes que se desgajan del 

estudio de las problemáticas enunciadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

2. HISTORIA DE LAS EMIGRACIONES ESPAÑOLAS A LA ARGENTINA: SU 

INSCRIPCIÓN EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LAS ÚLTIMAS 

DÉCADAS.  

 

2.1. Marco histórico 

 
 2.1.1. Introducción 

 

Los movimientos migratorios españoles fueron numerosos. Desde una extensa 

lista de expulsiones (de los judíos, a finales del siglo XV; de heterodoxos en el siglo 

XVI; de moriscos, a principios del S. XVII; de jesuitas, entre los años 1767-1814; de 

afrancesados, en los inicios del S. XIX; y de liberales, en 1814), hasta las emigraciones 

de los siglos XIX y XX (carlista; progresista y demócrata; republicana de 1874; 

económica; por la dictadura de Primo de Rivera; por la República, en los años previos a 

la Guerra Civil; y, finalmente, republicana de 1939). 

Pero la presencia española en el territorio hoy conocido como la República 

Argentina se remonta a poco menos de quinientos años atrás, aunque ya desde 1492 se 

registre la primera incursión española a América, durante el reinado de Isabel y 

Fernando4, quienes serían responsables no sólo de formalizar el “descubrimiento”, sino 

también de organizar -a través del Consejo de Indias y la Casa de Contratación de 

                                                 
4  Como es harto sabido, a los Reyes Católicos, teniendo cerrado el acceso al este por los turcos y 
al sur por los portugueses, no les queda otra alternativa que aventurarse hacia el oeste para abrirse paso al 
comercio ultramarino. Y es en este contexto en el que aparece C. Colón, quien ya había presentado su 
proyecto de navegación a Portugal, Francia e Inglaterra, no recibiendo apoyo de ninguna de estas coronas. 



 

Sevilla- el proceso de implantación de la cultura española en el Nuevo Mundo, 

explicitado ya desde las Capitulaciones de Santa Fe, en las que, por una parte, designan 

a Cristóbal Colón almirante, virrey y adelantado de las tierras descubiertas, y por la otra, 

declaran la intención de apropiación de las mismas para la Corona Española y de 

conversión de la población indígena al catolicismo. 

 

2.1.2. España en América 

 

SIGLO XV 

 

La unión de los príncipes de Castilla y Aragón y su ascensión al trono 

representaría la cohesión de las dos esferas cristianas más grandes de la península. En 

1492 conquistaron Granada, derrocando al último rey árabe. Por otra parte, decretaron 

la expulsión de alrededor de ciento cincuenta mil judíos. Fueron aclamados como los 

cruzados de la fe y el Papa Alejandro VI –perteneciente a la familia Borgia de Valencia- 

no sólo les otorgó el título de “Monarcas Católicos”, sino también los convirtió en 

dueños y señores del Nuevo Mundo, otorgándoles en 1508 la bula que les concedía, a 

perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América.  

Sin duda, fue el periodo de mayor apogeo de la monarquía española, en la que 

además de consolidarse la unidad del territorio y de la lengua, se inició el proceso de 

conquista continental más grande de la Historia. Las posesiones de Fernando de Aragón 

abarcaban el imperio aragonés de las Islas Baleares, Cerdeña, Sicilia y Nápoles; por el 

tratado de Barcelona de 1493 volvió a ganar el Rosellón a Francia. En 1512 se anexionó 

el sur de Navarra. Cuatro años más tarde, lo sucedió en el trono Carlos I de España –que 

se convirtió en Carlos V del Sacro Imperio Romano en 1519-, y añadió al patrimonio ya 



 

existente de la corona española, los dominios de su familia en Flandes y en los Países 

Bajos, el Franco Condado, Austria, Estiria, Carintia, el Tirol y varios principados de 

Alemania, a los que se sumó Milán en 1535. 

Esta política expansionista, que surge en Europa en el siglo XV y que marcará, 

de alguna manera, el fin del Medioevo, estaba impulsada por diversos factores, entre los 

que se destacaba la imposibilidad de acceder al mercado de las especias para mantener 

la carne y otros productos, por no disponer de un desarrollo tecnológico adecuado. 

Además, el frío no permitía mantener los campos de pastoreo en el invierno, lo que 

redundaba en la necesidad de sacrificar el ganado a principios del otoño. La carne se 

salaba para que resistiera más tiempo, pero esto no evitaba que se descompusiera y 

tuviera un gusto nauseabundo. La solución a esta problemática se encontró en Oriente, 

de la zona denominada “Las Indias” y consistía simplemente en el descubrimiento de la 

pimienta -para conservar la carne- y el clavo de olor –para disimular el mal gusto-, junto 

con otras especias de propiedades semejantes. En este contexto, los Reyes Católicos 

decidieron financiar la expedición de Colón, en aras de encontrar un acceso directo al 

comercio de las especias, las plantas tropicales, los metales preciosos, aunque también 

de las muselinas y las armas blancas, oriundas de Oriente 

Si bien la empresa colombina ha resultado ser la de mayor trascendencia 

histórica, se deben reconocer al menos dos antecedentes5. El primero de ellos data del 

año 986. Bjarni Herjulson, navegante vikingo que se dirigía desde la colonia de Islandia 

hacia Groenlandia, fue preso de una gran tormenta que lo arrastró hacia el oeste. 

Descubrió así una costa boscosa y ocupada por vastos glaciares, que probablemente 

sería la actual península del Labrador o la isla de Terranova. Al regresar a Groenlandia, 

                                                 
5  Morison, Samuel Eliot, The European Discovery of America. The Northern voyayes A.D. 500-
1600. New York, Oxford University Press, 1971; Cohat, Yves, Los vikingos: reyes de los mares. Madrid, 
Aguilar, 1990; Casariego Córdoba, Antón y Pedro {Editores], La saga de los groenlandeses. Madrid, 
Siruela, 1988. 



 

el marino llamó la atención, con sus narraciones acerca de la nueva tierra descubierta, 

de Leif Eriksson, hijo de Erik el Rojo, quien se convertiría en el primer europeo en pisar 

tierras americanas en la primavera del año 1000. En dicha fecha, partió con 35 hombres 

y navegó las costas de Groenlandia llegando a la actual isla de Revolution, en el norte 

de Canadá. Descendió por la península del Labrador y atravesó el estuario del río San 

Lorenzo hasta alcanzar Terranova, donde pasó el invierno. Continuó descendiendo por 

la costa este de Estados Unidos y terminó su viaje en el actual estado de Maine. 

El segundo antecedente es contemporáneo de la gesta colombina. John Cabot (el 

italiano nacionalizado inglés Giovanni Caboto) zarpó de Bristol el 20 de mayo de 1497 

con el apoyo del rey Enrique VII de Inglaterra. Su propósito era emprender viaje hacia 

tierras asiáticas. El 24 de junio, tras explorar la costa norteamericana, se convirtió en el 

segundo europeo en hollar dicho continente, pues hasta entonces, Colón sólo había 

desembocado en islas. 

 

Cristóbal Colón era un marino experimentado. Había participado en la defensa 

naval de la Isla de Quíos hacia 1474 ó 1475. Asimismo, un año más tarde, formó parte 

de la flota genovesa que partió de la misma Quíos a vender goma en los puertos de 

Inglaterra, Portugal y Francia. Siendo aquella atacada por el corsario Casenove, 

naufragó en las costas de Lisboa. Fue allí donde Colón conoció a su esposa, Felipa 

Moniz de Perestrello. Durante los años que permaneció en Portugal, se dedicó al 

comercio, lo que lo puso en contacto con las historias que se contaban sobre la 

existencia de tierras más allá del mar. En 1481 realizó otros dos viajes: uno por la costa 

oeste africana y otro, a Inglaterra. Estas experiencias, junto a la influencia que 



 

ejercieron las ideas de científicos6 y navegantes7 acerca de la existencia de una ruta 

occidental hacia las Indias de la especiería, animaron la empresa colombina.  

Por otra parte, en 1484 Diego Cao es premiado por el rey de Portugal Juan II por 

sus expediciones a la costa de África, lo cual animó a Colón a presentar al monarca su 

proyecto. Ni éste, ni Enrique VIII de Inglaterra –ante quien lo expusiera su hermano 

Bartolomé- lo aceptaron. 

A comienzos de 1485, Colón parte hacia Palos impulsado por las noticias que 

allí circulaban sobre un viaje que realizara el piloto Alonso Sánchez de Huelva hacia el 

occidente atlántico. Es probable que fray Juan Pérez, prior de La Rábida, y fray Antonio 

de Marchena, cosmógrafo, entregaran un diario y una carta de ruta del piloto a Colón, 

quien pudiera utilizarla en su primer viaje. La finalidad última de su estancia en España 

era exponer su proyecto a los Reyes Católicos. Las negociaciones con estos últimos se 

extendieron hasta abril de 1492, fecha en la que se firmarían las Capitulaciones de Santa 

Fe. 

Las bases del proyecto colombino serían concretamente ir a Oriente por 

Occidente y alcanzar el reino del Gran Kan por el mar ignoto, pero el error de Colón 

que lo alejaría de tal destino puede resumirse en que, por una parte, el almirante 

entendía que la superficie cubierta por los continentes en forma longitudinal era mayor a 

                                                 
6  Inicialmente interesado por la medicina, Toscanelli (Génova, 1398-1492) se preocupó por la 
geografía y los viajes. Luego de cruzar Vasco de Gama el cabo de Buena Esperanza, el científico genovés 
presentó la teoría  de que había una nueva ruta occidental para llegar a Asia. Esta idea la fundaba en los 
estudios geográficos de Marino de Tiro. La carta náutica de aquél, que data de 1474, en la que afirmaba 
que las costas de Asia estaban cerca de las de Portugal, fue utilizada por Colón en su primer viaje, ya que 
su autor se la había remitido ese mismo año al confesor del rey de Portugal, el canónigo Francisco 
Martins.  
7  Como antecedentes de grandes exploraciones geográficas de parte de europeos, movidas por 
intereses predominantemente económicos y estratégicos, pueden citarse primero, por vía terrestre, la 
familia Polo y luego, por vía atlántica meridional, los genoveses. A partir del siglo XII, intentaron 
asegurarse la ruta a Inglaterra y Flandes. También alcanzaron África: Salé (1162), Safi (1253) y territorios 
más al sur con los hermanos Vivaldi (1291) En 1312, Lanceroto Mallocello redescubrió las Islas 
Afortunadas, ya avistadas por los romanos. Luego el relevo lo tomaron los portugueses. 
 Asimismo,  a las motivaciones anteriormente mencionadas que incentivaron estas empresas, se 
sumó el progreso del arte de la navegación, que mejoró sensiblemente  desde el siglo XIII con la llegada 
de la brújula (invento chino traído por los árabes) y los portulanos o mapas (el primero data del año 1310 
y es la Carta Pisana) 



 

la ocupada por el mar y, por otra parte, que las dimensiones del ecuador por él 

propuestas eran mucho menores de las reales. 

Las dimensiones consideradas por Colón basándose en Toscanelli8 fueron 

sensiblemente minimizadas por el almirante, siguiendo las mediciones del humanista 

Pierre de Ailly. Asimismo, Colón reduce el círculo terrestre que Tolomeo había 

calculado en 62,5 millas a 56 y dos tercios9. 

 

Esta gesta colombina se inserta en un marco político bastante complejo. Mucho 

antes de que se materializara su conflicto en América, España y Portugal disputaron por 

los nuevos descubrimientos en el Atlántico. Guerras, treguas, embajadas, negociaciones 

diplomáticas, convenios y tratados de paz (por ejemplo, el Tratado de Ayllon del 31 de 

octubre de 1411) produjeron largos conflictos en cuyo contexto se recurrió 

frecuentemente al Papa como mediador entre las partes y juez de jurisdicciones y 

derechos, tal como era usual en el contexto de aquella comunidad paneuropea 

constituida por el cristianismo occidental del medioevo. 

El descubrimiento de Colón fue un impacto para el imperio marítimo de 

Portugal, que hasta entonces dominaba las grandes empresas ultramarinas. Ofreció un 

nuevo mundo a Castilla y la colocó en situación preponderante respecto del reino 

lusitano. Juan II protestó por la violación de sus dominios, invocando el tratado de 

Alcaçobas, que dividía las navegaciones atlánticas. Los Reyes Católicos respondieron 

que Portugal sólo era dueña de la zona del paralelo de las Canarias “para abajo contra 

Guinea”. Todo lo demás era el mar desconocido, que podía ser castellano. Luego de 

arduas negociaciones, el 7 de junio de 1494 en Tordesillas se llegó a un acuerdo 

                                                 
8  Ver cita 5. 
9  Pierre de Ailly –y con él Colón- se basa en las mediciones de Alfragano, astrónomo musulmán 
del siglo IX, pero no tiene en cuenta que las millas árabes son de 5000 codos, mientras las itálicas son de 
4000. 



 

bilateral por el que España y Portugal intentaron repartirse el Nuevo Mundo. Se fijó el 

meridiano de partición en trescientas setenta leguas al oeste de las islas del Cabo Verde, 

extendiendo hacia Occidente la línea fijada por el papa Alejandro VI: el hemisferio 

occidental pertenecería a Castilla y el oriental a Portugal. Sin embargo, y como era de 

esperarse, a medida que Holanda y Gran Bretaña desarrollaron su poder naval no 

respetaron la resolución pontificia ni el posterior acuerdo entre Castilla y Portugal. La 

piratería, que era común en el Mediterráneo, apareció en el Atlántico. 

La corona británica estimuló la construcción de barcos apropiados para la 

navegación atlántica, y los ministros del rey y aun el mismo monarca se asociaron a 

banqueros de la ciudad londinense y a aventureros, para explotar el comercio marítimo. 

Uno de los negocios más productivos era la captura de los galeones españoles que 

regresaban de las Indias cargados de oro. 

Estos procesos disminuyeron enormemente las ventajas iniciales de España.  

 

SIGLO XVI 

 

Recién a comienzos del siglo XVI la conquista y colonización del Río de la 

Plata tomó su primer impulso –con mayor fuerza durante los reinados de Carlos V y 

Felipe II-, introduciéndose así, en forma paulatina, los caracteres de la cultura hispánica 

y, por sobre todas las cosas, la lengua castellana. La primera obra escrita en España 

acerca de los descubrimientos fue Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir de 

Anglería. Amigo italiano de Nebrija, fue invitado a enseñar latín en la corte de 

Fernando e Isabel y en 1510, designado cronista del Consejo de Indias. Debido a su 

educación humanista, sus Décadas resultaron plagadas de caracteres mitológicos 

grecolatinos: clásicas ninfas, pastores, monstruos mitológicos emergiendo de las 



 

profundidades marinas, etc. Pero estas ensoñaciones fueron truncadas prontamente, 

debido al fuerte debate originado tras las noticias del brutal comportamiento de los 

conquistadores en México y Perú.  

A partir de la intervención del obispo de Chiapas en México, Bartolomé de las 

Casas, quien comenzó una gran campaña contra la esclavitud en las Indias Occidentales, 

este debate, hasta el momento académico, se convirtió en un asunto de Estado10. 

Aunque el esplendor de las riquezas obtenidas hayan obnubilado a Carlos V 

(sobre todo, al descubrir la Villa Imperial de Potosí), su hijo Felipe II tuvo que hacer 

frente a varios conflictos. La plata y el oro que provenían del Nuevo Mundo pronto 

fueron agotándose debido a la carestía de las guerras contra Francia, Inglaterra, 

Portugal, el imperio otomano y las revueltas de los Países Bajos, la cual provocó una 

progresiva inflación. En realidad, toda Europa sufría una situación semejante, ya que los 

filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol estaban exhaustos. La corona española estaba 

prácticamente hipotecada. Otorgaba por adelantado casi todos los cargamentos de plata 

a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos, etc., mientras que su nobleza se 

dedicaba al despilfarro. La muerte de la industria, el aumento del gasto público y la 

presión de las necesidades de consumo de las posesiones ultramarinas agudizaron la 

                                                 
10  La discusión que se centró sobre la legalidad de la encomienda, desde el punto de vista cristiano, 
fue una de las causas de que la corona española promulgara las Leyes Nuevas de 1542, por las que 
aquélla, si bien no se suprimía, debía quedar extinguida a la muerte del posesor y no podían tener lugar 
nuevas concesiones; no podía obligarse a los indios a trabajos determinados ni podían ser reducidos a la 
esclavitud. Probablemente, al redactar estas leyes, la corona española se vio influenciada por el informe 
de Bartolomé de las Casas titulado Brevísima relación de la destrucción de Indias, el cual fue leído por él 
mismo en Valladolid, ante una comisión especial. A pesar de sus encendidas teorías contra la encomienda 
y la esclavitud de los indios, curiosamente sí estaba a favor de la esclavitud de los negros, aunque 
posteriormente se haya arrepentido: “Yo creía que los negros eran más resistentes que los indios, que yo 
veía morir por las calles, y pretendía evitar con un sufrimiento menor otro más grande…”. 
 El tráfico de esclavos en África, primeramente desarrollado por los árabes, fue controlado por los 
europeos a partir del S. XV. En América, se utilizó al negro esclavo como mano de obra, aunque España 
fue la que menos se dedicó a su tráfico, limitándose a conceder licencias de entrada a genoveses, 
alemanes, portugueses, franceses e ingleses. Para esta cuestión, ver Martínez Montiel, Luz María; 
Meltzer, Milton.; Thomas, Hugh.; Mesa, Roberto; y Vas Mingo, Milagros en Bibliografía sobre el marco 
histórico.  
 
   
 



 

crisis. Todo esto, en el marco de numerosas expulsiones, desde la época de los Reyes 

Católicos, que privaron a España de artesanos hábiles, quienes fueron acogidos –

muchos de ellos- por Inglaterra, donde promovieron un importante impulso a las 

manufacturas de dicho país. 

Por otra parte, tras numerosas derrotas militares de los españoles en Europa, 

España se vio obligada a firmar tratados comerciales que otorgaban concesiones en el 

tráfico marítimo entre Cádiz y los puertos franceses, ingleses y holandeses. Éstos 

descargaban en España sus productos manufacturados, mientras se llevaban la plata de 

América y la lana española.  

En este entorno, y no consiguiendo capitalistas voluntarios11, la Corona 

Española debió encargarse por sí misma de la empresa: así se origina la expedición de 

Juan Díaz de Solís al Río de la Plata.  

Con antecedentes en el año 1507, en el que, tras un encuentro entre Fernando el 

Católico y tres de los marinos más prestigiosos del momento (Américo Vespucio, 

Vicente Yánez Pinzón y Juan de la Cosa), se decidió el objetivo de las exploraciones 

castellanas: renunciar a la ruta oriental hacia las islas de las especias, concentrarse en 

poblar las regiones descubiertas en América y buscar un paso navegable a través del 

continente12. 

                                                 
11  Por lo común, la Corona firmaba capitulaciones con los conquistadores, en las que se 
estipulaban obligaciones y derechos de ambas partes sobre las tierras conquistadas. 
12  Cometido ya presente en los planes del  cuarto viaje de Colón. Aunque su tercer viaje no había 
tenido un final afortunado, los Reyes Católicos le encargaron un último viaje en 1502 con el objetivo de 
encontrar el codiciado paso hacia el continente asiático desde Juana (Cuba) –una provincia de China, 
según pensaba el genovés- hasta la India, pero sin restituirle los privilegios y concesiones que le habían 
otorgado en las Capitulaciones de Santa Fe. Esto no supone en ningún momento que Colón pensara haber 
arribado a otras tierras que no pertenecieran a Asia. Por el contrario, creyó haber encontrado el paraíso 
terrenal que, según su cultura medieval, se encontraba en la “extremidad de Oriente”. El almirante 
justifica esta teoría basándose en diferentes argumentos. Por una parte, los textos bíblicos describen el 
Edén como un lugar de clima templado en el que desembocan cuatro ríos. Coincidentemente, Colón había 
llegado a la costa de la actual Venezuela, frente a la isla de Trinidad. Allí, en el golfo y la península de 
Paria, se dan dichas condiciones. En realidad, lo que hizo Colón fue recorrer las costas centroamericanas 
entre Honduras y Panamá sin encontrar el citado estrecho.   



 

Solís fue enviado junto con Pinzón más allá de las Antillas y recorrieron las 

costas de Centroamérica en busca de un paso hacia el oeste (1508 - 1509). Como no 

existía tal paso, regresaron a España, en donde Solís fue apartado temporalmente de la 

empresa por sus desavenencias con Pinzón.  

En 1512 fue rehabilitado y sucedió a Vespucio como piloto mayor de la Casa de 

Contratación de Sevilla. El rey le encomendó entonces un nuevo viaje, en busca de un 

paso hacia el Océano Pacífico (descubierto por Núñez de Balboa en 1513). La 

expedición partió del puerto de San Lúcar de Barrameda - ubicado en la provincia de 

Cádiz, en la desembocadura del río Guadalquivir, sobre el Atlántico - el 8 de octubre de 

1515. La componían tres carabelas, que cruzando el océano alcanzaron las costas del 

Brasil en febrero de 1516. Navegaron bordeando la costa y penetrando en todas las 

posibles entradas hacia el interior del continente, en busca del ansiado pasaje hacia el 

Mar del Sur. Así llegaron al Río de la Plata, que Solís denominó “Mar Dulce” a causa 

de su salinidad muy inferior a la del océano y de desconocer que en realidad se trataba 

del río más ancho del mundo. Costeando la orilla norte del mismo, Solís descubrió y 

designó con sus actuales nombres diversos accidentes geográficos, tales como el Cabo 

Santa María (en el actual Departamento de Rocha, puerto de La Paloma), y las islas de 

Torres, Martín García (nombre de un integrante de la expedición que falleció allí) y San 

Gabriel. A los efectos de tomar posesión de las tierras costeras, descubiertas en nombre 

de la Corona Española, Solís desembarcó en una bahía que podría ser la de Montevideo 

o la de Maldonado, lugar al que denominó Puerto de La Candelaria. De tal manera, si 

bien se cree que antes de Solís había llegado al Río de la Plata el propio Américo 

Vespucio, se considera a aquél como el descubridor del mismo y primer explorador de 

los territorios del Uruguay actual. También desembarcó con algunos de sus hombres en 

las costas del actual departamento de Colonia, frente a la isla de San Gabriel. Allí 



 

fueron sorprendidos por una partida de indígenas, presumiblemente charrúas, 

generándose un combate en que tanto Solís como varios de sus compañeros resultaron 

muertos. Por ese motivo, el Río de la Plata fue conocido por los españoles como “Río 

de Solís”. La mayor parte de su expedición regresó a la Península y dio la noticia del 

territorio descubierto, cuya posesión defendería España en lo sucesivo.  

Cuatro años más tarde, la flota de Hernando de Magallanes costea el litoral de la 

provincia de Buenos Aires y descubre el estrecho de Todos los Santos el 21 de Octubre 

de 1520. Pero recién en Junio de 1527, Sebastián Caboto se interna en el Río Paraná y 

funda el Fuerte Sancti Spiritus; luego regresa en 1530 a España, llevando consigo la 

leyenda de "La sierra de Plata y las tierras del Rey Blanco"13. Esta leyenda fue la que 

indujo a Carlos I a financiar la expedición ultramarina de Pedro de Mendoza en 1536. 

En el mes de febrero de ese año, cerca del actual parque Lezama de la capital argentina, 

fundó un asentamiento que denominó Nuestra Señora del Buen Aire, nombre escogido 

en honor a la virgen del Santuario de Cagliari, patrona de los navegantes. Instalado en 

este lugar, comenzó la exploración de los alrededores y fundó antes de su regreso a 

España, a causa de una enfermedad que le provocaría la muerte, el fuerte de Buena 

Esperanza. Tras la ausencia de Mendoza, Juan de Ayolas continuó con las fundaciones 

de fuertes como Candelaria y Asunción, ambos en 1537. Para 1541, Buenos Aires había 

sido despoblada y destruida por la población indígena autóctona.  

El fundador más relevante de la última parte del siglo XVI fue Juan de Garay, 

quien levantó en 1573, la ciudad de Santa Fe de La Veracruz y en 1580 realizó la nueva 

fundación de la ciudad de Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Aires en la 

actual Plaza de Mayo porteña. Tres años después, fue sorprendido y muerto en las 

                                                 
13  Ya en la empresa de Solís, en 1516, este mito –otra encarnación de Eldorado- movió a uno de 
los miembros de la expedición, Alejo García, a internarse en el río Paraná y el río Pilcomayo, donde 
finalmente muriera dejando la leyenda de la existencia de tierras cuya riqueza era incalculable más allá de 
la llanura. 



 

cercanías del Río Carcarañá. El gobernador de Asunción del Paraguay, Juan Torres de 

Vera y Aragón fundó la ciudad de Vera, actual Corrientes, en 1588. Todas estas 

fundaciones e instalaciones españolas pusieron de manifiesto el interés colonial de la 

corona en cuanto a la explotación socioeconómica de la época, los intereses en América, 

como así también el circuito comercial considerando las redes de comercialización de 

mercancías.  

Mientras tanto, se organizaron otras corrientes colonizadoras hacia el actual 

territorio argentino.  

Por el norte, el primero en ingresar al mismo fue Diego de Almagro en 1536, 

pero no realizó ninguna fundación, ya que ése no era su objetivo. Luego de algunos 

problemas políticos fue encomendado en la región Juan Nuñez de Prado, que fundó 

junto a ochenta hombres una ciudad denominada "Del Barco" (actual Tucumán). 

Nuevos conflictos entre los conquistadores españoles provocaron el desplazamiento de 

la aldea hasta las orillas del Río Dulce, fundándose Santiago del Estero en 1553 y 

quedando bajo la jurisdicción de la audiencia de Charcas. Posteriormente, Diego de 

Villarroel fundó la ciudad de San Miguel de Tucumán en 1565, emplazándose en forma 

definitiva en 1585. Por otra parte, en 1573, Luis de Cabrera instaló La ciudad de 

Córdoba del Tucumán. El siguiente gobernador de la zona, Gonzalo de Abreu no fundó 

ciudades, siendo reemplazado por Hernando de Lerma que en el 1582, quien erigió la 

ciudad de San Felipe de Lerma en el valle de Salta. El 20 de mayo de 1591, Juan 

Ramírez de Velazco, con la finalidad de establecer un asiento estratégico para combatir 

a los indígenas, levantó Todos los Santos de la Nueva Rioja (actual La Rioja); dos años 

después, por orden suya, Francisco Argañaras fundó San Salvador de Jujuy el 19 de 

abril de  1593.  



 

Por el oeste, la región de Cuyo fue explorada por Francisco Villagra. Sin 

embargo, años más tarde, el capitán Pedro del Castillo fundó la ciudad de Mendoza, el 2 

de Marzo de 1561. Al año siguiente, Juán Jufré comprobó la deficiente localización de 

la Aldea fundada y la trasladó a la ubicación actual, denominándola "Resurrección". 

Este mismo comisionado, el 13 de Junio de 1562, fundó San Juan de la Frontera. A 

fines de este siglo, la llegada de Luis Jufré de Loaysa produce la fundación de San Luis 

de la Punta en 1596.  

 

SIGLOS XVII - XVIII  

 

Volviendo al Río de la Plata, la mayor parte de sus autoridades protegían el 

tráfico clandestino. Asociadas con los portugueses, permitían la entrada de mercaderías 

y esclavos negros, que dieron gran impulso a las actividades de la ciudad. La vida del 

puerto dependía de ese tráfico. En consecuencia y a los efectos de poner fin al 

contrabando y a los abusos de los gobernantes, así como de proteger el comercio 

peruano y mejorar la costosa y lenta justicia que emergía de la lejana Audiencia de 

Charcas, el Consejo de Indias creó en 1661 la Real Audiencia en Buenos Aires. Sin 

embargo, las medidas represivas del contrabando significaron la paralización del 

comercio y la ciudad decayó tan rápidamente que el mismo gobernador-presidente se 

apresuró a informar al Consejo de la pobreza que sufría. Por ello, el 31 de diciembre de 

1671 la Audiencia fue suprimida. 

Al otro lado del Atlántico, en 1713 se firmó el Tratado de Utrecht y en 1714 el 

de Rastadt, con los que quedaba definitivamente resuelta la sucesión del trono español y 

restablecida la paz en el continente. En Utrecht se rehizo el mapa de Europa. España 

conservaba el trono y el imperio colonial. Cedía a Gran Bretaña Gibraltar, Menorca, el 



 

asiento para comerciar con los esclavos y el navío de permiso, pero se resistió a 

concederle bases territoriales en el Río de la Plata. 

El Contrato de Asiento del 26 de marzo de 1713 fue un tratado internacional 

suscripto por dos soberanos, por el cual Gran Bretaña reconocía la jurisdicción española 

en sus tierras americanas y el mar adyacente. Con él comenzó la prosperidad de la 

gobernación de Buenos Aires. Según la opinión de diversos estudiosos14, el tráfico 

ilegal practicado a gran escala por el Reino Unido fue el origen de la riqueza y la 

peculiar cultura del país. 

 

 Las grandes potencias europeas buscaban no sólo ampliar su territorio, sino 

también asegurarse el control monopólico del comercio de bienes de alta demanda en 

Europa, como la plata, el oro, el azúcar, el tabaco, las especias, etc.: en otras palabras, 

también eran esos los tiempos del apogeo del mercantilismo. Los beneficios se 

conseguían a través del control de las fuentes de producción. Ciudades-Estado como 

Venecia y Génova habían sido las pioneras del mercantilismo desde el siglo XII al XIV, 

a través del control del comercio con la India. Estas ciudades comerciales fueron 

desplazadas por los grandes Estados territoriales, siendo Portugal el primero de éstos, 

que fue a su vez posteriormente desplazado por Holanda, Gran Bretaña y Francia. 

En América, España fue la primera en establecer un imperio mercantilista, pero 

hacia el siglo XVII ya estaba perdiendo terreno frente a aquellos países. Una centuria 

más tarde, Gran Bretaña había llegado a una posición prácticamente dominante. 

Sometió a la India, fortaleció su monopolio sobre el comercio de América del Norte y 

consiguió un predominio sobre el comercio del té, textiles, tabaco, arroz, madera, 

índigo, granos, etc., que representaba lucrativas exportaciones al continente europeo. 

                                                 
14  Ésta es la posición sustentada por los historiadores del Centro de Estudios de Política Exterior 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de la República Argentina. Ver texto de Carlos Escudé y Andrés 
Cisneros en Bibliografía sobre el marco histórico. 



 

Con la Guerra de los Siete Años (1756-63) los franceses fueron expulsados de América 

del Norte y de la India y desafiados en sus plantaciones del Caribe. Hacia fines del siglo 

XVIII, a estos cambios político-militares se agregaron aumentos dramáticos en el 

comercio inglés, mayores excedentes de granos, incrementos considerables en la 

producción de carbón en Gran Bretaña, agregándose el desarrollo de nuevas 

tecnologías. El resultado, como se sabe, fue la Revolución Industrial, que ubicó a Gran 

Bretaña medio siglo por delante de sus competidores continentales. 

Sin embargo, con la Guerra de los Siete Años, que se peleó tanto en Europa 

como en ultramar, los conflictos militares se volvieron tan caros que habrían de 

buscarse nuevas formas para solventarlos. Los ingleses impusieron más impuestos en 

las colonias americanas. En consecuencia, éstas se sublevaron y la Revolución 

norteamericana dio luz a una nueva era. Por razones similares, Luis XVI convocó a los 

Estados Generales para imponer otros impuestos, lo cual derivó, en su caso, en la 

Revolución Francesa de 1789.  

La segunda lección del periodo de 1776-83 fue que el comercio no prospera con 

la guerra. Consecuentemente, durante los tres primeros cuartos del siglo XIX la British 

Colonial Office se dedicó a preparar sus territorios para una eventual independencia. 

Desde ese momento, aunque con unas pocas excepciones, los británicos también se 

convirtieron en los promotores de la independencia de América Latina, la mayor parte 

del tiempo de manera indirecta. Y, luego de la independencia de las colonias españolas, 

fueron los garantes no oficiales de la misma. No estaban dispuestos a permitir que sus 

competidores adquiriesen más imperio tampoco, porque ello hubiera resultado peligroso 

para su poder. Por lo tanto, tomaron acciones para destruir los monopolios y promover 

el comercio libre, del cual ellos podían beneficiarse al máximo gracias a su mayor 

desarrollo industrial. 



 

En este estado de cuestión, a fines del siglo XVIII, se abrió un nuevo periodo de 

la presencia española. 

La declinación de las fortunas del Imperio Español se detuvo brevemente 

durante la guerra de la independencia norteamericana, que culminó en 1783 con la paz 

de Versalles. Durante este periodo, España no sólo revirtió algunas pérdidas 

territoriales, sino que se preparó para afrontar el desafío portugués y británico en la 

frontera sur de sus dominios, creando el rey Carlos III el Virreinato del Río de la Plata 

por medio de la Real Cédula del 1º de agosto de 1776. El virreinato tendría su capital en 

Buenos Aires y a la jurisdicción de ésta (que ya abarcaba Asunción15 y Montevideo) se 

le anexaría la Real Audiencia de Charcas (es decir, todo el Alto Perú, hoy Bolivia) y la 

provincia de Cuyo (que hasta entonces había sido jurisdicción de Chile). En definitiva, 

el virreinato quedó integrado por las gobernaciones-intendencias de Buenos Aires, 

Paraguay, Córdoba del Tucumán, Salta del Tucumán, La Paz, Charcas, Cochabamba y 

Potosí, más cuatro gobernaciones que fueron Montevideo, los pueblos de las misiones 

guaraníes y los de las provincias de Moxos y Chiquitos. Más tarde, se agregó la de Puno 

(reintegrada a Perú en febrero de 1796). 

Como se ha mencionado anteriormente, el establecimiento del virreinato en el 

área rioplatense respondía a la necesidad de defender el frente atlántico de la amenaza 

portuguesa y británica. No obstante, pueden rastrearse interpretaciones disímiles acerca 

                                                 
15

  El caso de Asunción resulta bastante peculiar. En 1537, tras la muerte del Primer Adelantado del 
Río de la Plata, don Pedro de Mendoza, la corona dictó la Real Cédula del 12 de septiembre, en la que 
determinaba que, en caso de defunción, el cargo de gobernador sería elegido por el voto de los habitantes. 
Asunción haría permanecer en vigencia este dictamen para elegir a sus gobernantes, hasta tal punto que 
una vez arribado el Segundo Adelantado del Río de la Plata, don Alvar Núñez Cabeza de Vaca, fue 
depuesto, arrestado y enviado a España en una nave llamada "Comuneros", siendo reelegido Domingo 
Martínez de Irala por voto popular. Siguiendo esta modalidad, en el año 1717, la población asuncena se 
convierte en la primera colonia en reclamar la ilegalidad del mandato de un gobernador. Y en 1731,  

Asunción representa el foco principal de una rebelión al mando de José de Antequera y Castro, la 

cual fue una de las primeras reacciones contra el dominio colonial español, conocida como la Revuelta 
de los Comuneros. 



 

de los efectos de la creación del Virreinato del Río de la Plata en la economía de dicha 

región. De acuerdo con la ofrecida por el historiador Bartolomé Mitre en los primeros 

capítulos de la Historia de Belgrano16, la región rioplatense experimentó en los años 

virreinales un notable proceso de expansión cuyo eje radicaba en la capacidad 

exportadora de su economía. Este proceso generó, en la óptica de Mitre, dos 

consecuencias. Por un lado, creó una sociedad cada vez más reacia a la tutela de la 

Corona y sospechas de las autoridades peninsulares acerca de la lealtad de estos grupos 

criollos económicamente prósperos hacia Madrid y, por otro, generó ingresos nada 

desdeñables para una metrópoli hostigada por sus enemigos y que se beneficiaba con la 

parte del león de estos réditos de la región rioplatense en alza. 

Para las autoridades españolas, Montevideo, centro naval español para el 

Atlántico Sur y ciudad fortaleza en la Banda Oriental del Plata, parecía estar más 

amenazada que Buenos Aires por la presencia británica y portuguesa. Por lo tanto, la 

ausencia de tropas veteranas en la capital virreinal se dio hasta tal punto que las mismas 

debieron ser reemplazadas sistemáticamente con milicianos de origen local. La mayor 

presencia e impacto de las fuerzas armadas españolas en la sociedad montevideana 

respecto de la porteña y la necesidad de esta última de proveerse para su defensa de 

milicias integradas con elementos locales, fueron dos procesos que tuvieron 

consecuencias fundamentales en los últimos años de la etapa colonial y primeros de la 

independencia en una y otra margen del Plata. 

La ruptura del Río de la Plata con su metrópoli no fue un hecho súbito, sino que 

constituyó el resultado de un largo camino, de un lento proceso de diferenciación entre 

españoles peninsulares y españoles americanos o criollos, que hizo eclosión en el 

movimiento independentista. En su tesis doctoral sobre la política de Fernando VII en el 

                                                 
16  Mitre, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, Buenos Aires, Librería 
de la Facultad de Juan Roldán y Cía., Biblioteca Argentina (Director Ricardo Rojas), 1928. 



 

Río de la Plata, Rodees señala los problemas que dicha región debía soportar como 

consecuencia del monopolio comercial establecido por la Corona durante los siglos 

XVI, XVII y parte del XVIII: España no permitió el comercio intercolonial, y como 

resultado, Buenos Aires debió comerciar a través de Panamá a un costo entre 500% a 

600% por encima de su costo original. 

Recién en el siglo XVIII la corona española trató de revertir el aislamiento de 

Buenos Aires respecto del circuito comercial con la autorización para la llegada a este 

puerto de navíos de registro. Esto llevaría a la apertura de la ruta del Cabo de Hornos 

para alcanzar los puertos del Pacífico y al establecimiento del puerto de Buenos Aires 

como centro de distribución, soluciones que no agradarían a los comerciantes de Lima. 

Además, comenzaron a permitirse los registros a Buenos Aires con autorización para 

internar las cargas hasta el Alto Perú y Chile, lo cual generó un atractivo adicional para 

los comerciantes de Cádiz y nuevas protestas del comercio limeño. 

Finalmente, en febrero de 1778 la Corona española autorizó la libre navegación 

por barcos españoles hacia las jurisdicciones de Perú, Chile y Buenos Aires. Para 1789, 

la mayoría de los puertos españoles y coloniales disfrutaban de este privilegio. En 

consecuencia, Buenos aires mejoró enormemente su posición comercial, llegando a ser 

uno de los mercados más grandes de Sudamérica. El comercio del Interior creció en 

forma acorde. Los vinos de Mendoza, aguardientes de San Juan, telas tucumanas, 

tabaco, yerba y madera del Paraguay fluían hacia el mercado de Buenos Aires. Las 

medidas borbónicas de liberalización comercial potenciaron las exportaciones 

principales del área rioplatense: carne salada, cueros y lana generaron la fase inicial de 

la emancipación de dicha área al cortar la dependencia económica del Perú. 

A pesar de que estas medidas borbónicas en torno al libre comercio 

enriquecieron a muchos y produjeron una clase mercantil poderosa en Buenos Aires, la 



 

competencia extranjera, los monopolios y los esfuerzos del gobierno español por 

restringir el poder creciente de la clase criolla rioplatense motivaron en mayor medida el 

deseo de independencia. Los Borbones promovieron privilegios a los dos extremos de la 

pirámide social y concentraron su presión impositiva contra los criollos.  Junto a esto, la 

formación de sociedades secretas y la lectura de literatura prohibida, fueron factores que 

contribuyeron a potenciar los recelos de los criollos hacia los peninsulares, debilitando 

los vínculos religiosos que habían unido durante siglos a España con las colonias de 

ultramar. Por cierto, la prosperidad económica –que se tradujera en prestigio social- 

generó como señala acertadamente Lynch17 una posición ambigua de los sectores 

criollos o hijos de españoles nacidos en América en la sociedad colonial: eran poderosos 

económicamente, pero no tenían participación política en cargos oficiales de relevancia 

y, además, estaban molestos por la presión ascendente de los sectores bajos de dicha 

sociedad. En otras palabras, los criollos se definían más por lo que no eran –ni 

españoles peninsulares, ni pardos, ni mestizos ni negros- que por lo que eran. Tenían 

una conciencia negativa. Lynch aclara esta idea de conciencia negativa de los criollos 

citando estas contundentes palabras de Simón Bolívar: “No somos europeos, no somos 

indios, sino una especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos por 

nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar a los 

naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la 

oposición de los invasores (españoles); así, nuestro caso es el más extraordinario y 

complicado”18. 

En este terreno de tensión entre criollos y peninsulares, la primera invasión 

inglesa de 1806 pudo haber sido bienvenida por los criollos, pero no fue así. 

Desafortunadamente para los británicos, los criollos, aunque estuvieran resentidos por 

                                                 
17  Lynch, John,.“Los orígenes de la nacionalidad hispanoamericana” en Las revoluciones 
hispanoamericanas 1808-1826, Op. Cit. En Bibliografía sobre el marco histórico. 
18  Discurso de Angostura, 1819. Esta situación que tendrá especial relevancia para esta tesis. 



 

las restricciones comerciales de España, prefirieron servir a ésta antes que a Gran 

Bretaña. Lo que resulta más interesante en términos del lento proceso de emancipación 

que Lynch hace arrancar de fines del siglo XVII, es que las invasiones inglesas habían 

enseñado a la gente de Buenos Aires que su defensa descansaba en sus propias manos. 

Los porteños tuvieron de este modo un creciente sentido de su propio poder político. 

Si se intentan resumir en forma esquemática las circunstancias por las que 

atravesó la metrópoli durante el periodo inmediatamente previo a la crisis de la 

independencia, se pueden bosquejar diversas y sucesivas configuraciones de poder e 

intereses19: 

La primera configuración que se identifica en este periodo más acotado toma 

forma a mediados del siglo XVIII, cuando se encuentra que, a pesar de su 

establecimiento en Filipinas, España había sido en gran medida excluida del comercio 

de las Indias Orientales. Como compensación, había tratados que imponían restricciones 

sobre el comercio británico con las colonias españolas en América. De todas formas, el 

comercio con las colonias españolas americanas prosperó a través del contrabando que 

se hacía posible por medio del soborno a los oficiales coloniales españoles. 

La segunda configuración toma forma cuando para interrumpir el contrabando 

británico y holandés, en 1762 los españoles actuaron para expulsar a los portugueses de 

la Colonia. Además, desarrollaron Manila como un centro comercial más activo y esta 

penetración comercial española en las Indias Orientales dañó los intereses holandeses y 

británicos. Como consecuencia, en el contexto de permanente conflicto y lucha 

recurrente que prevalecía en aquel mundo realista del siglo XVIII, los británicos se 

                                                 
19  Aunque no se incluyan referencias en esta tesis a la postura del historiador Alejandro Horowicz, 
por considerarse no pertinente un análisis más exhaustivo del marco histórico, se recomienda la lectura de 
El país que estalló. Antecedentes para una historia argentina (1806-1820) citada en Bibliografía del 
Marco histórico, ya que presenta datos de sumo interés para elaborar una visión más profunda de este 
periodo tan conflictivo de las relaciones entre las actuales República Argentina y España. 



 

desquitaron apoyando la expansión portuguesa en el Brasil y esto eventualmente 

condujo a la restitución negociada de la Colonia a Portugal. 

La tercera configuración que puede ser bosquejada está marcada por la 

Revolución norteamericana. Ésta fue la oportunidad española de castigar a Portugal por 

su incursión en el lado oriental del río Uruguay. Colonia fue recuperada por los 

españoles en 1777. El tratado de San Ildefonso de ese año entre España y Portugal 

reconocía a Colonia y las Misiones jesuíticas como españolas. 

A pesar de que las reformas borbónicas tuvieron cierto éxito y realmente 

consiguieron promover el comercio, también desencadenaron efectos contraproducentes 

para la misma España. Una de sus consecuencias fue producir una ola de nueva 

inmigración española hacia las colonias. Debido al temor de darle a los locales 

demasiado poder, la Corona favoreció para todas las posiciones de responsabilidad a los 

nacidos en España, frente a los criollos blancos. Esto engendró un gran resentimiento 

entre los últimos y éste fue un factor importante en la crisis de la independencia. Por 

otra parte, el mismo éxito de las reformas en el incremento del comercio condujo a un 

mayor protagonismo de los comerciantes nacidos en la Península, en detrimento de los 

comerciantes criollos: otro elemento que engendró sentimientos antiespañoles. Aun 

cuando la mayoría de los intereses locales habían sido beneficiados por las reformas, la 

nueva situación hacía más visible la injusticia de la discriminación a favor de los 

españoles. 

Puede considerarse que se conformó una cuarta configuración de circunstancias, 

intereses y poder relativo cuando, hacia las últimas décadas del siglo XVIII, se llevaron 

a cabo revueltas en algunas colonias españolas. Las dos más importantes fueron la 

rebelión de Túpac Amaru de 1780 en Perú, y la revolución de los comuneros en Nueva 

Granada. En la misma época, los límites impuestos por la pobreza y la escasa demanda 



 

de bienes de Hispanoamérica, sumados a la penetración comercial de Gran Bretaña en la 

región, se pusieron de manifiesto. A pesar de que éste fue un proceso gradual, hacia 

1790 los británicos estaban comenzando a evolucionar hacia una política de aliento a las 

rebeliones contra España en Hispanoamérica. 

El imperio español no estaba preparado para un desafío semejante. En 

Hispanoamérica, la geografía, con los múltiples obstáculos naturales existentes, había 

generado centros autárquicos, con primitivas industrias de artes y oficios y con frágiles 

lazos entre las capitales virreinales y la metrópoli. Debido a estos factores geográficos 

se necesitaban más capitales para el desarrollo de Hispanoamérica que para el desarrollo 

de la América Anglosajona, pero por razones en parte culturales hubo menor flujo de 

capital. Tal como sugiere Ferns20, a diferencia de los británicos, en general los 

españoles no consideraban la riqueza como un activo que debía ser invertido para 

generar más riqueza. Por otra parte, las colonias españolas fueron diseñadas para 

producir beneficios para la Corona. En contraste, las colonias británicas fueron 

diseñadas para promover el comercio de los capitalistas británicos. Estas diferencias 

culturales probablemente hayan tenido consecuencias económicas muy relevantes. 

La quinta configuración toma forma con la entrada de Napoleón en el panorama 

político de Europa continental. Este hecho no podía sino afectar a todos los factores 

sistémicos que condicionaban a las colonias españolas en América. Al principio, 

Portugal intentó una difícil neutralidad, mientras que España se convirtió en aliada de la 

Francia revolucionaria y napoleónica en 1795. Esta evolución tuvo importantes 

consecuencias políticas e ideológicas en la misma España. Aun los más leales 

defensores de la Corona no podían dejar de preguntarse si la monarquía española no 

caería, tal como había ocurrido con la francesa. En Hispanoamérica, las dudas eran aún 

                                                 
20  Ferns, H., Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX, Op. Cit. En Bibliografía sobre el marco 
histórico. 



 

más fuertes, y ésta fue una de las razones por las cuales a partir de 1795 el poder 

español en Hispanoamérica comenzó a sufrir una creciente crisis.  

Esta crisis se acentuó por las dificultades en el transporte generadas por el estado 

de guerra con Gran Bretaña, que crecientemente dominaba los mares. Mantener el 

monopolio comercial era aún más difícil que antes, y mandar tropas era asimismo más 

complicado, riesgoso y costoso. Esto condujo a una apertura comercial de 

Hispanoamérica hacia colonias extranjeras y países neutrales y a una mayor libertad de 

navegación para los criollos. Naturalmente, esto era entusiastamente aprobado en las 

colonias. Buenos Aires comenzó a tener relaciones comerciales con lugares tan 

distantes de ella y entre sí como Baltimore, Estambul y Hamburgo. Pero este 

beneficioso proceso también alienó a los criollos de España. 

 

2.1.3. América sin España 

 

La batalla de Trafalgar en 1805, especialmente, fue un golpe aplastante al poder 

marítimo español y a sus comunicaciones atlánticas. Y Gran Bretaña tampoco estaba 

dispuesta a estar desconectada del comercio con las colonias españolas indefinidamente, 

hecho que, combinado con el anterior, conspiraría contra la integridad del Imperio 

Español. Desde ese momento, la independencia sudamericana se convirtió en el objetivo 

de la política inglesa, aunque debido a las variables circunstancias de la política europea 

este objetivo no podía enunciarse públicamente. 

De tal modo, a pesar de que los ingleses no llegaron como libertadores, se puede 

decir que las invasiones inglesas de 1806-7 fueron el primer paso hacia la 

independencia del Río de la Plata. Aunque no fueron desplazadas, las autoridades 

españolas locales se vieron forzadas a inclinarse ante los deseos de los criollos que 



 

habían derrotado a los ingleses. La legalidad no se rompió, pero el régimen colonial se 

había resquebrajado y las masas habían adquirido un peso en la política local que habría 

de durar durante muchas décadas. 

Cuando en 1808 España sufrió un colapso ante la embestida de Napoleón, 

dominaba un imperio que se extendía desde California hasta el Cabo de Hornos. Quince 

años más tarde solamente mantenía en su poder a Cuba y Puerto Rico, y ya proliferaban 

las nuevas naciones. La independencia, aunque precipitada por un choque externo, fue 

la culminación de un largo proceso de enajenación en el cual Hispanoamérica se dio 

cuenta de su propia identidad y tomó conciencia de su cultura. 

Alexander von Humboldt observa que “desde la Paz de Versalles y 

especialmente desde 1789, se oye decir muchas veces con orgullo ‘Yo no soy español; 

soy americano’”21. Sin negar la soberanía de la corona, o incluso los vínculos con ésta, 

los americanos empezaban a poner en duda las bases de la fidelidad. La propia España 

alimentaba sus dudas, porque en el crepúsculo de su imperio no atenuaba sino que 

aumentaba su imperialismo. 

Hispanoamérica estaba sujeta a finales del siglo XVIII a un nuevo imperialismo; 

su administración había sido reformada, su defensa reorganizada, su comercio 

reavivado. La nueva política era esencialmente una aplicación del control, que intentaba 

incrementar la situación colonial de América y hacer más pesada su dependencia. 

Se crearon nuevos virreinatos y otras unidades administrativas. Se nombraron, 

asimismo, nuevos funcionarios, los intendentes.  Éstos eran instrumentos de control 

social, enviados por el gobierno imperial para recuperar América. Pero la corona quería 

gobernar sin gastos y los burócratas querían un trabajo bien pagado.  

                                                 
21  Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, 4 vols., México, 
1941, II, p. 118. 



 

En un momento dado de principios del siglo XVIII, en un periodo de gran crisis 

económica, la corona dejó de pagar el salario a sus principales funcionarios en América, 

los alcaldes mayores y corregidores. En su lugar les permitió conseguir ingresos 

convirtiéndose en mercaderes22. 

Esta segunda conquista de América se vio reforzada por las continuas oleadas de 

inmigración procedentes de la península, con burócratas y comerciantes que llegaban en 

busca de un nuevo mundo, donde el libre comercio favorecía las ambiciones de los 

peninsulares. Durante el periodo 1780-1790 el nivel de inmigración desde España a 

América fue cinco veces más alto que en 1710-173023. 

 

Siguiendo el ejemplo de los españoles de la península en 1808, los patriotas de 

Buenos Aires erigieron la Junta en 1810, declarando su lealtad a Fernando VII, pero 

rechazando reconocer al Consejo de Regencia y las Cortes de España. De este modo, el 

conflicto sobre la soberanía en España se reflejó en la presencia de un conflicto similar 

sobre el reconocimiento de aquella soberanía en Buenos Aires. La colonia encontró su 

solución reservando su lealtad al monarca, pero con el resultado de ser de hecho cada 

vez más independiente de las autoridades establecidas en España. A este resultado 

contribuyó sin duda la falta de reacción efectiva de la metrópoli ante los sucesos de 

mayo de 1810. 

Cuando la noticia de la separación de Buenos Aires de la corona española llegó 

a Madrid, las autoridades españolas, preocupadas básicamente en desalojar al invasor 

francés de su territorio, esperaban que el proceso revolucionario porteño (como en el 

resto de América) se ahogase con el tiempo. Por cierto, la actitud inicial de las 

                                                 
22  Guillermo Lohmann Villena, El corregidor de indios en el Perú bajo los Austrias, Madrid, 
1957, pp. 403-449. En este texto se puede encontrar una explicación de la situación que se constituirá en 
antecedente del fenómeno aludido en el presente trabajo. 
23  Pierre Chaunu, L’Amérique et les Amériques, París, 1964, p. 199. 



 

autoridades españolas ante la Revolución de mayo de 1810 en Buenos Aires fue de 

indiferencia e ingenuidad. Los historiadores Jerónimo Bécker, Jaime Delgado y 

Edmundo Heredia24 coinciden en opinar que el gobierno español nunca vio con claridad 

el alcance del proceso revolucionario en el Río de la Plata ni acertó con las medidas 

necesarias para reconquistar las ex-colonias americanas. 

Ya años antes se habían tratado en la corte española sucesivos proyectos de 

establecer gobiernos independientes en toda la América española, bajo la dominación de 

miembros de la familia de Carlos IV. Godoy fue quien impulsó los primeros proyectos 

de 1804 y 1806 y tanto éstos como el de 1807 fracasaron por las guerras en las que 

estaba empeñada España en ese momento. 

A pesar de la creciente incidencia del conjunto de oficios que informaban de la 

crisis en el Río de la Plata, el Consejo de Regencia no salió de su actitud indiferente e 

inclusive paternalista respecto de Buenos Aires, especialmente luego de la heroica 

resistencia porteña a las invasiones inglesas de 1806 y 1807. 

En síntesis, para la óptica oficial española, la amenaza clara e inmediata era la de 

la invasión portuguesa a la Banda Oriental y eventualmente al Río de la Plata; un 

peligro posible, el del apoyo británico a los insurgentes porteños y/o americanos con el 

propósito de extender el mercado consumidor de sus manufacturas. Estos insurgentes 

habían decidido autogobernarse por un error en la información acerca del gobierno que 

regía en la Madre Patria. La solución era fácil para el gobierno español: había que 

advertirles su error y luego evitar que fuesen seducidos por otras potencias externas. Las 

disposiciones posteriores, que quedaron en manos del Consejo de Indias, participaban 

de la misma percepción simplista. Los sucesos de Buenos Aires fueron menospreciados 

en su magnitud, no obstante las informaciones fidedignas de Salazar, Fernández de 

                                                 
24  Citados en  Bibliografía sobre el marco histórico. 



 

Castro y otros funcionarios españoles en la zona. La tensión y la atención del gobierno 

español se concentraron fundamentalmente en sofocar la rebelión caraqueña. 

En suma, los graves asuntos públicos que concentraban la atención del gobierno 

español, la necesidad de éste de racionalizar recursos militares que no eran abundantes, 

y la inercia burocrática, en donde no estaban ausentes las disputas entre las distintas 

agencias por cuestiones que poco tenían que ver con el problema americano, fueron 

factores que demoraron el tratamiento del problema de la Banda Oriental, donde Elío, 

virrey del Río de la Plata, no encontró una solución satisfactoria a sus justificados y 

permanentes reclamos. 

Tanto los gobiernos de España como del Río de la Plata persiguieron una 

política dual. Fernando VII combinó de forma contradictoria medidas de conciliación 

con expediciones armadas. Por su parte, las Provincias Unidas del Río de la Plata 

procuraron negociaciones diplomáticas conciliatorias con la Corona española mientras a 

la vez hostigaban a las autoridades españolas con la preparación del ejército de los 

Andes, la guerra de corso y la empresa de construir un gobierno y conseguir aliados en 

otros países europeos que reconocieran o administraran dicho gobierno. En otras 

palabras, el gobierno de las Provincias Unidas envió diputados que profesaron su lealtad 

a Fernando VII luego de su retorno en 1814, pero a la vez declaró la independencia en 

1816.  

Mientras tanto, las abdicaciones de Bayona significaron un vacío de autoridad 

en la metrópoli. A pesar de que los Borbones ordenaran obediencia a José I, una parte 

significativa de los españoles lo veían como una autoridad ilegítima. Para controlar la 

situación fueron creadas las Juntas Provinciales, coordinadas desde su creación en 1808, 

por la Junta Central, la cual convocó reunión de Cortes extraordinarias en Cádiz. Las 

sesiones comenzaron en septiembre de 1810, con dos grupos de diputados claramente 



 

enfrentados: los liberales, partidarios de las reformas revolucionarias, y los absolutistas, 

simpatizantes del Antiguo Régimen. Perteneciendo la mayoría al primer grupo y 

aprovechando la ausencia del monarca, inició la primera revolución liberal burguesa en 

España. 

 

El firme rechazo de Fernando VII a aprobar el reconocimiento de los estados 

americanos complicó las relaciones de España con otros actores importantes de la 

escena internacional. Estados Unidos y Gran Bretaña estaban especialmente ansiosos de 

remediar una situación que no sólo amenazaba sus intereses comerciales, sino que 

invitaba a la intervención extranjera en América Latina. 

La política real fue colonial, el rey veía al Imperio español en América como un 

todo. Las dificultades por las que atravesaba España podrían haber sido resueltas si ésta 

hubiera reconquistado el control de las colonias y sus recursos materiales, pero esto era 

imposible sin una expedición armada, demasiado cara para una España empobrecida.25 

Hasta después de la muerte de Fernando VII el gobierno español no tomó 

medidas a favor del reconocimiento del Río de la Plata: el 4 de diciembre de 1836 las 

Cortes españolas votaron unánimemente en pro del mismo. El 9 de julio de 1859, Juan 

Bautista Alberdi, actuando como emisario extraordinario y plenipotenciario de la 

Confederación Argentina ante las Cortes de Londres y París, firmó en Madrid un tratado 

de reconocimiento, paz y unidad con el secretario de estado español Saturnino Calderón 

Collantes. El tratado fue ratificado el 25 de febrero de 1860. 

 

2.1.4. El nacimiento de una nación periférica 

                                                 
25  Al respecto, es lícito recordar la postura de José María Blanco White, quien enfatiza el hecho de 
que las colonias americanas no se independizaron de la autoridad de Fernando VII, sino del gobierno 
interino que lo reemplazara en su ausencia, ya que éste actuó de manera soberbia frente a las provincias 
españolas ultramarinas al no invitarlas a crear un gobierno provisional como el de la metrópoli. (ver Op. 
Cit. En Bibliografía sobre el marco histórico) 



 

  

Desde la Revolución de Mayo (1810) hasta la etapa posterior a Caseros (1852), 

la sociedad argentina permaneció fundamentalmente estática y homogénea, aunque 

diferenciada en blancos y mestizos. Era una sociedad de predominantes relaciones 

patriarcales y de marcada homogeneidad étnica. 

El 6 de abril de 1852, la reunión de los gobernadores de las cuatro provincias del 

Litoral que en 1831 establecieran el Pacto Federal, celebrada en la quinta de Palermo, 

confirió el manejo de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina a Urquiza, 

cubriendo la función que Rosas había dejado vacante con su caída. 

Cuando Urquiza asumió el mando de la provincia de Buenos Aires el 26 de julio 

de 1852, tomó una serie de resoluciones que ejercieron un beneficioso impacto en la 

comunidad hispana. Prohibió la confiscación de bienes, abolió la pena de muerte por 

causas políticas –vigente durante el gobierno de Rosas-, estableció comisiones 

codificadoras de Derecho y reglamentó la libertad fluvial. 

  

Desde 1853 (luego del gobierno del Restaurador de las Leyes) asumen el poder 

los antiguos unitarios y nuevos antirrosistas no unitarios. Ambos grupos eran liberales y 

sostuvieron una política progresista. 

Cuando se dicta la Constitución de 1853, la necesidad de un rápido aumento de 

la población adquiere categoría institucional. El Art. 25 de la misma explicita: “El 

gobierno federal fomentará la inmigración europea y no podrá restringir, limitar ni 

gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que 

traigan por objeto labrar la tierra, mejorar la industria e introducir las ciencias y las 

artes”. Al mismo tiempo, en España, el gobierno de Isabel II autorizaba las migraciones 

de los pobladores de las Canarias. 



 

A partir de 1854 se produjo el mayor flujo inmigratorio. Ése fue el comienzo del 

proceso de ingreso masivo de extranjeros y del concomitante aumento y 

heterogeneización de la población. 

Por lo tanto, aunque en la segunda mitad del siglo XIX hubo en todo el mundo 

grandes movimientos de población, el Estado alentó la llegada de los inmigrantes, por 

razones que iban desde la creencia en su aporte civilizatorio hasta la necesidad de 

asegurar el flujo de mano de obra. 

La inmigración comenzó a ser encarada sistemáticamente como política oficial 

cuando, en 1876, el gobierno de Nicolás Avellaneda promulgó la ley 817 de 

Inmigración26. 

Sin duda, la base ideológica de la política inmigratoria estaba determinada por la 

cuestionada dicotomía civilización-barbarie, en la que se oponían las posturas de dos 

pensadores argentinos que tendrían un rol fundamental en esta cuestión: Domingo 

Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi. 

El primero, entendiendo el desierto argentino ocupado por las tribus indígenas 

como un vacío que había que llenar de cultura (europea, claro está), parte de la 

erradicación de lo autóctono, por considerarlo una alteridad que se instituye como la 

anti-cultura; y el segundo, apelando al respeto por la cultura americana, aspira a una 

suerte de sincretismo cultural que enriquecerá y hará progresar al país. 

Para Domingo Faustino Sarmiento -cuya obra, especialmente el Facundo o 

Civilización y Barbarie, ha dibujado un esbozo de antropología argentina y 

                                                 
26  Resultan verdaderamente ilustrativos los artículos: 3° del capítulo I: “El departamento de 
Inmigración tendrá los deberes y atribuciones siguientes: [...] Proteger la inmigración que fuese honorable 
y laboriosa y aconsejar medidas para contener la corriente de la que fuese viciosa o inútil” y 8° del 
capítulo III: “Las atribuciones y deberes de las Comisiones de Inmigración, serán los siguientes: 1°. 
Recibir, alojar, colocar y trasladar a los inmigrantes [...] 2°. Hacer una propaganda activa a favor de la 
inmigración” 



 

latinoamericana27, ya que en la figura del caudillo (ícono, junto con el gaucho, de la 

identidad nacional) se representa lo más alto y lo más bajo, la herencia de aridez y 

desolación de la naturaleza, desterrando toda influencia moderadora, así como lo 

grandioso de su carácter-, uno de los principales enemigos del progreso ha sido la 

inmensidad y soledad de las tierras argentinas, que los escritores posteriores y los 

críticos identifican con el término vacío. Esta situación habría determinado que la 

sociedad argentina de su tiempo no alcanzara el alto grado de civilización al que él 

aspiraba. La barbarie, entonces, es el resultado de un proceso de inhibición de la 

capacidad de innovación, convivencia y productividad. Y en este punto se plantea un 

problema clave: cómo se traducen estos términos en la conducta del ciudadano, es decir, 

qué significa concretamente actuar de acuerdo con dicha capacidad. 

De la barbarie hace surgir Sarmiento la existencia de los caudillos, transgresores 

de la ley y destructores del orden civilizado. 

Contraponiéndose al desierto, que se forja así representante de la barbarie, 

aparece la figura de la ciudad, especialmente la de Buenos Aires. Pero es una figura 

ambigua, pues por una parte es el recinto de elites culturalizadas y cosmopolitas, pero 

por otra es fuente barbarizadora a partir de la política rosista. 

Los viajes representaron para Sarmiento la mayor fuente de aprendizaje. Si bien 

el primero fue un viaje interno a través de la historia argentina, entre los años 1845 y 

1848 realizó un recorrido por Europa y Estados Unidos, que le permitió un 

conocimiento por experiencia propia del viejo mundo y de la naciente potencia 

norteamericana, su modelo político por excelencia28. 

                                                 
27  Esta teoría ha sido esbozada por Lojo, María Rosa, La “barbarie” en la narrativa argentina. 
Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa Lojo. 
28  Esta afirmación está basada en el análisis que Natalio Botana propone en  La tradición 
republicana, Op. Cit. en Bibliografía sobre el marco histórico. 



 

De sus observaciones -consignadas en su producción periodística y literaria- se 

deduce que el sanjuanino consideraba que el estado socio-político de la Argentina del 

momento se podía describir como un periodo de oscuridad. Estos viajes educativos 

iluminarían -según parece- esa oscuridad. 

Hoy día se sigue discutiendo esta antinomia civilización / barbarie y se habla de 

una civilización de la barbarie o su viceversa, una barbarización de lo civilizado. El 

núcleo del conflicto continúa siendo a qué se denomina civilización y a qué, barbarie. Y 

esto puede concebirse precisamente porque nadie se pone de acuerdo con una cuestión 

más elemental: qué significa ser un pueblo “culto”. 

En una carta de Sarmiento a Vicente Fidel López, se observan las siguies 

afirmaciones del cuyano: 

 

Pobre Echeverría, es el poeta de la desesperación, el grito 
de la inteligencia pisoteada por los caballos de la pampa, 
el gemido del que a pie y solo, se encuentra rodeado de 
ganados alzados que rugen y cavan la tierra en torno suyo, 
enseñándole sus cuernos. En sus versos ha descripto la 
soledad de la pampa con su naturaleza bruta, tal como la 
perpetúa la impotencia del pueblo que la habita. Porque en 
la imaginación española no entra el progreso rápido, 
súbito: el rey y la república, la libertad y el despotismo 
pueden pasar sobre los pueblos españoles, sin cambiarles 
la fisonomía árabe, berberisca, fijada indeleblemente [P. 
273]29. 

 

En ella, se puede deducir que el concepto de civilización del sanjuanino está 

íntimamente ligado a la cultura europea occidental.  

Como contrapartida de la postura sarmientina aparece -entre otras, pero como 

modelo de las mismas- la de Juan Bautista Alberdi.  

                                                 
29  López, Vicente Fidel, Historia de la Revolución Argentina… Op. Cit. En Bibliografía sobre el 
marco histórico. 



 

Sarmiento, en un discurso en Chivilcoy, en ocasión de haber sido electo 

presidente, afirma: “Esta es la diferencia entre el filósofo -refiriéndose a posturas como 

la de Alberdi- que contempla civilizaciones muertas en mundos antiguos, y la 

imaginación del  estadista americano, que está improvisando sobre esa tierra virgen 

mundos nuevos, sociedades viriles, ciudades opulentas, campiñas floridas...”30. 

En estas palabras encontramos el punto de disidencia entre ambos pensadores. 

Alberdi -alejándose de Sarmiento- no cuestiona la existencia de un estado de “barbarie”, 

pero reconoce en ella una cultura que debiera respetarse e inscribirse gradualmente en 

un proceso de sincretización con la civilización europea. 

En este punto, resulta significativo el planteo del historiador Fermín Chávez31, 

quien siguiendo la línea de pensamiento de Alberdi, afirma que al imponer por la fuerza 

una civilización (europea) sobre otra (sudamericana), lo único que se logra es eliminar 

los valores éticos en pos de un ideal materialista de progreso. 

El núcleo del enfrentamiento de ambas posturas podría resumirse en lo 

siguiente: ¿Qué se debe incorporar de la cultura europea y, sobre todo, cuál sería el 

método correcto para realizar el sincretismo? Ante esta cuestión se erigen las figuras de 

dos hombres del siglo XIX: Sarmiento, hombre de acción, y Alberdi, hombre de ideas. 

El primero, en su afán de progreso, decidió allanar el camino para una rápida 

conversión, lo cual le valió severas críticas de los pensadores de su época y de los 

posteriores. El segundo optó por una reflexión reposada.  

Hoy todavía está presente esta discusión en diversas disciplinas: literatura, 

antropología, historia, etc.  

                                                 
30  Discurso pronunciado en Chivilcoy en vísperas de asumir la presidencia, el 3 de octubre de 
1868, Buenos Aires, Imprenta de El Nacional, 1857. 
31  Chávez, Fermín, Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina, Buenos Aires, 
Los Coihues, 1988.  



 

Parece ser que hay una estrecha relación entre los tiempos de asimilación y la 

ética del progreso. 

 

La nueva etapa histórica que España inauguró a fines del año 1874 con la 

restauración de la dinastía borbónica en la persona de Alfonso XII trajo consigo un 

cambio de actitud hacia América y hacia la República Argentina. Particularmente, la 

Argentina continuaría siendo bien vista por las autoridades españolas, debido a la 

presencia creciente de españoles y al aumento de relaciones comerciarles. 

Con la llegada al poder del gobierno liberal español en febrero de 1881, y el 

comienzo de la gestión de Julio Argentino Roca en la Argentina en 1880, se abrió una 

nueva etapa en las relaciones bilaterales caracterizada por los mutuos acercamientos. 

A lo largo de la década de 1880 fueron llegando numerosas y diversas colonias 

de extranjeros al Río de la Plata: españoles, italianos, judíos, árabes, etc. 

Entre fines de 1885 y mediados de 1890 la política hispanoamericanista de 

España alcanzó sus mayores éxitos del siglo XIX en la recuperación de la iniciativa 

política en América. Entre los logros de esta política se destacaron la renovación de los 

consulados españoles, la apertura del Banco Español del Río de la Plata, la autorización 

para el ingreso de ciudadanos de las repúblicas hispanoamericanas en las Academias 

militares españolas y en los establecimientos docentes dependientes del Ministerio de 

Fomento, la fundación de la sociedad hispano-argentina protectora de los inmigrantes 

españoles y el inicio de las gestiones para la fundación en Buenos Aires de una 

Academia de la Lengua en relación con la española –las cuales se concretaron en 1910-, 

entre otros. 

El censo de 1895 registró la presencia de un millón de extranjeros, en un 80% 

concentrados en la Capital, la provincia de Buenos Aires y el Litoral. 



 

Los españoles eran, lógicamente, los que menos problemas asimilatorios 

tuvieron (por obvias razones históricas y étnicas, y en el caso de los que provenían de 

ciudades, por estar mejor preparados para los oficios urbanos). En su mayoría, 

prefirieron quedarse, por lo general, en Buenos Aires.  

Los italianos, en cambio, por su aspecto físico y su idioma, fueron objeto de la 

creación de un estereotipo que se rotuló “el gringo” y que se cargó de sentido 

peyorativo en la figura del “cocoliche”. La mayoría marchó hacia Rosario, el sur de 

Santa Fe y Córdoba, constituyendo con el tiempo la “pampa gringa” 

Aunque las ilusiones que impulsaban a los europeos hacia la Argentina eran 

múltiples, pueden distinguirse dos tipos de inmigrantes: los que llegaban pensando en 

arraigarse y los “golondrinas”. Éstos viajaban para trabajar en la cosecha, aprovechando 

el invierno europeo, y solían someterse a grandes privaciones para regresar a su tierra 

con cierta fortuna. Las condiciones de vivienda no eran óptimas. La mayoría encontraba 

refugio en los hacinados conventillos del Centro o de La Boca. 

Atraídos por la prosperidad, las oportunidades de trabajo y el rápido ascenso, los 

extranjeros provocaron sentimientos encontrados. Junto al entusiasmo por el 

crecimiento, apareció una imagen más crítica y se sostuvo la necesidad de seleccionar 

su calidad. Muchos asociaron la “extranjerización” de la sociedad con la disolución de 

lo nacional. 

Uno de los principales puntos de conflicto fue la divergencia entre el criterio de 

jus solis (nacionalidad por lugar de nacimiento), que sostenía la República Argentina, 

frente al jus sanguinis (nacionalidad heredada por vía paterna) de los extranjeros, 

agravado por una fuerte inclinación por parte de estos últimos a conservar entre ellos la 

lengua nativa, la tradición y la historia, y por fomentar los lazos afectivos de adhesión a 

su patria. En Buenos Aires, por ejemplo,  la colectividad española construyó numerosos 



 

centros emblemáticos: la Sala de Comercio (origen del actual Club Español), la 

Española de beneficencia, el Hospital Español, el Centre Catalá, la Casa de España, el 

Centro Laurak Bat, el Centro gallego, etc. 

Esto trajo como consecuencia la aparición de una nueva forma de entender la 

nacionalidad. Muchos sostenían que una nación era ante todo un orden político 

soberano, al que los hombres se incorporaban voluntariamente, sin importar su origen. 

Por lo tanto, pensaban que la nacionalidad se construía en el futuro resultado de la 

mezcla de sus componentes.  

En julio de 1890 terminaba en España el Parlamento largo liberal y se registraba 

la vuelta de los conservadores al gobierno. Hacia fines de ese mismo mes, en la 

Argentina estallaba la llamada Revolución de 1890 o Revolución del Parque, que 

también produciría reordenamientos políticos y económicos en el país. 

Inevitablemente, los obstáculos económicos y la consecuente necesidad de no 

ligarse a compromisos que pudieran afectar intereses vitales de ambos países 

condujeron a que la relación bilateral se redujera a una política de gestos, consistente en 

agasajos y manifestaciones de mutua consideración. Como ya se dijo, entre fines del 

siglo XIX y principios del XX el gobierno español tuvo su atención puesta en Europa y 

el norte de África, mientras que el argentino se concentró en Gran Bretaña, Alemania, 

Francia y Estados Unidos, sus principales mercados de exportación. 

Por el lado de España, esta política de gestos se entroncó dentro de una visión 

que ha dado en llamarse el hispanoamericanismo español. Dicha visión consistió –y 

consiste- en una exaltación de los fundamentos comunes (religión católica, lengua 

española, raza blanca) que unirían a los pueblos de la América de habla hispana con su 

Madre Patria. No obstante, la contraposición de intereses económicos y una manifiesta 

incapacidad de las dos partes para buscar una fórmula de entendimiento hicieron 



 

imposible un mejoramiento en la relación. Por cierto, una serie de factores culturales 

tales como cierta tendencia al desprecio recíproco (manifestada en síntomas como la 

emergencia de un nacionalismo argentino de corte antihispanista entroncado en los 

mismos días de la Revolución de Mayo, o la manifiesta admiración de la elite argentina 

por los modelos culturales francés, británico o alemán, en lugar del español), atentaron 

contra un acercamiento entre ambos países. Existían una lengua e historia comunes pero 

a la vez muchos elementos de divergencia. 

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, los españoles continuaron 

emigrando a la Argentina, constituyendo, para el año 1914, el diez por ciento de la 

población del país. 

Sin embargo, en ocasión de la Primera Guerra Mundial, miles de españoles 

fueron repatriados y la corriente inmigratoria cesó, para reanudarse –aunque con menos 

fuerza- en los años ’20. 

En conjunto, entre 1857 y 1930 los españoles representaron más del 30% de la 

inmigración neta. 

En los comienzos de los ’30 la inmigración masiva se interrumpe. En el decenio 

1931-1940 se reduce el saldo a poco más de setenta mil, y un decreto del 26 de 

noviembre de 1932 ordena a los cónsules en el exterior la suspensión de permisos de 

desembarco y visados de papeles a los inmigrantes “que no tuviesen una ocupación 

garantizada”. 

 

2.1.5. Buenos Aires y el exilio republicano español 

 

En los años en que se desarrolló la Guerra Civil Española, Buenos Aires se 

constituyó en uno de los grandes centros de la política del exilio. En esta ciudad se 



 

desarrollaba una gran actividad cultural española, pues se encontraban –entre otras 

entidades- importantes editoriales, tales como Losada, Sudamericana y Emecé, así como 

de acción benéfica: envíos de medicamentos, comida, dinero, etc. para las víctimas de la 

guerra. 

El exilio republicano reconoce como momento inicial el fin de la guerra civil en 

el frente de Cataluña y el paso de miles de españoles a través de la frontera de los 

Pirineos. Cerca de 400.000 españoles ingresaron a Francia y 40.000 partieron rumbo a 

América (cifras variables de acuerdo con los distintos autores). 

Desde 1936 muchos emigrados eligieron Buenos Aires para escapar de las 

consecuencias de la guerra, debido a los antecedentes migratorios anteriores.  

En gran parte de la bibliografía sobre inmigración / exilio se hace una diferencia 

entre inmigración voluntaria e involuntaria. Los inmigrantes, en general y a grandes 

rasgos, dejan su país para realizar un cambio permanente de residencia; en cambio, los 

exiliados son forzados a dejar el país y tienen la esperanza de tarde o temprano retornar. 

Numerosos términos están en danza con respecto a estos últimos. Exiliados, 

desterrados, peregrinos, transterrados, etc., dependiendo de la actitud adoptada por los 

protagonistas del éxodo. 

El exilio debido a la guerra civil fue –siguiendo la clasificación general 

propuesta al comienzo: inmigración / exilio- republicano, político, diferenciándose así 

de la inmigración anterior. 

La mayoría de los exiliados provenían de Cataluña, aunque no todos eran 

catalanes (Cataluña había recibido refugiados del resto de España durante los años de la 

guerra civil). Le siguen luego las provincias cantábricas y las aragonesas.  

La población exiliada estuvo formada en su inmensa mayoría por intelectuales y 

sectores privilegiados de la sociedad (segunda diferencia con la anterior inmigración). 



 

Algunos aspectos destacables de este exilio son: a) La política migratoria 

argentina no fue favorable para el exiliado. Debían entrar ilegalmente por Chile, 

Paraguay o Uruguay, lo cual trajo como consecuencia que las llegadas fueran más 

escalonadas, siendo la comunidad de inmigrantes mayor en la década del ‘50, que a 

principios del ‘40. b) Muchos españoles –sobre todo los intelectuales- eligieron Buenos 

Aires porque era la ciudad más europea de América Latina, la ciudad con mayor 

prestigio y movimiento cultural. c) A pesar de que el gobierno no propiciaba la 

inmigración, la población los recibió con simpatía (en México sucedería a la inversa). 

Como lo consigna Dora Schwarzstein: 

 

El gobierno no deseaba que quienes vinieran al país “sean 
vencidos que buscan asilo a sus fracasos” e insistía que 
“el perseguido político no es un inmigrante y que no se 
puede pretender que el gobierno de la república 
[argentina] cree, con olvido de sus deberes fundamentales, 
un problema inexistente a título de resolver un problema 
existente en otros países”. 
Sin embargo, el presidente Ortiz32 finalmente otorgó la 
autorización para que los españoles del Massilia33 se 
quedaran. 
Crítica

34 remarca el gesto del Poder Ejecutivo de permitir 
el ingreso de algunos de los exiliados del Massilia, 
señalando que “El presidente Ortiz interpretó el sentir de 
nuestra república al ofrecerles hogar democrático a los 
refugiados de España”35. 

                                                 
32  Presidente argentino en ese momento. 
33  Vapor francés que arribó a Buenos Aires el 5 de noviembre de 1939, llevando 147 republicanos 
españoles exiliados, con destino inicial a Chile, Paraguay y Bolivia. 
34  Diario argentino dirigido por Natalio Botana, quien se erigiría en uno de los más destacados 
colaboradores de los republicanos españoles exiliados en Argentina. Al respecto, la misma Dora 
Schwarzstein también cita dos posturas enfrentadas: las palabras de un destacado exiliado español, 
Francisco Ayala, que permaneció en Buenos Aires entre los años 1940-1945 y que aseguraba que el 
director de Crítica se aprovechaba de los intelectuales españoles para dar más prestigio a su publicación; 
y la nota publicada por el diario España Republicana (del Centro Republicano Español de Buenos Aires) 
tras la muerte de Natalio Botana, reconociéndole la ayuda a los refugiados: “La muerte de Natalio Botana 
en un accidente automovilístico ha producido un vivo pesar en la colectividad española. El Sr. Botana, 
fundador y director-propietario de Crítica, dedicó siempre a los problemas de nuestro país una viva 
atención y dio el más resuelto apoyo a las luchas de nuestro pueblo... Las columnas de Crítica han estado 
siempre a disposición de los republicanos españoles.” 
35  Schwarzstein, Dora, “La llegada de los republicanos españoles a la Argentina”  en Entre Franco 
y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en la Argentina, Op. Cit. En Bibliografía 
sobre inmigración y exilio. 



 

 

La distinción respecto del inmigrante (siglo XIX, principios del XX), así como 

también de los que no combatieron en la guerra, fue parte de una compleja trama que 

constituyó la identidad del exilio. La identificación como exiliados dio origen a una 

“comunidad de republicanos”. Los hombres se reunían en los cafés de la Avenida de 

Mayo, desde siempre identificados con la comunidad española. 

Si el inmigrante buscaba asimilarse idiomáticamente al país, el republicano hizo 

un esfuerzo consciente por conservar su acento y su vocabulario. 

Cuando el régimen franquista se hizo más flexible, muchos regresaron a España. 

Para éstos se planteó el tema del segundo exilio. Muchas familias dejaron hijos y nietos 

en la Argentina y nuevamente se hizo necesario enfrentar la división del núcleo 

familiar. 

Con el paso del tiempo, los que se quedaron en Argentina se fueron 

desvinculando de la realidad española, que idealizaron en el recuerdo. Desarrollaron así 

un sentimiento fronterizo de no ser o no pertenecer a ningún sitio36. 

 

2.2. Marco literario 

 

2.2.1. Ficcionalización literaria de la Conquista 

 

Es evidente, luego de lo tratado en el punto anterior, que gran parte de la historia 

de la República Argentina está relacionada, directa o indirectamente con la presencia 

española. 

                                                 
36  Estos temas serán más exhaustivamente analizados en la narrativa de María Rosa Lojo, por 
constituir un núcleo temático fundamental en su obra. 



 

Como testimonio de la misma, aparece en la literatura argentina –entre otras37- 

la novela El entenado de Juan José Saer38. Fuertemente representativa, indaga la 

significación filosófica, cognitiva y política del gesto narrativo, relatando la historia de 

un adolescente que, a principios del siglo XVI, se embarca rumbo al Río de la Plata, 

como grumete de una expedición española.  

Narrada en primera persona, la novela recoge las memorias del protagonista, 

anciano ya, que ha vuelto a Europa, luego de haber vivido junto a los indígenas.  

Por lo general, las novelas que presentan a españoles emigrantes parten de la 

base   –bien conocida- de que la causa primordial de este proceso migratorio es la 

miseria:  

 

... parece que lejos, en la orilla opuesta del océano y de la 
experiencia, la fruta es más sabrosa y más real, el sol más 
amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los 
hombres más inteligibles, justos y definidos. 
Entusiasmado por estas convicciones –que eran también 
consecuencia de la miseria- me puse en campaña para 
embarcarme como grumete 39. 

 

América se perfila, entonces, como el lugar que convoca a la codicia, la cual tiñe 

todo de fábula y, en definitiva, de alucinación y locura: 

 

... el tema daba a veces un aire demencial a las miradas y a 
las conversaciones [...] Se hablaba de ciudades 
pavimentadas de oro, del paraíso sobre la tierra, de 
monstruos marinos que surgían súbitos del agua y que los 

                                                 
37  También se inscriben en la línea de representación histórica de la conquista: Ansay o los 
infortunios de la gloria, de Martín Caparrós; Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos; Los perros 
del paraíso y Daimón de Abel Posse, etc. 
38  En este apartado no se pretende realizar un examen exhaustivo ni de la temática de las 
emigraciones españolas en la literatura argentina, ni de las novelas que la representan, sino simplemente 
una introducción ejemplificadora a dicha problemática. El análisis de la misma se efectuará en los 
siguientes títulos del presente trabajo. 
39  Saer, Juan José, El entenado, Buenos Aires, Alianza, 1992. Todas las citas de esta novela 
pertenecen a esta edición. 



 

marinos los confundían con islas, hasta tal punto que 
desembarcaban sobre su lomo... (pp. 12-13) 

 

El grumete es, significativamente, un huérfano, como lo será todo emigrante, ya 

que, movido por las deslumbrantes oportunidades del nuevo mundo, dejará su patria y 

sólo encontrará la muerte... o el desarraigo, que es otra forma de aquélla. América se 

inscribe, de esta forma, en una dimensión inalcanzable para el español: 

 

... comprobábamos que el espacio del que nos creíamos 
fundadores había estado siempre ahí, y consentía en 
dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar señales de 
nuestro paso y devorando incluso las que dejábamos... 
(p.23) 

 

Esta naturaleza avasallante es la que provocará un sentimiento que signará la 

mirada del español en el nuevo mundo: el temor a la inmensidad del paisaje: 

 

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia 
del cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo ese azul 
dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el 
centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis 
días en las ciudades, es porque en ellas la vida es 
horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Allá, de 
noche, en cambio, dormíamos, a la intemperie, casi 
aplastados por las estrellas (p. 11) 

 

Y, simultáneamente, la idea de que, para él y desde el preciso instante en que 

liga su destino al del nuevo mundo, el presente sólo adquirirá fundamento en su 

parentesco con el pasado, el cual toma dimensiones omnipresentes: Su presente 

americano estará definitivamente signado por los recuerdos de una Europa lejana, 

poblada de puertos que lo empujaban al mar: 

 



 

El olor del mar y del cáñamo humedecido, las velas lentas 
y rígidas que se alejan y se aproximan [...]: todo eso me 
acunó, fue mi casa, me dio una educación y me ayudó a 
crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, 
de un padre y una madre (pp. 11-12) 

 

Y el europeo, inmerso en la nostalgia acuciante de una naturaleza abrumadora:  

 

A lo que vino después, lo llamo años o mi vida –rumor de 
mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, 
como un río arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, 
me dejó en una pieza blanca, a la luz de las velas ya casi 
consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre, 
y con, también, a ciencia cierta, las estrellas. (p. 155) 

 

Por otra parte, se plantea también la cuestión de la identidad, ligada a la 

dicotomía entre el universo conocido y “el otro”: 

  

De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen 
que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y 
palabras, que los representara en su ausencia y que fuese 
capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de [...] 
contárselo en detalle a todos. (pp. 133-134). 

 

Pero es una dicotomía dislocada, pues evidencia una alteridad, un “otro” 

distinto, pero que es capaz de volverse semejante: “... deduje que si me habían dado ese 

nombre [def-ghi40], era porque me hacían compartir, con todo lo otro que llamaban de la 

misma manera, alguna esencia solidaria.”[Pág. 134]  

De alguna manera, la imagen de Saer anticipa lo que significará para el español 

el regreso a su tierra: ser un def-ghi, un miembro de una tribu que se ha convertido en 

adelantado y puede dar cuenta de lo que vio, pero que, sin tomar verdadera conciencia 

de ello, se ha mimetizado con “el otro”, al repetir parte de sus rasgos. Esta realidad lo 

                                                 
40  Resulta curioso observar el juego de sucesión alfabética que se opera en el nombre. 



 

coloca en el lugar ambiguo de ser uno y otro a la vez, negándosele así una eficaz 

integración social con cualquiera de ellos 

Asimismo, El entenado permite evidenciar -como lo afirma Martín Kohan-  la 

problematización del relato de la historia que plantea la nueva narrativa histórica 

argentina: 

 

... la aventura del entenado, entre los indios primero, y en 
su regreso a Europa después, funciona como punto de fuga 
respecto de la materia histórica de la que la novela parte. 
Pero no es sólo por eso que, en El entenado, la 
superposición de memoria y escritura no sólo no conforma 
un relato histórico, sino que apunta incluso a poner en 
duda su propia posibilidad. En esta novela, los 
acontecimientos se viven, literalmente, una vez como 
tragedia y una vez como comedia; es decir, primero, entre 
los indios, como experiencia directa e incierta, y más 
tarde, otra vez en Europa, como pura representación 
teatral, como farsa de lo que antes había acontecido. 
Primero es una experiencia y luego es una pieza que se 
escribe para ser actuada, sin que la verdad importe ya 
demasiado. 41 

 

 

2.2.2. La sociedad rioplatense del siglo XVIII como escenario literario 

 

La literatura argentina tampoco permanece ajena al siguiente periodo migratorio 

que recibe de España.  Un claro ejemplo de ello es la novela Zama de Antonio Di 

Benedetto42. En ella, es posible identificar el escenario físico y el contexto geopolítico 

de la sociedad rioplatense de fines del siglo XVIII, compuesta por españoles, criollos e 

                                                 
41  Kohan, Martín, “Historia y literatura: la verdad de la narración” en Noé Jitrik [dir.], Historia 
crítica de la Literatura Argentina. La narración gana la partida, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y 
Teorías literarias,  p. 255. 
42  Otras novelas que se ocupan de este periodo son: En esta dulce tierra de Andrés Rivera, El 
imposible reclamo de la eternidad, de María Elvira Sagarzazu, Cuerpo cristiano, de Daniel Guebel, etc. 



 

indígenas. Malva E. Filer, en su estudio sobre Zama43, acepta la existencia de un posible 

proyecto de novela histórica, aunque no se advierta el interés por la exactitud 

arqueológica. Por su parte, en un artículo publicado en el diario Clarín de Buenos 

Aires44, Juan José Saer alude a la obra de Di Benedetto, situada entre el olvido y la 

escasa comprensión, estimándola como una intencional refutación del subgénero. 

Sea de una u otra forma, la estructura interna de la novela plantea el caso de un 

corregidor español abandonado a su suerte por la Corona, y configura el marco histórico 

comprendido entre los años 1790-1799, en los que decadencia física y moral del 

protagonista crecen con la misma agudeza de la espera del ascenso. Muy 

significativamente, el libro se abre con la dedicatoria: “A las víctimas de la espera”. 

Esta temática –la espera- signará gran parte de las novelas que presentan la imagen de 

los españoles emigrantes o exiliados. 

En este sentido, desde el comienzo, los recursos metafóricos advierten la 

situación de dislocación y desarraigo del protagonista, Ventura Prieto, a través, por 

ejemplo, de la contemplación de un mono muerto, que detiene la narración:  

 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, 
con precisión, un mono muerto, todavía completo y no 
descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una 
invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino 
cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, 
pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí 
estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. (...) Ahí 
estábamos por irnos y no. 45 
 

 

                                                 
43  Malva E. Filer, La novela y el diálogo de los textos. Zama de Antonio Di Benedetto, México, 
Oasis, 1982. 
44  Juan José Saer, “Zama. Entre el olvido y la incomprensión”, Clarín, 20 de noviembre, 1986, 
Buenos Aires. 
 
45  Di Benedetto, Antonio, Zama, Madrid, Alianza, 1985, p. 11. Todas las citas pertenecen a esta 
edición. 



 

Asimismo, el relato de Prieto, referente a cierta especie de pez rechazado por las 

aguas, viene a reafirmar el símil entre Zama, que vive en los bordes –ni dentro, ni fuera 

de América- con el mono atrapado:  

 

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no 
quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como 
el mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un modo más 
penoso, porque está vivo y tiene que luchar 
constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a 
tierra (pp. 12-13) 

 

Curiosamente, el mono está muerto, pero el pez, vivo. De alguna forma, a través 

de estos símiles, se plantea la idea de que Zama se encuentra también entre estas dos 

realidades vitales. 

Saer -que señala esta novela como antecedente de la suya, El entenado (tratada 

anteriormente)46- considera estos procedimientos como una probable variante de la 

puesta en abismo. Con el mono muerto y cautivo en las aguas y con el pez en 

permanente lucha, se identifica Zama (el corregidor español), en continua espera, a la 

deriva, en progresivo estado de disolución.  

Noemí Ulla dedica un trabajo a Di Benedetto y hace hincapié en la idea de “una 

poética de la destrucción”. Afirma que “los personajes de Di Benedetto se mueven entre 

los límites de la realidad y la fantasía; encerrados en una interioridad que los agobia, 

hecha de culpas, de postergaciones, de desarraigos (...) No han apostado a la vida: han 

elegido, en cambio, la destrucción” 47. 

                                                 
46  Considérese la multiplicidad de coincidencias entre ambas novelas. Por ejemplo, la imagen de la 
nave escoltada por una muchedumbre de cadáveres de El entenado y su correspondencia con el cadáver 
del mono en Zama.  
47  Noemí Ulla, “Zama: la poética de la destrucción” en Laforgue, Jorge (comp.), Nueva novela 
latinoamericana II, Buenos Aires, Paidós, 1972. 



 

El río posee una condición ambivalente: admite la posibilidad de la 

comunicación y también de la incomunicación. El río es, en Zama, agua que fluye e 

inmovilidad de la espera. 

La disolución gradual de Zama se refleja en diversos estados de pérdida: la 

pobreza que se acentúa, la venta de su caballo y de su estoque, los sucesivos cambios de 

hospedaje que disminuyen de categoría, el alimento que se vuelve cada vez más exiguo 

y, al mismo tiempo, más exigente, cuando se le niegan satisfacciones de la apetencia 

sexual; la venta de las joyas de su esposa Marta. 

A todos estos hechos se suma la frustración por no acceder a un ascenso o a un 

traslado a una sede de mayor prestigio: “Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi 

puesto, justamente para poder desembarazarme de él, del puesto” (p. 16). Tampoco 

logra, ya que el ascenso se posterga irremediablemente, integrarse con la realidad de su 

nueva condición. Desea ser padre, lo cual le posibilitaría “echar raíces”, pero el único 

hijo que tiene es extramatrimonial y “enteco”48, por lo tanto, condenado a ser bastardo. 

Ni siquiera le servirá para solicitar su traslado a la Metrópoli, intención que ratifica su 

plan de no afincarse en ningún momento en esta tierra. 

Finalmente, estalla una sublevación y un grupo armado dicta sentencia. Pero, en 

lugar de la muerte, llega para Zama la mutilación, hundidos los muñones en la ceniza 

del fogón. La muerte puede ser liberadora, al permitir la trascendencia, la paz definitiva. 

La mutilación es una condena, una forma de vida devaluada, un permanente 

padecimiento. He aquí otra imagen característica de la figura del español en la literatura 

argentina actual. 

 

2.2.3. El estereotipo literario del inmigrante: su transformación. 
                                                 
48  Calificativo que le da el propio Zama en la obra. Op. Cit. p. 113. “Enteco” significa enfermizo, 
débil, flaco, o bien, ridículo, lo cual resulta simbólico en el texto, pues representa una nueva aporía que 
intensifica la situación del protagonista. 



 

 

La narrativa argentina de las últimas décadas, en notoria discordancia con la que 

le precede49, introduce una nueva figura del español que emigra al país a fines del siglo 

XIX y principios del XX. 

Dentro de la literatura argentina de fines del siglo XIX, las nacionalidades más 

tipificadas eran las de los italianos, los gringos y los judíos. Los españoles aparecían en 

contadas ocasiones. Pero, paralelamente a la llegada de nuevos flujos migratorios hacia 

Buenos Aires, comienza a intensificarse la presencia del gallego en la literatura. 

En las primeras dos décadas del siglo XX, se consolida la imagen del estereotipo 

gallego, signado por características duales: tosco, inculto y avariento, a la vez que 

trabajador, honrado e inocente. 

Ya en la tercera década, este personaje ocupa una figura de mayor relevancia, 

puesto que es el ingrediente esencial del sainete criollo, en el que se lo parodia y 

ridiculiza.  

Es lícito aclarar que, en numerosas ocasiones, el gallego era un andaluz de 

marcado ceceo y gracejo propio de su origen, o bien, un castellano con un acento de 

resonancias clásicas. El gentilicio “gallego” se extendía, por lo tanto, a todos los 

inmigrantes españoles. 

Las elites dirigentes, según afirma Nuñez Seixos50, fueron las que gestaron una 

nueva imagen para el personaje inmigrante a fin de facilitar la inserción del mismo, 

                                                 
49  En ella, por lo general, cuando aparecía el español, servía para registrar los siguientes temas: 

•  el enriquecimiento y el ascenso social 
•  la educación de los hijos, que debe servir para ennoblecer a los padres 
•  el rechazo del hijo hacia los padres pobres e incultos 

 De esto emergen los mitos acerca del origen humilde que puede dejarse atrás gracias al esfuerzo 
y al trabajo, como se evidencia en novelas tales como el Libro extraño de Francisco Siccardi: “empiezan 
por barrer la tienda a los diez años, limpian las lámparas de kerosene y concluyen muchos a los cuarenta 
por ser dueños de registros y estancias”; o La sombra del convento de Manuel Gálvez: “El emigrado fue 
un hombre austero, silencioso, dogmático...” Ver, para este tema, el artículo de Josefina Delgado, citado 
en la Bibliografía sobre inmigración y exilio. 



 

atribuyéndole cualidades notoriamente positivas. Por su parte, frente a las que le 

otorgaba el sainete, los escritores gallegos de la emigración impusieron las de sabiduría 

popular, sobriedad, honestidad y moralidad. 

Las primeras novelas que desmitifican esta imagen heroica de los inmigrantes, 

trucada ahora en la de gente que sólo aspira al trabajo y a la prosperidad, pero que no 

siempre los consiguen, son las de escritores que se incluyen en las generaciones de los 

“hijos”. Por ejemplo, en La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig (1968):  

 

...papá cierra los ojos y ve el pueblo todavía, después de 
veinticinco años que se fue. Galicia, tan linda, tan linda, 
siempre tan linda, y maldita sea la pampa, y era cierto que 
Galicia era linda ¿Por qué se vino papá? Qué tonto, pero 
eran pobres y acá somos tan ricos que con una mano nos 
tapamos lo de adelante y con la otra lo de atrás (...)” 
 “... y por qué se habrá venido a la Argentina, en la pampa 
tiene el dedal puesto todo el día y cierra la ventana para 
que no entre el viento con tierra51. 

 

 

Por su parte, Horacio Vázquez Rial, escritor argentino residente en Madrid, 

ratifica la imagen desmitificada del español inmigrante, inscribiéndola en el ambiente 

rioplatense de fines de siglo XIX y principios del XX con su novela Frontera Sur52. 

En ella, se presenta claramente la problemática del desarraigo, la frustración y la 

nostalgia del emigrante español, siempre latente, a pesar de la prosperidad económica –

teñida de cierto sentimiento de culpa por la forma de adquirirla- y el alto grado de 

integración social que hayan alcanzado: 

 

                                                                                                                                               
50  Nuñez Seixos, Xosé, O inmigrante imaxinario… Op. Cit en Bibliografía sobre inmigración y 
exilio. 
51  Puig, Manuel, La traición de Rita Hayworth, Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 173-174. 
También, en esta línea, se encuentra la novela Transparente de Enrique Medina. 
52  Vázquez Rial, Horacio, Frontera Sur, Barcelona, Ediciones B, 1998. Todas las citas pertenecen 
a esta edición. 



 

-¿Y vos, Teresa? –intervino Frisch-. ¿No tenés familia en 
España? 
-¿Yo? –se asombró ella. 
-Sí, vos –urgió Ramón. 
-Puede ser 
Teresa se ensombreció. [...] 
-Aunque quede alguien –no puedo ir. 
-¿Por qué? 
-Por la forma en que me fui... [...] 
-Volvería una señora, viuda, con un hijo mayor –razonó 
Frisch. Una persona más respetable que el señor 
Cassoulet. Además, si no fueras más respetable que él, 
igual serías rica. ¿O te olvidás de que sos rica? Los ricos 
no tienen historia. O tienen la que quieren. 
Dos lágrimas corrieron por las mejillas de Teresa. 
-¿A vos te parece que podría ir?[p. 158] 

 

 

A diferencia de los movimientos migratorios planteados anteriormente, en este 

periodo aparece un afán por abrirse paso e integrarse al nuevo mundo. Roque, uno de 

los protagonistas de esta novela, llega a Buenos Aires y, tras momentos de infortunios, 

logra hacerse de una posición y concreta su proyecto de futuro en estas tierras: 

 

Ramón no pudo evitar la pena al comparar aquello con el 
sitio en el que habían sido acogidos hasta entonces, pero 
no dijo una palabra. Fue su padre quien habló: 
- Sé lo que estás pensando, Ramón –dijo [...]- Estábamos 
bien en lo de Posse. Él es generoso, y nos alojaría por un 
tiempo más. [...] 
El niño le miró a los ojos, interrogativo. 
-Nosotros también tenemos que ser generosos –siguió el 
hombre-. Llegará otra gente de España e irá a parar a 
aquella casa. Debemos dejar libre ese lugar.  
Además, yo puedo pagar un alquiler, vivir sin deber nada a 
la buena voluntad de nadie. Ésta, así, como es, miserable y 
fea, es nuestra casa. (p. 36)  

 

Pero el ascenso ya no dependerá del trabajo, sino de la habilidad para sortear las 

dificultades de la “Gran Aldea”. Por lo tanto, se hace indispensable el sincretismo 



 

cultural entre el “porteño” y “gallego”53, dentro de un largo proceso de integración del 

inmigrante europeo: 

 

-No, no, si yo lo que quiero es ayudarlo. Para eso estamos. 
-¿Quiénes? 
-Los porteños. ¿Cómo le gustaría dormir? 
Frisch le miró sin entender.  
-Si solo o acompañado, digo. ¿Quiere una cama, o una 
cama y una mujer? 
-Veo que hay de todo –dijo el alemán, poniéndose de pie. 
-Es Buenos Aires, viejo. Hay de todo. 
-¿Tú me consigues lo que yo quiera? 
-Lo que quiera. Y le adelanto un consejo, gratis, si se 
piensa quedar a vivir: agárrese al vos, con fuerza, como 
hizo antes. Si habla de tú, va a ser siempre un extranjero. 
(pp. 45-46) 

 

El ethos ya no se forja en la evolución histórica (el pasado y el presente español 

comienza a vivirse como un eco lejano), sino en la naturaleza recuperada, en el espacio 

compartido, en la participación colectiva en el mundo de los objetos: “A medida que 

bajaba la luz e iban llegando invitados, gallegos agauchados de alpargata y rastra...” (p. 

26) 

En este sentido, desde una perspectiva antropológica, sería lícito sostener que el 

factor que señala la identidad étnica puede ser cualquiera de esos objetos o 

comportamientos que la gente tiene en común.  

Cabe señalar, además, que, desde el comienzo, vuelve a hacerse presente la 

misma problemática entre historia-ficción que se ha mencionado para las otras novelas 

tratadas: 

                                                 
53  Como se ha comentado anteriormente, el gentilicio “gallego” se ha usado genéricamente en la 
Argentina para designar a los españoles de cualquier procedencia. El estereotipo negativo del gallego 
puede tener su origen en la literatura castellana de fines de la Edad Media y del Siglo de Oro (Lope de 
Vega, Calderón de la Barca y Tirso de Molina), en la que se lo presentaba con una imagen burlesca y 
despectiva. Estas características eran bastante populares en la América Colonial, donde esta comunidad 
representaba el núcleo más grande de la inmigración española. 
 Los criollos solían insultar a los españoles monárquicos usando el epíteto “gallego”, pero no 
porque tuvieran alguna animosidad en contra de los oriundos de Galicia, sino porque veían que el resto de 
los españoles se sentían ofendidos por ese apelativo. 



 

 

... Las historias, en cambio, son irremediablemente 
dudosas. En todo caso, una vez que las cuente, serán sólo 
literatura. Además, yo nací para eso. [...] Para contar. Para 
explicar historias. 
-Si tienes quien te escuche, Vero. Y no sé si quedará 
alguien con la presencia de ánimo suficiente para 
escucharte cuando te metas con los otros. 
-¿Qué otros? 
-Los que no te necesitan ni para conservar el nombre. Los 
que son inmortales sin tu intervención. Los mitos54. Nadie 
quiere jugar con esas cartas. 
-Los mitos son lo que son para cada uno, Clara: dioses, 
sombras... según los tiempos. Tienen culpas, pero no son 
responsables. Pertenecen a la imaginación, de manera que 
su presencia en una novela realista es inevitable. (pp. 13-
14) 

 

 

2.2.4. Una cuestión de herencia: El exilio. 

 

Finalmente, el último periodo migratorio español registrado activamente por la 

literatura argentina, el producido por la Guerra Civil, se evidencia en obras tales como 

La cruz invertida de Marcos Aguinis55.  

En ella, es posible ver como, al principio, los exiliados llevaban la guerra civil 

adonde iban, pero luego, cuando se daban cuenta de que no podían volver, su realidad 

fue el silencio: 

 

¿Cómo no ir a misa si pretendía extender sus 
vinculaciones a todos los copetudos del barrio elegante en 
el que acababa de instalarnos? No se debía mencionar el 

                                                 
54  Se refiere a personajes de la novela, tales como Carlos Gardel, quienes son tratados por el autor 
independientemente de la historia oficial que se conoce de ellos. 
55  En esta línea se inscriben también El soldado de porcelana, de Horacio Vázquez Rial; Apuntes 
de familia, de Miguel de Torre; Informe de París de Paula Wajsman; Canción perdida en Buenos Aires al 
Oeste, de María Rosa Lojo; etc. 



 

pasado republicano de papá. Era casi un comunista 
porque... “dime con quién andas...” 56  

 

El retorno fue una idea siempre presente para estos últimos. Y éste es uno de los 

puntos más destacables en la narrativa argentina de las últimas décadas: 

 

¿Por qué venían a Latinoamérica? No lo sabían con 
certeza. Este continente sería su refugio transitorio, una 
posada en el camino hasta que la noche se fuera de 
España. Lo imaginaban atrasado y amorfo donde los 
europeos amasan con rapidez prodigiosas fortunas, pero 
donde no se encuentra incentivo para vivir. (pp. 25-26) 

 

El sentimiento de transitoriedad del exilio fue penetrando en los hijos de los 

refugiados que heredaron la nostalgia de algo que casi no conocían.  

Logran un ascenso económico que, tampoco en este caso, dependía 

exclusivamente del esfuerzo y el trabajo: “El resto es historia fácil: dinero, dinero y más 

dinero. Los años de la posguerra chorrearon oro en este continente” (p.28). Y volviendo 

a la desmitificación mencionada anteriormente, se introduce nuevamente la idea de que 

ya la prosperidad no está ligada al estudio: Néstor y Eurídice57, los hijos de los exiliados 

españoles de esta novela, estudian en colegios religiosos, aprenden buenos modales, 

piano, etc., pero vivirán inmersos en el sin sentido, conscientes de que siempre serán los 

hijos de los republicanos escapados de la guerra, con un origen humilde que los 

perseguirá por siempre y que no permitirá jamás su integración real a la alta sociedad 

porteña: 

 

                                                 
56  Aguinis, Marcos, La cruz invertida, Barcelona, Planeta, 1970, p. 25. Todas las citas pertenecen a 
la misma edición. 
57  Es interesante la razón por la que la madre decide ponerle estos nombres a sus hijos: “Mi madre 
se opuso a todos los nombres que sugirió papá, inspirado en los Presidentes de la República o en sus 
camaradas de milicia ¡Basta de Pepes y Pacos!, le gritó. Tendrá un nombre fino, histórico: Néstor.” 
(p.28). Lo cierto es que el adjetivo “histórico” niega, en este caso, su posible vinculación con la Guerra 
Civil y acentúa paradójicamente la idea de anulación del pasado. 



 

Hicieron una fiesta en casa, invitaron a la gente bien del 
barrio [...] Llegaron un montón de chicas y muchachos 
que conocía por primera vez. Mi madre invitó a sus 
presuntas “amigas”. No entiendo como tantos copetudos 
se dignaron venir. Yo se lo dije: Papá, no te engañes: 
aprovechan la fiesta, pero no nos han aceptado. Saben que 
fuiste un vulgar miliciano y que mamá trabajó como 
sirvienta. (p.54) 

 

Pero no sería cierto decir que el exilio republicano español siempre dio como 

resultado esta oscura visión en los hijos. En algunos casos, como el del escritor 

argentino Álvaro Abós, hijo de exiliados barceloneses por la guerra civil en Buenos 

Aires, la posición adoptada frente a esta circunstancia varía notablemente. La presencia 

española en la Argentina no está ausente en su obra. En el año 2000, publicó un trabajo 

titulado El libro de Buenos Aires, donde recopiló numerosos escritos de viajeros, 

narradores, filósofos, historiadores, etc. que versan acerca de la ciudad en cuestión. 

Desde la primera fundación de Buenos Aires, en 1536, hasta la actualidad, a través de 

voces de distintas procedencias: españolas, inglesas, francesas, italianas... así como 

argentinas, dibuja una suerte de mapa de recorridos históricos por la ciudad porteña, sus 

calles, su gente, esa mezcla tan peculiar de culturas que ha caracterizada siempre a la 

gran urbe. Todas esas voces que han peregrinado por allí por uno u otro motivo –que 

van desde el viaje por curiosidad o la inmigración por ambición económica hasta la 

desesperación del exilio forzado, también económico o político-, trazan un entramado 

de culturas que definen la esencia misma del patrimonio cultural bonaerense. 

Este libro está dividido en distintas partes que se corresponden con momentos 

significativos de la historia de la ciudad, encabezadas por poéticos títulos como: “Una 

orilla barrosa” (de remembranzas borgianas), “La Gran Aldea” (homónimo de la novela 

de Lucio Vicente López), “Fervor de Buenos Aires” (homónimo del poemario del 

mismo Borges) y, finalmente, “La reina destronada” (desesperanza de la actual crisis 



 

porteña). En cada una de estas secciones, dialogan voces españolas y argentinas, 

muchas veces con la intervención del mismo autor, que las articula desde la 

introducción. Comenzando por la época de la conquista, el compilador hace emerger del 

pasado la ciudad de Buenos Aires, “aquella ciudad dificultosamente surgida de los 

contratiempos y los azares”, según afirma Álvaro Abós, de donde llegan los escritos, 

por una parte, de Ulrico Schmidl e Isabel de Guevara, alemán y española 

respectivamente, ambos miembros de la expedición de Pedro de Mendoza, primer 

fundador español de la ciudad, y, por otra parte, de Juan de Garay, segundo fundador, 

también español. Apadrinando los discursos, Abós deja flotando sobre ellos la idea de 

que “Toda ciudad es su memoria”, por lo tanto, desde el inicio, pone de manifiesto que 

la primera memoria –oral o escrita- de Buenos Aires le es ajena a sí misma, a diferencia 

de otras grandes urbes hispanoamericanas de origen precolombino, ya que antes de 

aquélla, sólo encontramos la figura de Europa en el recuerdo de sus fundadores: “Sólo 

Ulrico e Isabel no incorporan ese tiempo agregado que tienen las ciudades. Sólo ellos no 

tenían nada que recordar porque antes no había nada”58. A esa misma carencia de origen 

independiente del español, pero camuflada por los años y la evolución de la ciudad 

dentro del virreinato, le sucede otra carencia: la de una identidad propia. Abós sostiene: 

“La Argentina se separó de España en 1810 y ratificó su independencia en 1816, sin 

tener una idea muy clara de qué clase de país era, [ni] cómo se llamaba”[p. 67]. Esta 

realidad, sumada, a fines del mismo siglo, a la fuerza europeizante de la generación del 

’80 y a las vastas corrientes inmigratorias europeas, así como a otras semejantes en el 

siglo XX, incluido el exilio republicano59 a mediados de la centuria, derivaría en la 

fachada variopinta de la ciudad y de sus habitantes. 

                                                 
58  Abós, Álvaro [compilador], El libro de Buenos Aires, Buenos Aires, Mondadori, Lecturas 
Argentinas, 2000, pp. 25-26. Todas las citas pertenecen a esta edición. 
59  En el libro de Abós, representado por la voz de Ramón Gómez de la Serna. 



 

Hasta aquí, historias de conquistadores, inmigrantes y exiliados que han forjado 

un ámbito donde convergen multitud de culturas. Bajo el ala de este pasado 

heterogéneo, surgen los escritores argentinos, hijos de exiliados españoles, como el 

citado Álvaro Abós, o como María Rosa Lojo –cuya obra será analizada más 

exhaustivamente en el punto 4-, Aitana Alberti, Miguel de Torre, etc., quienes, en 

mayor o menor medida, incorporan la temática hispánica en sus textos y recrean, por 

otra parte, esta imagen de Buenos Aires, que ha servido de escenario del exilio de sus 

padres. Es allí, en sus obras, donde resulta interesante pensar de qué manera plantean las 

formas del trazado del sujeto exiliado en la sociedad porteña en la que éste deja su 

marca y cómo su literatura se constituye en un conjunto de enunciados de saberes 

sociales, tanto acerca de la experiencia del desarraigo paterno, como de la de sus co-

protagonistas, los hijos.  

¿De qué manera afecta todo esto a los hijos de exiliados y a su literatura, tanto 

en lo que atañe a los enunciados legitimados por el exilio paterno como a los otros 

enunciados silenciados? Esto configuraría, desde luego, el sociograma del exilio 

heredado. 

Volviendo a la obra de Abós, ésta emerge del entramado de voces que hablan de 

la misma Buenos Aires, recordando desde un pasado ya remoto las incursiones 

españolas a la ciudad y ubicándose en un espacio de irónico desafío frente a la forma en 

que usualmente se relata la historia: 

 

Don Pedro fundó Buenos Aires, pero estando gravemente 
enfermo de sífilis –sin que sea posible saber dónde la 
contrajo- debió embarcarse de regreso. Los precarios 
emplazamientos fueron arrasados por los indios. Mendoza 
ni siquiera pudo llegar a destino, por lo que su cadáver fue 
arrojado por la borda en medio del Océano. Buenos Aires 
o lo amargo por lo dulce. [...] Garay proclamó fundada la 
ciudad de la Santísima trinidad, Puerto de Santa María de 



 

los Buenos Aires. Luego, Garay siguió explorando las 
costas hasta que una noche en Barranca de los Lobos, 
antes de reposar de sus fatigas, le avisaron que unos indios 
merodeaban el campamento. Garay dijo: ‘Estos indios me 
temen. Estamos tan seguros aquí como en Madrid’. Esa 
noche él y otros diez fueron asesinados a garrotazos. [pp. 
26-27] 

 

En todo caso, de lo que se trata es de ver de qué forma esa realidad del exilio es 

tematizada, representada, interpretada, semiotizada por los hijos, en el rumor 

fragmentado que constituye el discurso social, en tanto que sus textos contribuyen a 

producir un imaginario social y una figura de identidad. 

Y es justamente esta última, la propia identidad, la que debe emerger de la 

búsqueda del lugar antropológico de los hijos de exiliados, pues es éste el que 

representa un principio de identificación, un espacio relacional, ya que se comparte con 

otros la inscripción en el suelo, y una posición histórica, porque se define por una 

estabilidad mínima, por la que aquéllos que viven en él pueden reconocer señales que 

no serán objetos de conocimientos para otros. Pero para estos hijos esa búsqueda es 

conflictiva, ya que se encontrarán escindidos entre dos nacionalidades, dos espacios, 

dos culturas. 

Pero, más allá de la experiencia antropológica, resulta interesante plantearse 

desde qué parámetros se debe repensar la literaturidad del exilio, en casos donde la 

misma experiencia se convierte en una forma especular entre padres e hijos, en la que 

éstos inscriben una nueva visión: la del exilio por herencia.  

Curiosamente, muchos muestran en la madurez de sus trabajos un marcado 

interés por la construcción del mito porteño. Buenos Aires es, pues, en el imaginario 

colectivo, ese lugar mítico e inexistente, creación de inmigrantes y exiliados de todas las 

épocas. Es el espacio donde los extremos confluyen, aunque no se mezclan. Parecen 

formar una unidad, pero conviven cediéndose el turno del protagonismo uno al otro sin 



 

cesar, alterando todos los órdenes establecidos y creando una nueva lógica, hecha de 

contradicciones esenciales. 

En conclusión, entonces, y volviendo al razonamiento anterior, tal vez se deban 

buscar las claves de la literatura de los hijos de exiliados, por una parte, en esa postura 

contestataria al discurso del exilio paterno y, por otra, en muchos casos, en este volcarse 

a la construcción y reafirmación del mito “Buenos Aires”, que parece ser el único lugar 

apropiado para ellos, un lugar forjado a partir de conquistas, inmigraciones y exilios, un 

lugar sin memoria previa, en donde ser exiliado o hijo de exiliado constituye la 

normalidad, y por lo tanto, permite que ese “no lugar” al que parecieran estar 

condenados, se convierta en un lugar donde se vislumbra una posibilidad de alcanzar la 

propia identidad. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

3. UNA EXPERIENCIA INTERSTICIAL: EL EXILIO HEREDADO 

 
 
 

Innumerables, los desterrados. Repetida, 

reiniciada un sinfín de veces, interminable, 

la experiencia del exilio a lo largo de los 

siglos. Sin embargo, ésta cambia. 

 

      Claudio Guillén, El sol de los esterrados60. 
 

 

La cuestión del exilio transita las páginas de diversos escritores desde la 

Antigüedad hasta nuestros días. Como bien lo señala Guillén en la obra citada en el 

epígrafe de este apartado: 

 

El exilio denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o 
hasta una mutilación  misma [...] La persona se desangra. 
El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza 
psicosocial, y su participación en los sistemas de signos en 
que descansa la vida cotidiana (P. 14) 
 

 
Pero no se puede sostener que es la única forma del exilio existente, ya que éste 

ha ido adquiriendo multitud de matices a lo largo de la historia.  

Comenzando por Arístipo -fundador de la escuela cínica y autor posible de un 

diálogo titulado A los exiliados y otro, atribuido por Panacio de Rodas y Soción, 

                                                 
60  Op. Cit. En Bibliografía sobre inmigración y exilio. 



 

llamado Los exiliados [Φυγαδαζ], quien aseguraría, según consta en los Memorabilia
61 

de Jenofonte: “Yo no me reduzco a ningún Estado en particular. Soy extranjero en todas 

partes” (II, 11-15)-, se podrían citar variados enfoques de esta problemática, volviendo 

compleja así la concepción del tema planteada por Guillén en la cita del epígrafe. 

En este sentido, es digna de destacar la postura de Plutarco62, quien oponiéndose 

a la visión negativa de Eurípides en Fenicias63, considera al exilio una provechosa 

experiencia que le permite al ser humano liberarse de lo local y lo particular y alcanzar 

una suerte de universalidad que lo acerca más a lo que tiene en común con el resto de 

los hombres. En el mismo orden, Séneca64 –relegado por el emperador Claudio a 

Córcega- sostiene que el espíritu nunca puede padecer el exilio, ya que el sol, la luna y 

las estrellas le confirman diariamente su inclusión en el orden del universo. 

Ovidio, sin embargo, presentará una posición afligida, negativa y agónica, 

verdaderamente opuesta a la cínico-estoica: La nostalgia anula el efecto unificador de la 

Naturaleza y el exilio, primordialmente cultural, se define como una carencia de 

sustancia significativa. La poesía, para el autor de los Tristia65, es un consuelo, una 

posibilidad de superación del acongojado destino del poeta exiliado. 

Avanzando más en el tiempo, la tradición ovidiana es objeto de debate en el 

Medioevo y con el Renacimiento surge cabalmente como tema. El exilio medieval 

apunta a perfilar dicha experiencia como un largo viaje, una búsqueda en donde el 

hombre, desgajado de su entorno original, se aboca al perfeccionamiento del alma. 

                                                 
61  También conocida como Recuerdos de Sócrates, Madrid, Gredos, 1993. 
62  Plutarco, L’esilio, Napili, D’Auria, Introduzione, testo critico, traduzione e commento a cura di 
Raul Caballero e Giovanni Viansino, 1995. 
63  Eurípides, Fenicias, Madrid, Gredos, 2000. En el diálogo entre Edipo y su hija Antígona, se 
plantea claramente la idea del exilio como la peor fortuna para los personajes: “Estos míseros 
padecimientos te aguardaban, padre, para morir, desterrado de tu patria en cualquier lugar. Lágrimas de 
añoranza les dejo a mis jóvenes amigas, y me voy lejos de mi tierra patria, en marcha errabunda impropia 
de doncellas”  vv. 1734-1739 (Traducción de Carlos García Gual) 
64  Séneca, “Consolación a la madre Helvia”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1966. 
65  Ovidio Nasón, Publio, Tristes, Madrid, Ediciones Clásicas, 1991. 



 

Dante Alighieri66, habiendo padecido esta suerte por sus ideas políticas y continuando 

esta tradición, presenta la imagen de un exilio honroso y justo, pero no sin sacrificio. En 

algunas oportunidades, también apela al tópico estoico del consuelo que da la 

Naturaleza. 

Ovidio y Ulises serán en el Renacimiento los parangones de la figura del 

exiliado, y el mayor logro del primero de ellos habrá sido la tematización del exilio. 

Un nuevo e interesante matiz lo aporta Shakespeare67: El exilio es una vasta 

metáfora, la de la separación entre el homo interior y el homo exterior. No es una 

encomiable vía de acceso a lo universal, como afirmaba Séneca, sino un símbolo del 

hombre desvalido, descoyuntado, dramáticamente roto. 

Al acercarse  a  los tiempos modernos, se evidencia una intensificación de la 

experiencia del exilio. La posibilidad de un proceso de universalización que ubicaría al 

exilio en una situación menos dramática, se ve truncada por la aparición de ciertas 

concepciones tales como la de cultura como mosaico de originalidades locales, o de 

literatura como conjunto de estilos, temas y valores nacionales. La idea del carácter 

nacional se convierte en principio de identidad psíquica y colectiva. En este sentido, se 

podría sostener el triunfo del talante nostálgico y localista ovidiano. 

 

3.1.Una mirada desde la polifonía social 

 

Para hablar de la identidad del exiliado / inmigrante y, en consecuencia, del hijo 

de éste –español o argentino, según los casos- resulta imprescindible tomar en cuenta 

                                                 
66  Alighieri, Dante, La divina comedia, Madrid, Edad, 1980. El exilio aparece en diferentes 
contextos (Infierno, Paraíso, etc.) y resulta polisémico y metafórico. Se refiere tanto a experiencias 
históricas –el éxodo judío desde Egipto, por ejemplo- como a pasajes bíblicos: expulsión de Adán y Eva. 
67  Shakespeare, William, Ricardo II, Madrid, Cátedra, 1997. Ver especialmente el acto primero. 



 

algunos conceptos referentes a la “identidad” y a la “identificación” en la sociedad 

actual, cuestiones siempre discutidas y discutibles. 

Al respecto, la Sociología propone una diferencia significativa entre persona e 

individuo, la cual radica en la exterioridad de la primera en contrapartida de la 

interioridad del segundo. La persona, en tanto que arquetipo, vive y repite los instintos 

creativos de la colectividad. Como máscara, escenifica o participa de la escenificación 

de tipos generales. Permite representar el espanto o la angustia, la ira o la alegría, etc., 

es decir, estados afectivos elementales que sólo tienen valor porque son colectivos. 

Cada uno, de diferentes maneras, interpreta un papel que lo integra en el conjunto 

societal, fenómeno que constituye el fundamento de la dialéctica cuerpo propio / cuerpo 

social. 

En este sentido, Michel Maffesoli68 recuerda el paralelismo tomista hábito-

habitus. La vestimenta concuerda con las costumbres. Resultaría sencillo demostrar que 

esta relación entre apariencia y cuerpo social ha dejado de ser patrimonio exclusivo de 

los estamentos para convertirse en el signo de reconocimiento de la multiplicidad de los 

grupos informales que constituyen la sociedad posmoderna. El cuerpo propio se 

exacerba por una parte, y por otra, tiende a consumirse en el cuerpo colectivo. 

Al liberar al sujeto de las “angustias de la elección” lo identifica como miembro 

del grupo, es decir, como “receptáculo de contenidos sociales”. Lo cual permite abundar 

en el hecho de que la apariencia es cualquier cosa menos individual. En tanto persona, 

se identifica en función de los demás, en función del entorno natural y social. Por lo 

tanto, el desgajamiento social se acentúa en el caso del exiliado.  

En la imitación se da el deseo de ser reconocido por el otro, la búsqueda de un 

apoyo o de protección social y el hecho de seguir una vía común. 

                                                 
68  Maffesoli, Michel, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

Por otra parte, se producen las llamadas identificaciones espaciales. Los grupos 

dibujan de alguna manera su forma en el suelo y encuentran sus recuerdos colectivos en 

el marco espacial definido de este modo. Hay, así, tantas maneras de representar el 

espacio como grupos. 

La ciudad es sensible y relacional. Las sensaciones, olores y ruidos conforman 

una teatralidad cotidiana que la convierte en un objeto animado. El espacio crea, 

entonces, una memoria colectiva que permite la identificación.  

Según Marc Augé69, la organización del espacio y la constitución de lugares son, 

en el interior de un mismo grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de 

las prácticas colectivas e individuales. Las colectividades, como los individuos que se 

incorporan a ellas, tienen necesidad de pensar la identidad y la relación. El tratamiento 

del espacio es uno de los medios de esta empresa. 

El lugar antropológico es el principio de sentido para aquellos que lo habitan y 

se define por tres rasgos: 

 

1. es identificatorio, puesto que nacer es nacer en un lugar, tener destinado un 

sitio de residencia, por lo tanto, el lugar de nacimiento es constitutivo de la 

identidad individual. 

2. es relacional, pues se comparte con otros la inscripción en el suelo. Michel de 

Certeau70 ve en el lugar el orden “según el cual los elementos son distribuidos 

en sus relaciones de coexistencia”, define el lugar como una “configuración 

instantánea de posiciones”. 

                                                 
69  Augé, Marc, Los “no-lugares”. Espacios del anonimato, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia 
y Teorías literarias.. 
70  Citado por Marc Augé, Op Cit en Bibliografía sobre Historia y Teorías literarias. 



 

3. es histórico, porque se define por una estabilidad mínima, por eso aquéllos 

que viven en él pueden reconocer allí señales que no serán objetos de 

conocimiento para otros. 

 

Los factores identificatorios de un grupo social se podrían resumir, entonces, en: 

una población que se perpetúa biológicamente; el compartir valores y formas culturales; 

un campo de comunicación e interacción; y un agrupamiento que se identifica y es 

identificado por otros como una categoría diferente de otras del mismo tipo. 

Como se ha sostenido en el apartado anterior, el factor que señala la identidad 

étnica puede ser cualquier objeto o comportamiento que la gente tenga en común. La 

etnicidad es una categoría mayor que la de minoría / mayoría, ya que estos dos últimos 

términos se refieren a relaciones donde hay estratificación, pero las etnias pueden existir 

en igualdad de condiciones. 

El problema está en que casi todas las sociedades modernas –en especial, la 

argentina- son multiétnicas. El concepto de etnicidad implica de alguna manera la 

aceptación de esas multietnias. 

A un sujeto lo que lo relaciona con los otros son los criterios de adscripción que 

definen su identidad y le dan un sentido de destino compartido con “su pueblo”, en el 

que se pueden considerar como los componentes fundamentales de la cultura de un 

grupo: la solidaridad y la lealtad.  

La etnicidad relaciona elementos del pasado y del futuro: los miembros de un 

grupo son los antecesores, los contemporáneos y los descendientes:  

La identidad es individual, pero existe sólo en interrelación con los valores 

culturales del grupo. Se trata de actitudes de la persona hacia valores básicos del grupo 

social en particular. 



 

La alteridad cultural jamás es considerada una diferencia positiva, sino que 

siempre es una inferioridad según un esquema jerárquico.  

La cultura puede ser definida, entonces, como espacio ideológico cuya función 

objetiva consiste en enraizar una colectividad en la conciencia de su propia identidad. 

Su característica fundamental es ser específica: sólo existe en la medida en que se 

diferencia de las otras y sus límites vienen señalados por un sistema de indicios de 

diferenciación. Funciona como una memoria colectiva que sirve de referencia. No es 

una idea abstracta, sino que existe a través de manifestaciones concretas: 

 

1. el lenguaje y las diversas prácticas discursivas 

2. el conjunto de instituciones y prácticas sociales 

3. su particular manera de producirse en los sujetos, conservando, sin embargo, 

idénticas formas en cada cultura 

 

La lengua se instituye, por tanto, como uno de los marcadores simbólicos de la 

identidad sociocultural más importante, mediante el cual el individuo puede sentirse 

miembro de un grupo y los miembros de otro pueden ser discriminados, puesto que se 

entiende a la interdiscursividad como sociodiscursividad.  

 

Y esta situación puede definirse71 en base a dos postulados teóricos: 

 

• El concepto de escritura y de inscripción subjetiva (datos geográficos, históricos, 

sociológicos, también una etnografía social); es decir, todas las formas del trazado 

del sujeto en una sociedad, donde deja su marca. 

                                                 
71  Rosa, Nicolás, Manual de uso, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teorías literarias. 



 

• Y, de interés para este trabajo, la literatura como un conjunto de enunciados de 

saberes sociales o socializados, pero también una interferencia de esos saberes.  

La propuesta consiste en poner en marcha una retórica de las hablas sociales, de 

los dialectos de clase, de los bables fronterizos, qué se dice, qué se escribe, qué se 

comenta, qué se charla... partiendo del presupuesto de que todo discurso remite a otro 

discurso.  

Si todo es discurso enfrentado a lo real, debe hablarse ya no de especificidades, 

sino de una multiplicidad de hablas que hablan de lo mismo en lugares distintos y de lo 

diferente en los mismos lugares. La permeabilidad de los discursos permite la 

modificación constante de la fluencia discursiva y la disolución de un referente 

absoluto. 

Lo que se dice sólo puede definirse en función de lo que no puede decirse en una 

sociedad dada. Los tabúes y censuras discursivas marcan el lugar de los discursos, pero 

también su exclusión. Esto produce una extensión discursiva e imaginaria polifonía en 

la superficie, que encubre fenómenos de silencio, clausura, mudez y ostracismo de otros 

discursos. 

Lo literario es, en este marco, una confluencia de enunciados que migran, 

aceptan, transforman, divergen, modifican, la cual está sujeta a dos principios:  

 

• es una construcción del observador 

• está conformada por la doxa social que la instituye 

 

Marc Angenot72 señalaba que más allá de la diversidad de los lenguajes que se 

ponen en funcionamiento en una sociedad dada, se deben identificar las dominantes 

                                                 
72  Angenot, Marc, “La inscripción del discurso social” Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y 
Teorías literarias. 



 

interdiscursivas: maneras de conocer y de significar lo conocido propias de cada 

sociedad, que regulan y trascienden la división de los discursos establecidos. En este 

sentido, se habla de hegemonía para referirse al conjunto de recurrencias que se 

mantienen y se desarrollan durante un tiempo. Entre los elementos que la componen es 

interesante destacar las bases tópicas, es decir, los enunciados del verosímil social, pues 

la hegemonía sirve tanto para legitimar ciertos enunciados como para expulsar “otros”. 

En esta realidad lingüística debe insertarse el inmigrante / exiliado y lograr la 

superación de esta barrera. 

El discurso social es heterogéneo, pero no sólo en su percepción global, sino en 

cada enunciado, ya que cada uno funciona polifónicamente. Esta heterogeneidad 

confluye en el concepto de sociograma propuesto por Claude Duchet73 : “conjunto lábil, 

inestable, conflictivo, de representaciones parciales, centradas en torno a un núcleo, 

interactuando unas con otras”. 

 

Por su parte, el sujeto cultural, tal como lo concibe Edmond Cros74, constituye 

una instancia que integra a todos los individuos de la misma colectividad puesto que, de 

acuerdo con él, la cultura requiere la sumisión de la subjetividad en el seno de la misma 

representación colectiva que la aliena. “Sujeto cultural” supone: 

 

• una instancia del discurso ocupada por el Yo 

• una emergencia y funcionamiento de una subjetividad 

• un sujeto colectivo 

• un proceso de sumisión ideológica 

                                                 
73  Citado en: Angenot, Marc, “La inscripción del discurso social” en Op. Cit en Bibliografía sobre 
Historia y Teoría literarias. 
74  Cros, Edmond, El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis, Op Cit en Bibliografía sobre 
Historia y Teorías literarias. 



 

 

Es por medio del lenguaje como el hombre se constituye en tanto que sujeto. 

Benveniste sostiene que: 

 

Es “ego” quien dice “ego”. Ahí es donde se halla el 
fundamento de la subjetividad que se determina por el 
estatuto lingüístico de la persona [...] Es, pues, 
literalmente cierto que el fundamento de la subjetividad se 
halla en el ejercicio de la lengua [...] Se verá que no hay 
más testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el 
que éste da sobre sí mismo al hablar75. 

 

Cuando el sujeto se instala en esta estructura las formas hablan por él. Esta idea 

de la subjetividad como producto del lenguaje implica ya una división entre el sujeto 

que habla y el sujeto hablado [alienación en el discurso]. En este sentido, la 

emergencia del sujeto supone un pasaje del dominio de la lengua al del habla, ambos 

constitutivos, según Benveniste, de la antinomia en el sujeto. 

El signo convoca a la realidad y la realidad se desvanece en el signo en beneficio 

de su representación. Y lo mismo sucede con el sujeto, quien no habla, sino que es 

hablado por el discurso: permanece oculto en el decurso del habla del sujeto hablante. 

El sujeto emerge de la red de signos organizada según líneas de sentido y trazados 

ideológicos que constituye la cultura. La verdad de su ser sólo puede emerger en esa 

articulación del lenguaje que constituye la enunciación. El sujeto se encuentra 

presentificado bajo formas que atestiguan la mayor o menor distancia que éste adopta 

respecto de sus enunciados. En casos extremos, la subjetividad puede desaparecer de la 

puesta en escena: esto ocurre con el empleo de las formas impersonales que caracterizan 

las repeticiones explícitas de la doxa, los tópicos, los clichés, los ideologemas, todos los 

cuales representan al estrato más visible de la instancia regida por el sujeto cultural. 
                                                 
75  Benveniste, Emile, Problemas de lingüística general I, Op Cit en Bibliografía sobre Historia y 
Teorías literarias. 



 

En este sentido, fuera del lugar de origen, el inmigrante / exiliado ingresa en un 

mundo polifónico que constantemente le recuerda su extranjería, su desgajamiento del 

grupo cultural al que pertenece. Y es esto, en especial, lo que acentúa su sentimiento de 

extrañamiento y pérdida. 

 
 

Como bien lo define el filósofo Cornelius Castoriadis76, pueden distinguirse 

múltiples tipos de sociedades (de individuos, de instituciones, etc.), pero ninguna de 

ellas deja de ser una mónada (en el sentido de clausura), ya que en ella se registra el 

mundo de sentido creado por sus componentes. Esto deriva en que todo debe poder 

volverse decible en la lengua de la sociedad, que es siempre específica y propia. Y esta 

cuestión es la que marca la noción de frontera de esa mónada. No es un límite 

geográfico, ni étnico, sino de sentido. 

Para él, los conceptos desarrollados en esta instancia, de por sí complejos, 

adquieren una dimensión particular porque, de alguna manera, como se podrá apreciar 

claramente en el análisis de la obra de María Rosa Lojo, su situación representa una 

exacerbación del conflicto de la formación de la identidad y de la participación en un 

sentimiento colectivo. 

 

3.2. Testimonios del exilio y su inscripción en la literatura argentina 

 

En este marco, el tratamiento de la experiencia de la emigración y del exilio en 

general, y de los españoles en la Argentina en particular, resulta inevitablemente 

complejo. 

                                                 
76  Castoriadis, Cornelius, Sujeto y verdad en el mundo histórico-social, Op Cit en Bibliografía 
sobre Historia y Teoría literarias. 



 

La historia argentina ha sido forjada por las distintas inmigraciones y también 

por el exilio. En consecuencia, tanto unas como el otro han signado gran parte de la 

producción literaria del país. 

Desde la tradición bíblica judeo-cristiana, la pérdida del espacio original, el 

desplazamiento y dislocación, la nostalgia por el “Paraíso perdido”, se instalan en las 

distintas culturas occidentales. Asimismo, a partir de Ovidio –como se ha comentado 

anteriormente- se convierten en temas literario-filosóficos. Hasta tal punto se enraíza la 

idea del exilio que surgen en estas últimas décadas, declaraciones semejantes a las de 

Aristipo a Sócrates77 -que aseguraba ser extranjero en todas partes-, en boca de 

personajes como Hermann Frisch, un inmigrante alemán que llega a Buenos Aires y, 

ante la pregunta de si quiere ser argentino, responde: “No quiero ser nada”78.  

La cuestión de fondo –como lo entendiera Séneca79- radica en la conciencia de 

que el exilio permite al hombre centrarse en dos recursos que le son esenciales: la 

naturaleza (que es universal) y la virtud (que es propia de cada individuo). 

El exilio se torna, entonces, un lugar de conocimiento, en el que ser humano 

comprende mejor lo que tiene en común con los demás, puesto que ha traspasado las 

fronteras de lo local, de lo particular, y ha ingresado en lo universal. 

Paradójicamente, esta experiencia conlleva una pérdida, un empobrecimiento y 

hasta una mutilación, como lo sugiere Guillermo de Torre en una carta que le escribe a 

Ricardo Gullón, fechada el 27 de febrero de 1952: “... aunque íntimamente y en rigor 

cada vez me siento más europeo, más nostálgicamente español en lo esencial”80, o como 

lo poetiza Isabel de Armas: “Miró alrededor y estaba en un Páramo terrible y su torre 

                                                 
77  Ver para este tema la obra Memorabilia de Jenofonte, Op Cit. 
78  Vázquez Rial, Horacio, Frontera Sur, Op. Cit. p. 46 
79  Séneca, “Consolación a la madre Helvia”, Op.Cit. 
80  VV.AA. “Homenaje a Guillermo de Torre” en Ínsula, Madrid, Nº272, marzo 1971.  



 

era una torre ruinosa...”81. La fragmentación íntima del sujeto, la expulsión del presente 

y del futuro cultural y político del lugar de origen tornan ausente la vida del exiliado. 

Como lo afirma Griselda Gambaro82: “lo que determina la cualidad dolorosa e incluso 

degradante es la expulsión de un sentimiento colectivo”, aunque fue María Teresa León 

quien más trágicamente lo sintetizó: “El cansancio por no saber dónde morirse es la 

mayor tristeza del emigrado”83  La distancia subraya carencias, instala la pena en el 

espíritu. Entre otras cosas, porque, en este nuevo espacio, para el poeta el público es 

otro, ajeno y exterior. Y allí es donde cobra sentido la pregunta del exiliado español en 

la Argentina, Francisco Ayala: “¿Para quién escribimos nosotros?”84, quien propone una 

imagen muy elocuente: el desterrado vive entre paréntesis. Como el escritor, dice Ayala, 

crea condicionado por un destinatario real o ficticio, en el exilio pierde la posibilidad de 

dirigirse a “esa comunidad activa, hosca y amarga, sí, pero sensible, que era la nación 

española”85, perdiendo así el fondo de realidad concreta en función de la cual escribía. 

 En este sentido, se vuelve doblemente desgarradora la experiencia de escritores 

como Guillermo de Torre o María Teresa León, quienes al regresar a España no se 

sentían cómodos con la literatura que se desarrollaba en su país, percibían a sus 

compatriotas como extraños. En palabras de la esposa de Alberti: “He sentido muchas 

veces angustia al mirar, sentados junto a mí, a seres que dicen que son mi gente y no los 

reconozco”.86   

                                                 
81  Armas, Isabel de, “Para recuperar mundos de exilio” en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 
Nº 428, febrero 1986, pp. 188-194. 
82  Op. cit en Bibliografía sobre inmigración y exilio, p. 31 
83  León, María Teresa, Memoria de la melancolía, Barcelona, Laia, 1977, p. 30. 
84  Ayala, Francisco, “El viaje como metáfora de la vida humana”, Op. Cit. en Bibliografía sobre 
inmigración y exilio, p.73 
85  Ayala, Francisco,  
86  León, María Teresa, Op. Cit., p. 19. 



 

Es entonces cuando surge la necesidad de la dualidad, donde aparece la ficción de 

ficciones87. El exiliado debe fingir ser otro y se desdobla. A partir del momento en que 

se exilia, comenzarán a duplicarse sus mundos: el del pasado frente al presente o 

porvenir, el propio frente al ajeno, etc. Esto lo conducirá a moverse en un marco en el 

que convivirán dos significados: el manifiesto y el latente. Sentirá la necesidad de ser 

juzgado por los demás a partir del primero de aquellos -no menos verdadero, ni más 

falso que su complementario-, reprimiendo el segundo. Sin ir más lejos, es lo que 

planteaba Freud en sus Estudios sobre la histeria88: El yo, como campo de conciencia, 

situado en una situación conflictiva (conflicto de intereses, deseos, o incluso de deseos y 

prohibiciones) es incapaz de dominarla y se defiende evitándola. Es el yo como masa 

dominante de representaciones lo que se ve amenazado por una representación 

considerada inconciliable con él. En este entorno, sólo puede tener lugar una represión 

por el yo. Mostrará una máscara que se percibirá como tal, para dar lugar a la revelación 

del significado que oculta. Vivirá en una permanente convivencia de significados que 

excluyen su presencia mutuamente. 

Es decir, el exiliado presentará una máscara de nueva vida, de proyectos 

renovados, de fuerza incólume, mientras en su interior sentirá la omnipresencia de la 

vida perdida, la imposibilidad de forjar un nuevo camino -sin ataduras con antiguos 

resentimientos y nostalgias-, el decaimiento del entusiasmo por el futuro, el ahogo. Sin 

embargo, estos significados encontrados no se contradicen, sino que se potencian uno al 

otro. No pueden manifestarse simultáneamente, pues son exclusivos, pero existen uno 

en función del otro.  

                                                 
87  Presenté este argumento anteriormente en un trabajo para una publicación especial de la 
Universidad Rovira i Virgili, “Entre ficciones” (Op. Cit. en Bibliografía sobre inmigración y exilio) en 
ocasión de los 60 años del exilio republicano español, hablando del caso de Luis Alberto Quesada, pero 
entiendo que es válido para el poeta exiliado en general. 
88  Freud, Sigmund, Estudios sobre la histeria, Barcelona, RBA, 2002. 



 

El exiliado se construye a sí mismo a partir de una ficción vital y, en algunos 

casos, literaria. 

La literatura podría llenar el vacío producido por lo que siente que falta en la 

realidad, pero no puede ocultar su carencia de autenticidad. Es esto, en definitiva, lo que 

convierte en tragedia todo su mundo literario. Queda atrapado en su propia 

construcción. Se forja una máscara casi literaria para su doble vida, pero es esta misma 

máscara la que le evidencia que esta construcción no le abre las puertas del regreso ni de 

la superación del pasado, aunque tampoco le anula la posibilidad de seguir 

ficcionalizando y ficcionalizándose. Por lo tanto, comienza a deslizarse entre tres 

mundos: el de la realidad, el de la máscara y el de la ficción literaria, los cuales 

interactúan permanentemente. 

El exilio se termina convirtiendo, entonces, en una suerte de laberinto que cumple 

la promesa borgiana89: ser lineal, sin posibilidad de regreso al punto de origen, pero a la 

vez eterno. 

Por su parte, el inmigrante –una especie de exiliado tardío, que demora en aceptar 

su condición de ser fragmentado, sumido en el proyecto de futuro que planea en el lugar 

receptor- no se enfrenta menos a la realidad de vivir entre dos culturas. Sabiéndose en 

inferioridad de condiciones con respecto a los miembros de la sociedad que lo acoge, 

debe luchar para superar su condición de inmigrante, intentando volverse “invisible”. 

En la Argentina de las inmigraciones masivas, propiciadas por los intelectuales como 

Alberdi y Sarmiento, esto no resultó del todo una utopía para los españoles, debido a la 

afinidad cultural intrínseca y extrínseca con la sociedad tradicional criolla, aunque no 

consiguió de ninguna manera anular el sentimiento de desarraigo. Un buen ejemplo de 

                                                 
89  “Para la próxima vez que lo mate –replicó Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de 
una sola línea recta y que es invisible, incesante” (“La muerte y la brújula” de Artificios, en Obras 
Completas, Buenos Aires, Emecé, Tomo I, 1974, p. 507) 



 

ello es la anécdota que R. G. de la Serna incluye en Automoribundia90 sobre su 

búsqueda de piso en Buenos Aires. Él quería encontrar un lugar donde el balcón se 

orientara hacia el sur, porque, según su experiencia en Madrid, los vientos más helados 

venían del norte. Entonces, alquiló uno con esta condición. El problema fue que, en 

Argentina, los vientos más crudos llegan desde el sur, no desde el norte. Al darse cuenta 

de ello, sintió su propia dislocación 

Asimismo, resulta complementaria la visión del escritor argentino Juan Martini: 

 

En ningún país se es más extranjero que en aquel país en 
el que los usos de una misma lengua son diversos 
[seguramente se refiere al diferente uso del español que se 
opera en España y la Argentina]. Ninguna otra marca o 
señal tiene la eficacia de la lengua para establecer, señalar, 
denunciar o delatar la diferencia, lo foráneo, lo 
extranjero.91 

 

Palabras que concuerdan con las de Constanza Tobío: 

 

También recuerdo saber que éramos diferentes, que mis 
padres y muchos de sus amigos hablaban de otra manera, 
con otro acento, distinto del del Río de la Plata [...]  
Queríamos llevarnos todo lo que nos sirviera para recordar 
al país en el que habíamos nacido y vivido siempre, entre 
otras cosas la colección completa de tangos de Gardel para 
no perder, mi hermano y yo, el acento rioplatense.92  

 

En la literatura argentina conviven ambos –inmigrante y exiliado-, transitando 

las páginas de la generación de hijos, o bien, de otros escritores que han compartido 

alguna de estas experiencias.  
                                                 
90  Gómez de la Serna, “Automoribundia” en  Obras completas. Tomo XV. La ciudad. Madrid. 

Buenos Aires., Barcelona, Galaxia Gutenberg, edición de Ioana Zlotescu, 1996. 
91  Martini, Juan, “Naturaleza del exilio” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Nº 517-519, 
julio-septiembre 1993, pp. 552-555. Martini amplía esta sensación de extrañamiento a la condición misma 
del poeta: “El escritor es siempre un exiliado. El uso que un escritor hace de la lengua es un uso asocial, 
transgresor, disidente, que lo sitúa en la frontera”. 
92  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a Constanza Tobío Soler. Ver Apéndices, respuesta a la 
pregunta 2. 



 

Se convocan, entonces, los tópicos tradicionales, como el sentimiento de  

transitoriedad en el nuevo espacio; la dislocación, que no se termina con el regreso; el 

existir entre la realidad y el deseo; la sensación de estar “flotando sobre el tiempo como 

un madero inútil”, como decía Pedro Garfias; o de ser “inquilinos de la soledad”, en 

palabras de Juan Gelman, por citar a escritores de ambos lados del océano; etc. 

La imagen de “tierra que anda” del poeta y crítico argentino Jorge Boccanera lo 

resume todo implacablemente. 

Vivir en lo provisorio, como en cuarentena, entre paréntesis, dicen muchos. La 

simultaneidad de dos idiomas (el natal y el del país receptor) va acentuando –lejos de 

aunar- las distancias, y propicia que la preservación del primero se convierta en un 

vínculo que atenta contra la superación del extrañamiento: el de compartir el exilio entre 

padres e hijos, convirtiendo a la genética en un hecho cultural y no sólo biológico, como 

afirma Angelina Muñiz-Huberman93. 

La impotencia por el hecho de que otros decidan el destino que le es propio; la 

convicción de que la vida está en otra parte. Pocos escritores argentinos han precisado 

tan claramente esta situación, como lo ha hecho Nicolás Casullo: 

 

Pero el exilio no es un viaje ni una temporada de paseo, ni 
una beca ni un raje de higiene psicológica, y en tal sentido 
tenés que anclar, hacer pie, poder o no poder. Es decir, 
vivir con todo desde el despertador hasta lavarte los 
dientes a la noche. Y sentir que vas a vivir mucho tiempo, 
es decir, que tenés que inscribirte con lo mejor tuyo en eso 
que finalmente no es tuyo. Yo sentí el desgarramiento, yo 
viví entre argentinos y mejicanos, yo viví sin meterme “en 
las cosas de México” que pisaba todos los días, y metido 
“en las cosas de Argentina”, que iba pasando a ser un país 
de contornos, voces, secuencias neblinosas, terroríficas, 
inencontrables. Viví aislado y adaptado, en una extraña 

                                                 
93  Muñiz-Huberman, Angelina, “Los hijos del exilio”, Op. Cit. en Bibliografía sobre inmigración y 
exilio p. 21. 



 

ecuación que podía salirte o no salirte según los días y la 
lotería. 94 

 

Sentir que la vida se va y no es posible decidir nada, que el exilio está lleno de 

sótanos. Ésta es la imagen más representativa de Casullo y que Constanza Tobío ilustra 

con el diario de su madre:  

 

Así lo vivía mi madre, tal como relata en su diario: 
“Terminó completamente la guerra. Recibimos ya cartas de París, 
los viejos amigos del Ministerio. ¿Cuándo?” Y meses después, en 
Febrero de 1946 sigue preguntándose: “¿Cuándo? Todo el mundo 
regresa a sus hogares, todos menos los españoles. Siete años de 
destierro, y quién sabe cuántos más nos aguardan aún. Quizás es 
para bien. Pero es injusto” Y en junio de 1946: “Hace más de un 
año que terminó la guerra y “el caso español” sigue sin resolver. 
Nuestros sentimientos han cambiado mucho en estos últimos 
tiempos. Me siento llena de amargura, impotencia, desesperación. 
Luis conserva su hermoso y limpio carácter, pero el mío está cada 
vez más sombrío.”95 

 

Una extranjería perpetua –aun en el regreso-, que permite desmitificar culturas, 

pueblos y hombres. En este sentido, también el exilio es un lugar de conocimiento, 

como se ha afirmado anteriormente, puesto que obliga al desterrado a dialogar con sus 

sombras, las más profundas que posee.  

Por otra parte, la emigración y el exilio argentino tienen el atractivo de revivir la 

historia familiar (al revés) y, a la vez, el miedo a repetirla, porque se sabe por 

experiencia paterna que esa extranjería es una condición irreversible. Ésta es la imagen 

que Pedro Orgambide presenta en “Aprendimos a ser extranjeros”: 

 

Creo que en el exilio todos revivimos de algún modo la 
experiencia de nuestros abuelos inmigrantes. Aprendimos 
a ser extranjeros. Comprendimos al nono o al zeide que 

                                                 
94  “Tu cuerpo ahí, tu alma allá” en Tierra que anda, op. Cit en Bibliografía sobre inmigración y 
exilio, p. 110 
95  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a Constanza Tobío Soler. Ver Apéndices. 



 

soñaban con su aldea o con el mar, sentados en la vereda. 
Fuimos ellos o como ellos, y desde la extranjería 
entendimos algo de la identidad aluvional del argentino96. 

 

Los inmigrantes y los exiliados no sólo aprenden a ser extranjeros. También 

aprenden a conocer y, si la nostalgia no lo impide, a querer al país de adopción, dice 

Orgambide, el cual se termina extrañando al regresar al país de origen, según las 

palabras de Horacio Salas, otro escritor y crítico argentino: “Ahora puedo volver a 

España [...] que es sin duda mi segundo país [...] allí ha quedado una parte importante 

de mi vida”97.  

Pero la sensación de tránsito es ineludible, lo mismo que la incertidumbre, 

condición esencial del hombre en general y del exiliado en particular. Ser extranjero es 

vivir la evidencia diaria de no tener una historia en común, ni lugares que alojen los 

recuerdos, ni palabras con la misma significación. Es no poder integrarse nunca en la 

palabra “nosotros”, puesto que los dos movimientos en los que se efectúa la 

identificación (hetereopático: donde el sujeto identifica su propia persona a otra; e 

idiopático: donde identifica al otro con la propia persona) no ocurren. En otras palabras, 

lo que Lacan llamaba “imaginario”, que depende de la construcción del yo a partir de la 

imagen de su semejante (yo especular), no es compartido con el otro. 

 

3.3. Nacer entre dos aguas: los hijos del exilio 

 

Muy escuetamente, puesto que son harto conocidos, se han planteado hasta aquí 

los rasgos generales del exilio y esbozado algunos puntos de contacto y disociación con 

la inmigración, como experiencias vitales y literarias.  

                                                 
96  En Tierra que anda, Op. Cit. en Bibliografía sobre inmigración y exilio, p.156 
97  “Hicimos amistades de náufrago” en Tierra que anda, Op. Cit. p.188  



 

Pero la cuestión que interesa particularmente para este estudio es la de los 

“hijos” de la inmigración / el exilio españoles en la Argentina. 

Como es de entender, la crítica no ha tratado tanto el caso de éstos como de los 

propios “protagonistas”, entre otras cosas, por una simple cuestión de envergadura y 

trascendencia de estos últimos. Pero en Argentina la cuestión de los hijos y nietos de 

españoles inmigrantes o exiliados es un tema que circula en su literatura y que ha dejado 

huellas ostensibles. Por una parte, porque la presencia española, no sólo en las letras, 

sino también en las costumbres, la arquitectura, el idioma, etc., es innegable, sino 

también porque es, de alguna manera, comparable con la propia emigración y exilio 

argentinos98, debido a las dictaduras militares (lo que la acerca al exilio republicano) y 

las crisis económicas (cercanas a los movimientos migratorios españoles de fines del 

siglo XIX y principios y años ‘50 del XX) 

Esta red de confluencias se ve acentuada por casos muy peculiares, en los que se 

entrelazan ambos países, como lo son los de Luis Seoane y Luis Alberto Quesada. 

Ambos, nacidos en Argentina, hijos de emigrantes españoles, participaron de la guerra 

civil y fueron condenados a muerte por el régimen franquista. Curiosamente, los dos se 

salvaron de la misma por ser argentinos. 

Estos hijos de inmigrantes, como tantos otros, se encontrarán escindidos entre 

dos nacionalidades, dos espacios, dos culturas, aunque, por haber participado 

activamente en la realidad de la guerra y del exilio, mantendrán su fidelidad espiritual a 

la Península. Con respecto a esto, resulta verdaderamente certero el comentario de 

Guillermo de Torre, en una carta que escribe a José Ortega y Gasset, con fecha del 2 de 

abril de 1928:  

 

                                                 
98  Como es comprensible, uno de los destinos elegidos preferentemente por los argentinos 
emigrantes / exiliados fue España. 



 

Pues mi situación aquí –a pesar de ser cómoda- no pienso 
que se haga permanente. En mi caso particular, Buenos 
Aires es bastante tolerable. Pero a la larga, sospecho que 
esto debe fatigar. Y, por otra parte, uno se contagia 
inevitablemente de la obsesión que les sacude a todos los 
argentinos de calidad, esto es, la ambición del 
desplazamiento, el afán de huir a Europa” (Archivo de la 
Fundación Ortega y Gasset)99 

 
 

En ella, es evidente que, ya como resultado de las corrientes inmigratorias que 

habían llegado al país, el legado de padres a hijos es el del constante sentimiento de 

“tierra prestada”. 

 Los escritos de estos hijos estarán atravesados por el combate y la nostalgia de 

esa tierra, en principio paterna, pero también propia. Argentina, querida como lugar de 

acogida, será una tierra accidental, como se registra en las palabras de Quesada, en las 

que se evidencia una clara participación en el sentimiento colectivo español de su 

tiempo: 

 

A este país [Argentina], entre los nubarrones y las muertes 
de la derrota del pueblo español y escuchando el retumbar 
de los cañones de la Segunda Guerra Mundial, llegan en 
cubierta de algunos barcos, o a través de sus fronteras, 
refugiados políticos de España. Traían, escondidos en sus 
bolsillos y en sus cabezas, el ululante viento de la derrota, 
de la persecución, y las ráfagas de una tragedia.100  

 

Como en una suerte de gradación, se asiste a una transmisión del sentimiento del 

exilio: de los protagonistas mismos a sus hijos españoles (en parte, protagonistas 

también, pero básicamente “herederos”) y, finalmente, a los hijos argentinos, 

definitivamente ajenos a la experiencia fáctica, pero no a la espiritual. 

                                                 
99  Zuleta, Emilia de, Guillermo de Torre, Buenoa Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962. 
100  Quesada, Luis Alberto, “Literatura y política” Op. Cit. en Bibliografía sobre inmigración y 
exilio, p. 661. 



 

Entre los hijos españoles, la situación es clara: en sus hogares, la evocación de la 

tierra natal del inmigrante o de la guerra civil del exiliado fueron realidades siempre 

presentes. Viviendo entre dos polaridades (el mundo abandonado y el otro, el de 

refugio), sintieron en su situación actual la presencia constante de otra dimensión 

vacante, la cual buscaron permanentemente en toda clase de actividades culturales y 

sociales. 

La cotidianeidad del hijo del inmigrante / exiliado era la disociación entre dos 

ámbitos, a la vez propios y ajenos. En una entrevista citada por Dora Schwarzstein se 

afirma: 

 

Mi padre quería que se hablara español de España, quería 
que se emplearan bien los verbos, que se emplearan ciertas 
palabras como acera; en fin, términos que son más 
españoles que argentinos [...] Yo me acuerdo haber 
hablado dos idiomas, con los españoles con las zetas y con 
los argentinos, en argentino101.  

 

 

Este uso de la palabra, casi terapéutico y más propio del exiliado que del 

inmigrante, que deriva en una suerte de obsesión, se convierte en una forma simbólica 

de recordar la propia identidad, por una parte, y, por otra, un escape hacia la utopía del 

regreso. Con la idea omnipresente de vivir en tierra “prestada”, era necesario inventar 

una nueva vida e intentar navegar entre ambas orillas, como lo sostiene otro hijo de 

exiliado: 

 

Poco a poco nos hemos ido argentinizando... aunque 
conserve ciertos rasgos del lenguaje. Mi pensamiento está 
en España, pero está en la Argentina al mismo tiempo. Es 
decir, hemos dejado de ser totalmente españoles, pero no 

                                                 
101  Schwarzstein, Dora, “Sociabilidades”, Op. Cit. en Bibliografía sobre inmigración y exilio, p. 
122. 



 

somos totalmente argentinos. Somos del Atlántico, 
estamos a mitad de camino de la ida y de la vuelta.102 

 

Se convocan, en este ámbito, sentimientos encontrados. Algunos españoles hijos 

declaran sentir a España como la madre perdida, en cambio, otros, como una especie de 

madrastra, que no les ha permitido conservar recuerdos agradables, como a sus padres, 

por no haberla vivido.  

Ellos mismos se denominaban “la generación desorientada”, o bien, “los 

hombres fronterizos”. Aunque el concepto de frontera es un tanto problemático en este 

caso, puesto que los límites de lo propio y de lo ajeno no están tan claros como 

deberían. La indefinición de la nacionalidad y del sentido de pertenencia, así como la 

dualidad de la figura de España, un país lejano, pero que a la vez está instalado en sus 

hogares como si un conjuro lo acercara, vuelven traslúcida la frontera entre lo español y 

lo argentino, lo real y lo deseado. Las palabras de Constanza Tobío describen 

perfectamente esta sensación: 

 

Yo, personalmente, la mayor carencia que recuerdo era la 
de no tener más familia que mis padres y hermano. Sabía 
que en realidad no era así, que en ese lugar lejano llamado 
España teníamos una extensa parentela de tíos, primos e 
incluso abuelos. Mi mayor alegría al venir a España fue 
irlos conociendo a todos y constatar que esa amplia 
colección de parientes era una realidad103. 

 

Viven una situación petrificada –como sostiene Mateo Gambarte104-, donde sus 

padres tratan de llenar el futuro truncado -ya que el exilio no permite renovar el modelo 

de sociedad por el que se luchó, convirtiendo así al tiempo, y no al espacio, en el 

verdadero tirano que los condena a una ausencia referente que, sin embargo, es una 

                                                 
102  Schwarzstein, Dora, Op. Cit. p. 137 
103  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a Constanza Tobío Soler. Ver Apéndices. 
104  Gambarte, Mateo, Los niños de la guerra… Op. Cit. en Bibliografía sobre inmigración y exilio, 
p. 71-73. 



 

presencia constante-, y donde fomentan el ansia del regreso en sus hijos. Ven en éstos la 

única posibilidad de futuro, de perpetuación de sus ideales y de sus modelos. Y esto los 

ubica a caballo de dos patrias, sin una historia propia y con una identificación 

fragmentada con la sociedad, la realidad y los valores de su entorno.  

Para ejemplificar esta situación, es bastante esclarecedora una anécdota que 

cuenta José de la Colina en un artículo publicado en la revista Letras libres, titulado “La 

palabra exilio”: 

 

¿De dónde eres?, me había preguntado Castillo [niño 
mejicano], mientras esperábamos aquel autobús. Del 
exilio, respondí. Pero si eres gachupín. No, qué gachupín; 
gachupines tus padr... astros; soy del Exilio. ¡Yaaa! Eso no 
existe. Me canso de que existe; está en los libros [...] ¿Y 
Exilio en qué parte de España está? En ninguna. Y 
entonces ¿Qué son los exiliados? 105 

 

Lo curioso de esta cita es que no presenta al exilio como una experiencia 

(transitoria o definitiva), sino como un “lugar”. Parecería que el exilio se hubiera 

convertido en un espacio de pertenencia, enfatizado en la frase “soy del Exilio”. Por 

otra parte, la personificación y la rotundidad de la afirmación de la existencia del mismo 

resultan casi paradójicas, pues se inscribe en otro mundo, en otra dimensión, a la que 

nadie, excepto el exiliado mismo, puede acceder. Tal vez la explicación se pueda 

encontrar en el concepto de pseudo-bola de Castoriadis. Él entiende este término como 

la subjetividad del individuo para-sí. Sostiene que esta subjetividad puede dilatarse en 

contacto con otras, modificar su estructura, cuestionarse y reorganizarse. Como 

consecuencia, puede ponerse en situación de metaobservador de sí mismo, convertirse a 

sí mismo y al conjunto de pseudo-bolas en objeto. Es decir, el exiliado objetiviza su 

mundo, puesto que ha integrado su subjetividad a un grupo (el de los de su igual 

                                                 
105  Citado en Bibliografía sobre inmigración y exilio, p. 76. 



 

condición) y, siguiendo el razonamiento del filósofo, ha modificado su realidad 

reorganizándose en ese nuevo entorno. Y es en éste en el que el hijo del exiliado debe 

aprender a vivir. En un lugar signado por la negatividad: no se es de un país, ni del otro; 

el apelativo que recibe es también peyorativo: “gachupín”; su locación está marcada por 

una negación: “ninguna”, lo cual resulta agotador: “Me canso de que existe”.  

Asimismo, el exilio se transforma en una problemática existencial (“Eso no 

existe”) y, prácticamente, ontológica (“¿Qué son los exiliados?”). 

Finalmente, se hace omnipresente el cuestionamiento de la identidad: quién es, 

si procede de un lugar inexistente, al que nadie tiene acceso y que, luego de la muerte de 

Franco, pierde sentido, pues también llegaría el destierro para ese espacio mítico:  

 

Y, sobre todo, ahora ser exiliado no valía nada, porque 
Franco era la raison d’être de la oposición de los 
exiliados; [...] mientras no moría, significaba en 
contraparte que el hermoso, el heroico exilio antifranquista 
perduraba en su ser, en una suerte de grandeza trágica [...] 
Pero ahora resultaba que, por la force des coses, los 
exiliados ya eran los nuevos residentes de la trastierra [...] 
Es decir que ahora los exiliados habíamos sido desterrados 
hasta del Exilio. (p. 77) 

 

En la vida del exiliado y, por ende, del hijo, se produce, tras la muerte de 

Franco, una segunda transformación vital. Primero había sido el destierro: pasar de 

formar parte de una sociedad de origen a otra “prestada”. Y ahora, pasar de un lugar 

incierto, pero que le confiere cierto privilegio –el exilio- a otro más desconcertante aún, 

pues no representa un “desexilio”, sino un nuevo exilio. 

Si el presente era un tiempo “petrificado” para el exiliado, una anulación del 

tiempo y del espacio, este “ahora” del texto de José de la Colina ¿Cómo se entiende? 

Porque es un presente fuera del exilio, pero también fuera del tiempo real. Tal vez, la 

verdadera utopía no era “salir del exilio”, sino “vivir fuera del mismo”. 



 

Hay, por lo tanto, una alteridad de las sociedades instituidas, que poseen 

mínimamente un lenguaje, reglas de lo prohibido y de lo permitido, de lo lícito y de lo 

ilícito, de las maneras de producir y reproducir la vida material. Y cada vez esta 

institución de la sociedad es otra, no sólo en el espacio, sino que se altera en el tiempo. 

No permanece inamovible. Se opera en ella una autoalteración que es la historia y su 

historia, su temporalidad creadora y destructora. El mismo Aristóteles106 decía que, con 

razón, la opinión común afirma que el tiempo es destructor. Esta idea será retomada por 

Heidegger -pero con un sentido alterado, que se puede relacionar perfectamente con lo 

sostenido hasta el momento-, aportando la noción de ex –sistere, salir de sí, cesar de 

estar ahí donde se está, pero en el sentido filosófico del término, cesar de ocupar el 

lugar ontológico que se ocupa, cesar de tener las determinaciones que se tenían 

En este sentido, si la experiencia vivida por los republicanos desterrados los 

fragmentaba, los hacía vivir, como se ha afirmado anteriormente, “entre dos culturas” 

(la propia y la ajena), cuál es el lugar del hijo, para quien los límites entre lo real y lo 

mítico se han desdibujado hasta tal punto que siente, como lo sugiere José de la Colina, 

que la “verdad” no está en lo cotidiano, en el entorno, sino en una suerte de teoría en la 

que vive desde siempre: “Me canso de que existe; está en los libros”.  

Resulta una experiencia inquietante ver y entender la propia vida en un libro. 

Pero es un libro con un final abierto. Se presiente que algo va a pasar, pero no se tiene 

poder para decidir qué será. Algo semejante a lo que le sucede al exiliado, aunque con 

una diferencia apreciable: el exiliado escribe y protagoniza parte de su historia, al 

menos la inicial; el hijo es un heredero pasivo, para quien la historia ya está escrita. Y el 

papel que le toca desempeñar es desgarrante: vivir una vida ajena, en un mundo 

ambiguo fabricado por sus padres, con la certeza de que ni siquiera eso se puede 

                                                 
106  Aristóteles, Fìsica, Madrid, Gredos, 1998. 



 

cumplir plenamente, pues, como todo lo ajeno, difícilmente puede llegar a asimilarse en 

su totalidad. 

Es ser siempre “otro”. Es decir, si se plantea la cuestión desde lo que ha 

sostenido desde el comienzo el estructuralismo, un término sólo puede cobrar sentido 

oponiéndose a otro término. La sociedad no precisa instaurar a otro para establecerse a 

sí misma porque de todas maneras está obligada a instaurarlo como fuente y garante del 

sentido y de la institución. Es lo que Lacan107 ha llamado “El gran otro”, o “Todo otro”, 

en concordancia con lo que plantean Lévinas108 y Ricoeur109. Pero en el caso del 

exiliado o del hijo, en este caso, ese “otro” es él, tanto para un grupo (el expulsor) como 

para el otro (el receptor).  

En definitiva, una mutilación de algo que nunca llegó a ser: su propia identidad. 

En conclusión, parecería ser que la experiencia del exilio de los padres como de 

los hijos se inscribe en el marco de la negatividad, pero poco a poco, se vislumbra una 

salida para esta aporía clásica, insinuada en las palabras de Constanza Tobío que se 

citan a continuación y, en adelante, en las reflexiones de María Rosa Lojo: 

 
La pertenencia a dos países, que puede tener múltiples 
motivaciones, genera una cierta inseguridad en la 
interpretación de las cosas y en el cómo desenvolverse en 
cada situación; a la vez da una visión un poco más 
compleja de la realidad, precisamente por la vivencia de 
que lo que se da por supuesto no es igual en todas partes. 
El resultado es con frecuencia, y lo he comentado con 
otras personas que han vivido en diferentes lugares, el 
desarrollo de una capacidad de adaptación al contexto un 
tanto camaleónica como estrategia defensiva110 .  
 

En este sentido, Tobío entiende la experiencia del exilio como un aprendizaje 

que ha dado como resultado la adquisición de una capacidad que invierte la condición 

                                                 
107  Lacan, J., Seminario VII, Barcelona, Paidós, 1997. 
108  Lévinas, Emmanuel, El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós, 1997. 
109  Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996. 
110  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a Constanza Tobío Soler. Ver Apéndices. 



 

de inferioridad hartamente citada para el exiliado. Puede entenderse a esta postura como 

solidaria con la de Lojo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. MARÍA ROSA LOJO: LA HIJA DEL EXILIO. EMIGRACIÓN Y EXILIO 

ESPAÑOL A LA ARGENTINA EN SU OBRA. 

 

4.1 Introducción biográfica y ubicación dentro de las últimas tendencias de 

la literatura argentina actual. 

 



 

María Rosa Lojo nació el 13 de febrero de 1954 en Buenos Aires. A los seis 

años, se mudó a Castelar, ciudad suburbana que se constituirá en un destacado escenario 

de sus ficciones. 

Sus padres llegaron a la Argentina en la última inmigración española, compuesta 

por exiliados de la Guerra Civil. Su padre había luchado en la marina de la República, 

mientras su madre provenía de una familia franquista, lo cual le hará vivir a la autora en 

un permanente entrecruzamiento de historias, muchas veces contradictorias, que 

servirán de antecedente a sus elucubraciones acerca del problematismo de acceder a la 

verdad histórica111. 

Es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, investigadora del 

CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas), profesora 

titular a cargo de seminarios de doctorado y proyectos de investigación de posgrado de 

la Universidad del Salvador, e integrante de proyectos internacionales de investigación 

en la República Argentina, Cuba, Francia y España. Asimismo, tiene a su cargo la 

formación de becarios por el CONICET. 

Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos 

Aires (1984), el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela 

(1986), el Segundo Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires, el Primer Premio 

Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en narrativa. El 1999 se le otorgó el 

Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California, por “su valioso aporte 

a la literatura hispanoamericana” y en 2002, la Medalla de Plata al Mérito, de la 

Legislatura de la Provincia de Buenos Aires. Además, el Premio Kónex a las figuras de 

las letras argentinas (1994-2003) y el Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004 por 

el conjunto de su obra narrativa. 

                                                 
111  Se ha evitado desarrollar en este apartado el currículo de la autora, el cual puede ser consultado 
en el anexo Nº 1 y que dará cuenta de la envergadura de su obra –tanto ficcional como crítica- dentro de 
la literatura rioplatense.  



 

 Ganó la Beca de Creación Artística de la Fundación Antorchas para “artistas 

sobresalientes que se hallan en los comienzos de su plenitud creativa” (1991), y la Beca 

de Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes en 1992. 

Es conferencista y profesora visitante en universidades argentinas y extranjeras. 

Actúa como jurado en concursos nacionales e internacionales. Participa en ferias del 

libro y congresos internacionales y es colaboradora permanente del Suplemento 

Literario de La Nación. 

 

Poeta, pero también investigadora literaria, María Rosa Lojo pone en escena en 

sus textos –imbricados con la ficción misma- una serie de cuestionamientos teóricos a 

resolver: los límites entre historia y ficción; la inscripción de una obra en un género 

literario; la pertinencia de la dicotomías clásicas (civilización-barbarie, poder femenino-

poder masculino, campo-ciudad, entre otras), etc.  

Como la función112 de un género varía en virtud de los cambios operados en el 

sistema literario y cultural en el que se inscribe y de la situación de recepción, los  

textos de esta autora “funcionarán” dentro del sistema vigente en la literatura argentina 

de las últimas décadas, atravesados por una serie de cuestiones que han ido forjando su 

universo literario:  

 

• La problemática de la postmodernidad (tratada por autores como Esther 

Cross, con Crónica de alados y aprendices; Rodolfo Fogwill, con 

Muchacha punk; Juan Forn, con Frivolidad; Alan Pauls con Wasabi, 

etc.);  

                                                 
112  El germen de esta idea puede encontrarse en el trabajo de J. Tinianov: “Sobre la evolución 
literaria” en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. México, Siglo XXI, 1987. 



 

• La Reformulación de la historia argentina y americana (Marcos Aguinis, 

con La gesta del marrano; Eduardo Belgrano Rawson, con Fuegia; 

Laura Del Castillo, con Borrasca en las clepsidras; Libertad 

Demitrópulos, con Río de las congojas; Mabel Pagano, con Lorenza 

Reynafé o Quiroga: la barranca de la tragedia; Héctor Tizón, con Luz 

de las crueles provincias; etc);  

• La elaboración estética de la violencia colectiva reciente y el exilio 

(Jorge Asís, con Flores robadas en los jardines de Quilmes; Martín 

Caparrós, con No velas a tus muertos; Liliana Heker, con El fin de la 

historia; Rodolfo Fogwill, con Los pichyciegos; Mempo Giardinelli, con 

La revolución en bicicleta; Daniel Moyano, con El vuelo del tigre; 

Carmen Ortiz, con El resto no es silencio, etc.)  

• La desconstrucción de la imagen femenina tradicional (Alina Diaconú, 

con Cama de ángeles; Angélica Gorodischer, con Floreros de alabastro, 

alfombras de Bokhara; Marta Lynch, con No te duermas, no me dejes; 

Reina Roffé, con La rompiente; Alicia Steimberg, con El árbol del 

placer, etc.).  

 

 

 

4.2. Sus reflexiones acerca del exilio 

 

Sin duda, la presencia española en Argentina es un tema recurrente en la obra de 

María Rosa Lojo. Desde pequeñas alusiones en sus poemas, hasta eje temático de sus 



 

novelas y ensayos, el exilio y la emigración española de todas las épocas transitan por 

sus páginas. 

Para la autora, esta cuestión signa, de muchas formas, la identidad nacional 

argentina y complejiza aún más la problemática literaria: 

 

Durante muchos años yo también me creí parte extraviada 
del país al que evocaban estas imágenes [se refiere a los 
recuerdos de sus padres]: un fragmento más en el 
rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y 
largas horas de memorias fantásticas. Ahora no sabría qué 
decir: este país austral: la Argentina, no es mi patria (la 
tierra de los patres) aunque sea el lugar de mi nacimiento 
físico asentado en un documento de identidad.[...] 
Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que 
tienen tanto de sangre alemana como de sangre española: 
perfectos europeos, se diría, que sin embargo definen, por 
obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino 
típico.113 

 

El argentino, hijo de europeo, vive, muchas veces, pensando en “volver” a un 

país que, en principio, le es ajeno, pero que a la vez forma parte de su historia familiar. 

El punto central de la cuestión es, tal vez, la complejidad del término “ajeno” en la 

semántica argentina, pues, como lo afirma Lojo, la paradoja se instala en lo nacional y 

forma parte de la realidad no sólo literaria, sino cotidiana:  

 

Me crié con el oído atento a prodigiosas guitarras 
andaluzas, a Albéniz y a los amores brujos de Manuel de 
Falla, junto con algunas dosis fuertes de cante-jondo y de 
flamenco (que siempre me resultó relativamente 
incomprensible) y también de gaitas antiguas que hasta el 
día de hoy me arrancan lágrimas y una alegría perdurable 
y áspera, como labrada en piedra.114 

 

Y esta paradoja se vive, además, como algo completamente “natural”.  

                                                 
113  Lojo, María Rosa, “España (Argentina) en el corazón: Los hijos de la Posguerra” en Revista del 
Hogar Gallego para Ancianos, 50° Aniversario, Buenos Aires, 1943-1993, p. 60. 
114  Mínima autobiografía de una “exiliada hija”, Op. Cit. En  Bibliografía de María Rosa Lojo. 



 

En consonancia con esto, la dualidad aparece como otra de las características 

más destacadas de la condición del argentino: heredero de culturas centenarias y hasta 

milenarias, pero a la vez nacido en una nación joven, recibe un legado cultural de raíces 

profundas, aunque a la vez, está preso de una nostalgia incurable que convierte este don 

en una carga. No todos sucumben, claro está, a la melancolía paterna. La mayoría la 

supera y aprende a vivir en ese desdoblamiento permanente, a pesar de que la herida, 

aunque oculta, permanece latente. Lojo capitaliza esta experiencia en su propia 

literatura: 

 

... los gallegos, castellanos y andaluces (y algún moro y 
seguramente algún judío remotos) que dibujan las líneas 
de mi mano y se mezclan en mi propia escritura con la 
fascinación de un llano que los ignora... 115 

 

Muchos hijos han vivido convencidos del regreso, a pesar de que sus padres, que 

fueron quienes inspiraron ese anhelo, supieran que conseguirlo se había convertido en 

una utopía. Y es esto, quizás, unas de las cuestiones más desgarrantes, pues pareciera 

que los exiliados o inmigrantes necesitaran convencer a sus hijos para sostener la ilusión 

de recuperar ese paraíso perdido, sin darse cuenta de que los condenan a un deseo sin 

sentido y, por ende, sin futuro posible, pues no habría donde volver, ya que nunca han 

marchado a ninguna parte: 

 

Aunque las copas se elevasen en los días de fiesta y 
Laxeiro, el pintor, y su mujer, Lala, brindasen con ellos 
[sus padres] y hasta con nosotros (los niños sólo un dedo 
de vino) porque el regreso se acercaba. Ellos no lo creían y 
yo, que sí lo creí, los vi morir sin que volviesen.116 

 

                                                 
115  Lojo, María Rosa, “España (Argentina) en el corazón: Los hijos de la Posguerra”, Op. Cit., p. 
60. 
116  Lojo, María Rosa, “España (Argentina) en el corazón: Los hijos de la Posguerra”, Op. Cit. P. 60. 



 

 

Verlos morir también está inscripto en la misma paradoja, porque los exiliados, 

sobre todo, no tanto los inmigrantes, ya estaban muertos de alguna manera. Lojo dice: 

“Eso es casi todo lo que me queda de ellos: los muertos que me trajeron aquí”117. Salir 

expulsados de un sentimiento colectivo, vivir esperando un regreso que se sabe 

imposible y cargando con un pasado sin futuro fue suficiente para matar el alma del 

exiliado: 

 

Ellos lo negaron con su voluntariosa fundación de otra 
casa y de otra familia en otro mundo, pero lo supieron 
siempre. 
También lo sé yo, su hija, la hija del destierro, aunque me 
obstine en refutarlo algunas veces y mire el tiempo con 
los ojos de infancia de mi padre118. 

 

 

La Argentina, en cierto modo, fue para ellos el lugar119 del exilio, donde se está 

de tránsito permanente, donde conviven lo propio y lo ajeno, donde las cosas resultan 

familiares, pero no lo son del todo, donde se escuchan “villancicos de un lugar donde la 

nieve existe”120 en otro121 donde el clima sólo la permite como realidad imaginaria, 

donde se comen frutos secos en Navidad con 38 grados de temperatura, se simulan los 

copos de nieve con bolas de algodón y se martiriza a algún pariente heroico vistiéndolo 

con el abrigadísimo traje de Papá Noel... y lo más curioso es que los niños se lo creen. 

                                                 
117  Op. Cit. P. 60 
118  Op. Cit. P. 61 
119  Nueva paradoja: es un lugar, pero con las características de un “no lugar”. 
120  Lojo, María Rosa, “España (Argentina) en el corazón: Los hijos de la Posguerra”, Op. Cit. P. 61. 
121  Buenos Aires y otras ciudades donde se han afincado preferentemente los extranjeros 
inmigrantes o exiliados. 



 

Argentina es, pues, en el imaginario nacional, el lugar mítico e inexistente que 

fabulaba José de la Colina122, creación de inmigrantes y exiliados de todas las épocas. Y 

así como el niño mejicano le pregunta al autor “qué son los exiliados?”, el argentino se 

pregunta ¿qué somos los argentinos? Lojo contesta: 

 

Mirar la vida desde un “no lugar” donde toda huella 
amenaza desvanecerse como una marca en el agua. Vivir 
sobre el agua, yendo y viniendo, flotando en la marea123 de 
la historia ajena que sin embargo aparece como la más 
propia. Desde estas contradicciones –que llegan a ser 
aporías- se dibuja un conflictivo perfil identitario.124 

 

Es el espacio donde los extremos confluyen, aunque no se mezclen. Parecen 

formar una unidad, pero conviven cediéndose el turno del protagonismo uno al otro sin 

cesar, alterando todos los órdenes establecidos y creando una nueva lógica, hecha de 

contradicciones esenciales.  

Pero los hijos, una vez más, sólo repiten las mismas contradicciones que han 

signado la vida de los padres: 

 

[Mi padre] Dejaba una España que para sus ojos había 
retrocedido siglos en el tiempo, donde no cabía la 
dimensión de su deseo. El futuro estaba afuera. Había 
resuelto que en las nuevas tierras haría otra cosa, y sería, 
casi otra persona..., [pero] sólo pudo, en su periplo austral, 
ser aún más español, y más gallego.125 

 

La consecuencia es inmediata: el hijo del exiliado se transforma en exiliado hijo, 

juego de palabras presente en el título de la autobiografía de Lojo, que trasparenta una 

problemática acuciante: el hijo termina sintiéndose extrañamente ajeno a su propio país 

                                                 
122  Ver punto 3 de este mismo trabajo. 
123  Esta imagen se suma a las propuestas por Antonio Di Benedetto y por Juan José Saer (ver punto 
2.2.). 
124  Lojo, María Rosa, Mínima autobiografía de una “exiliada hija”, Op. Cit. 
125  Lojo, María Rosa, Op. Cit. 



 

de nacimiento, el cual se ubica en un lugar jerárquicamente inferior al de origen 

paterno: 

 

Para el exiliado hijo el lugar de su nacimiento tiene a 
menudo la dudosa calidad de las copias platónicas, es un 
“mundo de segundo grado”, en tono menor, a punto de 
desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y la 
geografía, hasta entonces, sólo me habían hablado los 
libros de la escuela, incapaces de alcanzar el esplendor de 
la memoria viva y el peso candente del extrañamiento. La 
biografía familiar –yo lo ignoraba entonces- no hacía sino 
repetir lo que la ensayística argentina había rastreado ya en 
los comienzos de la conquista del Plata: una fundación que 
nunca se terminó de realizar, porque las extensiones vacías 
u hostiles fueron pobladas con el espíritu del 
“campamento” y no de la permanencia...”126 

 

Este espíritu de lo transitorio, que comienza desde antaño y que parece no ser 

superado en lo sucesivo, determina, de alguna manera, el carácter indefinido del ser 

nacional que presentan los hijos de inmigrantes o exiliados en sus textos. 

En esta misma autobiografía, la autora comenta una anécdota familiar: su padre 

había plantado un castaño (“En sus hojas rejuvenecía, cada primavera, la esperanza del 

reencuentro”) en el jardín de su casa de Buenos Aires, pero el clima de esta ciudad 

siempre le fue adverso: “los frutos eran muy malos, casi raquíticos”. Cuando su padre 

muere, ella viaja para (re)conocer España, pero de regreso a la Argentina, se encuentra 

con que el castaño se había secado. En definitiva, no había razón para seguir viviendo, 

ya que su dueño, a través de su hija, había logrado su anhelo. De alguna forma, en este 

caso, se podría sostener una excepción a la regla que determina la imposibilidad del 

regreso del exiliado y replantear lo dicho anteriormente al respecto: Tal vez, el regreso 

es posible en el alma de un “exiliado hijo”. 

                                                 
126  Lojo, María Rosa, Op. Cit. 



 

El “regreso” de este último es una suerte de homenaje a los padres, pero nunca 

una convicción enteramente personal: otros lazos con el presente aseguran el “otro” 

regreso al lugar de nacimiento. Y aquí vuelven a desdoblarse las realidades: a los dos 

lugares de origen, a la doble identidad y doble ciudadanía, se suma el doble regreso: por 

una parte, al lugar idealizado que, muchas veces desde la inconciencia, se ve con los 

ojos de los padres y no con los propios (“Un mundo cerrado, redondo, verde, por donde 

pasaba un río (el Coroño) y donde se podía pescar truchas con la mano... Eso es lo que 

recordaba sobre todo al final”127 / “Ese paisaje húmedo, verde, siempre sorprendente, 

con el mar a la vuelta de cada recodo del camino ejerce en mí una especie de 

encantamiento”128), y por otra, al lugar de nacimiento, también teñido de la influencia 

española a través de signos presentes en la arquitectura de la ciudad, en las costumbres, 

etc., elementos nuevamente paternos que inscriben la pregunta tácita de cuál es el lugar 

verdaderamente propio de los hijos.  

En muchas oportunidades se ha sostenido que el exiliado vive “enajenado de lo 

propio”. Para el caso del hijo, habría que matizar sosteniendo que vive “enajenado en lo 

propio”: un simple cambio preposicional que determina la esencia del exilio heredado.  

Se hace patente, entonces, que haber nacido en el exilio fue para muchos un 

cruel capricho del destino, ya que a pesar de que numerosos exiliados hubieran 

construido un nuevo hogar en Argentina, todo se sintió siempre como transitorio. 

 

En diversas oportunidades se ha sostenido que el exilio es un lugar de 

conocimiento. Lojo sostiene, al respecto, que “puede enseñarnos quiénes somos, y 

dónde estamos parados en la vida”. La cuestión sería entonces preguntarse si en el caso 

                                                 
127  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a María Rosa Lojo, Ver Apéndices. 
128 Op. Cit. Esta cita corresponde a lo experimentado por la autora, que se corresponde notoriamente 
con la visión de su padre, en la otra cita que precede a la misma (ver respuesta a pregunta 2). 



 

de los hijos exiliados, en un exilio que se percibe como dual, paradójico, y a veces, sin 

sentido, ocurre lo mismo.  

Para los exiliados “protagonistas”, no cabe duda de que –al menos esto sostienen 

prácticamente todos- el exilio les enseña algo acerca de su propia identidad. La 

tematiza, la pone sobre el tapete, la reafirma, en muchos casos. 

En cambio, para los hijos, este exilio heredado desde el momento en que 

comienzan a tener conciencia de sí mismos, termina convirtiéndose en una barrera que 

cuestiona permanentemente la posibilidad de alcanzar la definición de su propia 

identidad personal y nacional. 

Para María Rosa Lojo, la literatura es una puerta abierta que le permite descubrir 

esa conflictiva identidad: 

 

Integrar el aquí y el allá en un centro nuevo capaz de 
producir vida y cultura autónomas, valiosas por sí mismas, 
sin culpas ni añoranzas que impidan o lastren el desarrollo 
creativo: eso es lo que todavía parece faltar en la 
conciencia comunitaria argentina, no sólo en la de los 
pensadores y literatos.129 

 

 

4.3. Sus primeras obras: una puerta hacia la ficción autobiográfica 

 

Habría que puntualizar que, a pesar de que Lojo no parece encarar su obra con 

un evidente afán autobiográfico, se percibe un constante diálogo con su historia 

familiar, inscribiendo sus textos en lo que Lejeune130 denominara “el espacio 

autobiográfico”, es decir, allí donde los textos no se presentan como autobiografías, 

                                                 
129  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a María Rosa Lojo, Op. Cit. Ver respuesta a pregunta 7 
130

  Lejeune, Ph., Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 

 . 



 

pero en los que se pueden identificar –enmascarados detrás de un personaje o 

comentario del narrador- las marcas de la propia experiencia vivencial del autor. En este 

sentido, sólo Autobiografía de una exiliada hija adhiere al “pacto autobiográfico”. 

En este espacio citado anteriormente se inscriben los textos de la primera etapa 

de la producción ficcional de la autora, entendiendo por tal la obra poética (Visiones, 

Forma oculta del mundo y Esperan la mañana verde), su primer volumen de cuentos 

titulado Marginales y su apertura a la novelística con Canción perdida en Buenos Aires 

al Oeste.. 

 

Una de las cuestiones más discutidas en los últimos tiempos por la Teoría Literaria 

es, justamente, la cuestión autobiográfica. Algunos críticos han considerado a la 

autobiografía como género no ficcional, en tanto que para otros es uno de los lugares en 

que se decide la necesaria e intrínseca ficcionalización de toda escritura narrativa. 

En este campo se enfrentan muchas y variadas cuestiones: la lucha entre 

ficción/verdad, los problemas de referencialidad, la cuestión del sujeto, la narratividad 

como constitución del mundo, etc. La resolución de estos puntos se ve agravada, entre 

otras cosas, por la multiplicidad de formas del género: memorias, diarios íntimos, etc. 

G. Gusdorf131 (1948) planteó que la autobiografía no se ha dado siempre, ni en 

todas partes, y que en muchos casos ha adquirido diferentes matices. Relaciona la 

introspección en el “yo” con una práctica que supone un producto tardío de cierta 

civilización y que históricamente arranca del cristianismo y de la confesión (Ej. Las 

Confesiones de San Agustín). 

                                                 
131  Gusdorf, G., “Condiciones y límites de la autobiografía” en La autobiografía y sus problemas 
teóricos. Estudios e investigación documental, Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias, 
pp. 9-17, 1991. 



 

Del mismo modo Bajtín132 (1975), al estudiar las formas autobiográficas de la 

clasicidad greco-latina, pudo constatar que el eje de su construcción no era el individuo 

como hoy se lo conoce, porque el cronotopo que las animaba era el ágora y no la 

privacidad íntima, que afloraba en ellas. 

Según Pozuelo Yvancos (1988), una cultura en la que la confesión como práctica 

tiene vigencia entenderá mejor la autoexhibición de la individualidad y lo que toda 

autobiografía tiene de autojustificación. 

Lo que se pone en tela de juicio en todos los casos es que el “yo” sea una 

referencia indiscutible, salvo que se lo quiera reducir, como lo hizo el estructuralismo, a 

una inmanencia textual autorreferida al propio discurso. Benveniste133 (1971) dijo: “yo” 

es quien dice “yo” en una frase con sujeto. El problema con esta aseveración es que no 

siempre el “yo” ha incluido igual mundo de referencia.. 

Por lo tanto, ante esta objeción se abren dos corrientes críticas divergentes: 

 

� Quienes piensan que toda narración de un “yo” es una forma de 

ficcionalización. Una línea que arranca de Nietzsche, que reúne a 

Derrida, Paul de Man, R. Barthes y lo que se conoce en general como 

deconstrucción plantea el intrínseco carácter ficcional del género 

autobiográfico. Goethe, Proust, Valery, entre otros, han afirmado que la 

literatura toda es una forma autobiográfica. 

 

� Quienes como Gusdorf, Starobinski, Lejeune, Bruss, etc., aun admitiendo 

que algunas formas autobiográficas utilizan procedimientos comunes a la 

novela, se resisten a considerarlas como ficción, lo cual redunda en 

                                                 
132  Bajtín, Mijaíl, Teoría y estética de la novela, Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría 
literarias. 
133  Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

proponerlos como testimonios verídicos, históricos y bases documentales 

para los historiadores. 

 

Hamburger134 (1957) sostiene que toda narración en primera persona queda fuera 

de la ficción, puesto que hay en el sistema de la lengua una distinción básica entre 

“enunciados de realidad” y “enunciados ficcionales” y el relato en primera persona está 

situado fuera del sistema de ficción, en la medida en que remite a un sujeto de la 

enunciación que lo predica suyo realmente y garantiza su ocurrencia. Pero Hamburger 

admite que buena parte de las ficciones están construidas en primera persona, por lo que 

establece tratarse de una forma mixta o especial en cuanto se comporta como un 

enunciado de realidad “fingido”135. Y concluye que solamente el contexto, y no la forma 

textual, podrá discriminar cuando el “yo” es fingido y cuándo responde a una realidad 

histórica. 

Lejeune (1975) sostiene que es el contrato de lectura que identifica al “yo textual” 

con el “yo autoral” el que da origen y especificidad al género autobiográfico. Parte de la 

definición de autobiografía: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 

su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad.”136 Para que haya autobiografía es necesario que coincidan 

la identidad del autor, la del narrador y la del personaje. 

Cuando se habla de identidad, se debe entender la del autor que certifica la 

veracidad de lo dicho y que resulta ella misma verificable. 

                                                 
134  Hamburger, K, Logique des genres littéraires, Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría 
literarias. 
135  Esta postura podría relacionarse con la teoría de los actos de habla fingidos de Austin. 
136  Lejeune, Philippe, Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias, 1975. 



 

Las corrientes actuales no plantean la textualidad como un simple resultado del 

sujeto, sino al contrario: es el “yo” el que resulta construido por el texto (lo cual 

problematiza la postura de Lejeune). 

Se produce entonces un desplazamiento del centro del problema autobiográfico. 

La relación no se establecerá tanto entre la narración autobiográfica y los hechos 

históricos, su verdad o no, sino en la relación entre ese texto narrativo y su sujeto. Con 

ello se genera una crisis de identidad y de autoridad, la autobiografía pierde la calidad 

de testigo documental y pasa a convertirse en el proceso de búsqueda, por un sujeto, de 

una identidad en última instancia inasible. 

Para De Man137, en oposición a Lejeune, la autobiografía muestra una naturaleza 

tropológica y especular de un “yo” que cuando dice “yo” dice “otro”. Un sujeto presenta 

a otro, son dos sujetos. El mundo, el universo referencial, es un libro, es decir, el 

lenguaje mismo que construye al sujeto autobiográfico, que le da voz y presencia. 

 

Lo problemático de éstos y todos los escritos de exiliados –protagonistas o 

herederos-, que se inscriben en lo autobiográfico, es siempre cómo decir “yo”, puesto 

que, si el ficcionalizarse ya representa una suerte de fragmentación y enajenación, el 

“yo” exiliado hablaría desde una postura doblemente fragmentada y enajenada, y desde 

un lugar en el que no se opera la identidad relacional e histórica, es decir, desde un “no 

lugar”. 

 

En su primer texto poético, Visiones, Lojo opera una suerte de progresiva 

aproximación a su propia historia: comenzando por la visión, casi abstracta, de una 

guerra, gradualmente se acerca a guerras concretas: Malvinas (Argentina-Inglaterra, 

                                                 
137  De Man, P., “La autobiografía como des-figuración” en La autobiografía y sus problemas 
teóricos. Estudios e investigación documental, Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias, 
pp. 113-117. 



 

1982) y las conquistas legendarias en la antigua Galicia; para finalmente, en una 

asociación tácita que permite la presencia del “árbol del Norte”, claro desgajamiento del 

“bosque del Norte”, encallar en la historia del “padre”, figura central y eje de muchos de 

los textos que pueden entenderse como autobiográficos. 

La guerra se patentiza en un campo de batalla, en el que un dios “hace cantar 

para que escuches”138 y te concientices de la crueldad y sin sentido de tanta muerte. Un 

campo sembrado de muertos que se estremecen “como si danzaran”, que guardan cierta 

armonía tétrica, cierto aire risueño, en fin, que manifiestan la paradójica belleza de la 

muerte, abre una temática que no se agotará en el poemario mismo, sino que seguirá 

presente en toda su obra. 

En el tercer poema del apartado “La palabra muda” de este mismo poemario, 

instaura una nueva paradoja: la inocencia de un juego frente a la realidad mortuoria de 

la guerra. En este caso, aunque no expresamente, es posible relacionar esta imagen con 

la guerra de Malvinas, acaecida dos años antes de la publicación del libro: “aquellos 

jóvenes que aún no son guerreros... Dan su inocente potencia destructiva”139, tema que 

tendrá eco en su novela Canción perdida en Buenos Aires al Oeste en la figura de Luis, 

un joven combatiente muerto en dicha guerra, que pasa de la protección casi uterina –y, 

hasta cierto punto, asfixiante- de la casa paterna a la fría realidad de un combate perdido 

desde el comienzo. 

Dando un giro al tema, la guerra comienza a acercarse al ámbito español: “... 

bosque del norte que asedian las tradiciones y caballos de guerra, bendecido por pétreos 

druidas que levantan altares”. 

                                                 
138  Ésta y la siguiente cita pertenecen al cuarto poema del apartado “Signos oscuros” de Visiones, 
Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa Lojo. 
139  Clara alusión a lo jóvenes que eran los combatientes de Malvinas: adolescentes de 18 a 20 años, 
que se encontraban cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio. 



 

Como un viejo legado, la presencia de los Druidas se inscribirá en las páginas de 

Visiones, abriendo el camino a la historia familiar de Lojo. Es entonces, en el primer 

poema del apartado “De los amados”, cuando aparece con más vigor lo autobiográfico: 

“el padre que canta entre las sombras”, esbozo de lo que luego será la ya citada primera 

novela de la autora, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste: la canción del padre, 

que heredará Irene, la hija del exiliado español de esta novela; “la esposa que yace con 

antigua quietud”, anticipo de Doña Carmen, la bella e inalcanzable esposa del exiliado; 

“el dulce jardín detenido bajo el árbol del Norte”, clara alusión a la casa paterna (a 

través del jardín140) y a Galicia (con el árbol del Norte); y, finalmente, “el padre y la 

madre, ancianos”, camino de la muerte, pero dejando una herencia imborrable en sus 

hijos, Irene y Miguel (de Canción perdida...). 

 

En Forma oculta del mundo, texto de marcada profundidad psicológica y 

metafórica, reaparece la imagen de la canción: 

 

La canción te marea. Recuerdas que tu madre te la cantó 
al oído muchas veces, en las tardes azules. Ellos comen el 
pan árido, dividen las regiones de tu cuerpo. Las lágrimas 
de otro corren por tus mejillas. No estás en el lugar, no hay 
lugar. El emisario baja sobre tu rostro y lo besa. Te cubren 
con la sábana de los ausentes y ahora tu voz entona la 
canción recobrada mientras te dejan solo.141 

 

Paulatinamente, estas palabras van predefiniendo la imagen del exiliado hijo: 

fragmentado (“dividen las regiones de tu cuerpo”), con la sensación de vivir la historia 

de otro (“las lágrimas de otro...”), la certeza de no poseer un lugar propio (“no hay 

                                                 
140  Lojo, María Rosa, Mínima autobiografía de una “exiliada hija”, Op. Cit. en Bibliografía de 
María Rosa Lojo. 
141  Lojo, María Rosa, “La canción” en Forma oculta del mundo, Op. Cit. En Bibliografía de María 
Rosa Lojo, p. 11 



 

lugar”), rodeado de ausencias (“la sábana de los ausentes”) y la herencia patentizada en 

una canción en soledad (“tu voz entona...te dejan solo”). 

Los textos inscriptos en lo autobiográfico de María Rosa Lojo definen espacios 

relacionales a partir de la imagen de este hijo. Si, por ejemplo, la figura de la hija 

desplazada por la madre, quien fracasará en muchos casos en su intento de imponer el 

legado familiar –probablemente por la debilidad de su impulso: “Ella acaricia sus 

herencias inofensivas”142- crea los espacios más negativos de su obra, por el contrario, 

el padre lo efectivizará a través de lo mítico (“Mucho antes, en la infancia, en la 

sobremesa de los domingos, nos instruía sobre su colección preciosa de objetos 

míticos”143). Y es en esta relación donde se cifrará el alma del exilio: 

 

No volverá a sentir el roce de las hierbas altas ni el olor de 
los pinares, no volverá a beber el agua de las lluvias ni 
cruzará ningún monte detrás de un gamo144 

 

Y el fantasma de la Guerra Civil Española: “Es un gesto parecido a otros que 

observó muchas veces en hospitales atestados por la guerra”145.  

Alma de exiliado padre que heredará su sentir a su hija: 

 

Lo miran muchos ojos de mujeres: ojos claros de gata –
verdes, grises o azules- desde los ojos de la hija. Ella, que 
nunca reza, está rezando con palabras antiguas.146 

 

                                                 
142  Lojo, María Rosa, Esperan la mañana verde, Op. Cit., p. 11. 
143  Lojo, María Rosa, Mínima autobiografía de una “exiliada hija”, Op. Cit. 
144  Lojo, María Rosa, Et in hora mortis nostrae, Buenos Aires, El Grillo, N° 1, Agosto de 1991, p. 
13. 
145  Lojo, María Rosa, Et in hora mortis nostrae, Op. Cit. p. 13. 
146  Lojo, María Rosa, Et in hora mortis nostrae, Op. Cit. p. 13. 



 

Este rezo, que se convertirá en canción, implorará el perdón “por no mirarte con 

sus ojos vivos”, por condenar a sus hijos a una vida signada por la muerte, la frustración 

y el recuerdo. 

 

Vampiros, dragones, brujas, hadas y otras metamorfosis populares, ese espacio 

mítico heredado de la figura paterna, cobrará mayor presencia en Esperan la mañana 

verde y alcanzará, tal vez, su punto culminante en La pasión de los nómades147. 

Nuevas alusiones a las figuras paterna y materna aparecen en sus poemas: el 

“padre que murió con rebeldía”148 y la madre “que antes de envejecer se dobló como un 

traje de fiesta y se guardó en un cajón, para que no la sacasen a vivir”149. 

Una serie de poemas evocan, además, el mundo gallego y van delineando el 

climax nostálgico de Canción perdida...: “Sempre en Galiza”, “Cruceiro”, “El señor 

Santiago”. La serie se cierra con “Estatuas”, en la que aparece claramente la figura del 

emigrante: “Todos los años alguien se ata al cuello la carga del amor o del dinero y se 

arroja a las aguas”150. 

 

Marginales  abre la producción narrativa de María Rosa Lojo.  

Podría decirse que este volumen se define desde el mismo paratexto. Su título, 

explicado por la autora en un epígrafe a modo de prólogo, advierte el carácter de los 

personajes y preanuncia toda una concepción ontológica y literaria que será presentada 

y analizada en sus novelas históricas: 

 

                                                 
147  Lojo, María Rosa, La pasión de los nómades, Buenos Aires, Atlántida, 1994. La novela recrea 
un personaje del siglo XIX, Lucio Victorio Mansilla (escritor, militar y político argentino), y lo transporta 
a los años ’90 del S. XX, para transitar nuevamente su famosa excursión a los indios ranqueles.  
148  Lojo, María Rosa, “El títere” en Esperan la mañana verde, op. Cit en Bibliografía de María 
Rosa Lojo, p. 12. 
149  Lojo, María Rosa, “El títere”, Op. Cit. p. 12. 
150  Lojo, María Rosa, “Estatuas” en Esperan la mañana verde, Op. Cit. p. 55. 



 

Para leer al margen de este libro 
Llamar “marginales” a estos relatos reconoce, por 

lo menos, dos razones válidas. Que invaden el mito, la 
ficción, la historia personal y pública, la poesía y el sueño, 
para escribirse e inscribirse al margen de ellos inventando 
otras tramas ocultas, otros sentidos. Que son marginales 
también sus personajes, seres solitarios frente a lo absoluto 
de su destino, el riesgo de su libertad y la violencia de su 
visión irrepetible, cercada por los límites del lenguaje y 
del tiempo. Pero, paradójicamente, esta condición ex-
céntrica, extraña y extrañante, nos pertenece a todos, como 
posibilidad esencial, como aventura extrema.151 

 

Términos como “margen”, “límites” y frases del estilo “condición ex-céntrica, 

extraña y extrañante” delinean la figura del marginal. 

Los marginales pueden ser poetas o desterrados, pero Lojo pretende elevar la 

categoría a una condición del hombre que lo transporta a una suerte de exilio 

ontológico. 

Por otra parte, el juego se extiende hacia el vínculo escritor-lector: el epígrafe 

debe ser leído “al margen” del libro. La autora guía así el proceso de recepción 

inscribiéndolo en su propia concepción de lo literario.  

La primera apelación a lo autobiográfico, más allá de las dedicatorias a su 

abuelo y a su madre, aparece en el primer cuento: “La rosa del andaluz”, cuyo 

protagonista es el mismo Lorenzo Calatrava152. En éste y en otros relatos desfilan los 

tópicos que no abandonarán ya la narrativa de Lojo: la pérdida de la patria (“Y el cielo 

del Sur [se refiere a Jaén, lugar de nacimiento del personaje narrador, quien compendia 

las características de su abuelo: pintar rosas y morir en un hospital de guerra], cuya 

hermosura hoy ausente se me antojaba entonces tan vulgar, a fuer de sólida”153), la 

historia colonial española más reciente (“… las mejillas de mi madre cuando leía la 

                                                 
151  Marginales, Op. Cit en Bibliografía de María Rosa Lojo, p. 9. 
 
152  Abuelo de Lojo. 
153
  Op. Cit  p. 11. 



 

carta: un capitán ha muerto en la guerra de Cuba”154) o de antaño (“… yo, que 

imprudente no quise seguir el camino de la Iglesia y vine a las Indias como 

soldado…”155), la guerra civil (“Así es como muero yo, solo en mí, en el duro centro de 

España, sobre esta cama del hospital que los ataques de esta absurda guerra 

destruyeron…”156) y el ambiguo puente entre ambas márgenes: el mar (“Ella ignora que 

el Dios no tiene patria precisa y que el mar ambiguo es el ámbito colérico y sereno, 

compasivo y adverso que designa lo Ubicuo para su epifanía”157) 

 

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste es, como se ha mencionado 

anteriormente, la primera novela de Lojo. Con evidente carga autobiográfica, la autora 

perfila la historia de un exiliado republicano español que emigra con su esposa (de 

familia falangista) a la Argentina. Se instalan en una casa al oeste de Buenos Aires y 

tienen tres hijos, Miguel, Irene y Luis. Este último morirá en la guerra de Malvinas e 

instalará definitivamente el duelo en la casa paterna. 

Las historias que recrean el mundo español y lo idealizan serán una realidad 

constante en la vida de esos hijos argentinos, y el ansia del regreso a una tierra que, en 

definitiva, les es ajena, será impuesta en sus almas desde el comienzo. 

El problema identitario aparecerá, entonces, en todo momento: “Sé muy bien 

que todos los espejos de la casa paterna están para mí inexorablemente rotos”158, dice 

Miguel, el hijo mayor; y el sentido de transitoriedad será permanente, convirtiéndolos 

metafóricamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque de agua que 

recuerda deliberadamente la chimenea de un barco”159 

                                                 
154  Op. Cit. P. 11 
155  Op. Cit. P. 13. Cita perteneciente al cuento “El Dorado”. 
156  Op. Cit. P. 12 
157  Op. Cit. P. 21. Cita perteneciente al cuento “La línea trunca” 
158  Canción perdida... Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa Lojo, p. 14. 
159  Op. Cit., p. 15. 



 

La degradación constante del mundo argentino, en pro de otro mundo 

idealizado, acentuará esta realidad:  

 

Cruzamos el patio y caminamos hasta el castaño. 
-En casa había uno como éste, pero mucho mejor, más 
grande. Figúrate tú que lo cortamos para hacer muebles. 
En este clima de mierda nada crece como debiera crecer. 
Donde yo me he criado...160 

 

E instalará el mundo español en la nostalgia y los sueños compartidos, como lo 

explicita Irene, quien, como su hermano, sólo podrá ser consciente de ello en la adultez: 

 

Pero aquella vida no tenía más de real que la nostalgia. 
Era tan lejana como la grave y monótona música de gaita 
que mi padre había oído tantas veces, con alegría 
descuidada, en las fiestas de todos los santos patronales. 
Música nacida otra vez en mi sueño, reclamándome 
credulidad absoluta, fervor esencial, lealtad a un mundo 
que no me pertenece y al que ya no pertenezco.161 

 

 

Estos hijos constituirán una generación suspendida entre dos tiempos (el pasado 

evocado y un presente borroso) y dos espacios (España y Argentina), en constante 

espera de un regreso siempre anunciado, que tardaron en superar: 

 

Cada vez que condescendía en hablar, mi madre 
mencionaba sin cese el regreso a España; deseaba volver 
tanto como antes había querido quedarse, con la misma 
obstinación. Yo pensaba, dolorosamente, en Andrés de 
Almada, y Luis oía los relatos diversos de paisajes, de 
sueños y de glorias con vaga y abierta curiosidad. Irene 
miraba al vacío; sin saberlo pertenecía ya a esta tierra y a 
Alberto Krieger. 

 

                                                 
160  Op. Cit., p. 18. 
161  Op. Cit., p. 25. 
 



 

 

Y es este vacío el que determinará la separación, el verdadero nacimiento del 

hijo al mundo argentino. Hasta ese momento, sólo constituirá una suerte de 

prolongación de la vida paterna. 

Sin embargo, los padres, nunca conscientes de ello, seguirán viendo en sus hijos 

la cruel prolongación de su sufrimiento, la herencia implacable de una vida de 

padecimientos:  

 

Haberme pasado siete años entre la guerra y la cárcel. Y 
salir vivo y venir a un mundo donde no había guerras, 
donde no podía haber guerras. Era estupendo, ¿verdad? 
Pero tenía su precio, todo tiene su precio. Tuve que 
entregarlo a él162. Él murió de la muerte que yo no tuve. Él 
cumplió un destino del que yo pensé salvarme 
entonces...163 

 

Y seguirán viviendo, también ellos, como sus hijos, flotando en el mar, 

detenidos entre dos mundos. Esta idea, que ya aparece en otros autores argentinos –

citados en este trabajo- con una imagen semejante, se recrea en la novela de Lojo: 

 

Y después jamás pudo hacerse ya un lugar, ni en este 
mundo, ni en el otro. Se quedó entre ambos, ni vivo ni 
muerto del todo, flotando como un corcho que se pudre 
lentamente sobre mareas diversas164. 

 

Presos sin retorno, con la nostalgia a cuestas y con la certeza de una muerte 

anticipada: 

 

Muerte para Neira, el último de los Neira de Loxo. Si 
lograse tocar las grandes piedras otra vez. Las piedras de 

                                                 
162  Se refiere a Luis, su hijo menor, muerto en la guerra de Malvinas. 
163  Op. Cit., p. 22. 
164  Op. Cit., p. 88. 



 

los druidas que señalan caminos y a cuyos pies se 
levantaron hogueras. Espíritus en el aire de Galicia, a la 
hora en que las espuelas del Apóstol se clavan en el 
viento, sobre la Catedral.165 

 

Así acaba la vida del exiliado, consciente de que el hijo, a pesar de su mitad 

heredera del mismo sentimiento, jamás concretará el regreso que, con el tiempo, se ha 

vuelto casi absurdo. 

 

 

 

 

5. LA UTOPÍA DEL REGRESO: LA FICCIONALIZACIÓN HISTÓRICA 

COMO SUPERACIÓN DEL EXILIO HEREDADO. 

 

5.1. Preliminares: narrar la Historia 

 

Si bien no puede ser encuadrada exactamente dentro de lo que se ha dado en 

llamar nueva novela histórica, La pasión de los nómades, la siguiente pieza narrativa 

publicada por María Rosa Lojo, inicia y evidencia en su obra un notorio interés por las 

figuras históricas argentinas, el cual adquirirá progresivamente un mayor relieve con La 

princesa federal; Una mujer de fin de siglo; Historias ocultas en la Recoleta; Amores 

insólitos de nuestra historia;  Las libres del Sur; y la recientemente publicada 

Finisterre.  

Lojo se inserta así en esta tradición, tanto para respetarla como para 

cuestionarla. Y de alguna manera, este marco abrirá, como se constatará más adelante, 

                                                 
165  Op. Cit., p.122. 
 



 

una puerta hacia la superación de la problemática del exilio heredado que se iniciara en 

su obra poética y en sus primeros textos narrativos. 

Sus ficciones, como las de otros escritores que transitan el género, tienen su 

modelo formal y pragmático en el relato historiográfico -aunque se orienten hacia 

distintos propósitos-, pero también en las tradiciones populares y en la narrativa 

histórica que le precede166. 

Aunque actualmente sea una obviedad, es lícito destacar –para situar su 

posicionamiento con respecto a la ficcionalización de la historia- que la reescritura del 

pasado que efectúa Lojo en sus textos se opera a partir de una serie de elecciones: el 

tiempo a tratar, el personaje, etc., las cuales inscriben sus relatos ficcionales en una 

dimensión de “nueva versión de los hechos”, orientada ideológicamente por los 

modelos culturales propios de la escritora:  

 

Creo que es transformar datos en historia viva, 
documentos en narración, retratos de museo en personajes 
que me hablan y terminan siendo para mí tan íntimos y 
cercanos como miembros de la familia...  
Los que hacemos novela histórica contamos con el 
espacio poderoso de la conjetura: el mundo virtual del 
pensamiento, el lenguaje secreto, fuera del espacio 
público, los ricos dominios de la interpretación. No 
tenemos por qué modificar la historia. ¿Pero quién nos 
impide multiplicar las hipótesis, construir espacios de 
debate y conflicto interior, mezclar a los personajes de la 
historia empírica con personajes totalmente ficticios, 
encontrar apócrifos diarios íntimos, o escribir cartas que 
den otras versiones posibles para los mismos hechos?167 

 

Pero, sin duda alguna, el punto de partida sigue ubicándose en la novela 

histórica. Situándose dentro de un marco de reflexiones sobre el hecho literario, Lojo 

                                                 
166  No hay que olvidar que La pasión de los nómades tiene como hipertexto a Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio Mansilla, novela decimonónica.  
167  Crespo Buiturón, Marcela, Entrevista a María Rosa Lojo. Ver Apéndices, respuesta a pregunta 
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aborda, como escritora y como investigadora, la problemática del reflejo artístico de 

épocas pasadas, el cual no aparece –como se recordará- constituyéndose en eje central 

de la literatura hasta fines de la Ilustración: Es precisamente con el Sturm und Drang, en 

Alemania, cuando el dominio poético de la historia se vuelve una cuestión consciente. 

Asimismo, algunos hechos de la historia fáctica intervienen en este proceso, ya que 

adquieren una envergadura a escala europea. Georg Lukács168 lo explica aludiendo al 

papel trascendental que ha tenido la Revolución Francesa como factor de cambio para la 

vivencia masiva de la historia, haciéndose patente su vinculación con la universal. 

Lojo y otros muchos escritores revisan conceptualizaciones fundacionales, tales 

como la que, desde la Antigüedad hasta finales del siglo XVIII, consideraba 

preponderantemente a la narración como copia de los hechos históricos que el 

historiador tomaba directamente de la realidad, enfrentándose a ella e inscribiéndose en 

la actual concepción que entiende que es la narración la que construye los 

acontecimientos como históricos. 

 En este punto, adquiere relieve el hecho de que, desde la epistemología 

moderna, el concepto de “verdad” ha perdido su valor ontológico y absoluto y se 

considera como una categoría pragmática y relativa a los marcos culturales vigentes. 

En este sentido, se vuelve conflictiva la afirmación de Aristóteles: 

 

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo 
que podría suceder, esto es, lo posible según la 
verosimilitud o la necesidad [...]; la diferencia [entre 
historiador y poeta] está en que uno dice lo que ha 
sucedido y otro, lo que podría suceder169. 

 

Es relevante apuntar que para la historiografía griega, que se basaba en la 

observación directa de los hechos, el sujeto testigo era considerado una garantía de 
                                                 
168  Lukács, G., La novela histórica, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 
169  Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974, pp. 157-8. 



 

verdad. En cambio, las últimas tendencias de la narrativa histórica –así como la 

historiografía contemporánea-  no sólo desenmascaran la problematicidad de esta 

postura, sino que al contrario de lo que sucedía en la Antigüedad –que ubicaba al 

pasado remoto en el territorio mítico-, cuestionan la mitificación del héroe, por una 

parte, mostrando la “versión” de la historia desde las minorías, y por otra, especulando 

con el mundo íntimo del personaje. Lo que se logra, en definitiva, es tanto la 

deslegitimación del discurso hegemónico moderno, deshumanizado y unívoco, como –

paradójicamente- la elaboración de un nuevo mito desde una perspectiva diferente. 

Esta preocupación por diferenciar la verdad histórica de la ficción, como se 

sabe, tiene sus orígenes en el siglo XVI, a partir del cuestionamiento a las ficciones 

caballerescas, las ideas contrarreformistas y el incipiente rigor moral que se instaura a 

partir de Trento. Estos planteos derivan en nuevas discusiones acerca de la verdad 

poética, la legitimidad de las ficciones o la utilidad del arte. Al respecto, es interesante 

volver a Aristóteles y recordar su concepto de mimesis (µιµησιζ). Como es harto 

conocido, este filósofo entendía a la historia como una copia transparente de los hechos, 

mientras que la poesía, en tanto actividad mimética, suponía una elaboración y 

construcción de un mito. La verdad poética no radicaba en la fidelidad al modelo 

imitado, sino en la coherencia y perfección en la construcción de la obra, a fin de 

alcanzar la credibilidad del lector, es decir, la verosimilitud. 

Pero no es pertinente desarrollar aquí la evolución de la novela histórica, sino 

plantear algunos conceptos a los que adhiere o se opone la producción de los narradores 

argentinos en general, y de María Rosa Lojo en particular. 

Por lo tanto, en esta instancia, sólo restaría aludir a un par de conceptos de 

relevancia, antes de pasar al análisis de La pasión de los nómades, novela considerada 

eje en la obra de la autora, sin dejar de puntualizar desde qué óptica se posiciona Lojo 



 

frente a lo planteado hasta el momento. Para ello, es lícito traer a colación sus propias 

afirmaciones: 

 

…el relato de la vida en el espacio biográfico une Historia 
y Poesía, en cuanto las vidas de la Historia, tocadas por la 
literatura, se convierten en símbolo. […] El relato de esas 
vidas exhibe, sin develarlo, la intrincada riqueza de su 
secreto. Transforma cada una de esas existencias: famosas 
y anónimas, novelescas y empíricas, en hecho estético. Y 
por lo tanto, hace resplandecer su núcleo duro de misterio, 
lo abismal, lo insondable, de lo presuntamente vulgar y 
conocido.  
En el espacio biográfico, con toda su gama de 
modalidades y transposiciones coloco, entonces, mi 
propia opción creativa, que aspira a ese punto en que la 
Historia se transforma en Poesía, la verdad en ficción y la 
ficción en verdad, y el yo es el Otro y es también todos 
los otros, de modo que la voz individual y personal de 
quien escribe, sin dejar de ser ella misma, se vuelve el 
ámbito donde resuena el coro enorme y antiguo de las 
voces ajenas remontando el Tiempo hacia su manantial 
futuro170. 

 

Regresando a los conceptos básicos anteriormente anunciados, el primero de 

ellos parte de 1925, cuando Ortega y Gasset171 diagnosticaba el agotamiento de la 

estética mimético-representativa y, por consiguiente, el final de la novela realista. Por 

otra parte, lo que multitud de críticos había considerado el mayor defecto de la novela 

histórica, a saber: su condición híbrida, pasa a ser en las últimas décadas, su especial 

atractivo. Todas las restricciones a las que había sido sometida la narrativa histórica 

fueron vulneradas por esta nueva novela histórico-revisionista posmoderna mediante el 

empleo de tres categorías básicas: la historia apócrifa (que contradice la versión 

historiográfica oficial), el anacronismo creativo y la fantasía histórica. 
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 Lojo, María Rosa. “Paradojas de la creación, verdades de la ficción, relatos de la vida” en 
Bibliografía de María Rosa Lojo. 
171  Consultar La deshumanización del arte y otros ensayos de estética e Ideas sobre el teatro y la 
novela, Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

Esta cuestión no puede dejar de vincularse con la resemantización de las más 

destacadas dicotomías contemporáneas: sujeto / objeto; realidad / ficción; novela / 

historia; etc., ni con la reorientación de los trabajos historiográficos, que apuntan al 

descrédito de los paradigmas de objetividad, al cuestionamiento de la posibilidad de 

alcanzar la verdad histórica, a la caída del principio unificador que daba sentido al 

progreso evolutivo, a la aparición de una pluralidad –frente a la tradicional unicidad- de 

voces de la historia, a la problematicidad de la narración histórica, etc. 

 

En la República Argentina, el nuevo auge de la novela histórica –género que se 

entendía como propio de la literatura del siglo XIX, pero que en este país sigue teniendo 

vigencia hasta bien entrado el siglo XX- hacia fines de la década del ’70 

aproximadamente, llega a convertirse en uno de los fenómenos dominantes en la 

narrativa de este país. 

Como es sabido, los primeros críticos que han descubierto y estudiado los 

planteamientos de esta nueva modalidad de la novela histórica, que se ha dado en llamar 

“nueva novela histórica (NNH)”, fueron: Ángel Rama (Uruguay, 1981), S. Menton 

(EE.UU., 1982), Juan José Barrientos (México, 1983), Alexis Márquez Rodríguez 

(Venezuela, 1984) y José Emilio Pacheco (México, 1985). 

Hay varias teorías acerca de cuál fue el punto de partida de la NNH. Algunos 

críticos proponen a Moreira de César Aira (1975), caracterizada por numerosos 

anacronismos, variedad de discursos y metaficción. 

Otros antecedentes posibles son Yo el Supremo de Roa Bastos (1974) y Terra 

Nostra de Carlos Fuentes (1975). Pero para Menton172, la primera NNH es El reino de 

este mundo de Alejo Carpentier (1949). 

                                                 
172  Para esta afirmación ver: La  novela histórica de la América Latina, 1972-1992, Op. Cit. En 
Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

Siguiendo a este último crítico, las características distintivas de esta nueva 

modalidad ficcional serían: la subordinación de la reproducción mimética de cierto 

periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas (la imposibilidad de 

conocer la verdad histórica o la realidad, el carácter cíclico de la historia y 

paradójicamente el carácter imprevisible de ésta); la distorsión consciente de la historia 

mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; la ficcionalización de personajes 

históricos, a diferencia de escritores como Scott, que presentaban protagonistas 

ficticios; la metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación; la 

intertextualidad; y el dialogismo, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. 

Este relato, caracterizado por una ficcionalización un tanto peculiar del material 

histórico, en la que se cuestionan y desmitifican los grandes relatos legitimados por el 

canon, pone en tela de juicio la posibilidad real de conocer y reconstruir el pasado. Al 

descomponer la lógica temporal y el ordenamiento causal de los hechos, desenmascara 

el sentido estrictamente ficticio de la historia y, a la vez, abre un espacio apropiado para 

la reflexión crítica en torno de la novela misma. La despreocupación por presentar lo 

narrado como creíble y verosímil, crea un ámbito ambiguo de cuestionamiento del 

texto, una escenificación del conflicto de la escritura.  

Manipula los documentos que testifican el pasado desde otro enfoque, 

evidenciando falsas afirmaciones y desmitificando figuras y hechos paradigmáticos de 

la Historia Oficial, la cual se empeñaba, desde la enseñanza primaria y media, en 

divinizar las figuras de los próceres. En consecuencia, no sólo en Argentina sino 

también en el resto de Latinoamérica, la narración histórica se vuelve paródica, 

carnavalesca. 

Pone énfasis en una intencionalidad sin brechas que es recuperar la voz de lo 

que ha sido silenciado, o bien, ocultado, entendiendo que muchas veces la mejor manera 



 

de decir la verdad sobre los hechos reales no es necesariamente la más directa. Un buen 

ejemplo de ello lo constituye Ricardo Piglia –uno de los representantes más destacados 

en esta corriente-, quien propone una versión mediatizada de la verdad histórica, 

insuflando vida a los muertos y a los agonizantes de la Argentina: dar voz a los 

desaparecidos (de allí, uno de los sentidos posibles para el título de su novela 

Respiración artificial).  

Es decir, se plantean textos que acercan versiones alternativas. Se rescribe la 

historia eludiendo los efectos de objetividad, contrariamente a lo que se proponía desde 

la novela histórica tradicional, investigando la índole de la relación historia-ficción. 

Desde este punto de vista, la organización formal interna de la narración se convierte en 

un mundo de confluencias, donde la subjetivización173 de los personajes y de los 

narradores fusionan, o bien disuelven, los límites entre el espacio ficcional y el 

histórico. Por lo tanto, la introducción de aquéllos en el relato –justificada por su 

pertenencia al mundo de la historia fáctica y por su comprobada participación en los 

hechos narrados- complejiza su condición, ya que requiere de una lectura consciente de 

su doble carácter.  

Esta emergencia de la “nueva novela histórica”, como muchos críticos han dado 

en llamarla, halla su impulso en varios sucesos que la determinan. Desde su relación 

con el contexto histórico y social en que aparece174 hasta, como sostiene Halperín 

Donghi175, en el desencanto por el fracaso de los intentos revolucionarios de los años 

‘50, ‘60 y ‘70.  

                                                 
173  Esto implicaría, asimismo, una politización de la perspectiva del relato. 
174  Signado por el cuestionamiento a la “versión oficial” de los hechos y por el auge del 
revisionismo histórico. 
175  Halperín Donghi, Tulio, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década 
del sesenta” en Hispamérica, Nro. 27, 1980. 



 

Asimismo, confluye en ella, por una parte, el cuestionamiento al proyecto de 

formación de una identidad nacional argentina -ausente de lo colonial y lo indígena176- 

de la novela histórica clásica, instaurándose así, aunque no todas las novelas que se 

incluyen en estos parámetros puedan ser consideradas estrictamente históricas, un afán 

revisionista, en el que se propone –como lo afirma María Cristina Pons177- una 

reivindicación del derrotado y humillado en la construcción de América latina, 

recuperándolo desde su misma exclusión, puesto que la historia entendida como un 

decurso unitario se desenmascara como una versión fragmentaria construida por grupos 

dominantes que seleccionan lo que juzgan relevante, es decir, aquello que compete a sus 

propios intereses. Se enfoca, de esta manera, particularmente a aquellos sujetos que en 

principio hubieran quedado en el anonimato. 

Por otra parte, también deja sus huellas la tendencia, que prospera en Europa 

entre los años ’70 y ’80,  al  agotamiento del proyecto de la modernidad en la dimensión 

de sus grandes relatos legitimadores, asistiendo, de esta forma, a la pérdida de 

legitimidad de aquellas narraciones modernas que operaron en términos de filosofías de 

la historia: concepción de un devenir emancipador de los hombres y de las sociedades, 

protagonismo del sujeto moderno como el lugar de la enunciación racional de la verdad 

y de la transparencia de los sentidos de la realidad, visión del derrotero humano como 

un progreso indeclinable hacia la libertad, hacia la absoluta soberanía de los pueblos y 

la justa igualdad en la distribución de las riquezas.  

En este contexto, se produce una profunda crisis del concepto de “historia” y, en 

consecuencia, de la novela histórica, ya que, como afirma Nicolás Casullo: 

                                                 
176  Habría que hacer la salvedad de que lo colonial y lo indígena no están ausentes de la narrativa 
escrita por mujeres (Juana Manuela Gorriti o Eduarda Mansilla, por ejemplo), aunque, como objeta María 
Rosa Lojo, nunca formaron parte del canon. 
177  Pons, María Cristina, “El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica” en Noé Jitrik 
[dir.], Historia crítica de la Literatura Argentina. La narración gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 
2000,  pp. 97-116. 



 

 

... el debate modernidad / posmodernidad hace explícito 
un proceso de profunda desrealización de la historia. Una 
cultura capitalista conmovida por viejas y nuevas técnicas 
de consumo, fragmentación, fugacidad y expropiación de 
la memoria, pasa a ser lo único audible, mirable, 
comprobable, como utopía de “la nueva época” donde 
también la oferta de los poderes produce y agota efímeras 
figuras de sujetos-moda. El nuevo escenario social 
descompone y anacroniza variables ideológicas y políticas 
organicistas, totalizantes, que durante décadas intentaron 
ordenar y representar el sentido de avance de la historia... 
178 

 

En América Latina, las constantes políticas homogeneizadoras de la cultura, la 

institucionalización de cosmovisiones cientificistas y positivistas, así como de matrices 

y corrientes ideológicas liberales, nacionalistas, socialistas, comunistas, fascistas y 

cristianas modernas, etc., provocaron, lejos de la planificación que las impulsaba, crisis 

agudizadas e irracionales entre discurso y realidad.  

Sólo se consiguió una modernidad descentrada que agolpó en un mismo espacio 

y tiempo irrupciones industrialistas y testimonios de mundos indígenas. Desacoples 

profundos entre sus culturas populares y las racionalizaciones dominantes. Apariencias 

de desarrollo sobre contextos sociales infrahumanizados. En definitiva, como lo plantea 

Josefina Ludmer en Las culturas de fin de siglo en América Latina179, Latinoamérica se 

convirtió en un mundo fronterizo entre Europa y lo precolombino, lo viejo y lo nuevo, 

convirtiéndose en una cultura híbrida180. 

En el caso argentino, quizás este cumplimiento de los objetivos de un programa 

civilizador se concretizó de una manera más categórica, con las masivas políticas 

migratorias iniciadas a fines del siglo XIX, lo cual afectó particularmente a la narrativa 

                                                 
178  Casullo, Nicolás, “Prólogo” a El debate modernidad/posmodernidad, Buenos Aires, El cielo por 
asalto, 1993, p. 60 
179  Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias.. 
180  Para esta cuestión, consúltese la obra de Néstor García Canclini (citada en Bibliografía sobre 
Historia y Teoría literarias). 



 

histórica, que siempre se había erigido como portavoz de los valores modernos, 

desencadenando, por lo tanto, una serie de cuestionamientos ante los grandes episodios 

históricos argentinos: las condiciones de la Conquista; la instrumentación del genocidio 

indígena; las consecuencias de los movimientos independentistas; las causas que 

generaron los episodios de violencia colectiva (Procesos militares y Guerra de 

Malvinas); los resultados de las distintas inmigraciones, etc.  

 

Tal vez, en parte como consecuencia de todas estas cuestiones, en estos últimos 

años, una nueva problemática se ha adueñado del escenario de discusión intelectual. 

Dos fuerzas opuestas han revitalizado su conflicto: la historia académica y la historia de 

divulgación. 

Este enfrentamiento se apoya en la incapacidad de la primera, es decir, la 

historia académica, de ofrecer relatos de interés público, gracias a su inevitable 

tendencia a respetar las reglas de su disciplina (metodología, documentación y formas 

de reconstruir y explicar los hechos). La historia de divulgación181, mientras tanto, 

propone al receptor un principio explicativo convincente y revelador que persigue como 

finalidad calmar la perturbación del público frente al pasado. 

Curiosamente, en estos discursos masivos, como lo hace notar Beatriz Sarlo182, 

el tópico de la edad de oro (todo tiempo pasado fue mejor) convive con el que sostiene 

la repetición inevitable de hechos nefastos para la sociedad. 

Estas historias de circulación masiva, pues, ofrecen versiones que cierran 

sentidos sobre hechos pasados y argumentos que los explican con harta simplicidad y 

rotundidad. 

                                                 
181  En Argentina, se inscriben, en esta tendencia, autores tales como Felipe Pigna, Pacho 
O’Donnell, Jorge Lanata, etc. 
182  Sarlo, Beatriz, “Historia académica v. historia de divulgación”, Op. Cit. en Bibliografía sobre 
Historia y Teoría literarias. 



 

Es de lamentar, sin embargo, que las reglas que rigen esta disciplina dependen 

de las necesidades del público receptor al que van dirigidas y de las exigencias del 

mercado editorial que las difunde, únicos fundamentos de su legitimación. 

Básicamente, el principio generador de estas historias es la revelación de una 

conspiración dependiente de un control hermenéutico que se ha abocado a ocultar la 

verdad de los hechos. 

Lo que provoca, sin embargo, cierta extrañeza es que la revelación operada por 

esta dinámica resulta unilineal, es decir, siempre aporta un único principio explicativo 

para diversidad de fenómenos, el cual se fundamenta en los siguientes pilares183: 

 

• El presente histórico se lee a partir del pasado: Nada cambia. 

• La Historia es un eterno enfrentamiento maniqueo entre prohombres (en 

lo que se proyecta cierto halo de reminiscencia de la historia unilateral 

característica de la Modernidad), ignorando sistemáticamente las otras 

dimensiones del pasado: lo social, el mundo de las representaciones y de 

la cultura, etc. 

• El fructífero dialogismo entre las certezas de la historia y las dudas 

propuestas por el revisionismo histórico queda abolido en pos de la 

simplificación y ejemplaridad de la versión presentada. 

 

Además de que el material documental presentado es paupérrimo, no quedando 

claro cómo se ha arribado a las conclusiones presentadas, estas historias instalan la 

convicción de que el público es víctima de constantes fraudes por parte del aparato 

                                                 
183  Sarcásticamente estudiados por las investigadoras del CONICET Mirta Zaída Lobato e Hilda 
Sábato, cuyo resumen puede leerse en “Falsos mitos y viejos héroes: acerca del programa de Felipe Pigna 
y Mario Pergolini (Canal 13)” Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

educativo tradicional, aunque, paralela y paradójicamente, se vuelvan ellas mismas una 

nueva versión de aquél, con las mismas falencias que dicen cuestionarle. 

 

5.2. El viaje de regreso: La pasión de los nómades  

 

Pero él únicamente me da pena, porque no tiene 

casa, ni ha sabido hacerse una entre los montes de 

espinos. En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro 

demasiado parecidos estos cerros de piedras 

poderosas a los que rodeaban el hogar de mi 

niñez, y no veo distancia entre el muérdago y la 

encina de los druidas y el voigue o el caldén que 

las machis utilizaban como escala entre el mundo 

visible y los compartimentos secretos de los cielos. 

De alguna manera estoy en casa, en la Casa de 

Plata que gobierna las mareas y los mares, en la 

luz fresca y húmeda que es la cara oculta y fértil 

del sol furioso. 
 
Lojo, María Rosa, La pasión de los nómades. 

 

 

Esta novela, sin duda, puede considerarse como un texto clave que marca el 

inicio de una operatoria de cambio en su obra.  

La novela recrea el viaje que Lucio V. Mansilla realizara en 1870 hacia tierras 

ranqueles184. Entre lo histórico, lo fantástico y lo mágico, el antiguo general de división 

aparece en forma fantasmagórica a finales del siglo XX y efectúa un recorrido por su 

antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna. Para su 

sorpresa, trabará relación con un hada gallega, Rosaura dos Carballos, y con su tío 

Merlín, el conocido personaje de la saga artúrica. Conocerá a aquélla mientras descansa 

                                                 
184  Población indígena argentina 



 

en la copa de un árbol frente a la casa de la familia Neira185, donde tío y sobrina se 

hospedan, luego del viaje transoceánico que los convierte en nuevos y anacrónicos 

exponentes de la inmigración europea. Gracias a los artilugios mágicos del hada 

gallega, Mansilla recupera su corporeidad humana y emprende, junto con Rosaura, 

Merlín y un valet también gallego, una nueva excursión a tierras ranqueles, en torno a 

un viaje que significará tanto una rememoración de tiempos pasados, como un 

aprendizaje de la verdadera esencia y sentido de la historia y de la identidad propia y 

colectiva. 

 

5.2.1. Antecedentes 

Este personaje emblemático de la Generación del ’80 argentina –Mansilla- y su 

más destacada novela186 –Una excursión a los indios ranqueles- servirán de fuente de la 

ficcionalización histórico-fantástica-mágica de María Rosa Lojo.  

Tanto la reconstrucción de la imagen del general como de la excursión en sí 

misma representarán un valor simbólico en la obra de Lojo, clave para la tesis propuesta 

en este trabajo, por lo tanto, es necesario ahondar en las cuestiones más significativas de 

los antecedentes que funcionaron como punto de partida de La pasión de los nómades. 

Lucio V. Mansilla había nacido en Buenos Aires, el 23 de diciembre de 1831. 

Era hijo del también general Lucio Mansilla y Agustina Rosas, hermana de Juan 

Manuel de Rosas, gobernador dictatorial de la Gran Aldea. A muy temprana edad, 

emprendió un viaje de negocios a la India, a cuyo regreso visitó además parte de Asia, 

Europa y Egipto. Poco después de su vuelta, Rosas fue destituido de su cargo y el padre 

                                                 
185  Personajes protagonistas de su anterior novela Canción perdida en Buenos Aires al Oeste. Es 
lícito recordar que esta familia pertenece al grupo de exiliados republicanos españoles en la Argentina, de 
origen gallego. 
186  Aunque para ser utilizar una terminología más apropiada, se debería llamar crónica de viaje, de 
carácter testimonial y con cierta intriga novelesca. 



 

de Lucio decidió trasladarse a París, donde el joven Mansilla alternaría con la sociedad 

europea. 

 En 1852 vuelve al Río de la Plata y cinco años más tarde, se traslada a la ciudad 

de Paraná –a la fuerza, casi como un desterrado, por haber provocado a José Mármol, 

por entonces senador-, donde sería diputado de la Confederación y se iniciaría en el 

periodismo. Formaría parte de las fuerzas porteñas en la batalla de Pavón y en la Guerra 

del Paraguay sería nombrado coronel. 

En 1869 sería designado jefe de la frontera contra los indios de Río Cuarto, al 

sur de la provincia de Córdoba (etapa de su vida que María Rosa Lojo rescata para su 

novela, ya que Mansilla escribiría Una excursión a los indios ranqueles justamente 

como testimonio autobiográfico de lo sucedido en esta empresa). 

A partir de 1896 se radicaría en Europa, desempeñando funciones diplomáticas. 

Viviría sus últimos años en París, donde moriría el 8 de octubre de 1913. 

Es de especial interés la imagen que se forjaría de sí mismo frente a los demás 

este peculiar personaje de la historia y la literatura argentinas. Surgiendo del clima 

romántico y positivista que dan marco a su vida, ésta podría caracterizarse por una 

actitud narcisista y exhibicionista. Habría sido aventurero y propenso a la galantería, lo 

que le granjeó la fama –muchas veces declarada por el mismo Mansilla- de “dandy”. 

En lo literario, se destacaría como prosista en la segunda mitad del siglo XIX y 

sería precursor de la llamada generación del ’80. Entre sus obras, se pueden mencionar 

una serie de artículos que publicara en el periódico Sud América y que titulara 

Causeries del jueves, editados en forma de libro en el año 1890, bajo el título Entre-

Nos; un ensayo histórico Rosas sobre el periodo en el que gobernara el dictador; Mis 

memorias, escritos autobiográficos con sus recuerdos de infancia y adolescencia; y la 



 

citada Una excursión..., que fuera publicada en 1877 y premiada por el Congreso 

Geográfico Internacional de París.  

Con respecto a la generación del ’80, es necesario recordar algunas cuestiones 

claves, pues es el marco en el que se desarrolla la vida de este personaje. Los 

integrantes de este grupo, que se desarrollaron en diversas disciplinas, tales como la 

política, la literatura, la enseñanza, etc., dieron una nueva impronta a la sociedad 

porteña de la época. Con aire pragmático, impusieron un tinte europeo, mezclado con 

un sello nacional, en torno a una sociedad en transición debido al encuentro de rasgos 

criollos y extranjeros. Lo que resulta interesante -tanto para entender la personalidad de 

Mansilla y su inscripción en el ámbito político y literario, como para analizar la 

ficcionalización que Lojo hace de la misma- es dilucidar, mediante un cierto rastreo de 

antecedentes, el pensamiento de esta época acerca de los grupos desfavorecidos: los 

indios y los inmigrantes. 

Bajo las presidencias de Domingo F. Sarmiento y Nicolás Avellaneda se 

impusieron los planes de colonización agraria; una mayor atención a la salud pública y a 

la educación; la federalización de Buenos Aires; y la creación del partido Republicano, 

que plantearía como eje el cumplimiento eficaz de la Constitución y la erradicación del 

fraude y la violencia. Sin embargo, todos estos planes quedaron bastante desarticulados: 

La ascensión de Roca al gobierno significó, entre otras cosas, el triunfo de la 

arbitrariedad y el reparto latifundista de las tierras arrebatadas a los indígenas tras la 

Campaña del Desierto. La sociedad argentina se perfila entonces con una atmósfera 

cargada de conflictos. 

Sin embargo, el país crece y se moderniza: el impacto demográfico de la 

inmigración (los ideales de Mayo, traducidos en el fomento de la civilización europea, 

serán apoyados por Roca) y los primeros resultados de la política de alfabetización dan 



 

origen a un público más exigente, con dos vertientes: Con adeptos a la tradición literaria 

–especialmente francesa- que se nutre en las grandes librerías porteñas como Joly, 

Espiasse, Jacobsen, Brédhal, Moen, etc.; y un nuevo público que se aficiona a los 

folletines de La Patria Argentina y, más tarde, a los novelones y cuadernillos 

gauchescos editados por Tomassi, Rolleri, Matea, etc. 

La imprenta rioplatense se perfecciona, aunque algunos autores aún continúan 

recurriendo a las prensas de Viena, París, Leipzig, Barcelona y Madrid. En Buenos 

Aires, Jacobo Peuser, por ejemplo, se inicia como editor en 1881 con Descripción 

amena de la República Argentina de Estanislao Cevallos y en sus talleres se realizan las 

primeras fototipias y fotocromías del país, y se compone el primer libro en linotipo en 

1898. 

En el ámbito del periodismo, aparecen numerosas publicaciones periódicas: La 

Prensa, La Nación, La Tribuna nacional, El censor, etc., así como revistas literarias y 

magazines que evidenciarán el desarrollo del proceso cultural que se extiende a la clase 

media urbana. 

Hacia fin de siglo se configura, entonces, de manera rotunda la imagen del 

escritor. Será la Generación del ’80 la que trazará las señales propias de una literatura 

europeizante, con primacía cultural de Buenos Aires, ya que las letras del Interior del 

país aún no son representativas.  

En líneas generales, la poesía de la época es imprecatoria (Leopoldo Díaz y 

Almafuerte, entre otros), el ensayo recién comienza (Estrada, Goyena, J. V. González, 

etc) y la narrativa se orienta hacia lo social y costumbrista (Cané, Cambaceres, Martel, 

Sicardi, etc.), hacia el tradicionalismo de Ricardo Güiraldes y Guillermo Hudson; y 

hacia el preciosismo de Enrique Larreta. Si bien hubo una clara tendencia al desarrollo 

de la novela, los escritores se inclinaron también hacia el devenir de la conversación 



 

como acto literario, lo cual marcará un estilo propio de la generación del ’80. Un 

ejemplo claro lo constituyen las Causeries de Lucio V. Mansilla. Y, para culminar el 

siglo, surgirá bajo el liderazgo de Rubén Darío el modernismo. 

Con este panorama, la educación y la inmigración se constituyen en factores de 

cambio no sólo político, sino social, económico y cultural. El proyecto de 

transformación nacional puesto en marcha desde 1880 se proponía  introducir la 

civilización europea en el país de los querandíes y los ranqueles. Liberal y cosmopolita, 

la elite establecida ejercía sobre el país una dominación ilustrada, con una política de 

integración al mercado capitalista internacional y de adopción del modelo positivista. 

Es en este clima en el que vive Lucio V. Mansilla y es ésta la época con la que 

dialogará, desde fines del siglo XX, la novela de Lojo. Desde este punto de partida, el 

autor de Una excursión... forjará una imagen pública construida para el ejercicio del 

poder y la atracción de muy diversos públicos: Un yo infinitamente desdoblado que se 

erigirá como el exponente más acabado de la civilización moderna. Su afán de 

exposición no se limita al cuidadoso y planeado aliño personal, sino que se continúa en 

el ejercicio de la palabra escrita. En éste, Mansilla no deja de perseguir la consecución 

de la verosimilitud necesaria para lograr un estrecho contacto con el lector y para 

controlar la imagen que se percibía de él. 

Como se ha comentado anteriormente, bajo la presidencia de Domingo Faustino 

Sarmiento, Mansilla es enviado a Río Cuarto para comandar una expedición al sector de 

fronteras comprendido entre las provincias de Córdoba, San Luis y Mendoza. En 1870 

concertó un tratado con los indios ranqueles sin el consentimiento de su oficial superior, 

el General José Miguel Arredondo, lo cual le costó, además de una reconvención por 

parte del presidente, ver enmendado dicho tratado, ajustándolo a cláusulas poco claras 

que presagiaban futuros conflictos y que provocarían la desconfianza del jefe ranquel 



 

Mariano Rosas (en esa época, era común que quien bautizara a un niño, le diera también 

su nombre, por lo que Mariano adopta el de Juan Manuel de Rosas, quien lo apadrina 

cuando en su infancia había sido puesto en cautiverio por el dictador) 

A partir del 20 de mayo de 1870, Mansilla publica en La Tribuna de Buenos 

Aires el epistolario que daría cuenta de la expedición que emprendiera el 30 de marzo 

del mismo año hacia tierras ranqueles, con el fin de ratificar aquel tratado de paz. 

Las cartas, a más de un verdadero acto de impericia política, constituyeron un 

éxito editorial inusitado. En ellas, Mansilla da cuenta no sólo de la expedición en sí 

misma, sino también de sus consideraciones políticas, sociales, filosóficas y 

antropológicas con respecto a la relación entre el indio y el hombre blanco. Reflexiones 

sobre la clásica dicotomía civilización / barbarie, sobre el progreso del país y otros 

aspectos relacionados transitan cada epístola, logrando eficazmente el acercamiento al 

lector que tanto lo preocuparía y la verosimilitud propia de las crónicas de viajes. Estas 

cuestiones no sólo serían herencia del realismo, sino también de una convicción 

personal: la necesidad de mostrar la realidad del indio al “hombre civilizado” de Buenos 

Aires, alentando la ruptura de la famosa antinomia para instaurar una revisión de la 

misma. A la vez, reflejará una serie de preocupaciones que marcaron esta época de 

transición. 

Omnipresente en cada carta: la presencia camaleónica de Mansilla, que oscila 

entre el cosmopolitismo y el hombre del desierto, entre el militar y el hombre piadoso. 

Es curiosa y pertinente para lo que se intentará sostener en este trabajo una 

anécdota infantil que contara María Rosa Lojo, al intentar explicar cómo toma contacto 

con este personaje por primera vez: 

 

La historia de la novela (y del viaje imprescindible para 
escribirla) había empezado imperceptiblemente muchos 



 

años atrás (yo tenía catorce), en una casa de exiliados 
españoles (los de la Guerra Civil) que no sentían mayor 
devoción por las tradiciones, las historias y los mitos de 
esta tierra. No por creerlos desdeñables, sino porque se 
consideraban custodios de otro patrimonio: el que habían 
traído en la memoria de los libros y en la memoria de sus 
cuerpos. Arraigarse implicaba, de algún modo, renunciar a 
volver.  
Pero un día de cumpleaños, sin ponderar el alcance de su 
gesto, mi padre llegó a casa con un regalo peligroso: el 
mejor obsequio posible para una lectora adicta, que había 
contraído esa compulsión devoradora y permanente 
incluso antes de ir a la escuela de primeras letras. En casa 
abundaban los libros españoles, y también los había de 
otras literaturas. No así, en cambio, textos argentinos. 
Papá, incauto, me puso en las manos un bonsai de 
literatura nacional, inocentemente presentado en un estante 
de juguete: la colección miniatura de los “Clásicos 
Jackson”. La integraban extractos del Facundo y de 
Recuerdos de Provincia, Juvenilia, de Miguel Cané, algo 
de Las Bases, de Alberdi, y sobre todo una selección de 
textos de las Causeries de Mansilla. Leí, de un tirón, “Los 
siete platos de arroz con leche”. Ese dandy de veinte años 
(Lucio V.), con galera y ajustadísimo pantalón a la 
francesa, que volvía de su primer viaje por el mundo, y al 
que los chicos de la calle no ahorraron insultos durante su 
cabalgata hacia Palermo; esa señorita obsequiosa y tal vez 
burlona (Manuelita Rosas), que le fue presentando, uno 
tras otro, siete descomunales “platitos” de arroz con leche, 
y ese hombre imperioso y maduro, de ojos transparentes, 
que logró hipnotizar a su sobrino con la lectura de un 
interminable Mensaje, se convertirían en personajes 
protagónicos de mis futuras ficciones187.  

 
 

La autora decide, entonces, “usurpar” su figura al emprender el mismo viaje (por 

tercera vez en la historia, ya que la segunda fue la del historiador de Río Cuarto, Carlos 

Mayol Laferrère, en 1981) a tierras ranqueles junto a su familia, en enero de 1992: “... 

me había propuesto escribir una novela como si fuera Lucio V. transitando por las 

huellas de su pasado, pero a finales del siglo XX”188. 

                                                 
187  Lojo, María Rosa, “Por qué escribí La pasión de los nómades: un libro y muchos viajes”, en 
www.mariarosalojo.com.ar. Págs. 2-3. 
188  Lojo, María Rosa, “Por qué escribí...” Op. Cit. Pág. 1 



 

Paralelamente, otro libro inserta la veta mágica a esta historia: Merlín e familia, 

del escritor gallego Álvaro Cunqueiro. Esta novela catapulta a Lojo hacia su propio 

pasado literario. La intromisión del mundo celta la impele a reelaborar los personajes de 

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste. Nuevamente la casa Neira se hace presente, 

pero esta vez sus fantasmas se verán desplazados por la transmutación del personaje de 

Irene en el hada gallega, sobrina de Merlín. La joven pelirroja, hija de la hermosísima y 

aristocrática Carmen y del supuestamente insignificante –al menos, según los valores de 

clase de su esposa- Juan Manuel (“Yo, Carmen Albarracín, hermosa como una reina ... 

justamente yo vine a casarme con Juan Manuel Neira, ese ateo, ese amargo...”189), se 

convertirá en la también pelirroja Rosaura dos Carballos, hija del hada Morgana y de un 

plebeyo duende gallego. Abandonadas ambas por sus madres –la de Irene que, aunque 

conviviera con ella, la ignoraba abstraída en la autocompasión por un pasado perdido; y 

la de Rosaura, que la deja al cuidado de Merlín para volver a su anterior vida de lujos y 

refinamientos franceses-, tienen como figuras paternas a dos exiliados: de España y por 

la guerra civil, la primera, y del mundo feérico y por vagancia, alcoholismo y mal 

comportamiento, la segunda. 

Además de apropiarse de personajes que le anteceden y reelaborarlos en sus 

textos, Lojo realiza una operación semejante con los tópicos tradicionales que recrea: 

civilización/barbarie, el viaje, la frontera, el progreso..., pero esta vez su fuente de 

inspiración es la investigación, la otra faceta de la escritora. 

 

5.2.2. Un plano oculto 

 

                                                 
189  Lojo, María Rosa, Canción perdida... Op. Cit. Págs. 100-101. 



 

Simplemente revisando el índice de La pasión de los nómades –de 

reminiscencias claramente cervantinas- puede verificarse el plan de una cuidada tesis, 

en la que se inscriben los significados claves de la obra de María Rosa Lojo, siempre 

privando notoriamente el sentido poético sobre el intelectual. 

Anteriormente, en Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, ya se podía 

reparar en ciertos significados ocultos en el título que, tras su dilucidación, se 

convertían en indicios que apuntaban a dicha tesis, pero sin la exhaustividad del índice 

de la siguiente novela.  

En Canción... los capítulos van encabezados por los nombres de los 

protagonistas, puesto que la novela en sí misma expresa el conflicto existencial de cada 

uno de ellos, pero no de una sociedad. De todas formas, no debe dejar de tenerse en 

cuenta que el paso de la problemática individual a la colectiva surge a partir de su 

génesis en esta primera obra narrativa. 

La simbología de la canción, ya mencionada en este trabajo, además de remitir a 

la que heredará Irene de su padre, anticipa otra canción, la de las mujeres ranqueles de 

La pasión de los nómades:  

 

Cuando el día comienza tiendo la malla de luz blanca 
sobre las aguas de Leubucó, donde llega el eco de los 
tayiles del Sur, las canciones que cantan las mujeres sobre 
la plata de sus entierros, en los bosques de pehuén, para 
que los hombres no olviden que son también animales 
sagrados, sol y luna, piedra y tormenta, para que no se 
pierda el hilo de los linajes.190 

 

Ambas remiten, como bien dicen las machis ranqueles, a los orígenes de los 

linajes: el español (en Canción perdida...) y el indio argentino (en La pasión...), las dos 

fuerzas aparentemente opuestas, pero secretamente unidas. 
                                                 
190  Lojo, María Rosa, Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa Lojo, P. 198. Todas las citas 
pertenecen a esta edición. 



 

Con respecto al calificativo (perdida), éste alude a la situación de los personajes: 

se sienten perdidos en el exilio republicano, así como los cantos de los ranqueles se 

fueron perdiendo por el genocidio. Aunque también habría que contemplar el sentido de 

desaparición de un linaje, de una historia familiar evocada a través de la canción. 

... en Buenos Aires, puesto que esta ciudad se constituirá en el escenario tanto 

del exilio como del genocidio: será ésta quien recibirá al matrimonio Neira y también la 

que decidirá la suerte de los ranqueles. 

Por último, el Oeste resulta ser –como el Sur- un espacio significativo: es la 

periferia próxima a la frontera, donde habitan los marginales. 

Pero estos sentidos cobrarán mayor envergadura en La pasión de los nómades. 

Así como Cristo padeció para, luego de la muerte, resucitar e ingresar en la Eternidad, 

Mansilla y los ranqueles habrán de andar un largo camino de sufrimientos que los 

llevarán –tras un arduo aprendizaje- a la vida eterna. 

Pero en este camino no andarán solos: Fuerzas sobrenaturales de la Tierra 

Adentro serán las guías de los ranqueles, así como la sabiduría y las artes mágicas celtas 

acompañarán a Mansilla. 

Es, sin duda, una historia de nómades: los ranqueles, Mansilla y sus 

innumerables viajes, Merlín y Rosaura con su derrotero eterno... Son nómades por el 

espacio y por el tiempo, aunque dejarán de serlo tras ese largo camino, ya que Galicia y 

La Pampa se identificarán, mientras que el pasado y el presente se fundirán en la 

atemporalidad. 

Volviendo al comienzo, el índice de esta novela resulta ser una asombrosa 

síntesis de los planteos que transitan por toda la obra de Lojo. 

Como toda tesis, comienza con una suerte de “Estado de cuestión”. El primer 

apartado: “Del manuscrito ‘viajes inverosímiles’ por Rosaura dos Carballos”, inscribe el 



 

texto en la tradición testimonial, proponiéndolo como manuscrito, y en la poética del 

viaje, pero a la vez fractura paradójicamente este efecto con el calificativo 

“inverosímiles”, ya que lo aleja del marco histórico para hacerlo ingresar, 

incipientemente, en el mundo mágico.  

La autora del manuscrito es Rosaura dos Carballos, nombre con multiplicidad de 

significaciones, que anticipa, aún de una manera imprecisa, el origen y la naturaleza del 

personaje:  

Me llamo Rosaura dos Carballos. Si el nombre todavía no 
les dice nada, ya lo dirá en el porvenir [...] como que me 
llaman dos Carballos porque –así cuentan- fui concebida 
jocosamente bajo uno de aquellos nobilísimos, vetustos y 
serios árboles que en castellano se dicen robles. [pp. 19-
20]191  

 

Pero ese nombre va concretando su significación a lo largo del texto. Comienza 

con un origen gallego, pero va transformándose: “Se acordaba sin embargo de la lejana 

Navidad de Rosaura de los Robles”192 (ya no, “dos Carballos”); pasa por el lastre 

afrancesado del  pasado materno y del constante disfraz de su compañero de viaje, 

Mansilla: “... que aquí, con Mademoiselle Des Chênes (y señalé a Rosaura) me 

gustaría...”193; para terminar fundiéndose con la naturaleza desértica de la Pampa: “... 

diría que me encadenó la promesa hecha a Elyapé, tan cercana en el nombre (el roble 

que brota en la hermosa primavera)...”194 

El apellido vincula al personaje con el mundo celta, no sólo por ser gallego (de 

los robles, sería en español), sino por la importancia que se le otorga en la obra a los 

árboles. Hay que recordar que los druidas (del griego durs: encina, según Plinio, o bien, 

de la palabra  céltica dru-uid-es: los muy sabios) tenían como fuente de conocimientos a 

                                                 
191  Nótese la ironía del personaje: Su concepción jocosa bajo un árbol serio. 
192  Op. Cit. Pág. 32. 
193  Lojo, María Rosa, Op. Cit. Pág. 118 
194  Lojo, María Rosa, Op. Cit. Pág. 189. 



 

la naturaleza. Los novicios se formaban en el dominio de los contenidos de la sabiduría 

druida y en los secretos de los rituales durante aproximadamente veinte años.  

El concepto central de la religión druídica era la transmigración de las almas. 

Negaban la muerte del espíritu y sostenían la continuación de la vida bajo otra 

apariencia física. 

Las reuniones anuales se realizaban en el bosque de los carnutes, el cual no tiene 

aún una localización definida. Pero no existía un único bosque sagrado, puesto que los 

árboles simbolizaban para los druidas el ritual de regeneración de la vida –por sus 

hojas- y la conexión entre el mundo terrenal y el infernal –a través de sus raíces. Por 

esta razón, algunas tribus celtas se identificaban con una especie arbórea concreta. 

Volviendo, entonces, a la novela de Lojo, los árboles desempeñan un papel 

simbólico claro. Rosaura se encuentra por primera vez con Lucio V. Mansilla en un 

árbol: un sauce llorón (calificativo éste bastante apropiado para Lucio, que no para de 

quejarse en toda la novela por la suerte que le ha tocado vivir195). No hay que olvidar 

que el árbol sirve aquí de medio de contacto entre un ser feérico y otro del mundo de los 

muertos. Aquí, las categorías “terrenal” e “infernal” no sirven, ya que estos personajes 

no encajan en ninguna de ellas y esto es lo que los hace especiales: son personajes 

híbridos, que aún no han encontrado sus orígenes y, por lo tanto, tampoco sus destinos. 

De todas formas, el sauce llorón excede el símbolo de un individuo y se instala 

en lo colectivo:  

-¿Me creería si le digo que pasaba el rato meditando en 
los altos y bajos destinos de la patria? 
-Ni tanto así. 
-Sin embargo, debiera hacerlo. ¿O acaso no sabe que el 
sauce llorón es el emblema secreto de esta ínclita 
república? Y no precisamente por las melodiosas razones 
de Garcilaso. 
-¿Y por qué, entonces? 

                                                 
195  Más adelante aparecerá otra significación para este árbol. 



 

-Porque lloramos a los muertos constantemente, 
inclinados sobre sepulturas que no se cierran nunca. 
-Pero el árbol es una figura tan apacible. 
-Una figura de nuestra hipocresía. La verdad es el rencor 
y la cólera. Esos muertos son los de una insaciable guerra 
civil. 
¿Y usted de qué lado está? 
-¿A esta altura de mi muerte? Ya del lado de afuera, 
querida. No soy un prócer, se lo repito. A lo sumo un viejo 
señor criollo, divertido pero algo incómodo para unos 
cuantos. Tal vez por eso las verdades que dije se oyeron 
poco. [p. 38] 

 

El sauce llorón se convierte en el símbolo de la hipocresía de un país. Esto alude 

indirectamente a lo sucedido con el propio Mansilla. La guerra civil es la que se entabló 

entre los hombres blancos y los ranqueles196 y las verdades que menta el Jefe de 

fronteras son aquellas que deslegitimizan la Campaña del Desierto: que no está claro 

que la barbarie sea la condición del aborigen y que quienes rompieron el pacto de paz 

fueron precisamente los blancos. 

Pero los árboles también están vinculados al destierro, al recuerdo de un mundo 

perdido: 

 

-¿No quiere acompañarme al jardín de atrás? Si no tiene 
sueño le voy a mostrar un poco de magia nocturna. 
-Después de usted, querida amiga –le respondí. 
Nos acomodamos en el aire bajo la copa del castaño que 
empezaba a dorarse al compás del otoño. 
Rosaura extendió las manos sobre las hojas últimas del 
árbol y comenzó a cantar, casi imperceptiblemente, una 
canción melodiosa y monótona que no comprendí, pero 
que me era tan familiar al corazón como las nanas de mi 
ama María Antonia o las rondas en la noche de San Juan. 

 

El castaño es el mismo de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste. Ese árbol 

que el padre de Irene (esta vez transfigurada en Rosaura) plantó como recuerdo 

                                                 
196  Aunque, a decir verdad, se puede hacer extensible al enfrentamiento entre unitarios y federales, 
peronistas y antiperonistas..., ya que la historia argentina es la de un país desgarrado por las dicotomías. 



 

omnipresente de su tierra y que desde la óptica druida simboliza la regeneración de la 

vida (claro anticipo de lo que se propondrá más adelante: la vida de estos personajes no 

muere por el exilio, sino que se regenera en otro espacio que se identificará con el 

perdido) Y la canción que canta el hada es también esa canción que ya se ha comentado 

en el análisis de dicha obra. 

Progresivamente, los árboles van adentrándose en territorio ranquel. 

Comenzando por el castaño de la casa Neira (en la periferia de Buenos Aires) y 

transitando por el sauce llorón, se llega al algarrobo: 

 

Acaso porque no morí como debía muriendo lejos y 
porque los deseos incumplidos nos guían como 
constelaciones más allá de la muerte. 
Algo tengo que hacer, aquí y ahora, porque no he agotado 
los caminos del Desierto y las luces malas del sueño se 
han quedado prendidas en los algarrobales. Volver a los 
indios ranqueles, o al espacio que ahora ocupan sus 
huesos. Sentir otra vez sobre la cara el viento duro y la 
lluvia buena. 
[...] ¿Cómo no haber aceptado antes lo que es obvio? 
Pensé: “Soy un alma en pena, porque sólo mis huesos 
fueron devueltos a la patria, y no a la Tierra Adentro sino 
a la tierra externa de una ciudad cada vez menos mía. [p. 
69] 
 
 

En esta cita se puede entrever la necesidad de ir “Tierra Adentro”. Desde 

Europa, los personajes van adentrándose en el Desierto. Rosaura viene de Galicia, se 

instala en Castelar (barrio del “borde oeste” de Buenos Aires) y, finalmente, emprende 

la nueva excursión a los indios ranqueles. Mansilla, el precursor de una generación que 

ha apostado todo a la europeización de la sociedad porteña, se ve impelido 

irreversiblemente hacia el interior, pasando transitoriamente por el mismo borde oeste 

de una ciudad que ya no reconoce como propia. 



 

Esta “incursión” que se inicia hacia el desierto es una búsqueda guiada por los 

huesos fosforescentes del aborigen y que pretende concretar los deseos nunca 

cumplidos. 

A medida que se acercan al corazón de la tierra, las cualidades feéricas que 

provienen de Europa van siendo reemplazadas por las pampeanas:  

 

Al final materializamos también a Manolo con unas 
semillas nacionales bastante buenas provenientes del Delta 
del Paraná, y que en casi nada cedían a las importadas 
brocelandesas. [p. 86] 

 

Aparece entonces la reelaboración de otro personaje de Canción perdida... 

Alberto Krieger. En La pasión... será Federico Reuter (repárese en el origen germánico 

de ambos apellidos197), quien anticipará el final del “eterno retorno”, de las idas y 

vueltas entre el viejo continente y el nuevo mundo. Así como Alberto marcó 

definitivamente la imposibilidad del regreso a España llevándose a Irene a la 

Mesopotamia argentina (otra Tierra Adentro), de igual manera Federico, amparándose 

en la figura simbólica de un roble, dará fin al vaivén de su propia familia de exiliados e 

inscribirá en el texto un débil indicio de lo que sucederá con los protagonistas:  

 

Sólo quise que supieran por qué yo no pienso contribuir al 
eterno retorno de lo mismo y me quedo en estos bosques 
de robles, comiendo bellotas en vez de internarme en la 
jungla de los Estados Unidos o de las ciudades europeas. 
[p. 96]  

 

                                                 
197  Una nota autobiográfica de la autora radica en la importancia que le da a estos personajes en 
clara vinculación con su propio marido, Oscar Beuter. Recuérdese lo dicho por María Rosa Lojo en la 
entrevista del apéndice II: “Los hijos del exilio tenemos las raíces en el aire, como plantas parásitas. No 
sabemos en qué suelo quedarnos. Eso me afectó durante toda la infancia y la adolescencia. Más tarde, ya 
casada con un argentino de tercera generación que no pensaba en irse, esa fuerza reactiva me llevó a 
volver la mirada hacia el país donde la marea o elhuracán de la cruel historia de España me había hecho 
nacer”.  



 

El mismo Mansilla, poco después, se sentirá inmerso en esa simbología e irá 

asimilando el camino que ha de seguir: 

 

... todos los gestos, los movimientos, los avatares y los 
sueños de un cuerpo que a decir verdad había sido 
generoso conmigo, se acumulaban contra mi corteza 
rugosa dispuestos a brotar como ya estaban brotando las 
hojas delicadas del ciruelo o las densas y fuertes obleas 
doradas del castaño. [p. 110] 

 

El personaje va comprendiendo que, como un árbol se regenera a través de sus 

hojas, su propio espíritu tiende a regenerarse en esa “incursión” hacia Tierra Adentro. 

En conclusión, esta imagen arbórea que transita por todo el texto en distintas 

manifestaciones deja clara, al menos, una cuestión: que no importa de dónde provengan 

estos nómades, las claves para encontrar su lugar antropológico están ligadas a las 

fuerzas de la naturaleza, proveedora de sabiduría y escanciadora de sueños utópicos. Y 

esas fuerzas, por otra parte, no tienen límites, como no los tiene el Desierto: No hay 

aquí y allá, ni Galicia ni La Pampa, y no es la tierra la que expulsa tampoco, sino la 

Historia198. 

Retomando el índice, el segundo punto de este manuscrito: “Literatura argentina 

y locura migratoria”, recoge una de las preocupaciones claves de la obra de Lojo: 

¿Cómo construir una literatura argentina frente a la herencia desarticulatoria de la 

inmigración? Ésta será una de las cuestiones a desarrollar, no sólo en su narrativa, sino 

en toda su obra crítica y que sintetiza su concepción literaria y ontológica del mundo 

rioplatense. 

El tercer punto es la bisagra más poéticamente lograda de esta parte: “Llegada a 

Santa María de los Buenos Aires. La casa Neira”, ya que alude tácitamente a los 

                                                 
198  Este punto se desarrollará, sin embargo, más adelante. 



 

orígenes de la presencia española en el Río de la Plata (aquél era el primer nombre que 

le diera en la época de la conquista y colonización Pedro de Mendoza a la actual ciudad 

porteña) y a la última gran oleada inmigratoria: el exilio republicano (Como se sabe, 

Neira es el apellido de la familia de exiliados republicanos en Buenos Aires de Canción 

perdida...) Es decir, en un pequeño subtítulo, Lojo aúna los dos ejes temáticos más 

significativos de su obra: la inmigración y el exilio.  

El siguiente subtítulo: “Navidad que no fue blanca” presenta uno de los 

conflictos del desterrado: su problemática adaptación a la nueva tierra, marcando un 

espacio de negatividad en una fecha de Resurrección: en el nuevo mundo, la Navidad no 

es blanca como en Europa. Lo característico del exiliado: implantar dicotomías en cada 

aspecto de su realidad, inscribiéndose siempre en el lado negativo. Pero, en este caso, 

esta tendencia será superada progresivamente, tras el encuentro de las dos aves199 

provenientes de los dos extremos del mundo: Rosaura y Mansilla en el Omphalos de 

Castelar, es decir, en el borde impreciso entre dos tiempos, dos culturas, dos espacios, 

bajo el título: “Cómo me propuse encontrar el Omphalos u Ombligo del Mundo. El 

caballero del sauce.” 

Finalmente, cierra este espacio de dicotomías aparentes, el último apartado: 

“Temores y alegrías”, donde los personajes darán el primer paso hacia Tierra Adentro. 

La segunda parte de esta novela la constituye el epistolario de Mansilla, en un 

curioso juego temporal: “Nuevas cartas de Lucio Victorio Mansilla desde el país que 

fue de los ranqueles”, donde el calificativo “nuevas” implica una actualización de unas 

“antiguas” cartas, a la vez que el pretérito perfecto simple del verbo (fue) remite a un 

pasado perdido. De esta forma, Mansilla se ubica en el espacio de la nostalgia 

                                                 
199  Recordar el mito griego que da origen a esta imagen. 



 

característica del exiliado, aunque reafirmando la idea de un exilio de la Historia, ya que 

el país es físicamente –pero no históricamente- el mismo. 

Para Mansilla, la muerte es como una expulsión, un desgarramiento, la pérdida 

de esa vida a la que tanto se había aferrado, pero sobre todo, la expulsión del decurso de 

la Historia. Es condenado a un exilio fuera del mismo, en un Paraíso de utilería. 

Estas cartas están plagadas de ambivalencias y desdoblamientos: dos vidas 

posibles (en el primer subtítulo), readaptación... a la vida terrena (que implica una 

repetición de la experiencia vital), el  fin de siècle postmoderno (tiempo desde el que 

escribe las cartas al mismo personaje al que se las había escrito desde el fin de siglo 

moderno), y el falsificarse a sí mismo (escribiendo unas cartas falsas a fin de venderlas 

a coleccionistas). 

Y será Mansilla el que provea al texto de las dos antinomias más relevantes: 

pasado / presente (característica de la problemática del exilio) y civilización / barbarie 

(imprescindible para la determinación del “otro” en estos seres desgajados socialmente). 

La siguiente parte vuelve al manuscrito de Rosaura dos Carballos. Es un 

momento de transición: Rosaura sufre una crisis en su proceso de asimilación del 

destino que le deparan las fuerzas de la naturaleza. Se distrae, entonces, retomando la 

amistad con los humanos en casa de Federico Reuter. Él es –como se ha señalado 

anteriormente- quien instaura la otra postura: Romper el círculo de inmigraciones y 

quedarse en la tierra natal: “...me quedo en estos bosques de robles...” La mención a 

estos árboles (que vincula el origen de Rosaura –dos Carballos: de los Robles-, con el 

de los antepasados de Federico: “De pronto le parecía acordarse de que había matado 

una yarará a las orillas del Elba, o que alguna vez, en las tardes de pastoreo, había 

comido rapadura y dulce de mango junto a los robles”200 y con las tierras natales de 

                                                 
200  Lojo, María Rosa, Op. Cit. , p. 95. Esta cita pertenece a la historia de Otto Reuter, quien había 
emigrado de Alemania y se había afincado en la Argentina. Sus recuerdos confundidos aluden a la 



 

Federico) posee otra función, además de las propuestas al tratar la funcionalidad de los 

árboles: configura una red de vinculaciones entre las tres tierras: la gallega, la alemana y 

la argentina, no sólo relacionadas históricamente por las vastas corrientes inmigratorias 

de las dos primeras hacia la tercera, sino que plantea la posibilidad de la superación del 

destierro en el reconocimiento por parte de la generación de los hijos de una suerte de 

identidad esencial –las diferencias, en última instancia, son contingentes- entre las 

mismas. Este paréntesis servirá, por lo tanto, para reafirmar la decisión de ambos 

personajes protagónicos: la de Mansilla, de ir hacia tierra ranquel y la de Rosaura, de 

acompañarlo, sabiendo que ese viaje significará una introspección y un reencuentro con 

lo más profundo de sus orígenes y de sus convicciones. 

El siguiente apartado vuelve a las cartas de Mansilla. Aparece en él una variante 

del título de su novela decimonónica: “Nueva excursión a los indios ranqueles...”, cuyo 

énfasis en la novedad marca un paralelismo con el anterior apartado: “Nuevas cartas...” 

y se inscribe en ese mundo circular del “eterno retorno” que precisaba Federico Reuter. 

A través de los subtítulos, se puede seguir la evolución de la vida y las características 

del personaje: sus comienzos en el Romanticismo (“Un tenue vaho de jazmines 

húmedos... Después de todo, Lucio había nacido en una generación romántica”); su 

afición a forjarse nuevas imágenes, es decir, a ficcionalizarse a sí mismo (“Vladimir 

Alain Necrasoff: ¿el último disfraz de Lucio V. Mansilla?”201); su recorrido por tierras 

ranqueles, donde se evidencian los cambios operados por el tiempo y la mala fe de los 

hombres; el juicio al que lo somete la Historia por su actuación en el pasado; y muy 

enfáticamente, una nueva reflexión sobre los desplazados (feministas y minorías 

étnicas). Estas cuestiones temporales se suceden al amparo del mundo feérico (“Merlín 

                                                                                                                                               
fragmentación propia de los desterrados: ubica las yararás (víboras características del litoral argentino) en 
las orillas del Elba (río de Alemania). Lo mismo sucede con la rapadura y el dulce de mango.  
201  Es oportuno reparar en que no se afirma, sino que se cuestiona el final de su permanente cambio 
de imagen. La respuesta se encontrará al final de la novela y será comentada oportunamente. 



 

me espera en el hospedaje de Anchorena. La eternidad recién comienza”), aunque parte 

de éste está comprometida en un proceso de concientización de su propia condición: 

Rosaura se reencuentra con las fuerzas de la Naturaleza. Finalmente, en este apartado 

Mansilla encuentra el Omphalos de la Historia: Leubucó202. 

Cierran la novela dos títulos sintetizadores y altamente simbólicos: “Desde la 

casa de Plata”, en el que Rosaura comprende y acepta su naturaleza y destino; y “En el 

centro del agua que corre”, donde Lucio se ubicará atemporalmente en el fluir azaroso 

del tiempo y tomará la decisión de abandonar lo que tan poéticamente expresa el título: 

“Yo, que tanto he viajado, abandono sin pena la pasión de los nómades”203 

Escrupulosamente elegidos, los epígrafes vienen a reforzar el desarrollo de esta 

tesis. El primero enmarca la novela dentro de la temática eje de muchas de las obras de 

Lojo: el exilio. Se trata de unos versos de Luis Cernuda204, donde se alude al deseo de 

recuperar lo perdido, deseo que signará la vida de Mansilla a lo largo del texto de Lojo.  

Abriendo el manuscrito de Rosaura, la autora escoge uno de los dos libros que 

servirán de hipertexto a la novela (Merlín y  familia de Álvaro Cunqueiro) y que la 

situará en el marco de lo feérico, mientras que las nuevas cartas de Mansilla estarán 

encabezadas por una cita de otro texto de este autor: “Mi primer robo”, de Entre-Nos, el 

cual planteará la forma complementaria del deseo: “el hombre no es nunca feliz; pero 

espera serlo”. Entre ambos, se mantendrá la tensión entre lo mágico y lo histórico y se 

                                                 
202  Esta laguna tiene vital importancia tanto para la novela de Mansilla como para la de Lojo. En la 
primera, representaba un lugar estratégico: “... por ser un nudo de caminos que conducían hacia las 
tolderías del cacique Ramón, en los montes de Carrilobo; hacia las del cacique Baigorrita (ahijado del 
militar unitario Manuel Baigorria, exiliado veinte años entre los ranqueles), situadas a la orilla de los 
montes de Quenque; hacia las de Calfucura, en Salinas Grandes, y hacia la cordillera y las tribus 
Mapuches (el llamado camino chilena). Este lugar y quienes conoció allí inspiraron a Mansilla sus 
páginas tal vez más lúcidas y profundas.”, en  palabras de Lojo (“Una nueva excursión a los indios 
ranqueles” en Ciencia Hoy, www.ciencia-hoy.retina.ar. En la segunda novela es el lugar desde donde se 
enjuiciará el pasado, buscando respuestas en el presente. 
203  Lojo, María Rosa, Op. Cit. P. 201 
204  Mientras vas, errabundo mendigo, recordando, deseando;/Recordando, deseando./Pesa, pesa el 
deseo recordado:/Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,/Con fango, lágrimas, odio, injusticia,/La 
imagen del amor hacia el cielo/La imagen del amor en la luz pura. 



 

establecerá una correspondencia entre las figuras de Merlín y Mansilla: amantes de la 

conversación (del mago se dice: “contento del mundo y conversador” y del argentino se 

cita justamente una de sus conversaciones, aunque, por otra parte, se insinúa una 

diferencia más que relevante en la novela: al primero se lo caracteriza con una “frente 

levantada y señora”, es decir, de dignidad y fuerza del pensamiento, mientras que el 

segundo, como se verá a lo largo del texto, tiene mucho que aprender hasta lograr 

controlar la “conversación” y saber cuándo guardar un prudente silencio. Por lo tanto, 

desde los epígrafes queda claro quién será el maestro y quién el alumno, lo cual se verá 

ratificado por los diferentes encuentros entre los dos personajes. 

El segundo apartado del manuscrito de Rosaura comienza con dos epígrafes: dos 

canciones populares (una alemana del siglo XIX y otra argentina del siglo XX). En la 

primera, se vuelve a plantear la cuestión del exilio:  

 

    ¡Ahora adiós, patria querida,  
    amada patria, adiós! 
    ¡Hay que partir hacia tierra extranjera, 
    patria querida, adiós! 
    Por eso canto con alegre coraje, 
    Como canta el que debe emigrar. 
    ¡Patria querida, adiós! 
 
    A lo lejos estás aún, valle tranquilo,  
    Te saludo por última vez. 
    ¡Patria querida, adiós! 

 

Y, en correspondencia, en la segunda, se plantea el recibimiento del errante, del 

nómade –más apropiado para este caso-, y, en consonancia con la importancia de las 

canciones en la obra de Lojo, se insta al recién llegado a cantar: 

 

   Abre la puerta y entra a mi hogar 
   Amigo mío, que hay un lugar, 
   Deja un momento de caminar... 



 

   El pan caliente sobre el mantel 
   El vino bueno y un gusto a miel 
   Habrá en mi casa mientras estés. 
   Tenemos tiempo de conversar. 
   Toma mi guitarra y dulcemente 
   Cántame con ella una canción 
   Que quiero guardar en mi memoria 
   El grato recuerdo de tu voz.205 
 

La apelación constante a la canción del emigrante ubica nuevamente la cuestión 

en la órbita de la memoria, que pasará de ser la de una experiencia personal (la 

inmigración o el exilio puntuales) a la de una colectiva. Esta última es una canción que, 

como la de las mujeres ranqueles, intenta preservar los orígenes ancestrales. Por otra 

parte, es una forma de darle voz a los desplazados, a los “sin lugar”, tanto físico como 

social. 

Componiendo nuevamente un paralelismo temático, el epígrafe del siguiente 

apartado de Mansilla se refiere a unas coplas satíricas dedicadas al Jefe de fronteras en 

El libre pensador: 

 

   Capa española terciada 
   Con marcial desenvoltura, 
   Noble y gentil apostura, 
   Gran chambergo, gran bigote. 
 
   Se lee en su gesto altanero 
   “mucho puedo, mucho valgo”; 
   parece un antiguo hidalgo 
   del tiempo de Don Quijote.     
 

El paralelismo se desarrolla no sólo por el origen musical de la pieza, sino por la 

alusión a otro errante, a otro nómade y, sin duda, a otro desplazado: Don Quijote. La 

ironía de asemejarlo a un hidalgo, pero del tiempo del de la Mancha, desarrolla 

metafóricamente la condición del propio Mansilla: un hidalgo a destiempo, exiliado de 

                                                 
205  Carnavalito Entra en mi hogar de los hermanos Carabajal. 



 

la Historia. Así como el personaje de Cervantes anda errante por los campos castellanos, 

fuera del tiempo de la hidalguía española, el Coronel también se constituye en un 

nómade en tiempos posmodernos, donde su gallardía resulta verdaderamente 

anacrónica. 

Los últimos dos capítulos de la novela, de la misma forma en que estos mismos 

son una síntesis de las propuestas que se han ido desarrollando a lo largo del texto, están 

encabezados por epígrafes de igual índole. El de “Desde la casa de plata” ubica a las 

mujeres en el centro de atención:  

 

   Entre ríos y fulguraciones 
   Cantando 
   Bajan las mujeres nómades 
   Con el cielo entre los dientes. 
 

Estas mujeres, además de aparecer identificadas con las fuerzas de la naturaleza, 

proponen otra identificación: mujeres nómades ranqueles / mujeres nómades gallegas:  

 

   Las proscritas, las brujas 
   Que han ascendido por el Árbol del Mundo 
   Llamando con cascabeles a los espíritus, 
   Danzarinas sagradas 
   Enjoyadas con tobillos y ajorcas, 
   Con muñecas y brazaletes 
   Confundidas en un solo esplendor. 
 

Ésta es la apariencia con la que Rosaura ve a las mujeres ranqueles en su primer 

encuentro, aunque, en última instancia, varios elementos en común la unen a ellas: el 

árbol, las brujas, las proscritas... El árbol, como elemento sagrado de los druidas y de 

los ranqueles; las brujas, personajes característicos gallegos, así como de los aborígenes 



 

argentinos; y la condición de proscritas: tanto los indígenas para la civilización porteña, 

como los gallegos para la española son los marginales, máxime sin son mujeres206. 

Por su parte, el último capítulo de la novela: “En el centro del agua que corre” 

está encabezado por una canción profana de enamorado, en la que se puede vislumbrar 

la propia condición de Mansilla, quien ha regresado del “Más allá” a la tierra: 

 

   Para quedarme, pues, he regresado, 
   He regresado como püllomen. Ya la gente no habla de 
   Por amor volví, hermana; por tu amor he venido    [mí. 
   Por eso he vuelto, como püllomen he vuelto;  
   Del hueco del árbol salí. 
 

El püllomen era para los mapuches una especie de mosca azul en la cual podían 

volver a la tierra las almas de los muertos. De esta forma, Mansilla, abandonando la 

pasión de los nómades, llega a identificarse en el suelo, en la tierra, y logra lo que todo 

exiliado anhela: el regreso. Y, conectando con Rosaura y los ranqueles, con las fuerzas 

de la naturaleza, lo hace a través de un árbol. 

En conclusión, esta novela de tesis -donde se presenta un estado de cuestión (la 

inmigración, el exilio, las idas y venidas desde el viejo continente y el nuevo, el ciclo 

del eterno retorno...), una hipótesis de trabajo (los nómades se sienten suspendidos en el 

tiempo y en el espacio, pero, sobre todo, se perciben excluidos del decurso natural de la 

Historia y buscan una forma de volver), un desarrollo exhaustivo de la problemática del 

desarraigo y de la condición de marginales de ciertos grupos (minorías étnicas, mujeres, 

etc.), constituyéndose socialmente en torno a la figura del otro, y una tesis categórica: 

                                                 
206  Lojo alude a esta cuestión de la posición de la mujer: “Mientras el indio varón aparece como el 
prójimo, sustancialmente identificable con cualquier blanco del sexo masculino, la mujer, sin que se 
niegue su pertenencia a la especie humana dotada de alma, es el otrom ek ser distinto y siempre algo 
distante (aunque llegue a puntos de máxima cercanía física y afectiva) que se le presenta al varón con los 
rasgos de una remanente ininteligibilidad” (“El indio como ‘prójimo’, la mujer como ‘otro’ en Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla” en Alba de América, Nº 26 y 27, Vol. 14 (1996), 
pp. 131-137) 



 

El retorno sólo es posible asimilando la fuerza de la tierra y superando las contingencias 

de la temporalidad- se ve perfectamente esbozada en los títulos del índice del texto de 

Lojo y reforzada poéticamente por los epígrafes. 

 

5.2.3. Lucio V. Mansilla: un exiliado de la Historia 

 

Podrán parecer inveterados pesimistas, 

pero no es sino el fervoroso amor a la 

tierra, a los gozos, los sueños y las pasiones 

de esta vida lo que hace ambular hacia el 

futuro y también hacia el pasado. 

 
La pasión de los nómades, María Rosa 
Lojo. 
 
 

Lucio Mansilla es un transhistórico convencido, pero, aunque su proyección sea 

hacia el futuro (de finales del siglo XIX hacia finales del siglo XX), su verdadero deseo 

es el retorno al pasado. Es por ello que a lo largo de la novela hay un permanente cotejo 

entre esos dos tiempos: el pasado, asociado a los grandes personajes históricos y del 

mundo feérico; el presente, aniquilador de significados permanentes, el tiempo de la 

degradación posmoderna: “Paseo de pie, vestido o disfrazado a la moda sencilla –harto 

sencilla- de esta época...”207. Del positivismo de la generación del ’80 y del encanto del 

mundo mágico y la saga artúrica, a la destrucción de las guerras nucleares y la 

contaminación...  

Mansilla no logra integrarse con la estética posmoderna, aunque su condición de 

fantasma lo acerque teóricamente a la virtualidad finisecular. Se viste a la moda actual, 

en principio, para no crear un efecto de extrañamiento (en los demás, porque en él logra 

el efecto contrario), pero también para conseguir el perfil teatral que ha perseguido 

                                                 
207  Op. Cit. P. 50 



 

siempre y que lo ha caracterizado (bello gesto de Rosaura ha sido devolverle la 

corporeidad propia del tiempo de la excursión, es decir, su momento de plena 

maduración antes de abandonar del todo la juventud, es decir, el tiempo justo en que 

puede desplegar su “narcisismo” y su esplendor). Su afición por el cuerpo y la 

apariencia, sin duda, son rasgos de su carácter y, en este ingreso a la eternidad, un signo 

claro de ligazón con el tiempo perdido.  

De todas formas, en lo que respecta a su condición fantasmagórica, está más 

cerca de las artes mágicas y el universo feérico que de la virtualidad posmoderna. Si no 

fuera así, no tendría sentido su incursión a Tierra Adentro. Si realmente hubiera alguna 

afinidad con esta época, se hubiera quedado en la ciudad, máximo exponente de la 

Posmodernidad. Por otra parte, el desierto es el único lugar donde puede sumergirse en 

la inmensidad atemporal, el único cronotopo posible para el exiliado. 

 

Regresando al cotejo mencionado al comienzo, el pasado es agredido 

permanentemente por el presente: Papá Noel es reemplazado por el gremio de los 

fabricantes de juguetes; la elegancia de la levita por la vulgaridad de los jeans y la 

camiseta de algodón... 

Pero, paradójicamente, es el presente el que concede las respuestas y el que, de 

alguna manera, se erige como fuente de identificación más allá del paso del tiempo y 

propone la idea de que el cambio es ilusorio o superficial: 

 

Quizá por eso un aire de juventud recuperada me trae la 
memoria de la felicidad cuando salgo a las calles –ya libre, 
¿ya invulnerable?- mirando a los hombres correr en pos de 
lo que han corrido siempre. [p. 50] 

 
 



 

Además, este presente está rodeado de espectros del pasado que se niegan a 

dejar de existir: las imágenes que proyecta la televisión de muertos que son también 

fantasmas como Mansilla, pero que perviven como él: “Yo seguía siendo yo... ¡¡¡Seguía 

siendo!!!”208 

El presente es el tiempo del exilio: un tiempo intersticial entre el pasado añorado 

y el futuro utópico, ambiguo: aniquilador, pero constructor de significados.  

Prontamente, el dislocamiento del personaje se irá volviendo más notorio. La 

ambigüedad de lo que lo rodea (personajes televisivos irreales que se proyectan en el 

mundo de los vivos; el Viejo Mundo convertido en el Primer Mundo, trucadas así sus 

expectativas de progreso para el joven país que ahora se ubica a la “cola del mundo”; el 

cambio rotundo de la fisonomía de Buenos Aires, la transformación de su casa y de los 

lugares que sentía como propios, etc.) le hará perder su inscripción en el suelo y volverá 

patente su condición de exiliado: 

 

... por más que pudiese palparme de pies a cabeza, 
escuchar el latido de mi corazón, chocar contra las paredes 
y aquilatar el hogareño espesor de la materia, por primera 
vez, desde el prodigioso momento de mi nueva 
encarnación, me sentí, total y cabalmente, un fantasma.” 
[p. 66] 
 
 

 

Ya no se siente dueño de su vida, por lo que deberá abandonar antiguas 

tendencias:  

 

Pero los años algo enseñan y sobre todo la demorada 
ultratumba, ya que esta vez he decidido atesorar los 
papeles verdes en vez de gastarlos o jugarlos de inmediato, 
como era antes mi grata costumbre. [p. 64] 

                                                 
208  Op. Cit. pp. 68-69. 



 

 

Así como no es dueño de su cuerpo: Siente un intenso temor por la sexualidad, 

ya que su condición etérea se la limita. Un signo más de su dependencia del pasado, 

pues no es capaz de abstraer lo corpóreo, que para Mansilla es especialmente 

importante, e instalarse en su nueva condición209. De igual manera, el cuerpo también 

emite mensajes sociales: su carencia anula la posibilidad de oponer lo propio a lo ajeno, 

el cuerpo de uno frente al del otro y, por ende, destierra la idea de alteridad del 

aborigen. No hay choque: 

 

... Sin ninguna elegancia pero con el furioso denuedo de 
una riña callejera, me lancé directamente sobre el cuello 
de Mariano con la intención de estrangularlo, para darme 
ipso facto de narices contra el suelo. Había olvidado que 
mi pesada carnadura mortal traspasaría –sin dañarlo- el 
tejido inconsútil de sus almas ranqueles... [p. 184]  
 
 

Mansilla se constituye en un sujeto cultural anacrónico (bastante coherente con 

la estética de la Nueva Novela Histórica), que se ve inmerso en problemáticas y afronta 

discursos relativamente ajenos: los mass-media, los avances tecnológicos, las 

preocupaciones ecológicas, etc., aunque ya en el personaje decimonónico había una 

suerte de anacronismo latente con la realidad de su tiempo: 

 

                                                 
209  En su artículo titulado: “La pasión de los nómades, de María Rosa Lojo: Entre la teatralidad y la 
virtualidad”) Sonia Jostic afirma: “El temor a la sexualidad bien puede traducirse como una invitación al 
tacto y al contacto a distancia, en todo conforme con la paranoia que define la experiencia sexual 
posmoderna angustiada por las enfermedades”.En principio, si se lee el texto a partir de las claves de la 
posmodernidad, cabría la posibilidad de una solidaridad entre la idea del temor sexual de Mansilla y la del 
temor posmoderno a las enfermedades sexuales y a la tendencia bastante próspera a recurrir a medios 
tecnológicos para la consecución virtual del acto amoroso. Pero la existencia de los personajes feéricos y 
de la mitología ranquel hacen sospechar de esta correspondencia. Es cierto que hay un evidente rechazo 
de Mansilla por esta nueva estética, aunque a la vez se sirve de ella. El punto aquí es que lo 
fantasmagórico –como se ha comentado antes- no depende de la virtualidad posmoderna, sino de fuerzas 
naturales mucho más antiguas. Es más, su corporeidad sólo se logra por intermedio de las artes feéricas y 
de magia ranquel, no por logros tecnológicos. Op. Cit. En Bibliografía sobre María Rosa Lojo. 



 

¿No había dicho yo en uno de mis últimos y escandalosos 
discursos que los Estados Unidos del Norte eran el mayor 
peligro potencial para la Europa y la América del Sur? [p. 
51] 
 

 
En este sentido, Mansilla reproduce, asimismo, el proceso de valoración de la 

alteridad que había efectuado a fines del siglo XIX sobre la cultura “bárbara”, en este 

final de siglo XX, sobre la cultura posmoderna. Pero esta nueva valoración está signada, 

como la época, por la desesperanza: 

 

Pensar que te escribía hace más de un siglo, como si ya 
se hubiera tocado un límite: “Te asombrarías si volvieses a 
estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado. 
Buscarías inútilmente el molino de viento; el pino de la 
quinta de Guido se ha escapado por milagro. La 
civilización y la libertad han arrasado con todo” 

¿Qué te diría yo ahora, Santiago amigo? [p. 57] 
 
 

Es necesario acotar, sin embargo, que este final de siglo no puede constituirse 

como una réplica del anterior, sino como un paralelo aparente, ya que los códigos y la 

percepción de lo esencial son diferentes en cada estética (moderna-posmoderna).  

Pero no sólo Mansilla pierde su pasado, sino también Rosaura y Merlín: “El 

invierno traía la nostalgia de hogares perdidos [...] los sueños de gozo perdidos por el 

tiempo”210. Sin embargo, la diferencia entre estos personajes dará la clave de la 

problemática que el Jefe de fronteras debe superar: 

 

Mansilla (cosa absurda y muy poco sabia, porque nada en 
este mundo o en el otro vuelve a ser exactamente lo que 
fue) quería reiterar su famosa excursión a los indios 
ranqueles. Que Lucio buscara algo irremediablemente 
perdido no era cosa de extrañar. Los seres humanos se 
pasan la vida extraviándolo todo y corriendo tras ello 
cuando se dan cuenta de que se les ha escapado. [p. 98] 

                                                 
210  Op. Cit. pp. 83 y 85. 



 

 

Mansilla busca algo más que su pasado perdido: desea saldar su deuda con los 

ranqueles, su falta de compromiso real con el destino que les deparaba la política 

porteña y del que él era ciertamente consciente. En un principio, abordó su misión 

restándole trascendencia (una excursión suena como un paseo turístico), pero poco a 

poco la envergadura de la situación que se encuentra en la Frontera vuelve necesaria una 

actitud de revisión de la clásica dicotomía y una reflexión filosófico-política sobre la 

condición del hombre, como la misma Lojo lo afirma en uno de sus trabajos críticos 

sobre la obra de Mansilla: 

 

...Más allá del “turismo” [...] este desafío va adquiriendo 
matices de una profundidad acaso insospechada en un 
principio. Se convierte en meditativa indagatoria de la 
condición humana, y asume una defensa decidida de la 
“planta hombre” –única en todas las latitudes bajo sus 
diferentes formas- que no reconoce las razas “superiores” 
e “inferiores” en que gustaban clasificarla las corrientes 
positivistas (teorías –insiste Mansilla- sólo adecuadas para 
justificar el despotismo)211. 

 

Por ello, reiniciará el viaje. Si la transformación de Buenos Aires lo había 

desanimado, el cambio del Interior será mucho más duro de afrontar para él, puesto que 

lo aleja cada vez más de su objetivo: ¿Cómo encontrar a sus jueces históricos –los 

caciques ranqueles- si ni siquiera el suelo es reconocible?: 

 

... todo ha cambiado mucho desde 1870. Las viejas 
rastrilladas, es decir, los caminos seculares de la Tierra 
Adentro, trazados por la huella de los animales y de los 
hombres, sólo se distinguen ya desde el aire por el color 
oscuro del pasto y de la tierra. Por lo demás, los campos 
que antes cruzaban esos caminos son privados y están 

                                                 
211  Lojo, María Rosa, “El indio como ‘prójimo’, la mujer como el ‘otro’ en Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla”. Alba de América. Nº 26 y 27, Vol. 14 (1996), pp. 131-137 



 

prolijamente circunscriptos con vallas de alambre... [p. 
120] 
 

 

El olvido lo invade todo, o lo seca... Porque las lagunas ya no existen: “... y 

laguna, así como usted dice, no la recuerdo ni he oído mentarla”212. Esa sequía parece 

ser una suerte de metáfora tanto del olvido como de la muerte, si bien el primero 

siempre es una forma de la segunda. Esta realidad sólo podrá ser superada por Mansilla 

al final, “en el centro del agua que corre” (título del capítulo final, a la vez que nueva 

metáfora de su nueva condición: el jefe de fronteras va olvidando progresivamente 

los recuerdos del pasado y acepta su nueva situación, lo cual le permite escapar de 

esa tendencia humana a buscar lo perdido, que es pura utopía) 

La mayor evidencia de su exilio, sin embargo, no son las desapariciones o las 

sequías de aguas emblemáticas, sino la diferencia de percepción de aquello que ha 

sobrevivido al tiempo:  

 

Pero, ¿qué significa hoy el Cuero? Un espejito de agua 
para que beban las vacas y mucho monte que molesta al 
ganado, tanto, que lo queman si pueden de cuando en 
cuando como no se abrase solo en época de seca. Antes, el 
que dominaba el Cuero gobernaba los caminos del 
desierto, tenía el secreto de todas las aguadas y las 
dimensiones del espacio y del tiempo. ¡Y véanlo ahora! [p. 
150] 

 

Como para todo exiliado, lo más doloroso para Mansilla no es dejar de ver 

lo que sintió como propio, sino verlo ajeno, sin las significaciones que le había 

atribuido, puesto que al haber ingresado en otra dimensión, los lugares de su “vida 

anterior” son signos de exclusión, ya que pertenecen al mundo accidental. La única 

                                                 
212  Op. Cit. P. 127 



 

manera de recuperar su espacio propio es buscarlo en el mundo esencial y, para 

ello, deberá volver a los orígenes. 

 

5.2.4. Una incursión hacia el Oeste: de la ciudad al desierto 

  

El oeste es un espacio significativo en la obra de Lojo. Desde Canción perdida 

en Buenos Aires al Oeste, se perfila la idea de que las claves de la inmigración, el exilio, 

la Historia, la marginalidad, etc., es decir, todos los grandes ejes temáticos, sobre todo 

de su narrativa, hallan su forma de expresión en aquél. 

Galicia, desde donde emigran Rosaura y Merlín, así como Castelar, en la que se 

localiza la casa Neira de Canción perdida... y donde se reúnen Mansilla y los personajes 

feéricos de La pasión..., se encuentran en el borde oeste de España y de Buenos Aires 

respectivamente. 

Rosaura sintetiza varios sentidos importantes para el desarrollo de la nueva 

excursión a los indios ranqueles en la primera parte de su manuscrito: 

 

Sin embargo me dejé llevar y lo llevé, en la extraña 
aventura de un retorno imposible. 
A la noche siguiente nos encontramos otra vez en el hueco 
del sauce. Cruzamos la calle hacia la casa Neira. 
Navegábamos en el río que nunca vuelve, en deriva al 
Oeste del Paraíso. [p. 40] 

 

En principio, la imagen del retorno imposible, que será tratada posteriormente en 

este trabajo, abre la utopía que signará la vida del exiliado y, por lo tanto, de Mansilla. 

Luego, la mención a la casa Neira ratifica la inserción del texto en esta problemática al 

aludir a una familia de exiliados republicanos que no han logrado su deseo, aunque a la 

vez, abre una brecha hacia el Interior de la Tierra, ya que Irene, la única hija mujer de 



 

esta familia, encuentra su lugar allí y, de alguna forma, construye sus raíces. 

Finalmente, ese río que nunca vuelve, al que se refiere Mansilla en el capítulo final a 

través de una variante léxica (agua que corre), conduce también hacia Tierra Adentro, 

hacia el Oeste, donde los personajes de la novela intentarán realizar la utopía. 

El Oeste se constituye, entonces, en el espacio del deseo, de los sueños, de las 

utopías y, por qué no, de la eternidad 

 

La pasión de los nómades es una suerte de galería de exiliados: Rosaura, Merlín, 

Mansilla, los Neira, María, Manuel, los ranqueles... Cada uno con sus propias 

características y razones, pero, en definitiva, compartiendo destinos. 

Buenos Aires, la ciudad inestable e inabarcable, se constituye en el centro de 

acogida de una larga tradición migratoria gallega, entre otras nacionalidades. Allí llegan 

Rosaura dos Carballos y Merlín: 

 

Aún no me daba cuenta de ello, pero secretamente 
fermentaba en mí la idea de emigrar. Y adónde iba a ser 
sino a la Argentina, añeja tradición en la tierra de Galicia. 
No sería la primera vez que una criatura del mundo 
sobrenatural se marchaba para allá. [p. 26] 

 

Asimismo, Manuel Peña, el valet gallego de Mansilla termina cambiando su 

exilio británico por el rioplatense, a instancias del Coronel: 

 

Al día siguiente –el viaje desde el lugar donde se 
encontraba era muy largo- tuve la satisfacción de hallar 
ante mí a Manolo Peña, visible y semitangible, aunque un 
tanto envejecido... [p. 71] 

 



 

Pero, por otra parte, es una ciudad de expulsiones: Miguel Neira emigra a 

Australia; su hermana Irene, a Misiones y María, el ama de llaves también gallega de 

esta familia, vuelve a su tierra. 

En este entorno, la utopía del regreso –como lo entienden los exiliados en 

general, es decir, recuperando tiempo, lugar y posición social- es una imagen 

omnipresente, pues estos personajes sólo piensan en ello, aunque da la sensación de que 

el único que contempla ingenuamente que esta posibilidad se concrete es Mansilla. 

Rosaura y Merlín se insertan en otra dimensión, donde, de una forma semejante a la que 

deberá aprender el Coronel, el retorno en cierto modo es posible; Manolo aparece 

totalmente resignado a su suerte de errante, siempre y cuando pueda permanecer junto a 

“su gente”: “Yo he sido muy viajero, pero con los míos, ¿o no le he seguido a usted a 

todas partes?”213 El regreso, aunque lo desea, ni siquiera lo contempla: “volver a mi 

pueblo donde nadie me conoce ya...”214  Finalmente, los ranqueles ocuparían un estadio 

intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que tienen los 

magos celtas y el dislocamiento profundo de Mansilla: Les han arrebatado vida y 

presencia física en la Tierra Adentro, pero sus espíritus continúan allí. Tienen 

incorporado, de manera ancestral, su comunión con la tierra: Nadie puede quitarles eso. 

Y es precisamente esa unión la que les permite “sobrevivir” al genocidio.  

Mansilla, sin embargo, no logrará sino hasta el final entender la lección que le 

enseña Merlín: 

 

- ... ¿No estaba usted contento por el mero hecho de SER 
cuando salió de Buenos Aires? ¿No se hallaba dispuesto a 
tirar por la ventanilla del auto la molesta carga del señor 
escritor, diplomático y militar don Lucio Victorio 

                                                 
213  Op. Cit.  P.78 
214  Op. Cit.  P.78 
 



 

Mansilla, sobrino de tal y tío de cual, conocido de medio 
mundo? Claro que es difícil... 
- ¿Qué? 
- Liberarse del pasado, lo que no debe confundirse con 
falta de memoria. Pero sólo eso salva a las naciones y a 
los hombres. [pp. 162-163] 

 

El Coronel de Fronteras, aunque tarda en entender que, al comienzo, ha 

equivocando el camino: “Ya no pienso constantemente en el porvenir [...] y me 

conformo con el insólito, fulgurante privilegio del retorno”215, emprende ese viaje 

iniciático que, más que una excursión, resulta ser una incursión hacia el Interior no sólo 

de su país, sino de sí mismo, un tránsito desde la mentalidad progresista de la 

generación del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra 

Adentro. La nueva excursión no es más que salir de ese espacio híbrido, intersticial, que 

es Buenos Aires, una suerte de corredor entre la América profunda y Europa. En 

realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas (representadas 

por Rosaura y Merlín) a las correspondientes americanas (bajo la mediación de los 

ranqueles) que, en última instancia, son dos facetas de lo mismo, como lo expresa el 

hada gallega:   

 

En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado 
parecidos estos cerros de piedras poderosas a los que 
rodeaban el hogar de mi niñez, y no veo distancia entre el 
muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén 
que las machis utilizaban como escala entre el mundo 
visible y los compartimentos secretos de los cielos. De 
alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que 
gobierna las mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda 
que es la cara oculta y fértil del sol furioso. [p. 190] 

 

De esta forma, se opera un cambio de polaridad en el concepto de “frontera”, el 

cual abandona la negatividad para convertirse en el espacio del deseo: 

                                                 
215  Op. Cit.  P. 45 



 

 

Tantos años de viajes que quizá sólo eran una huída del 
centro de mí mismo: un lugar inasible guardado entre los 
médanos junto con el esplendor, los caballos y la vida. Esa 
vida de cuasi exiliado en las fronteras que entonces me 
parecía marginal e inhóspita y que hoy veo resplandecer 
como una fruta madura... [p. 70] 

 

Esto se debe, sobre todo, a que Buenos Aires deja de ser el centro portador e 

irradiador de significados, el cual se traslada al Interior. Es curioso cómo se transforma 

el término frontera visto desde esta perspectiva. Tradicionalmente, ha desempeñado un 

rol bastante significativo en la configuración del imaginario nacional argentino, pero 

con un valor ambiguo de puerta hacia el espacio exterior y, a la vez, hacia lo más oculto 

de uno mismo. Esta afirmación significaría que la “barbarie” del otro lado de la frontera 

se convertiría en la cara oculta del hombre civilizado de la ciudad, por lo tanto, formaría 

parte del mismo: no sería un “otro”. O planteado de otra forma, el otro no representa 

una alteridad absoluta –como tampoco existe una dicotomía absoluta-, no es un él, 

puesto que confluye con ese uno en los márgenes.  

Sin embargo, la propuesta de Lojo radica en convertir a Buenos Aires en el 

espacio exterior y a la Tierra Adentro en ese mencionado centro. De esta forma, la 

ciudad es el lugar emblemático del exilio216, ya que se convierte en el borde por 

excelencia. El “otro”, el habitante que acecha desde la frontera, ya no es el aborigen, 

sino el hombre de la civilización posmoderna. La ciudad, antes acogedora, es ahora para 

Mansilla un lugar con las mismas características negativas que se le atribuían antes al 

Desierto:  

 

... La ciudad –alta, demasiado alta- se ha tragado todos los 
espacios [...] 

                                                 
216  La identificación más frecuente ocurría entre el desierto y el exilio, ues tanto uno como otro son 
espacios de muerte, pero también de creación, del despertar de la imaginación estética. 



 

... quise dar la vuelta a mi patria chica, ahora desbordada e 
inabarcable. Me vi fuera de la vida, indiferente para todos, 
desconocido entre desconocidos, un nadie sin nada que 
hacer o que decir a los otros... [pp. 65-66] 

 

Por un momento, la frontera es vista como una amenaza: Manuel Peña advierte a 

Mansilla de los peligros de cruzarla: 

 

-¡Vuelva usted, don Lucio, que lo van a cortar en tiras! No 
haga el tonto, que esto es una trampa para comérselo 
como a Solís. ¡Venga, que nos quedaban muchas cosas 
por hacer juntos! ¡Vámonos a otra gira por Europa! 
¡Volvámonos aunque sea con los condenados alemanes, 
que no se les entiende, pero por lo menos son cristianos! 
[pp. 165-166] 

 
 

 Asimismo, para Rosaura también resulta peligrosa, aunque a niveles diferentes 

de los simples mortales: 

 

- Rosaura es joven, fuerte y nada tonta. Nuestra ética la 
obliga a asumir los propios riesgos. Bien sabía ella todo lo 
que podía pasarle, ya antes de venir. [p. 136] 

 
 

Pero también se la ve como una zona de refugio, donde los nómades se reúnen e 

intentan encontrar su sitio. Este último no es sólo espacial, sino que se perfila como el 

lugar de la memoria. Así cobran sentido las apariciones de las viejas figuras del pasado 

de Mansilla. 

Como Lojo mismo comenta en otro de sus trabajos sobre la temática del 

aborigen en la construcción de la imagen identitaria argentina217, tradicionalmente, la 

                                                 
217  Lojo, María Rosa, “Los aborígenes en la construcción de la imagen identitaria nacional en la 
Argentina”. www.mariarosalojo.com.ar 



 

literatura argentina del siglo XIX demonizaba en particular al indígena de la frontera218. 

Lo consideraba un “otro” ajeno y exterior, sin posibilidades de ser integrado al “mundo 

civilizado”, pero:  

 

... Los hermanos Mansilla, Lucio y Eduarda, son una 
excepción, en cuanto a su tratamiento de los sectores 
subalternos, tanto indios como gauchos, en el caso de 
Eduarda ya en su primera novela, El médico de San Luis 
(1860). Cabe señalar que en ese mismo año de 1860 
aparecen dos novelas del mismo nombre: Lucía Miranda, 
escritas por dos mujeres:  una de ellas Eduarda Mansilla; 
la otra, Rosa Guerra. Ambas presentan una imagen 
compleja del “salvaje”...219 
 
 

Mansilla escritor y personaje presenta una imagen distinta del otro indígena: un 

prójimo portador de cultura. Se instaura así, en el texto de Lojo y en el de muchos 

escritores argentinos de este siglo una nueva topología de la barbarie. 

El viaje que Mansilla emprende es un ir hacia la tierra de los muertos, donde los 

huesos de los ranqueles fulguran por las noches. No logrará dejar de ser un exiliado 

hasta no descansar en esa tierra, al menos espiritualmente, ya que sus huesos no 

resplandecerán junto con los ranqueles:  

 

Soy un alma en pena, porque sólo mis huesos fueron 
devueltos a la patria, y no a la Tierra Adentro, sino a la 
tierra externa de una ciudad cada vez menos mía. [p. 69] 

 

 

Él es el “otro” en la Tierra Adentro, pero también lo es en la ciudad, como todo 

exiliado, que ya no pertenece a ningún lugar. Aunque la diferencia entre su viaje por la 

                                                 
218  Un caso semejante es el de otro tipo de bárbaro: el inmigrante. Con él, también se había 
configurado una suerte de frontera cultural e idiomática, algunas veces. 
219  Fragmento extraído del mismo artículo de la cita 216. 



 

gran aldea posmoderna y el Desierto radica en que el primero es un deambular, 

mientras que el segundo es una incursión. 

En esta última, como en todo camino de héroe, habrá pruebas que superar, 

especialmente una de la que Merlín le advierte: 

 

... Creciendo en la muerte, o en la otra vida. Para eso ha de 
servirle el viaje. Y le doy un consejo, si bien la experiencia 
me indica que de poco sirven los consejos ajenos: no 
quede preso de ninguna de sus imágenes. [p. 162] 

 

Son las imágenes del pasado, de su vida antes de la muerte. La cuestión es el por 

qué de ese lastre y la respuesta, tal vez, se encuentra en: “Me someten al juicio de la 

Historia” (título del apartado XII de la “Nueva excursión a los indios ranqueles...”): 

Mansilla necesita rendir cuentas a los indígenas traicionados. Tiene una deuda histórica 

con ellos que debe saldar. No puede menos que devolverles la voz y darles la 

oportunidad de enjuiciarlo: 

 

... Sentimos cómo carga la historia sobre nuestras espaldas 
todo el peso de antiguas debilidades. También usted, o 
especialmente usted, aunque se crea, como siempre, en un 
viaje de turismo. [p. 139] 

 

Por otra parte, el Desierto es el único lugar donde Mansilla ha logrado ver con 

claridad la naturaleza humana. Para él, si la verdad existe y es asequible, se encuentra en 

Tierra Adentro. Al menos, la porción que le corresponde: 

 

Entre Rosaura y Merlín han preparado un tratamiento 
efectivo para materializarme en mi óptimo punto de 
maduración intelectual y física, que coincidió con aquella 
aventura: la más original que hice en mi vida, y tal vez el 
único momento en que vi el mundo y a los hombres en su 
tamaño y dimensiones verdaderos. [p. 45] 



 

 

Esas dimensiones se traducen en la clásica dicotomía civilización / barbarie, que 

Mansilla cuestiona ferozmente, viendo una sociedad que se proclama “humanitaria, 

recta y justiciera”, pero que en realidad presenta “en nombre del derecho, el filo de la 

espada” y deja que el “dinero [sea] capaz de hacer inclinar de su lado la balanza de la 

justicia220”; y otra sociedad, llamada bárbara, que se erige como víctima de la ambición 

y crueldad civilizadas. Por lo tanto, detrás de una especie de máscara bien elaborada, 

cada extremo oculta a su contrario. 

Y es esta última, preservada por las mujeres machis, la que parece tener claras, 

aun después del exterminio, las claves del regreso: 

 

Somos las que huyeron en la gran invasión del winca221, 
señora, ya lo sabes. Nuestros maridos cavaron hondas las 
fosas, como si todos hubiéramos muerto, y enterraron las 
joyas de los tiempos felices, para que señalaran el camino 
del retorno. Aunque no volvimos vivas, las joyas nos 
esperaron. [p. 193] 

 

Un elemento inherente a Mansilla y otro a Rosaura denuncian el 

cuestionamiento  más acabado de ésta y más dicotomías clásicas: El jefe de Fronteras 

realiza una excursión, cuyo prefijo indica exterioridad (/ex-/), hacia Tierra Adentro, 

expresión clara de interioridad. Asimismo, el hada gallega es la Doncella del Sol y, a la 

vez, representante del alma lunar.  

En ambos casos, queda en evidente reafirmación la idea de que la existencia de 

opuestos absolutos es insostenible.  

                                                 
220  Op. Cit.  P. 181 
221  Hombre blanco, entre los mapuches. 



 

También, Rosaura es un hada europea que, al formar parte de una entidad lunar 

está asociada a la plata, por lo tanto, a las machis ranqueles. De esta afirmación, se 

deduce la noción de correspondencia entre uno y otro universo mágico: 

 

-No es esa cosa que usted dice. Es un hada del agua, un 
espíritu de los ríos, pero no del Mamuelmapú sino de 
Europa, en un país de montañas donde las aguas entran en 
la tierra, y que usted no conoce ni conocerá. 
-La Mujer Luminosa es nguén de las aguas también, y su 
cara secreta es la cara de la Luna que gobierna los mares, 
aunque de día brille su cabeza con el rojo del fuego que 
todo lo destruye y lo alimenta. Es la verdadera 
Antümalguén que ha superado ya, me lo dicen los pájaros, 
todos los obstáculos de la entrada. Sabíamos que iba a 
regresar y que ese día marcaría el signo del renacimiento. 
[p. 184] 

 

En apariencia, podría sostenerse que los vencidos, es decir, los ranqueles, se 

apoderan de Rosaura, un ser mitológico ajeno a la Tierra Adentro: 

 

-¿Significa que usted o sus brujas la han secuestrado, que 
está cautiva? 
-No está cautiva. Siempre nos perteneció, aunque los 
tiempos se oscurecieron. 
-¡Pero si viene de Galicia, del otro lado del mundo! ¡Si no 
había visto un ranquel en toda su vida! [p. 184] 

 

Pero prontamente se ve aclarada su raigambre en el suelo ranquel, aunque el 

gentilicio aquí no denote pertenencia estrictamente hablando: 

 

El guerrero se fue, dejándome en las manos el espejo. No 
pude evitar mirarme y mi imagen me extrañó sin 
desagrado. Llevaba el pelo partido en dos trenzas, como 
cuando Ginebra me lo peinaba de niña junto al fuego en el 
pazo de Miranda. Vestía de lana negra ceñida a la cintura 
con una faja de colores vivos, e iba alhajada a la usanza de 
Elyapé y sus compañeras. Una vincha de cúpulas de plata 
me rodeaba la frente como u a diadema. Me calzaban 



 

escarpines suaves, con piel de guanaco vuelta hacia 
adentro. Así me había visto Antüpán, y acaso su visión era 
más sagaz que la de otros. [p. 197] 
 
 

Mansilla no comprende el destino de Rosaura porque todavía su pensamiento 

está ligado al del hombre de este mundo. Por eso, también, no deja de hacer preguntas, 

como si estuviera en una suerte de infancia dentro de la Eternidad: 

 

Usted quiere saberlo todo y encima de golpe. Se va a 
indigestar con tantas cosas que no puede comprender. [p. 
162] 

 

Lo que él no comprende se evidencia desde la descripción misma de Rosaura, la 

cual es más que significativa: Las trenzas configuran una usanza tanto celta como 

ranquel, aunque el color pertenece a la primera, mientras que las ropas que lleva son 

propias de la segunda. Sin duda, el sincretismo más acabado de ambas mitologías y la 

anulación, por tanto, de la polaridad entre las dos culturas. 

Por otra parte, a lo largo de la novela se registran numerosas alusiones al color 

rojo (o sus variantes: rosa, rosada, etc.) que, de alguna manera, preanuncian la 

naturaleza de Rosaura y la acercan a Mansilla: Es pelirroja (“... mirando la belleza con 

un hada de cabellera roja...222), está vinculada con el sol223 (“Soy feliz, y mi pelo se 

enciende como un pequeño fuego”224), guía a Mansilla para emprender el viaje (“Una 

mañanita rosada225 [...],  y amenazas de música me dieron las señales: el tiempo estaba 

cerca.”226), lo conduce decididamente por el bosque (“Rosaura iba adelante, con una 

rapidez llamativa, como si conociese el terreno. Un pájaro rojo, pequeño, aparecía y 
                                                 
222  Op. Cit. P. 68 
223  El color rojo, ígneo, asocia a los personajes al sol. Es atractiva la idea de conectar esta 
particularidad con lo que Guillén entiende por “el sol de los desterrados”. 
224  Op. Cit. P. 198 
225  Al final de la novela, se verá con mayor claridad que ella es la Aurora: “... la casi aurora, el 
comienzo del alba que exige la vigilia, cuando puedo ver, junto a mis rostros dispersos, los ojos de 
Rosaura de los Robles...” (P. 201) 
226  Op. Cit. P. 109 



 

desaparecía entre los algarrobos”227), etc. Asimismo, Mansilla también aparece asociado 

con este color. Se viste de rojo (“la [capa] roja que me conocieron Mariano y sus 

ranqueles y que me valió tantas calumnias (por un supuesto atavismo de mazorquero) 

como mi traje matinal de franela colorada...”228), compra un coche rojo para recorrer 

Buenos Aires (“Optamos al fin por el autito rojo que Lucio había comprado...”229), etc. 

En definitiva, Rosaura se cree europea y, de hecho, por nacimiento y por genes 

lo es, pero aprende que pertenece a la tierra austral. De manera semejante, el rioplatense 

también se cree europeo (sus antepasados cercanos lo son y ha nacido en un territorio 

que está más cerca de Europa, que de la Tierra Adentro: Buenos Aires), pero en la 

visión de los escritores argentinos de las últimas décadas, debe volver su mirada a los 

orígenes, es decir, al Interior. 

A diferencia de Mansilla, tanto Rosaura como los ranqueles, aceptan sin 

cuestionamientos su destino, mientras que el coronel se resiste, obnubilado por los 

destellos de su antigua vida de artificios:  

 

-... no quede preso de ninguna de sus imágenes. 
-¿Qué imágenes? 
-Las que fueron construyendo esa seductora figura que 
tanto lo encandila todavía, aunque haya aparentado y 
aparente no tomarla en serio. [p. 162] 
 
 

Finalmente, cabría hacer una salvedad a la cuestión: Superficialmente, se deduce 

de lo tratado hasta el momento que la problemática de Mansilla es la de ser exiliado del 

tiempo, o bien, de la Historia, por lo que la posibilidad de concretar la utopía del regreso 

se entendería como un despropósito, pues: 

 

                                                 
227  Op. Cit. P. 149 
228  Op. Cit. pp. 201-202 
229  Op. Cit. P. 99 



 

... la búsqueda es inútil porque se efectúa en el espacio; de 
este modo, el recorrido se realiza siempre por un fuera de 
lugar del que se huye permanentemente para recuperar un 
lugar que está irremisiblemente perdido. 230 

 

Pero si se repara en la figura de Merlín y en sus intervenciones al respecto, es 

posible encontrar otra vía de acceso a la disyuntiva. El mago celta dice: “uno confunde 

el espacio con el tiempo”231, pero también le sugiere a Mansilla que debe aprender a 

vivir en la eternidad: 

 

-Usted tiene, como pocos de su país, la aptitud necesaria. 
Atrévase y recomience. Si algo me han enseñado tantos 
siglos de mundo es que en el ámbito de la vida, que es el 
único que conocemos, nada se clausura nunca, ni siquiera 
si nos proponemos que se cierre. Porque un movimiento 
más grande que los individuos los levanta y los arrastra. 
[p. 163] 

 

Por lo tanto, el viaje por el espacio sí es productivo (sobre todo, si se recuerda 

que se realiza por Tierra Adentro, el espacio infinito que comunica con el tiempo 

infinito: la eternidad), pero si se entiende como vía de acceso a un nuevo orden 

cósmico, espacial y temporal, en el que el personaje exiliado debe aprender a prescindir 

de lo accidental para alcanzar lo esencial. Y lo más importante que debe comprender 

Mansilla es que ese orden no depende de las acciones humanas, sino de un poder 

superior ligado a las fuerzas de la Naturaleza. 

También se podría asegurar que en Tierra Adentro tampoco han sobrevivido las 

utopías232, pero no es del todo cierto, pues las machis se encargan de revertir esta 

imagen:  

 

                                                 
230  Jostic, Sonia, “Cruces discursivos en espacios de cruce. A propósito de La pasión de los 
nómades de María Rosa Lojo”, Op. Cit. En Bibliografía sobre María Rosa Lojo. 
231  Op. Cit. P. 161 
232  Jostic, Sonia, Op. Cit. P. 11 



 

...Sabíamos que iba a regresar y que ese día marcaría el 
signo del renacimiento. ¡Festejemos, pues, amigos, porque 
el winca ha devuelto nuestra alegría sin saberlo!233 
...Nuestros maridos cavaron hondas las fosas, como si 
todos hubiéramos muerto, y enterraron las joyas de los 
tiempos felices, para que señalaran el camino del 
retorno.234[...] 
-Cuélgala del pecho. Durará todo el círculo de la luna, y su 
corola me hará encontrar el camino del regreso. [p. 194]  

 

Todas estas cuestiones, el retorno, la frontera portadora de significados, la 

poética del viaje, la introspección a través de la que se debiera llamar incursión, 

esconden una problemática hartamente estudiada y que ha despertado opiniones 

encontradas: la de la identidad, no sólo personal, sino cultural. 

Para este trabajo, no es de interés la cuestión de la identidad en sí misma, como 

hecho social o psicológico, sino como planteamiento literario. Es de esperar no perderse 

en derroteros conocidos, tales como aquellos que afirman que la identidad 

hispanoamericana en general y argentina en particular es una mezcla caótica de culturas 

que impide al rioplatense, en este caso, forjar su propio ser nacional, o supuestos como 

éste, que verdaderamente no son pertinentes para el análisis propuesto. 

Lo interesante aquí, desde una neta postura literaria, es abordar la configuración 

de sujetos (personajes) y de espacios (localizaciones espaciales) en la novela, a partir de 

los  dos ejes principales que atraviesan la obra de Lojo: el exilio y la reformulación de la 

historia argentina. 

Desde el comienzo, se encuentran numerosas menciones que sugieren una 

ambigüedad en la identidad de los personajes. Rosaura y Merlín llegan al Río de la Plata 

con identidades falsas en sus pasaportes. Mansilla, bastante más complejo, ha pasado su 

vida mostrando camaleónicamente distintas imágenes de sí mismo, de acuerdo con las 

circunstancias y, luego de muerto, continúa haciéndolo, hasta llegar a falsificarse a sí 
                                                 
233  Op. Cit. P. 184 
234  Op. Cit. P. 193 



 

mismo, escribiendo y añejando cartas suyas en la actualidad como medio para obtener 

dinero de los coleccionistas235. Asimismo, frente al psicoanalista y al director del 

Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto, se presenta como descendiente del Jefe de 

fronteras. En última instancia, Mansilla apuesta a la complejidad más acabada de la 

identidad humana: 

 

... Dije en alguna oportunidad que ya se simplificaba al 
afirmar que el ser humano es doble. Es, por lo menos, 
múltiple, y el mejor pintado puede quedarse bizco tratando 
de ver simultáneamente todas sus caras. [p. 62] 
 
 

Por otra parte, los personajes que han vivido en estrecho contacto con él, 

también son ambiguos: Rosas es Sátrapa del Plata o Restaurador de las Leyes; Mariano 

Rosas es el ahijado del Gobernador y Cacique de los Ranqueles... Pero es Mansilla el 

que forja los más variados disfraces, aunque apuesta su futuro en la eternidad sólo a 

uno: 

 

Esperaba que mi disfraz, ni más ni menos azaroso que 
tantos otros adoptados en mi larga vida (ese pobre 
melodrama con aires de gran espectáculo donde hice todos 
los papeles menos el de criado), no me traicionase en un 
viaje que acaso habría de mostrarme la última de las 
máscaras del Deseo. [p. 116] 

 

En un entorno de identidades desdobladas y múltiples, se vuelve problemática la 

definición de una tradicional antinomia: el uno / el otro, puesto que Mansilla no tiene 

claro quién es su “uno”, pero no por tener variadas facetas, sino porque no encuentra 

“su papel” dentro del espectáculo. Ha cultivado afanosamente el arte del 

desdoblamiento, convirtiéndose en una suerte de actor que recrea el perfil teatral que 

                                                 
235  Repárese en la ironía de que la Historia se ha vuelto objeto de cambio. 



 

conforma la mejor estrategia de contacto con los demás. Vivió un permanente simulacro 

del que no puede decirse que fuera enteramente falso. Fluctúa de uno en otro rol con 

cierto placer, pero poco a poco, con una sensación de carencia. Ha vivido pendiente de 

las imágenes, como le advierte Merlín en su momento236, y como lo sugiere hasta él 

mismo al comentar las diferencias entre los libros y la televisión: 

 

Creo que los libros [...] me hablaban suavemente al oído 
sólo cuando y como yo se lo pidiera, mientras que las 
imágenes avasallan la voluntad y me sujetan, y es otro el 
que manda en el espejo privado de mi fantasía. [p. 54] 
 
  

Por último, la cuestión de la identidad colectiva y el sentido de pertenencia a un 

lugar queda sintéticamente expresada, por parte de la “civilización” por el personaje de 

Federico Reuter:  

 

... No  voy a repetir la búsqueda del Paraíso en la tierra. 
Me quedo con el ámbito imperfecto que me ha tocado. Es 
mío, pero no como un objeto que se compra, sino como el 
aire que se respira, la calle en que uno vive, la casa que 
uno se hace, los hijos que se engendran con esperanza. Y 
ninguna transacción ni mejora material puede reemplazar 
esta propiedad absoluta. Hasta habría incluso que invertir 
los términos. Yo no diría que el país es mío sino que 
nosotros, irremediablemente, le pertenecemos... [pp. 96-
97]   

 

Y por la “barbarie”, en boca del cacique ranquel Mariano Rosas: 

 

El más sabio de entre ustedes entiende poco, muy poco. 
¿De qué le habrán servido tantos años de muerte...? ¿Para 
qué soñaba con volver? ¿No sabe que la mapú no tiene ni 
tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que 
nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros? [p. 
183] 

                                                 
236  Ver cita 216 



 

 
 

Esta idea será la que signará a lo largo no sólo de La pasión de los nómades, 

sino de toda la obra de Lojo, el destino de los exiliados / nómades. Y es la lección que 

tanto Merlín y Rosaura como los ranqueles le enseñarán a Mansilla. Pero lo cierto es 

que la historia fáctica impone otra realidad: muestra la imagen del hombre blanco 

(“civilizado”) apropiándose de los espacios naturales y convirtiendo en nómades eternos 

a los hombres de la Tierra Adentro. Se deduce de esto que Mansilla y los ranqueles no 

son exiliados de la Historia porque hayan muerto o estén viviendo en un tiempo que no 

les corresponde, sino porque se construye una historia paralela que los niega o excluye. 

A ese respecto, resultan esclarecedoras las palabras de Maruja, el personaje de Enrique 

Anderson Imbert que la autora cita como epígrafe para su trabajo237: 

 

... el yanqui no salía de su asombro: “¡Cómo! –habrá 
pensado-. ¿Y esto es la Argentina? ¡Y yo que creía que acá 
no había indios!” ¿Ves lo que sacas? Que se formen una 
idea equivocada de nuestro país. Deberías dedicarte a la 
Historia.238 
 
 

Rosaura afirma: “Me agradaba la pequeña ciudad del Oeste... Todos nos 

sentíamos en casa”239, pero el Jefe de fronteras tardará en encontrar el abusado tópico de 

su lugar en el mundo: “Sólo yo, descontento de todos y descontento de mí mismo, no 

hallaba aún un lugar, mi lugar, en este mundo”.240 

Lo cierto es que Rosaura tenía razón, porque sólo Mansilla duda acerca del lugar 

que le corresponde a cada uno:  

 

                                                 
237  Lojo, María Rosa, “Los aborígenes en la construcción de la imagen...” Op. Cit. en Bibliografía 
de María Rosa Lojo. 
238  Anderson Imbert, Enrique, “Tsantsa”, El grimorio, Narraciones Completas, Vol. 1, Buenos 
Aires, Corregidor, 1990, p. 337. 
239  Op. Cit.  P. 87 
240  Op. Cit.  P. 130 



 

... Sentí una pena tenaz, un arrepentimiento brusco porque 
ella no estaba en su lugar y yo tenía la culpa por haberla 
traído; porque yo tampoco me hallaba en mi lugar ni sabía 
aún si en este mundo y en los otros me estaba destinada 
siquiera una piedra donde reposar la cabeza. [p. 150] 

 

Y al respecto, es necesario puntualizar que la ex(in)cursión que realiza Mansilla 

junto a Rosaura es una evidente búsqueda de este lugar por parte de Lojo, quien 

propone, entre la ficción y la crítica un cuestionamiento a todos los tópicos 

mencionados a fin de conseguir el delineamiento de su propia identidad. 

 

5.2.5 Escribir desde las orillas 

Con Borges, el concepto de orilla empieza a adquirir relevancia. Él puso 

especial énfasis en indagar la cuestión de la nacionalidad de la literatura argentina 

entorno a una pregunta fundamental: ¿cómo puede escribirse literatura en una nación 

culturalmente periférica? En el fondo, así como lo representó para aquel escritor, 

también para Lojo resulta ser una preocupación el hecho de posicionarse en la escritura 

desde la perspectiva de una nación joven, sin fuertes tradiciones culturales propias, sin 

antecedentes indígenas precolombinos de gran envergadura, desde el fin del extremo sur 

de un continente lejano a todo concepto de civilización avanzada, como se pensó 

durante décadas. Recuérdense las palabras de la autora citadas anteriormente: 

Integrar el aquí y el allá en un centro nuevo capaz de 
producir vida y cultura autónomas, valiosas por sí mismas, 
sin culpas ni añoranzas que impidan o lastren el desarrollo 
creativo: eso es lo que todavía parece faltar en la 
conciencia comunitaria argentina, no sólo en la de los 
pensadores y literatos.241 

 

                                                 
241  Crespo Buiturón, Marcela, “Entrevista a María Rosa Lojo”, Apéndices. 



 

Su obra se instala en la tensión de la mezcla y en la nostalgia del errante, en una 

búsqueda permanente por la superación de las mismas. Lo gallego y lo indígena, 

Buenos Aires y el Interior, el desarraigo y la fuerza de la Tierra Adentro, lo real y lo 

mágico, la ficción y la realidad. En su obra transitan personajes de distintas culturas, 

entremezclándose, aunque paulatinamente lo rioplatense va posicionándose de forma 

privilegiada, lo cual se denota hasta en las voces narradoras de los personajes gallegos / 

celtas:  

 

• Rosaura dice, hablando de Mansilla: “Sólo Lucio, quizá resentido por la 

indiferencia del mundo como reza el tango...”242, apropiándose así de un 

elemento cultural rioplatense. 

• Merlín, por su parte, le comenta a Lucio: “Y dentro de todo usted no volvió con 

la frente marchita...”243, aludiendo a la letra del conocido tango Volver, de Le 

Pera y Carlos Gardel (“Volver, con la frente marchita...”) 

 

Lojo camina por los bordes de varias culturas, especialmente dos: la argentina y 

la celta, que se separan y se integran permanentemente, que se diferencian y se 

identifican. Un ejemplo acabado de esto es el hecho mismo de que los protagonistas de 

su novela La pasión de los nómades pertenecen a estos orígenes: 

 

... No debe deducirse de esto que yo reniegue de ese viejo 
vino rojo (no azul ni tampoco verde, como dicen las malas 
lenguas) que sustenta la vida interminable de mi 
benemérito tío [Merlín]. Sería renegar de mí misma, 
porque tal céltica es mi sangre como la suya... [ p. 19: 
Discurso de Rosaura dos Carballos] 
 

                                                 
242  Op. Cit. P. 87 
243  Op. Cit. P. 161 



 

... Soy Lucio Victorio Mansilla, escritor, explorador, 
excursionista, militar, diplomático, político poco 
afortunado, gourmet y casi dandy profesional. Fui sobrino 
de Don Juan Manuel de Rozas (Sátrapa del Plata o 
Restaurador de las leyes, según se mire), hijo de Doña 
Agustina Rozas de Mansilla... [p. 37] 
 
 

Y esta identificación entre dos culturas que se ven inicialmente como ajenas se 

traslada a la otra aparente polaridad: el hombre civilizado de la ciudad y el indio bárbaro 

de la Tierra Adentro. Apenas insinuada en la descripción de los personajes (Mansilla 

tiene ojos negros, mientras que Mariano, el cacique ranquel, los tiene azules, siendo 

esperable que fuera a la inversa), ambos terminan confundiéndose, hasta tal punto que 

les cuesta reconocerse: 

El inesperado francés de Panghitruz244 me recuerda que en 
un arranque de nostalgia voy vestido, para la noche, con la 
imagen prístina del apolillado poncho pampa y con la faja 
de Carmen, y que mis pies lucen un diseño de botas de 
potro, en lugar del estricto charol que preferí siempre, 
dentro y fuera de mis campañas. 
Pienso que a poco estaremos los dos tan mezclados que 
nos costará reconocernos... [p. 206] 
 
 

A través de lo mágico (celta o ranquel, en esta novela), Lojo configura una red 

de problemáticas filosóficas y culturales. 

Tanto es así que se ponen de relieve los márgenes que alcanza su propia 

concepción de la literatura, en un permanente cuestionamiento a su verosimilitud. 

Resulta significativa la elección de la localización de sus novelas (Canción perdida... y 

La pasión...) en Castelar, cuya imaginación urbana desemboca en las orillas entre la 

Gran Aldea y la Tierra Adentro. 

 

No pocos creerán que era absurda la idea de buscar un 
Centro en el confín del mundo, en los suburbios de la 

                                                 
244  Nombre ranquel del cacique Mariano Rozas. 



 

periférica y acaso penitente Ciudad de Buenos Aires. Pero 
siempre me ha fascinado la marginalidad y por algo soy 
gallega (que no hace tanto era como decir en la Argentina 
“cabecita negra” aunque en mi país el color de la 
marginación sea rubio y blanco)... [pp. 33-34] 
 
 

La ciudad y el desierto constituyen escenarios imaginarios en su narrativa que, 

no sólo intentan, en principio, definir la ambigüedad de la cultura argentina, sino que 

expresan la dicotomía más acabada entre el espacio público (la ciudad) y el espacio del 

Deseo (el desierto) que signa la vida de Mansilla.  En la ciudad, se desarrollará su rol 

político y social, se configurará el imaginario de sus múltiples personajes, los cuales se 

proyectarán en ella, reinventándose y adueñándose de sus espectadores, ya que la 

ciudad es el teatro por excelencia del intelectual, en la que tanto los escritores como sus 

lectores son actores urbanos. Aunque Mansilla llevará esa teatralidad también al campo, 

pero paulatinamente perderá su función citadina para convertirse en un resabio de su 

antigua coquetería. 

 

Ya que no cambio de lugar cambio de trajes. Un mañana 
me presento, después del aseo en las aguas salitrosas, 
vestido con la misma larga levita, los pantalones ajustados 
y el sobrero de copa que lucía a los veinte años [...] 
Mariano me mira, divertido. Ahora está más joven que yo, 
vuelto a mi antiguo estado de fantasma octogenario, salvo 
cuando se me ocurre variar también mi máscara facial, lo 
que no me cuesta demasiado. Estoy aprendiendo, como lo 
vaticinó Merlín, los secretos de la eternidad... [pp. 201-
202] 
 
 

A partir de la reaparición del Jefe de fronteras en la vida porteña, Lojo trucará la 

imagen de la ciudad como motor de la civilización en máquina aniquiladora de 

significados culturales, en centro gestor de guerras y segregación social: 

 



 

El recorrido me conmovió y me desconcertó. La Capital, 
en su conjunto, se me caía encima: desmesurada, 
inhumana, gigantesca. Tanto más inhumana cuanto más 
personas vi atestando las calles vertiginosas, los bancos 
(hay miles de ellos, surgidos en los últimos años), las 
casas donde se negocia con moneda extranjera, los 
restaurantes (ahora se llaman bares) donde se almuerza a 
toda prisa y de pie un emparedado para volver después al 
lugar de trabajo. [p. 65] 
 
 

La extensión rural, en contrapartida, que desde Sarmiento se postula como 

despótica y seno de la barbarie, se convierte en irradiadora de cultura autóctona y 

significados auténticos, enraizados misteriosamente con otras culturas tan antiguas y 

significativas para la autora, como lo es la celta. Así, Lojo se inscribe parcialmente en la 

tradición de la literatura gauchesca y de aquella que intenta reivindicar los derechos del 

aborigen245, en las que la ciudad es considerada portadora del mal que altera los ritmos 

naturales de una sociedad más orgánica. Se contrapone de esta forma al tiempo utópico 

de la edad de oro, al que las machis ansían regresar: 

 

-Somos las que huyeron en la gran invasión winca, señora, 
ya lo sabes. Nuestros maridos cavaron hondas las fosas, 
como si todos hubiéramos muerto, y enterraron las joyas 
de los tiempos felices, para que señalaran el camino del 
retorno. Aunque no volvimos vivas, las joyas nos 
esperaron [...] y ahora nosotras cambiamos noche a noche 
el lugar de las excavaciones para que no las halle el winca 
y el tesoro nos siga esperando hasta el día en que termine 
este mundo viejo, cuando el sol se gaste, y en el mundo 
nuevo volvamos a vivir. [p. 193] 

 

En la llanura pampeana ahora el gaucho y el indígena padecen la injusticia y la 

ambición del winca. Aunque primitiva, la sociedad rural es equilibrada; en cambio, la 

ciudad incita al afán individualista, mercantil, materialista, lo que resulta –entre otras 

                                                 
245  De todas formas, habría que evitar clasificaciones demasiado taxativas, puesto que dentro de la 
literatura gauchesca, también hay exponentes que perfilan al aborigen como un ser salvaje e inhumano 
(Ej.: Martín Fierro de José Hernández, entre otros.) 



 

cosas- bastante interesante para la literatura moderna. En este ámbito, el escritor 

argentino de estas últimas décadas, escéptico y desilusionado, se asemeja al exiliado y 

se refugia en la utopía rural, donde cree descubrir, siguiendo las huellas de los 

antepasados, los valores y los saberes perdidos. Postura no muy lejana a la del mismo 

Mansilla en su Una excursión a los indios ranqueles (por algo Lojo simpatiza con el 

personaje): 

 

El simple amor a la “libertad natural” [concepto ranquel] 
no desencadena fratricidios, que sí ocurren entre los que 
defienden el concepto de “libertad racional”[del hombre 
blanco]: “Es que los bárbaros no andan detrás de la mejor 
de las repúblicas”, “Es que ellos creen una cosa de que 
nosotros no nos queremos convencer: que los principios 
son todo, los hombres nada...”246 

 

En líneas generales, la ciudad se constituye en una figura conceptual, más que en 

una realidad literaria. La tendencia a escribir sobre el campo parte de la ciudad, es decir, 

el impulso creador se gesta en aquélla, a excepción, claro de la literatura encuadrada en 

lo que se ha dado en llamar “regionalismo”. Lojo decide una variante de esta tendencia. 

No escribe desde la ciudad, sino que se adentra en el campo. Emprende una tercera (la 

primera fue la del Mansilla histórico; la segunda, de Carlos Mayol Laferrère) excursión 

a los indios ranqueles, posicionándose nuevamente en las orillas entre el campo / 

ciudad; la civilización / la barbarie; lo aborigen / lo rioplatense.  

Como afirma Beatriz Sarlo247, “No hay (casi) realismo mágico en la literatura 

rioplatense, porque la potencia imaginaria de la ciudad obturó definitivamente el 

                                                 
246  Esta cita pertenece al texto crítico de María Rosa Lojo, La barbarie en la narrativa argentina 
del siglo XIX, Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa Lojo, p.137. Es interesante ver que ella misma cita 
las palabras de Mansilla que demuestran lo sostenido en el párrafo anterior y que sirven de modelo, de 
alguna manera, de la postura de la propia Lojo. Las citas son de Una excursión a los indios ranqueles, 
Buenos Aires, Kapelusz, 1966, p.291. 
247  Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teoría 
literarias. 



 

impulso mítico campesino. Cerrado el ciclo de la gauchesca, la lengua de la literatura es 

lengua urbana. No me refiero a la lengua de los personajes, sino a la lengua del 

narrador”. Lojo enlaza el universo de la historia con el feérico, intentando explicar 

rasgos del primero a través de la sapiencia del segundo, pero sin participar del realismo 

mágico hispanoamericano. Los personajes sobrenaturales de esta autora concurren al 

mundo de la historia fáctica como una suerte de guías o hadas que aseguran el equilibrio 

entre el libre albedrío humano y las fuerzas de la naturaleza. 

Otra cuestión fundamental de la cultura argentina es la que enfrenta lo nacional a 

lo  foráneo. Para los escritores argentinos en general, Europa es la ciudad. Lojo 

aprovecha esta idea para revertir la tendencia europeísta hacia Tierra Adentro: 

- ... No sé que dirá mi hermana, a quien he visto 
embaucada con usted y su minoría étnica, pese a que con 
las mujeres eran los indios bastante brutos y no 
precisamente feministas. 

- Eso podríamos discutirlo porque las mujeres siempre 
tuvieron entre nosotros sus mandos propios y en terrenos 
donde ningún hombre entró. Y en cuanto a su hermana, no 
está embaucada conmigo sino con el empeño de rehacer su 
novela francesa que en realidad era pampeana y para la 
cual me está tomando de modelo. [p. 183] 

 

 Las diferentes poéticas son urbanas, porque también los mitos lo son: el campo 

como lugar del origen nacional es un mito urbano. Por otra parte, el gaucho, como 

arquetipo nacional, también es una ocurrencia de escritores urbanos tales como Ricardo 

Rojas y Leopoldo Lugones, quienes junto a otros intelectuales, organizan una hipótesis 

cultural fundamentada en la gauchesca. Una fuerte ironía de la autora inserta en La 

pasión de los nómades el cuestionamiento a este planteo. Lucio se encuentra con el 



 

fantasma del gaucho Martín Fierro, quien ha pasado de ser “emblema nacional” a “show 

mediático desvirtuado”: 

- Pues a usted tampoco lo encuentro tan humilde y 
desposeído como era antes. Para ser un gaucho arrojado a 
la miseria y las tolderías indígenas por la iniquidad de los 
poderosos, anda demasiado bien vestido. 

- ¿Y qué quería, señor Mansilla? En primer lugar, volví, y 
me adapté a la situación. A más, los mismos que me 
trataban de bruto, de vago y de mal entretenido terminaron 
asustándose de los inmigrantes que habían importado y me 
convertí en un arquetipo de la noble tradición perdida. Y 
ahora que soy internacional, nadie me deja presentarme en 
el extranjero mal cubierto con mis antiguos andrajos de 
payador perseguido. No se imagina –añadió torciendo el 
gesto- las preciosas coreografías y ballets gauchos que 
montan cada dos por tres en Nueva York, en Londres o en 
París, donde me visten hasta de calzoncillo cribado, casi 
como paisano de carnaval. [p. 132] 

También reacciona contra lo taxativo de esas poéticas que convierten al campo 

en un mundo de ensueño, donde se esgrimen valores que en la ciudad se han fracturado. 

Es curioso porque no hace falta desplazar el interés hacia universos lejanos. El campo es 

el proveedor de lo exótico y lo heroico. En él se pueden hallar infinidad de mitos y 

tradiciones. Fácilmente convertible en escenario de la utopía nacional. Y, como en toda 

utopía, representa un estado de suspensión del tiempo, en el que sin problema se puede 

instalar el universo de lo instintivo y esencial. Es la contrapartida perfecta, el Otro 

absoluto de la ciudad. 

La ciudad es el lugar de la cultura de masas, la política, la moda, los rumores, 

etc., es decir, de la materia de la literatura. Cuando la literatura aborda el campo, lo hace 

con el conocimiento urbano que posibilita identificar y hasta inventar la leyenda, la 

imagen  'buen salvaje'. La ciudad produce los géneros y la reelaboración de los mismos, 



 

incluso  de origen rural. Se podría sostener que la ciudad configura la literatura 

rioplatense. 

La ciudad de Buenos Aires, con su vertiginoso crecimiento ha despertado 

reacciones encontradas: desde el fervor más entusiasta hasta la crítica más dura. De una 

u otra forma, se ha constituido en el Río de la Plata en el símbolo del progreso y la 

modernidad.  

Lojo dibuja su literatura en torno al cruce de la cultura europea con la 

rioplatense en el marco de un país marginal. Explota todas las posibilidades que le 

sugiere trabajar en los bordes, instalándose así en el ideologema borgiano de “las 

orillas”. Sólo que para la autora tratada, las orillas no designan los barrios periféricos y 

pobres, sino que éstas tienen su primer referente en Castelar, el lugar que alberga el 

omphalos, el centro donde los nómades, situados entre las márgenes, los bordes, buscan 

su arraigo. Casi podría sostenerse que la ensoñación del desierto comienza a perfilarse 

desde allí, la margen oeste de la Gran Aldea: Desde allí comienzan la nueva excursión y 

allí vuelven los verdaderos exiliados (Merlín y Manuel Peña): 

El viejo escocés se ha marchado a Castelar, para escribir 
sus Memorias y seguir hablando con su loro. Poco me 
hubiera importado al principio, si no se hubiese llevado 
con él a Manuel Peña [...] Los extrañé profundamente. No 
sólo a Manuel sino, contra lo que suponía, al silencioso 
Merlín, quizá más olvidado y más solitario que yo mismo 
en un mundo que irremediablemente le negaba lugar. [p. 
202] 

 

Tal vez, como se ha dicho, sean los verdaderos exiliados, puesto que tanto a 

Rosaura como a Mansilla, de alguna manera, los estaban esperando en tierra ranquel. 

Porque los nómades no tienen tierra propia, sino que pertenecen a la Tierra. Esto es lo 



 

que saben desde siempre los aborígenes (de ahí, que no les importe ser nómades, pues 

no se identifican con un trozo de tierra, sino con “La Tierra”), las machis y Rosaura, y 

aprenderá poco a poco Mansilla.  

Los personajes de las orillas de Lojo no son trabajadores rurales, sino 

inmigrantes o hijos de inmigrantes, con expectativas de progreso, pero que, aunque no 

las compartan, valoran las destrezas del hombre de campo. 

Esta orilla oeste no constituye para Lojo el último reducto de la ciudad, sino un 

espacio de transición, un primer Interior antes del gran Interior. Una especie de pre-

conciencia, donde sus personajes viajan desde el mundo desaforado de la ciudad hacia 

el espacio de la introspección, que es el campo. Y ese límite constituye en sí mismo un 

universo literario, un primer escenario para el mito.  

Castelar se perfila entonces como un lugar afable, que propicia el encuentro 

entre personas y con uno mismo: 

Nunca puedo evitar cierta emoción estúpida cuando, 
después de una hora y media de tren y colectivo, empiezo 
a ver las casas regulares y los pocos edificios importantes 
de Castelar: algunas torres erigidas por el Progreso (que 
desde Santos Vega quizá justificadamente va vestido de 
diablo), la vieja parroquia, teñida lentamente por un gris 
de humedad (esa parroquia donde debí casarme), los 
terrenos baldíos al lado de la imprenta, Bonafide, los 
boliches...248 

 

Aunque también es el borde, el lugar mismo donde el exiliado se encuentra. La 

casa Neira es el emblema de su condición: en el extremo, sin formar exactamente parte 

de la ciudad, ni tampoco del campo; ni en una tierra ni en la otra, como lo sugiere la 

                                                 
248  Lojo, María Rosa, Canción perdida... Op. Cit. P. 14 



 

metáfora de la chimenea de un barco en la descripción de Miguel, el hijo del 

matrimonio Neira de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste: 

Doblo la esquina de tantas tardes, y ahí mismo, enfrente, la 
casa. La casa que ya no es mía, con dos plantas estilo 
americano, con un tanque de agua que recuerda 
deliberadamente la chimenea de un barco, sus paredes 
blancas, sus chapas bordó, su revestimiento de madera 
laqueada en el piso bajo, los rosales casi perennes en el 
jardín que dan rosas rojas hasta entrado mayo y se abren 
nuevamente en primavera... [p. 15] 

 

5.2.6. Verdad y ficción: la mirada crítica 

 

En la etimología misma, el término ficción transita un derrotero que lo llevará a 

la desestimación por parte de la filosofía clásica. En el mismo Diccionario de la Lengua 

Española de la R.A.E., se define la palabra como: “Acción y efecto de fingir. Invención. 

Cosa fingida”. Por lo tanto, la ficción quedaría confinada al mundo de lo fabuloso, es 

decir, equiparada a la imaginería o mentira literaria. 

Antes de abordar la cuestión en la obra de María Rosa Lojo, sería conveniente 

reseñar algunos aspectos introductorios de relevancia. 

En un principio, se efectuará un recorrido por las diferentes concepciones acerca 

de los dos términos (verdad y ficción) dentro del pensamiento filosófico occidental, 

desde la tradición más antigua, en la que se ha privilegiado el lugar de la verdad como 

adecuación a la realidad, mientras que se ha catalogado a la ficción como una antítesis 

despreciativa de aquélla, hasta el cambio operado a partir del siglo XIX, donde fueron 

apareciendo tendencias que desde distintos enfoques han revalorizado a la ficción. 



 

Intentando seguir un orden cronológico, se podría comenzar por recordar un 

concepto relevante para esta cuestión: la noción aristotélica de mimesis.249 

Para Aristóteles, la fábula o trama es el eje central de la tragedia y constituye 

una jerarquía superior a los caracteres, la expresión, el pensamiento, el espectáculo y el 

canto. Es un hacer y un conocer, en el orden de la verosimilitud o la necesidad, en tanto 

universales. Cuando no es episódica describe hechos que no se suceden los unos a los 

otros, sino que se relacionan a partir de la causalidad. Y, finalmente, el filósofo griego 

entiende que una trama está bien formada cuando produce peripecia -paso de la dicha al 

infortunio-, agnición -paso de la ignorancia al conocimiento- y catharsis -emoción e 

instrucción-. 

Sin embargo, la concepción de la ficción comienza a variar a comienzos del 

siglo XIX, con el utilitarismo inglés. Esta postura filosófica representa un cambio 

sustancial en el abordaje de la cuestión: las entidades reales se vinculan con lo real 

mediante conceptos simples, en cambio las ficticias designan indirectamente a las 

entidades reales. Son productos nominales del lenguaje, pero imprescindibles para 

caracterizar algunos entes. 

Un avance en la valoración de la ficción lo constituye Hans Vaihinger250, quien 

propone que si las hipótesis necesitan de una verificación, las ficciones son invenciones 

que sólo reclaman una justificación. Evidentemente, el filósofo alemán entiende que la 

justificación no demanda ninguna realidad.  

                                                 
249  Para esta introducción, ha resultado muy esclarecedora la consulta del trabajo de Juan Lamarche 
de la Universidad Nacional de Mar del Plata: La ficción y la verdad, s/d. 
250  Se ha consultado para esta teoría: Nolte, Ernst, Nietzsche y el nietzscheanismo, Madrid, Alianza, 
1995. 



 

A partir de la aparición de la escuela cartesiana, que entendía el conocimiento 

como representación inteligible y evidente y la verdad entendida como certeza, la 

mayoría de las corrientes del pensamiento humano han utilizado un garante para esta 

premisa: el sujeto (el sujeto sustancial de Descartes, sujeto regulador kantiano, el sujeto 

de la autoconciencia absoluta hegeliano o el sujeto intencional de Husserl). Éste ha 

hegemonizado el punto de partida, el fundamento y la condición de posibilidad para la 

generación, validación y sostenimiento de las representaciones verdaderas.  

Pero comienza a tratarse claramente la pérdida de crédito en la omnipotencia del 

sujeto a partir de reflexiones como las de Paul Ricoeur251, quien recuerda que ya desde 

la concepción de Descartes se dudaba de lo sensible y, por extensión, de la conciencia 

misma, es decir del sujeto.  

De ahí que surjan teorías que resquebrajen la certeza de las verdades: atendiendo 

a la existencia del inconsciente, según Sigmund Freud252; de una voluntad de poder 

(Friedrich Nietzsche253); o bien, una clase social explotadora (Karl Marx254).  

En este sentido, son oportunas las palabras del estudioso marplatense Juan 

Lamarche255, quien apunta: 

... las ficciones dejarán de ser meras mentiras, y si son 
mentiras, serán mentiras que dicen algo verdadero. Freud, 
alude a la enigmática capacidad del poeta, que puede 
transformar la materialidad escandalosa y vergonzante de 
los sueños diurnos en una trama tejida a través de 
materiales dispersos y alineada con encubrimientos y 
simulaciones que producen placer y goce estético, pero 
también conocimiento. Nietzsche levantará a su artista 
filósofo y presentará una noción clave para el 

                                                 
251  Ricoeur, Paul, Historia y verdad. Op. Cit en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 
252  Freud, Sigmund, El poeta y la fantasía, Buenos Aires, Amorrortu, 1980. 
253  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1975. 
254  Marx, Karl, El capital, México, Siglo XXI, 1977. 
255  Lamarche, Juan, “La verdad y la ficción”, s/d. 



 

desenmascaramiento del sujeto y para la legitimación de la 
ficción: el perspectivismo. Escribe Nietzsche: "A partir de 
ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de 
la peligrosa y vieja patraña conceptual que ha creado un 
‘sujeto puro de conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, 
al dolor, al tiempo’, guardémonos de los tentáculos de 
conceptos contradictorios, tales como ‘razón pura’, 
‘espiritualidad absoluta’, ‘conocimiento en sí’: aquí se nos 
pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera puede 
ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda 
orientación, en el cual debieran estar entorpecidas y 
ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin 
embargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aquí se nos 
pide siempre, por tanto, un contrasentido y un no-concepto 
de ojo. Existe únicamente, un ‘conocer’ perspectivista; y 
cuanto mayor sea el número de afectos a los que 
permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor 
sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos 
emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será 
nuestro ‘concepto’de ella, tanto más completa será nuestra 
‘objetividad’, Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar 
en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que 
pudiéramos hacerlo: ¿Cómo? ¿Es que no significaría eso 
castrar el intelecto?.." 

 

Las dos tendencias oscilantes son, sin duda, entender al sujeto como soberano y 

fundante, o renegar de él, como lo hacen Hume o Nietzsche, desde una perspectiva 

fenomenista o instalándose en un devenir inabordable. Ricoeur256 propone una 

alternativa intermedia para salvar estos extremos: Para él, los sujetos están dispuestos en 

una trama narrativa, en la que interactúan, nacen, mueren, transmutan, etc. No son 

sujetos sustanciales ni trascendentales. Simplemente hay posiciones y disposiciones de 

sujetos. Esta concepción trae como consecuencia una idea fundamental para la narrativa 

moderna: Los sujetos son productos de una narración o de una ficción, en cuya 

irrealidad hay una relación con la verdad. En este sentido, se constituyen en elementos 

discursivos. Así,  la posición de la ficción se traslada de una condición jerárquicamente 

inferior con respecto a la verdad para relacionarse con ella, como un potente sistema de 

                                                 
256  Ricoeur, Paul, Tiempo y narración. Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

inteligibilidad. Hay una intensa correlación entre mímesis y mithos o trama, 

entendiendo a ésta última como la disposición sistemática de los hechos narrados.  

Retomando entonces ese proceso de revaloración de la ficción antes 

mencionado, resulta esclarecedora la postura de Paul Ricoeur en la que correlaciona 

más allá de la cultura propia de cada individuo, la actividad narrativa con el carácter 

temporal de la existencia humana.  

Para este pensador, la mimesis podría ser abordada como una articulación entre 

tres dimensiones:  

a) Percepción empírica del hecho  

b) Elaboración textual  

c) Reelaboración por parte del receptor a través de la lectura.  

 

En este entorno, la segunda dimensión opera como mediación entre el universo 

fáctico y la lectura refiguradora, lo cual conduce a otras mediaciones: entre el tiempo y 

la narración y entre la narración y la verdad.  

La estructura de una trama narrativa, en cuanto actividad mimética fabuladora, 

implica un proceso de esquematización, en el sentido kantiano, puesto que subordina los 

factores individuales en el todo, bajo la tiranía de la configuración temporal. La ficción 

y la verdad se relacionan de esta forma dentro de los parámetros narrativos en una 

relación transitiva que va de la vida al texto y del texto a la lectura. 

Desarrollando el esquema de Ricoeur, la primera dimensión de la mimesis 

atiende a los rasgos de la acción práctica y se subdivide en 1) Estructuras inteligibles o 

redes conceptuales de la comprensión práctica : los fines, motivos, agentes, 

circunstancias, interacciones y resultados. 2) Recurso simbólicos, o el contexto de 



 

descripción de acciones particulares. Se trata de reglas de descripción e interpretación 

de normas prescriptivas y valores. 3) Caracteres temporales, que aluden a lo que 

Heidegger denomina intratemporalidad, ligada al contar con el tiempo, y al cuidado de 

sí en la vida cotidiana. Estas tres dimensiones operan en forma paradigmática. 

La segunda dimensión de la mimesis responde a un orden sintagmático. Y es el 

ámbito de la ficción, no como categoría opuesta a la verdad, sino en tanto construcción 

de la trama o mithos.  

Y en este punto es relevante la propuesta de Kant que Ricoeur toma como punto 

de partida. El filósofo caracteriza al esquema como un procedimiento general de la 

imaginación que sirve para dar su imagen a un concepto. El esquema trascendental es 

mediación, es una representación intermediaria pura (intelectual y sensible), que opera 

como una matriz generadora de reglas de la imaginación; y funciona en el tiempo, que 

hace de nexo formal, ya que participa de las categorías en tanto universal y a priori, y 

participa de los fenómenos, en tanto condición formal de todas las representaciones 

empíricas. 

El esquematismo es una capacidad sintetizadora de la imaginación, que permite 

"tomar juntos" a las intuiciones -por analogía, en Ricoeur, las acciones, circunstancias, 

agentes, etc. de la primera dimensión de la mimesis- y los conceptos puros -la trama 

configurante de la segunda dimensión de la mimesis-. Y por otra parte, el tiempo es el 

hilo lógico trascendental presente en toda esquematización, lo cual es congruente con la 

tesis de Ricoeur, de la relación tiempo-narración.  



 

La tercera dimensión de la mimesis se instala en la intersección del mundo del 

texto con el del lector, constituye el momento de la lectura y de su aplicación, en 

términos de fusión de horizontes y es también la transformación del texto en obra.  

Según Ricoeur, la verdad se entreteje en la ficción a través de la actividad 

mimética, en tanto la fábula da forma a componentes que son inmanentes al texto pero 

lo trascienden, como figuras de nuestras prácticas de vida, que a su vez la lectura, 

vuelve a trascender y transformar en el texto mismo y en el sí mismo del lector, que no 

suele ser inmune a este juego de verdades que circula libre y reguladamente en los 

viajes de la trama. 

Lamarche sintetiza la problemática recordando una cita de Michel Foucault, que 

resulta del todo interesante:  

 

...en cuanto al problema de la ficción, es para mí 
un problema muy importante; me doy cuenta que no he 
escrito más que ficciones. No quiero, sin embargo, decir 
que esté fuera de verdad. Me parece que existe la 
posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de 
inducir efectos de verdad con un discurso de ficción, y 
hacer de tal suerte que el discurso de verdad suscite, 
‘fabrique’ algo que no existe todavía 

 
 

 

La ficción misma representa una suerte de juego entre un sujeto creador y la 

multiplicidad de los sujetos receptores de la misma. Toda literatura, de alguna manera, 

representa un juego. 

Regresando a Borges, él mismo imprimía un valor mágico a la palabra, al 

lenguaje, en el sentido de que éste logra elaborar una imagen del mundo. Todo signo 

exhibe un poder evocativo que sobrepasa en mucho su modesta labor enunciadora. 



 

Hasta tal punto es así para el escritor argentino que sostiene que el destino 

inexorable de todo ser humano y del mundo en general es transformarse en elemento de 

la ficción. La condición humana lleva al hombre a ser olvidado o a convertirse en 

literatura. Al mismo Mansilla le sucede cuando en su nueva excursión llega a Sarmiento 

Nuevo: 

 

-Entonces, ¿qué se puede ver ahora? 
-Como ver, nada más que lo que tiene delante de los ojos. 
Todo lo que sacaron los antropólogos cavando ya no está 
más. Ahora, si quieren saber algo de lo que había antes por 
acá, yo tenía un libro lindo que presté muchas veces, hasta 
que lo perdí, porque no me lo devolvieron. Se llamaba, 
creo, Una excursión a los indios ranqueles. Pero el autor 
ya no me lo acuerdo. 
Cuando Manuel hizo ademán de replicar algo, le pedí 
silencio con un gesto. El buen hombre era amable y en 
cierto modo hasta resulta una gloria haber llegado a 
convertirse en literatura anónima... [p. 124] 

 

Y en definitiva, la literatura es un sistema de signos, un espacio vacío de 

realidad pero pleno de sortilegios, dentro de los cuales se podría reconocer que, de 

alguna manera, Lojo se desdobla en la ficción entre la misteriosa hada gallega y el 

elocuente Mansilla para llegar ella misma, a través de sus personajes, al mundo mítico 

ranquel, ya perdido en la eternidad del desierto, como se ha comentado, pero que sigue 

despertando curiosidad y atracción al escritor citadino, como único vínculo con los 

orígenes que las plantas parásitas257 -los hijos de exiliados- pueden alcanzar. 

Por su parte, Mansilla personaje tiene la capacidad de borrar la realidad del 

hombre a quien denota y se convierte en una ficción verbal autónoma. La estrategia de 

la autora para hacer pasar desapercibido este hecho consiste en introducir en la novela 

personajes conocidos, contemporáneos al coronel, mezclados con la historia fabulosa. 

                                                 
257  Ver respuesta a la pregunta nueve de la Entrevista a María Rosa Lojo en Apéndices. 



 

¿Cuál es el sentido de esto? Permitirse usurpar, de la manera más teatral al estilo 

Mansilla, la piel del personaje y, por qué no, del mismo escritor decimonónico. 

De esta manera, la autora truca el universo de Lucio V. Mansilla escritor en el de 

María Rosa Lojo escritora. Este sin fin de usurpaciones y falsificaciones denunciadas en 

el texto colabora una vez más con la imprecisión del género y mina el concepto de 

verosimilitud de la ficción, puesto que hace tanto hincapié en la reconstrucción de la 

situación, personalidad, experiencias y artificio narrativo del escritor que provoca un 

efecto de extrañamiento en el lector que lo hace reparar en el montaje. 

La ficción le permite conjugar esos elementos de existencia fáctica con aquellos 

pertenecientes al mundo mágico o mitológico. La bisagra no puede ser menos que un 

fantasma, un ser intermedio, resabio de una existencia carnal que ingresa en el mundo 

de lo virtual, que sale del tiempo experiencial humano para ingresar en la eternidad 

metafísica. 

La única verdad es la palabra, pero curiosamente, es una palabra inventada. 

En este sentido, el escritor tiene un rol determinante: explorar las posibilidades 

de esa palabra, elaborar una retórica, establecer relaciones entre ésta y la experiencia 

humana, explotar todas las posibilidades de ese juego de transferencia de lo experiencial 

a lo ficcional hasta llegar al fin del ciclo: el receptor, que no es un fin absoluto, sino que 

es una suerte de comienzo de un nuevo proceso de ficcionalización, o bien, de 

reelaboración de la ficción. 

 En el caso de Lojo, como en el de otros escritores a los cuales alude en sus 

obras, es trascendente la relación que entabla con el proceso de escritura. Esa relación 

entre el mundo de las experiencias y el de la ficcionalización, de tal suerte que la 

entiende como una realidad especular –aunque no en el sentido de la teoría del reflejo-, 

donde ambos mundos son, por una parte, análogos, pero por otra, también opuestos. 



 

Sintiéndose parte de uno de ellos, apela al otro como un universo de símbolos que le 

permiten interpretar al anterior. Se da, entonces, una suerte de correspondencia dentro 

de un proceso de semiotización y decodificación permanentes. 

Lo interesante del proceso es que ese mundo “real” nunca puede conseguir ser 

aprehendido por el lenguaje, pues en el mismo momento en que se intenta registrarlo, se 

convierte en ficción. 

Y de esta forma, el escritor queda atrapado en el universo de los signos, en el 

lenguaje. Aunque esta realidad parecería una suerte de cárcel en la que está ese escritor 

y de la que no puede escapar, cuando empero, aquél la disfruta desde su posición de 

demiurgo.  

Por otra parte, Lojo no se siente en una posición negativa. Al contrario, la 

entiende como la realización más acabada de la creación literaria y trabaja en torno a la 

idea de dar la imagen de verosimilitud, cuando está trabajando exhaustivamente en el 

artificio. 

De esta forma, persuade al lector con la palabra y, sin éste darse cuenta, lo 

instala naturalmente en un plano de presencias fantasmales. 

En este sentido es en el que se vuelve ostensible la delicada línea que separa la 

realidad de la ficción, el relato histórico y la fábula, puesto que la intervención del 

medio narrativo vuelve difusa la frontera que los separa.  

Todas estas cuestiones ya habían sido tratadas exhaustivamente por Jorge Luis 

Borges de forma inmanente en su propia literatura y han dejado huellas en los escritores 

argentinos de las últimas décadas. Y así como el autor de Ficciones hubiera recreado al 

propio Cervantes y su personaje clásico en una parábola -recordando que el novelista 

español quiso mostrar la oposición entre lo cotidiano y real, por un lado, y los vanos 

prodigios de las narraciones caballerescas, por el otro-, con otro estilo Lojo y apelando 



 

por su parte a la figura –cómo podía ser de otra forma- de los caballeros de la Mesa 

Redonda para evidenciar un punto de contacto primero con el Merlín de estos tiempos y 

luego, claro,  con Mansilla: 

 

-Véame a mí, si no. Debí haberme recluido después de la 
muerte de Arturo. Y sin embargo aquí estoy, mezclado en 
la historia menuda del país más austral del mundo, y 
completamente alejado de la caballería andante. Aunque 
pensándolo bien... 
Merlín se rió, mirándome. 
-¿Qué? ¿Tengo monos en la cara? 
-No, tiene usted un extraño parecido con cierto colega de 
la Tabla Redonda, y no sólo facial. Quizá por eso me cayó 
siempre simpático. Hubiera hecho una buena figura en 
aquellos tiempos. [p. 163] 

 

 

... deja claro que tanto Merlín como Mansilla han emprendido una suerte de 

cruzada en la que intentan luchar contra el exilio de la Historia y posicionarse en el 

nuevo lugar que les ha deparado el destino. Merlín, más antiguo y más sabio, encontrará 

primero el camino, aunque no queda del todo claro que con éxito. Al menos, con 

dignidad.  Pero lo relevante en este punto es justamente que estos personajes, uno mago 

y el otro fantasma, proponen un movimiento que es solidario con el de cualquier ser 

humano: la lucha contra el olvido y el encuentro de un lugar en el mundo, sólo que 

desde su condición de seres del mundo mágico y fantástico, lo cual pone de relieve el 

mismo hecho ficcional y da cuenta de una realidad que se había comentado 

anteriormente con respecto a Borges y sus textos: Con palabras sólo se pueden 

representar palabras. La ficción sólo puede crear ficciones. 

La postura de Lojo queda gratamente atrapada en un círculo vicioso: una 

intencionalidad de verosimilitud que busca, en última instancia, denunciar un artificio. 



 

Lo que se denuncia con esta postura, en definitiva, es justamente el carácter 

complejo de la relación entre realidad y ficción y la existencia, mediante una 

catalogación antagónica y jerárquica entre ellas, a un reduccionismo abusivo y a un 

empobrecimiento de la cuestión. Posicionarse en el límite, en la frontera de lo que es 

verificable y lo que no, multiplica infinitas veces las posibilidades del tratamiento de la 

misma. 

Esto no implica, de ninguna manera, una negación de la realidad objetiva sino 

una negación a la posibilidad de ser aprehendida por la palabra. Y también una protesta 

contra un sistema casi jerárquicamente moral en la dicotomía.  

Y volviendo a lo lúdico de la cuestión, hay que recordar que lo que pretende la 

ficción no es ser creída como verdad, sino como una suerte de juego en el que el lector 

debe prestarse a la aceptar la ficción en tanto tal, puesto que es la condición primera de 

su existencia. 

Habría que aclarar, sin embargo, que ficción no necesariamente debe entenderse 

como lo contrario de verdad, como una estrategia retórica para tergiversarla. 

Desde este enfoque, una novela que se plantea como un epistolario o manuscrito 

biográfico como lo es La pasión de los nómades, puede mantener una cierta objetividad, 

pero apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo problemático del objeto 

contamina la metodología. La primera exigencia de la biografía, la veracidad, atributo 

pretendidamente científico, no es otra cosa que el supuesto retórico de un género 

literario, no menos convencional que las tres unidades de la tragedia clásica. Esto es 

precisamente lo que se denuncia en la novela de Lojo, sólo desde el hecho mismo de 

estar escritos, tanto el epistolario de Mansilla como el manuscrito de Rosaura, por los 

personajes que pertenecen al mundo mágico y fantástico. 



 

  De todas formas, aun cuando un texto rechazara todo elemento ficticio, 

tampoco podría decirse que alcanzaría un criterio de verdad, puesto que desde el 

concepto mismo, la verdad resulta incierta y contradictoria. Implicaría una especie de 

consecución de un elemento unívoco dentro de la pluralidad de voces que atraviesan un 

texto y su contexto tanto lingüístico como situacional, el cual se postularía como 

hegemónicamente verídico y jerárquicamente superior. 

Algo semejante se puede señalar con respecto a los relatos de no-ficción, los 

cuales plantean una cantidad de problemas teóricos debido a la relación que establecen 

entre lo real y la ficción. 

Hacen uso de un material que deben respetar (registros comprobables), pero no 

siendo descriptible lo real, el lenguaje se constituye en otra realidad que impone sus 

leyes: recorta, organiza, ficcionaliza. 

Del encuentro de ambos espacios (ficcional y real), no surge una mezcla, sino 

una construcción nueva. 

Precisamente por esta relación discursiva que plantea, el género de no ficción se 

caracteriza por su imprecisión de márgenes. 

Propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material documental 

sin ser por eso realista: pone el acento en el montaje y el modo de organización del 

material. Los acontecimientos no sufren un proceso de modificación sino que dependen 

de una enunciación que es siempre una posición y una elección histórica. 

En relación con esto, la crisis del sujeto en el pensamiento contemporáneo 

cuestiona el discurso sobre el testimonio como garantía de verdad objetiva. 

En la no-ficción, la verdad es la de los sujetos que constituyen una versión, es 

decir, un relato (sujetos de la enunciación). 



 

Diferenciándose del discurso periodístico, que pretende ser objetivo y trata de 

borrar toda marca de la posición del sujeto, la no-ficción no oculta que la 

narrativización de los testimonios, su montaje y selección, señalan el abandono de la 

neutralidad, resultando de ello la politización del relato. 

Si en los medios (periodismo, fotografía, reportaje, etc.) se trata de construir un 

sistema de estrategias que produzca un efecto de verdad, la no-ficción, por el contrario, 

cuestiona permanentemente todo intento de lectura consumista. 

De una manera semejante, Lojo inscribe un cuestionamiento solidario con el de 

la no-ficción, aunque de una manera más compleja, puesto que intenta romper el 

concepto de verosimilitud desde el interior del mismo, es decir, apropiándose de sus 

estrategias. 

 

5.2.7. Mansilla y la incursión a los límites de la ficción 

 

Desde el comienzo, Mansilla resulta ser un personaje complejo. Posicionado en 

un espacio y un tiempo ambiguos, problematiza desde su génesis la certeza no sólo de 

su naturaleza, sino también de un género definido en el que inscribirse. 

Están en danza una pluralidad de sujetos que responden a esa denominación, 

pero que pertenecen a diferentes esferas: Hay un Mansilla histórico (en el contexto 

ficcional), escritor, que se convierte en personaje a sí mismo en las cartas de Una 

excursión a los indios ranqueles, novela que será el hipotexto de La pasión de los 

nómades. En esta última, Mansilla vuelve a ser convertido en personaje por Lojo, pero a 

la vez, se reconvierte en personaje de sí mismo en las “Nuevas cartas de Lucio Victorio 

Mansilla desde el país que fue de los ranqueles, operándose así un desdoblamiento del 

personaje en la misma novela. En este cuarto nivel, el propio Mansilla intenta 



 

recomponer la realidad histórica en la que vivió el personaje histórico, dimensionando 

así la gran utopía del exiliado: el regreso. El coronel intenta volver a su pasado en ese 

viaje hacia tierras ranqueles. 

Por otra parte, este viaje es un producto ficcional de otro viaje real: el que 

realiza Lojo en 1992. De esta manera, la escritora se convierte en el “hada” que ayudará 

a Mansilla a efectivizar la utopía. Pero no puede ser llevada a cabo en el terreno de lo 

mundano. Habrá que apelar a las fuerzas de la Naturaleza, al mundo feérico. De esta 

forma, Lojo decide transfigurarse, convertirse ella misma en el personaje que acompaña 

a Mansilla en la empresa. Así nacerá Rosaura de los Robles. 

Esquematizando lo dicho hasta el momento, se intentará poner en evidencia el 

círculo vicioso del que se hablaba anteriormente, o bien, el ciclo del eterno retorno 

mencionado por Federico Reuter con respecto al exiliado, pero que curiosamente 

también vale para el proceso ficcional mismo: 

 

 __ Mansilla Histórico
|

Mansilla personaje de sí mismo en las cartas de Una excursión a los indios 
ranqueles de Lucio V. Mansilla 

|

Mansilla personaje de Lojo en La pasión de los nómades

|
Mansilla personaje de sí mismo en las "Nuevas cartas..."

|

__ Mansilla, personaje de sí mismo, recompone el entorno histórico para convertirse
en realidad histórica dentro de la ficción.

 

De esta manera, el ciclo vuelve al comienzo, pero en el proceso ha logrado 

relativizar las nociones que se entienden como opuestas: verdad histórica – ficción. En 



 

última instancia, nadie accede a la primera, puesto que lo que se conserva del Mansilla 

histórico es su obra ficcional.  

Apuntalando esta tendencia, María Rosa Lojo se inscribe en una tradición que le 

precede: el arte cervantino. En lo que respecta a la enunciación, la autora aprovecha la 

estratagema del autor del Quijote e inserta un narrador que finge que los hechos que 

relata están documentados en un manuscrito o crónica, redactados por un sujeto de 

autoridad, garante de lo relatado, pero a la vez se permite intervenir corrigiéndolo, 

ampliándolo y, a veces, cuestionándolo: 

 

Pero el paje infidente –que adornó, desvaneció o enredó 
bastante los verdaderos sucedidos- y el curioso Cunqueiro, 
en cuya pluma inquieta floreció aún más la embrollada 
fantasía, transformaron en leyenda la práctica existencia 
de mi práctico tío, convertido en propietario rural con 
rigurosas dotes administrativas, sin que por eso perdiese 
siquiera un ápice de su anterior aristocracia feérica. En fin: 
que las cosas no pasaron del todo según las cuenta el 
seductor libro de Cunqueiro y del paje chismoso. 
En realidad Merlín se vio obligado a deshacerse de la 
soledosa y neblinosa propiedad... [p. 18] 

 

En esta cita se verifican fácilmente dos cuestiones: Primero, que hay un narrador 

que apela a un relato anterior y, a la vez, lo corrige; y segundo, que mediante esta 

estrategia, se dirige directamente al lector y establece un paralelismo temporal entre el 

relato pasado y la enunciación presente, es decir, realiza una proyección metanarrativa 

con una intensa ironía que realza aún más el cuestionamiento a la verosimilitud del 

texto. 

Paulatinamente, la sensación de crítica a la veracidad de lo narrado se irá 

intensificando, poniendo en permanente tela de juicio cada afirmación referente a lo real 

y su teórico opuesto, la ficción: 

 



 

... En mis tiempos no se distinguía lo que ahora llaman 
“ficción” de la historia, ni lo sobrenatural de lo “natural”. 
Así ocurrió, como todo el mundo lo sabe, con nuestra 
gesta de la Mesa Redonda. En fin, estos inventos 
modernos me producen lástima. Los hombres hasta han 
dado en pensar que son más reales que nosotros. [p. 27] 

 

Estas palabras pertenecen a Merlín, hablando de las versiones literarias 

argentinas que tratan acerca de historias del mundo feérico. Rosaura aprovecha su 

cuestionamiento para proponerle viajar a la Argentina, pero ante la protesta de su tío, 

intenta convencerlo apelando a tradiciones migratorias gallegas al país austral. Lo 

curioso de la reacción de Merlín es que vuelve a enfatizar la noción de “versión”, frente 

a la de realidad: 

 

-Ésa es una versión sospechosamente ornamentada y casi 
romanticona del inmigrante, que se iba cuando no tenía 
otro remedio. No te pensé capaz de caer tan bajo. [p. 27] 

 

Por otra parte, se relativiza hasta tal punto la noción de realidad que la invierte: 

los personajes del mundo feérico son más reales que los seres humanos. Esta inversión 

se postula entonces como otra fractura de las dicotomías clásicas. El texto de Lojo 

derrumba las certezas. 

Esta postura de Merlín se ve afianzada por el comentario del mismo Mansilla 

con respecto a la televisión: 

 

Los originales que dieron lugar a estas copias están muy 
lejos –algunos de ellos muertos, incluso, si las películas 
fueron filmadas hace muchos años-. Sí, Santiago, también 
ellos son fantasmas, pero que, curiosamente, invaden con 
sus apariciones cotidicanas el mundo de los que son o se 
creen reales y vivos. 
 

 



 

Es un constante ataque contra la noción de realidad, creando un climax de 

incertidumbre con respecto a lo que es real y lo que es ficticio, hasta tal punto que el 

lector debe transigir en entrar en el juego y dejarse llevar creyéndose lo que le cuentan. 

Es decir, Lojo corre el riesgo de que la reacción del receptor sea desconfiar de todo, 

pero como nadie resiste tal nivel de incertidumbre, crea el efecto contrario. 

Nuevamente el progreso de la tecnología del fin de siglo vuelve a ser usado para 

denunciar el cambio en la percepción de la realidad. Los adelantos en materia genética 

dan otra vuelta de tuerca a la cuestión: “El sueño del doctor Frankenstein, querido 

Santiago, es una realidad y con resultados quizá mucho más agradables a la vista”258. 

La problemática de la posmodernidad, que crea una sensación de extrañamiento, 

de falta de sentidos duraderos, sirve de introducción a otro tipo de incertidumbre: la del 

ser humano como usurpador de tierra y cuerpo prestados, lo cual se relaciona 

directamente con la temática ampliamente tratada del exilio. En este sentido, es 

interesante comentar un episodio en la casa de Federico Reuter. El anfitrión traduce del 

alemán la lápida de su antepasado con la que intenta explicar su decisión de no emigrar 

de la Argentina: 

 

-...“Cuando nos fatigamos, el Señor nos pone a dormir y 
tapa a sus niños cansados con tierra fresca. Allí dormimos, 
protegidos en la noche serena y profunda, hasta que él nos 
despierte a la mañana más bella”. 
[...] 
-... y sólo él sabe cuándo despertaremos, porque éste es, 
bien lo sé, cuerpo prestado. Siga, que el cuento interesa. 
Tiene sus toques de humor y su mucho sentimiento, y uno 
de sus mayores méritos, como ocurre con mi Excursión, es 
el de ser verídico. [pp. 95-96] 

 

                                                 
258  Op. Cit. P. 54 



 

En principio, habría que destacar la imagen del hombre como una suerte de 

exiliado del cuerpo en el momento de la muerte, pero con la promesa de un regreso 

mediante la protección de la tierra, lo cual se acerca a la concepción de las machis 

ranqueles ya comentada anteriormente. En segundo lugar, la nueva confusión entre lo 

que es cuento y lo que es verdad. El cuento interesa porque es verídico, paradójico e 

inquietante. 

Y enlazada con estas visiones, la visita del personaje de José Hernández, Martín 

Fierro, cierra el ciclo de cuestionamientos a las posibilidades de la realidad y de la 

ficción: 

 

... Sólo la extraña visita nocturna me había dado 
consistencia. Un fantasma me otorgaba espesor a mí, 
ahora tan carnal; como si esa figura escapada de un libro y 
más real que su propio autor fuera el único recuerdo de un 
mundo donde ambos tuvimos razón y circunstancia y del 
que los dos habíamos sido expulsados. [p. 135] 

 

Es decir que un personaje fantasmal, de origen ficcional, otorga espesor real a un 

personaje ficticio que ha recuperado mágicamente su condición de ser real.  

Y cerrando definitivamente el ciclo, la intromisión de la propia autora, aludida a 

través del personaje de Mansilla, como garante de la veracidad de una ficción: 

 

Corto con fruición apacible, en menudos pedacitos, la 
necrológica de la revista Nosotros que ya no me interesa 
desmentir. Quizá porque a esta altura de los tiempos hay 
quien la desmienta por mí, y sobre todo porque desde este 
lado el afán ensordecedor por ser alguien y hacer algo se 
ve como lo que es: la utopía más lejana del animal humano 
–el único impostor entre las criaturas del Reino-, que nace 
original y muere copia. [p. 208] 

 



 

El último juego está en manos del personaje, el cual apela a su creadora: la 

mentira de un texto periodístico (documentado), que en principio estaría más cerca de la 

veracidad que la propia ficción, puesto en evidencia no sólo por el personaje sino por 

otro enunciador al que éste se refiere: “quien lo desmienta por mí”; un personaje 

ficcional que denuncia el engaño (falta de verdad) del hombre real: “único impostor...”; 

y un ser humano que, como planteaba Borges, sólo puede aspirar al destino de 

sobrevivir en la ficción: “nace original y muere copia”. 

Y este mismo empieza y termina con la elaboración de la propia apariencia, la 

cual logra el cuestionamiento más radical de la dicotomía verdad-ficción. Los 

permanentes cambios de vestimenta, de actuaciones, de máscara facial vuelven difusa la 

visión unívoca del personaje. ¿Quién es el verdadero Mansilla? ¿Aparece en el quehacer 

cotidiano o en las cartas? ¿Es posible sostener que la escritura es la única fuente de 

verosimilitud? Y, lo que resulta más interesante aún ¿Qué concepto de verdad puede 

tener un personaje ficcional? ¿Cómo puede encarar la Historia, un exiliado de la 

misma? ¿Desde qué lugar o no-lugar habla? 

Todos estos cuestionamientos sirven, en definitiva, para problematizar 

profundamente la noción de verdad y fracturarla de tal manera que la dicotomía antes 

mencionada caiga por su propio peso. 

 
 

 

6. HACIA EL FIN DE LA APORÍA: LOS MARGINALES USURPAN EL 

PROTAGONISMO DE LA HISTORIA 

 

6.1. La narrativa histórica de María Rosa Lojo 

 



 

Ubicándose una vez más en el centro de la imaginación tanto histórica como 

ficcional, María Rosa Lojo vuelve a inscribirse en el mismo borde desde el que 

configuró la imagen de Mansilla: el del entrecruzamiento del discurso ficcional, el 

biográfico y el historiográfico. 

Cuatro años después de la aparición de La pasión de los nómades y siguiendo la 

brecha abierta por la misma, Lojo descubre el velo que el olvido y el silencio han 

impuesto sobre personajes “ocultos” de la Historia Argentina, o bien, sobre facetas 

desconocidas de otros más célebres, en sus siguientes obras de corte histórico: La 

princesa federal (novela, 1998); Una mujer de fin de siglo (novela, 1999); Historias 

ocultas en la Recoleta (cuentos, 2000); Amores insólitos de nuestra historia (cuentos, 

2001); y Las libres del Sur (novela, 2004). 

Aunque internamente estos textos sigan –en mayor o menor grado- un cierto 

orden cronológico, en conjunto se puede afirmar que no guardan entre sí ningún afán 

consecutivo. Lo cierto es que sí se puede apreciar una notoria preponderancia de 

personajes pertenecientes al siglo XIX, detalle nada insignificante si se considera el 

hecho de que en este periodo se vuelve más activa la forja de la identidad de esa nación 

periférica que es la República Argentina. 

Claramente diferenciadas, Lojo recrea ficcionalmente cada etapa de la presencia 

española en Argentina y de la constitución de esta última como nación independiente:  

 

• Época colonial: Los tres primeros relatos de Amores insólitos de nuestra 

historia: “Tatuajes en el cielo y en la tierra” (historia acerca de Ulrico 

Schmidl, autor del Derrotero y viaje a España y las Indias, donde relata 

sus vivencias durante veinte años en tierras americanas y siendo testigo, 

entre otros sucesos, de la primera fundación de Buenos Aires); “La 



 

historia que Ruy Díaz no escribió” (sobre Ruy Díaz de Guzmán, 

historiador responsable de los Anales del descubrimiento, población y 

conquista de las Provincias del Río de la Plata, nieto de Domingo de 

Irala, conquistador y gobernador del Paraguay); y “El alférez y la 

Provisora” (basado en la autobiografía titulada Vida i sucesos de la 

monja alférez, atribuida a Catalina de Erauso (Donostia,1592-

México,1650), quien decidió trucar los hábitos por las armas). 

 

• Época Virreinal: Los cuatro relatos que abren Historias ocultas en la 

Recoleta: “Vidas paralelas”, “El que lo había entregado” y “La casa de 

luto”, que narran la historia de la familia de Francisco Álzaga, 

inmigrante vasco que llega al Río de la Plata hacia 1767 y que vive la 

transición del virreinato a la independencia; y “La esclava y el niño”, que 

rememora la historia de Catalina Dogan (1788-1870), quien había sido 

esclava de Rita Dogan y servidora que criara a su nieto Bernabé Sáenz 

Baliente. 

 

• El proceso de independencia y constitución nacional de la República 

Argentina: Aquí se inscriben la mayor parte de sus cuentos (donde 

desfilan personajes tales como: Facundo Quiroga, Marco Avellaneda, 

Florencio Varela, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre y su 

hijo Jorge, etc)  y las novelas La princesa federal259 y Una mujer de fin 

                                                 
259  A fines del siglo XIX, el doctor Victorica, miembro de una familia federal argentina, viaja e 
Europa movido por la curiosidad que le despierta no sólo el incipiente mundo del psicoanálisis sino 
también la posibilidad de conocer a Manuela Rosas, cuya historia había llegado a sus manos –más allá de 
la notoria popularidad del personaje- a través del diario personal de uno de los colaboradores de la familia 
Rosas, el italiano Pedro de Ángelis. En repetidas visitas a la casa de la hija del Gobernador en su exilio 



 

de siglo
260, cuyas protagonistas son Manuela Rosas, hija del Gobernador 

de Buenos Aires, y Eduarda Mansilla, hermana del ya mencionado Lucio 

V. Mansilla, respectivamente.. 

 

• Fines del siglo XIX y principios del siglo XX: En los cuentos “Memorias 

de una fiesta inconclusa” (sobre el asesinato de Abel Ayerza por un 

grupo de mafiosos sicilianos, lo cual suscita un arranque xenófobo) y 

“Todo lo sólido se hace ligero en el aire” (acerca de Ángel María 

Zuloaga, quien cruzó por primera vez los Andes en Globo), 

pertenecientes al volumen Historias ocultas en la Recoleta; tres relatos 

de Amores ocultos de nuestra historia: “La niña que murió de amor en la 

Tierra del Diablo” (referido a Carolina Beltri, cantante cubana), “El 

extranjero” (sobre el escritor tucumano Gabriel Iturri) y “Mirándola 

dormir” (acerca del triángulo amoroso entre Eduardo Wilde, su esposa y 

Julio A. Roca). Finalmente, Las libres del Su261r narra la vida de Victoria 

Ocampo entre 1924 y 1931, sus relaciones con el universo cultural de 

época, especialmente con Ortega y Gasset y Tagore. 

 

                                                                                                                                               
inglés, Victorica tiene la oportunidad de enfrentar ambas versiones –la de Pedro y la de Manuela- de una 
parte de la historia nacional argentina y de la particular de dicha familia. 
260  Narra la historia de Eduarda Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas y hermana de Lucio 
Mansilla, el protagonista de La pasión de los nómades, de sus anhelos de superación del rol que le ha 
impuesto la sociedad como esposa del diplomático Manuel Rafael García, y de su decisión de ser artista, a 
pesar de pertenecer a un género  marginal, el femenino, que sólo le permitía ocupar un lugar como ícono 
de belleza y maternidad, lo cual la conducirá a alejarse de su familia en la búsqueda de una identidad más 
allá del prestigio familiar. 
261  En la década de los ’20, Victoria Ocampo ocupaba uno de los lugares privilegiados de la 
intelectualidad argentina. Sus relaciones con los grandes personajes del mundo de las humanidades 
(Ortega y Gasset, Keyserling, Borges, etc.), le permiten entrar en contacto con el poeta Rabindranath 
Tagore, para la asistencia del cual contrata a Carmen Brey, discípula de María de Maeztu. La joven 
universitaria gallega acepta el empleo no sólo por cuestiones intelectuales y laborales, sino también para 
indagar su propia historia familiar, ya que su hermano la había precedido en tierras argentinas por 
motivos que no quedan demasiado claros para la joven. En la novela desfilan múltiples y diversas 
opiniones acerca de la cultura e identidad de la nación argentina, así como del papel destinado a la mujer 
en un mundo decididamente regido por la masculinidad. 



 

El exilio republicano español es tratado más exhaustivamente en las primeras 

obras262 de la autora, perdiendo protagonismo en las últimas debido al cambio de 

enfoque en su narrativa, centrada ya en la problemática de la forja de una identidad 

nacional, por una parte, y personal, por otra, a partir de la recreación de las figuras de la 

historia argentina y la vinculación de sus personajes ficcionales con las raíces 

hispánicas ancestrales de Lojo (gallegas-celtas). Aunque lo cierto es que nunca termina 

de abandonar del todo la temática del exilio, pues las protagonistas de sus novelas -

Manuela Rosas, la Niña, hija –como ya se ha comentado- y colaboradora del 

Gobernador de Buenos Aires (La princesa federal); Eduarda Mansilla, escritora, hija, 

hermana y esposa de militares y diplomáticos porteños (Una mujer de fin de siglo); y 

Victoria Ocampo, una de las más destacadas intelectuales del mundo literario argentino, 

fundadora de la revista Sur (Las libres del Sur)- son tres mujeres que, desde su 

condición de tales, se erigen en otra especie de nómades, que también deberán 

enfrentarse a su propia pasión, en permanente diálogo con las figuras femeninas más 

ancestrales de la Tierra Adentro: las machis ranqueles, o –al moverse en el inmenso 

espacio que media entre las dos orillas- con sus equivalentes celtas: mujeres de cabellos 

colorados que atesoran la misma magia antigua. Asimismo, estos personajes son 

presentados por Lojo como exiliados o autoexiliados, internos o externos. 

Por su parte, los volúmenes de cuentos, no sólo están relacionados en mayor o 

menor medida con la historia argentina y española, sino que poseen relatos vinculados a 

la experiencia de hijos que se constituyen en testigos y, de alguna forma, herederos del 

exilio de sus padres, reafirmando así el eje temático que atraviesa prácticamente toda su 

obra. 

                                                 
262  Ver apartado: 4.3. Sus primera obras: Una puerta hacia la ficción autobiográfica 



 

En Historias ocultas en la Recoleta, Lojo recorre fragmentos de la vida de 

personajes curiosos, cuyos restos descansan en el citado cementerio. Ya desde el 

prólogo, no puede dejar de lado el conflictivo entrecruzamiento de la historia y la 

ficción, por una parte, y su afición por aquellos personajes que, por uno u otro motivo, 

han quedado en la “periferia” del canon histórico: 

 

“Historias”, pues, tanto “reales” (porque se atienen a un 
referente pasado) como “ficcionales” (por cuanto crean su 
propia realidad en el espesor del lenguaje y en la trama 
conjetural de la narración). Historias, también “ocultas”. 
No sólo porque sus protagonistas, ausentes de la visible y 
audible superficie terrestre, yacen en lo oscuro y lo 
cerrado, bajo una capa de piedra y de silencio. Son 
“ocultas” también porque, aun en los casos de figuras 
ampliamente conocidas, instaladas en la historiografía 
oficial y en el imaginario colectivo, los relatos buscan 
abordar facetas en sombra…263 

 

 No sin incluir, por cierto, un nombre habitual en sus ficciones históricas, el 

Gobernador Juan Manuel de Rosas, siempre narrado desde el destierro, resulta 

particularmente notorio el caso del hijo del Presidente Bartolomé Mitre, Jorge Mariano 

Mitre, quien luego de ciertas desavenencias con su padre, es enviado al Brasil por 

intercesión de éste en misión diplomática. No pudiendo enfrentarse a la figura paterna, 

tras cometer otro acto que sabrá censurado, Jorge decide suicidarse en el exilio que su 

padre le ha impuesto. Será el presidente, desde la correspondencia epistolar que sostiene 

con su esposa, quien elabore el duelo, instalado noche tras noche en la habitación de 

debajo de aquélla en la que encontraran el cadáver, esperando cumplir el deseo que 

permitirá a su hijo el ansiado reposo: la repatriación de sus restos. Un diálogo silencioso 

entre fantasmas –el del espectro de Jorge y el del cansado estadista, sintiéndose ya 

muerto en vida- configura el perfil de su exilio: 
                                                 
263  Lojo, María Rosa, Historias ocultas en la Recoleta, Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa 
Lojo, pp. 28-29. Todas las citas pertenecen a esta edición. 



 

 

Otro en el Hotel dos Estranjeiros, donde es él quien vela 
sobre su propia partida voluntaria, sin saber por qué no 
hay un cielo o un infierno sino este borde de la vida… 
… El general ha ocupado muchas horas y ha derrochado 
conocimientos, no en asuntos de Estado, sino en la 
redacción de un escrito que le permita llevarse a la 
Argentina, antes de los cinco años exigidos por la ley 
brasileña, los restos de su hijo. Jorge entiende que él sólo 
quedará libre cuando esa gracia se acuerde, cuando sus 
huesos viajen a Buenos Aires y descansen, por fin, en el 
Cementerio del Norte. [pp. 171-172] 

 

Jorge había sido extranjero no solamente en ese hotel, cuyo nombre lo 

preanunciaba, sino que lo fue, en su propio suelo, desde su nacimiento: Pareciera que se 

entabló una extraña relación entre las ausencias del padre, debido al exilio político al 

que debió enfrentarse en más de una ocasión, y su propio sentimiento de desarraigo:  

 

¿O acaso no ha sido su hijo un extranjero en la tierra 
donde los hombres luchan por el poder y la gloria y se 
apegan furiosamente a la porción de vida que les toca? Él, 
por lo menos, siempre tuvo patria. Nunca tuvo más patria, 
quizá, que cuando estaba fuera de ella. [p. 162] 
 
 
 

El hijo de Mitre jamás sintió su patria, la tierra de sus padres, porque la 

Argentina era el espacio del vacío paterno. Sólo en su condición de fantasma revertirá el 

desencuentro. 

Pero repárese en el hecho de que los hijos de los exiliados tratados hasta el 

momento tampoco logran la identificación con el suelo, porque no es la tierra de sus 

padres. De todas formas, el exilio de Jorge tiene matices decididamente más 

existenciales. Lo que lo acerca al exilio heredado es la forma en que su padre pretende 

salvarlo: haciéndolo regresar a un lugar que, en principio, debiera ser su patria, pero que 

no siente como tal. En definitiva, quien regresa realmente, es el presidente. Su hijo 



 

descansará porque el Deseo de su padre ha sido cumplido. Sin embargo, surge 

insipientemente la idea de que ese retorno es utópico y sólo lo consiguen los fantasmas. 

 

En el segundo libro de cuentos, Amores insólitos de nuestra historia -donde el 

adjetivo “nuestra” vuelve a resultar conflictivo, pues habría que resemantizarlo también 

con aquella dualidad que caracteriza la identidad de la autora y de todo hijo de exiliado- 

consiste en una serie de relatos, cuyos protagonistas son o bien criollos, o bien 

españoles, con algunas excepciones de personajes alemanes o anglosajones. Entre ellos, 

habría que puntualizar un aspecto de cierta relevancia: la autora presenta en este 

volumen un nuevo acercamiento a la imagen del español. Si en Canción perdida... el 

mundo ibérico era mítico, idealizado y nostálgico, en Amores insólitos... aparece, por 

momentos, una imagen bárbara y despótica del mismo. 

En cierto sentido, en muchos cuentos el narrador adopta una postura solidaria 

con lo autóctono, considerado “civilizado”, frente a la brutalidad del conquistador 

peninsular: 

 

Aunque los extranjeros parecían menos monstruosos, pues 
habían salido ya de sus cáscaras, y se les veían el torso, los 
brazos y las piernas –descoloridos pero de formas 
aceptables-, su manera de abalanzarse sobre los alimentos 
mostraba claramente una naturaleza inculta y salvaje, 
ignorante de la mínima noción de etiqueta.264 

 

La cita no sólo resulta interesante como inversión de la dicotomía civilización-

barbarie, tan característica en la literatura hispanoamericana actual en general y 

argentina en particular, sino también como muestra de la sutil ironía que caracteriza 

varios de los cuentos, cuando aparece la voz de un indígena. 

                                                 
264  Lojo, María Rosa, Amores insólitos de nuestra historia, op. Cit  en Bibliografía de María Rosa 
Lojo, p. 29. Todas las citas corresponden a esta edición. 



 

La figura del español se torna, entonces, cruel y salvaje: “No sólo porque don 

Pedro de Mendoza y los capitanes españoles no dejaron un acto insensato sin 

cometer...”265. 

En estas oportunidades, el alemán ocupa el espacio positivo –en Canción 

perdida... había sido Alberto Krieger, novio de Irene y quien la liberara del ambiente 

opresivo de la casa paterna, y en este libro, Ulrich Schmidl- y es portavoz de los deseos 

y pensamientos del personaje más unido al suelo americano, claramente hostil al 

español: 

 

Poco después había llegado de España el loco Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca (solamente una insania alimentada 
por varias generaciones podía engendrar un apellido así) 
investido del poder del Rey para asumir un mando que no 
merecía...266 

 

En otros cuentos, lo rioplatense y lo español se entretejen armoniosamente, sin dejos 

irónicos ni visiones encontradas: “Después del asado, y de la rueda de mate, el padre 

desenfunda la guitarra española que es, junto a la rastra de oro y plata, su único lujo 

visible”267. 

Pero, entre alusiones explícitas e implícitas al encuentro de lo europeo y lo 

americano, de lo español y de lo rioplatense, destaca un cuento, “La historia que Ruy 

Díaz no escribió”, ambientado a fines del siglo XVI y principios del XVII. Se trata de la 

historia de Ruy Díaz de Guzmán, contador de la Real Audiencia Española, quien escribe 

la historia de su padre –como lo hace Lojo con el suyo-. 

                                                 
265  Op. Cit. P. 37 
266  Lojo, María Rosa, “Tatuajes en el cielo y en la tierra” en Amores insólitos de nuestra historia, 
Op. Cit., p. 40 
267  Lojo, María Rosa, “Las familias del camino” en Amores insólitos de nuestra historia, Op. Cit., 
p. 252. 



 

En ella, se vuelven a registrar los tópicos del extrañamiento, la nostalgia, el 

destierro: 

 

-Úrsula, estoy perdido. 
-¿Cómo así, mi señor? Si ésta es tu casa. 
-Pero había otra casa en la Asunción, y otra, hace 
muchísimos años, en Jerez de la Frontera. Si volviera y 
tocase a la puerta, ¿quién me abriría los brazos? [...] 
-También mis padres han muerto. 
-Pero sus huesos reposan en esta tierra. Tú eres de la 
tierra. ¿A dónde querrías volver? Mi pasado se hace 
polvo, [...] y yo no seré nadie, o seré otro, completamente 
distinto del que era. [p. 49] 

 

Las palabras de Alonso Riquelme de Guzmán, padre de Ruy, compendian 

magistralmente el padecimiento del desterrado y evidencian la comunión entre el 

exiliado y el emigrado en la literatura argentina de las últimas décadas: ambos, ya sea 

un exiliado como Neira, de Canción perdida... o un emigrante como Alonso, de Amores 

insólitos... son personajes sin raíces, desdoblados en dos espacios y dos tiempos, 

solitarios y enajenados. Pero que también apuestan a la memoria: “Tiene el mal de la 

ausencia y acaso el único remedio es la memoria”268 

El hijo escribe, desde su aislamiento –pues, como Zama, el personaje de Di 

Benedetto, espera su traslado a la metrópoli-, las memorias de su padre. Y la escritura es 

para él, como para la misma Lojo, una forma de rescatar la memoria269 y de encontrarse 

a sí mismo, sin dejar de lado lo fácticamente comprobable, ni escapar a lo legendario, 

que forma parte de su propia historia.  

                                                 
268  Op. Cit. p. 50 
269  Al respecto, hay dos opiniones que es lícito citar: Una es la de María Teresa León, en Memoria 

de la melancolía, quien sostiene que la memoria tradicional no basta, sino que es necesaria la memoria 
ancestral, opinión que concuerda claramente con lo propuesto por Benedetto y Lojo. La segunda es de 
Arnoldo Liberman en “Rememoración del exilio” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Nº 517-
519, julio-septiembre 1993, pp. 544-552: “En este caso, la pregunta era (y es) ¿qué estamos autorizados a 
olvidar? ¿Dónde comienza el olvido saludable, cuál es el límite de la negación? Porque quizás el 
antónimo de olvido no es memoria, sino justicia.” Aquí se opera un giro distinto de la cuestión: No vale 
sólo recordar, sino que es necesario actuar, hacer justicia. 



 

Y aunque sabe, como todo hijo de desterrado, que el regreso al mundo paterno 

es utópico:  

 

La otra mitad es la forma del pasado que no llegó a 
cumplirse, la forma de otro destino que baila con 
fantasmas en una casa ducal de Jerez de la Frontera, a la 
que don Alonso jamás volverá, ni siquiera como un 
recuerdo de los sueños de sus muertos. [p. 61] 

 

También sabe que, tras el periplo por la historia paterna, por la herencia de un 

mundo desgarrado y por la nostalgia de lo propio que es, a la vez, ajeno, encontrará su 

lugar: 

 

El aire es un bullicio alegre, un alto cruce de voces 
diferentes, guaraníes y castellanas, a veces, también, 
vascas, gallegas, portuguesas. 
“Ésta es la patria”, piensa. 
Y se deja morir, entre la oscura gente. [p. 64] 

 

Sólo que, como todo su ser, será un lugar ambiguo, construido a fuerza de pequeñas 

piezas fragmentarias, que el azar y los barcos han reunido caprichosamente. 

 

6.2. La memoria de la llanura: otro enfoque de la reescritura de la Historia. 

 

Como lo recordara Beatriz Sarlo270, la novelística histórica argentina más 

reciente ha alcanzado un nivel de popularidad más que significativo, respondiendo a la 

sensación de inseguridad que provoca el pasado, desde el momento en que no se 

encuentra un principio explicativo legítimo y generalizador. 

                                                 
270  Sarlo, Beatriz, “Historia académica v. historia de divulgación”, Op. Cit. en Bibliografía sobre 
Historia y Teoría literarias. 



 

Las historias ocultas narradas desde diversas formas de lo biográfico “abren 

estos pequeños escenarios privados” que denuncian una intencionalidad conspirativa de 

los grandes relatos históricos tradicionales que han conjugado y manipulado desde 

siempre el par saber-poder, elaborando un cuidado discurso unitario sustentado en la 

multiplicidad de peripecias que responden a un solo principio explicativo. 

Esta configuración narrativa depende, sin lugar a dudas, de la voz de un narrador 

omnisciente, que aporte un alto grado de inteligibilidad sencilla y confiabilidad. Desde 

luego, no es posible ignorar que en cuanto a los prejuicios, no se distingue demasiado de 

sus lectores.  

Y es en la grieta abierta sobre esta ficticia homogeneidad y univocidad en la que 

se ubica la nueva novela histórica y, con ella, María Rosa Lojo. 

Por lo tanto, sus novelas citadas anteriormente deberán construirse en base a un 

entrecruzamiento de discursos que elaboran dialógica y paradójicamente el conflictivo y 

sospechoso camino hacia la verdad histórica. 

Pero las presentes propuestas narrativas se encuentran en permanente peligro de 

confusión y simplificación, pues se hallan inmersas en una red de nuevas modalidades 

de legitimación del relato histórico: múltiples y mediáticos discursos que denuncian un 

entramado de mentiras por parte de la elite hegemónica que se han propuesto descubrir 

y, lo que resulta más inverosímil, corregir.  

Por lo tanto, habría que mantener siempre presente la diferencia entre las 

estrategias y consignas de esta historia de divulgación y la estética de la nueva novela 

histórica en la que se inscribe la autora rioplatense. De lo que se trata en la narrativa de 

Lojo es de evidenciar la complejidad del entramado discursivo de lo histórico, no de 

denunciar “mentiras históricas”. Ella misma lo puntualiza: 

 



 

Precisamente, por efecto del contrapunto de voces en los 
textos, podemos inferir que todos los personajes, o alguno 
de ellos, mienten en cuanto a la historia relatada. O que si 
no mienten deliberadamente, al menos la ven y la 
interpretan desde perspectivas distintas y distantes, a 
veces incompatibles, a veces complementarias. Y este 
despliegue de sujetos potentes, derramados en su voz, 
pero también astutos y escurridizos, que mantienen entre 
sí un sordo duelo, sólo desplegado plenamente ante los 
ojos del lector, es uno de los juegos que más me gusta 
jugar, como narradora. 271 

 

Lojo elige, como tantos otros escritores contemporáneos, renovar el espacio 

biográfico y aprovecharse de sus contradictorias fecundidades: 

 

Este relato […] abre a la invención las compuertas de la 
memoria: reinventa los claroscuros de la intimidad tras los 
datos escuetos, siembra dudas en documentos apócrifos, 
multiplica las perspectivas y las interpretaciones, pone en 
contacto a personajes empíricos con criaturas de la 
ficción, actualiza las búsquedas identitarias en la narrativa 
de las migraciones y los cruces de la multiculturalidad y 
la transculturalidad…272 

 

Y aquí aparece el punto en el que habría que detenerse: el de la memoria. 

Ya no cabe aspirar a la consecución del perfil de la memoria histórica, entendida 

como objetiva, organizada, aunque oculta u ocultada, que aspira a ser desvelada o 

recuperada, puesto que este concepto implicaría la existencia de un sujeto abstracto (la 

Sociedad, por ejemplo) capaz de conservarla a través de los siglos y la consideración de 

la Historia como un simple recuerdo del pasado y no una interpretación del mismo. 

Lo que sí se puede pretender, sin embargo, es configurar una memoria personal 

que consista en los recuerdos en relación con la vida pública. En este sentido, la noción 

de memoria histórica es solidaria con la de memoria personal, pero siempre teniendo en 

                                                 
271  Lojo, María Rosa, “Quién habla en las voces de la ficción” en Bibliografía de María Rosa Lojo. 
272  Lojo, María Rosa, “Quien habla en las voces…” Op. Cit. 



 

cuenta el hecho de que la Historia es una ordenación, interpretación y reconstrucción de 

reliquias que permanecen en el presente. 

De tal manera que se ha hecho necesaria, entonces, una reformulación de la 

clasificación de ciencias que propusiera Bacon273 en función de las facultades 

intelectuales, a saber: Memoria, Imaginación y Razón. En estos parámetros, la Historia 

sería un producto de la Memoria; la Poesía de la Imaginación y la Filosofía de la Razón. 

Dicha reformulación sería producto de la concepción de la Historia presentada 

anteriormente, puesto que ésta dependería más del entendimiento que de la razón, si se 

considera la parcialidad evidenciada en el recorte y la óptica desde la que se la organiza. 

Volviendo a la obra de Lojo, ese espacio biográfico preferido por la autora como 

opción creativa, que aspira a “que la Historia se transforme en Poesía, la verdad en 

ficción y la ficción en verdad”, es el apropiado para alcanzar, de alguna manera, la 

memoria personal que le resulta tan conflictiva debido al desdoblamiento del espacio 

público –español y argentino- del que depende. De allí, el prólogo de su siguiente obra, 

todavía no acabada, pero ya anunciada: 

 

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos 
lugares que ha perdido la memoria de ellos y sólo lleva en 
el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y sonidos, y 
el eco, aún ardiente, de historias imprecisas. Esas historias 
quemadas a medias, en un rapto de vergüenza, como si 
fuesen papeles inconfesables. Esas historias son como el 
tesoro perdido en un mar pirata, y voy buscándolas sin 
brújula, con un mapa incompleto y ambicioso.274 

 

Para comprender cabalmente las palabras de Lojo, es necesario reparar en qué 

tipo de historias plantea en sus obras. Diversas en tiempo y características, en 

personajes y ámbitos geográficos, todas ellas tienen algo en común: esconden los 

                                                 
273  Bacon, Francis, The essoys, Londres,  Penguin Books, 1985. 
274  Lojo, María Rosa, “Quien habla en las voces…” Op. Cit. 



 

secretos de las guerras civiles por las que ha pasado la “Historia Argentina”: Unitarios 

vs. Federales; La ciudad frente al Desierto; etc. Visiones siempre renovadas de otra 

guerra civil que, como sostiene la misma Lojo275, ha decidido su destino personal: la 

Guerra Civil Española. 

Sin duda, el periodo más buscado como escenario de sus novelas es el rosista y 

post-rosista, el cual le permite poner en danza a una serie de personajes especialmente 

propicios para guiar su búsqueda personal: Juan Manuel y Manuela Rosas, Lucio y 

Eduarda Mansilla. Dos figuras masculinas y dos femeninas que vertebrarán sus 

diferentes relatos. No sólo son protagonistas de algunas de sus ficciones, sino que 

circulan aludidos o presentes como personajes secundarios por otras tantas. 

Los citados personajes, junto a otros de igual o menor envergadura, se inscriben 

en un entramado de discursos históricos que pretenden constituirse como productores de 

sentido, en tanto y en cuanto son capaces de hacer efectivo el paso de lo desconocido a 

lo conocido. Como Hayden White276 con respecto a las figuras retóricas, Lojo confía el 

proceso de comprensión de la (y su) Historia al lenguaje, no sólo portador de un 

conocimiento, sino como una forma de elaboración de sentidos a través de estrategias 

argumentativas y figurativas del material histórico. 

Muchas veces, da la sensación de que Funes el memorioso277 la asiste en esta 

empresa. Al igual que Borges, Lojo problematiza la posibilidad del recuerdo, como bien 

lo entiende Manuela Rosas, de La princesa federal: 

 

                                                 
275  Ver Mínima autobiografía de una “exiliada hija”. Op. Cit. En Bibliografía de María Rosa Lojo. 
276  Ver; White, Hayden, El contenido de la forma: narrative, discurso y representación histórica. 
Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. White hace hincapié en el carácter subjetivo del 
relato historiográfico debido al recorte e interpretación que implica el trabajo del historiador. De esta 
forma, la historia presentaría una “versión” de los hechos que no sería más que una construcción 
semejante a la que realiza el escritor de ficciones. Por lo tanto, sería lícito buscar la presencia de tropos 
(metáforas, metonimias, sinécdoques e ironías) en las formas estructurales del pensamiento 
historiográfico. Este planteamiento implicaría además un cuestionamiento significativo al concepto de 
verdad histórica. 
277  Cuento de Borges, incluido en el volumen Artificios de 1944. 



 

Durante años, señor Victorica, el pasado queda a nuestra 
custodia, como un documento cerrado que antes no se 
podía abrir ni descifrar, hasta que lo vamos 
comprendiendo, y en esa comprensión lo modificamos. [P. 
26] 

 

 

Esa imposibilidad de reconstruir el pasado sin cambiarlo, sin recortes ni 

interpretaciones que lo alteren, atenta permanentemente contra el concepto de memoria 

como mero compendio de sucesos de antaño. 

Cada voz transmite su propia cosmovisión de los hechos, concertada al son de 

una canción perdida. Lojo interpreta, como el historiador con los vestigios de tiempos 

pasados que aún perduran, esos cantos, únicas huellas de ese mundo perdido antes de 

ser poseído, que ha recibido por herencia. Porque es sólo la Historia la que puede 

señalarle el camino, pues así como ésta busca respuestas del pasado sin haber tenido 

memoria de los hechos que han generado las preguntas, la autora busca a través de sus 

ficciones históricas, las cuales codifican a nivel simbólico la realidad del pasado como 

si se tratase de un elaborado acertijo, la explicación de su exilio heredado sin tener ella 

tampoco memoria vivencial alguna. Así lo sugiere el doctor Victorica, interlocutor de 

Manuela Rosas en la misma novela: 

 

… el único laberinto para mí importante. El de la 
memoria, que construye a los seres desde el germen 
oculto de sus vidas pasadas. El que los hace ser lo que 
están siendo sin dejar de agraviarlos y transformarlos. 
[p.23] 

 

Y sigue por ese camino en la dedicatoria de Las libres del sur, en la que puede 

apreciarse la insistente alusión al recuerdo, primer bastión de la memoria: 

 



 

En recuerdo de mis padres: 
María Teresa, que vino de Madrid a Buenos Aires con una 
valija de libros (entre ellos el Gitanjali) y que en esta 
ciudad vendió sus alhajas para comprarse una máquina de 
escribir,  
Y 
Antonio, que luchó por la República Española, y que 
plantó un castaño en el jardín de casa para recordarme que 
volviera, en su nombre, a Barbanza y al bosque de 
Comoxo. 

 

Pero uno de los problemas a los que se deberá enfrentar para conseguir este 

proyecto es el que bien supo plantear a través de la voz de su personaje Tagore, autor 

del libro preferido de su madre: 

 

Pero lo que hace a cualquier pueblo es su memoria, lo 
vivido, soñado y sufrido en común. Una historia que 
pertenezca a todos, tanto al pueblo llano como a las clases 
altas. Y no encuentro huellas de esa memoria. Todo parece 
nuevo, y todo quiere ser nuevo, como hecho antes de ayer. 
Sin embargo, hubo otra vida aquí… [p. 32] 
 
 

Esta apelación a una vida anterior, a más de referirse a la población indígena, 

tiene una proyección que traspasa los límites de lo inmediato. Lojo se sirve de la 

opinión de un extranjero –como lo hará también con Ortega y Gasset- y abre una brecha 

que le permita anular una vez más el peso de las definiciones absolutas, que no la 

incluyen a ella ni a sus personajes: estar aquí o allí; entonces o ahora; dentro o fuera. 

Por eso, en Una mujer de fin de siglo278, Alice, la secretaria de Eduarda Mansilla, 

concierta la presencia de las dos fuerzas solidarias de sus textos: los fantasmas y los 

marginales, a la luz de la memoria: 

 

Los campos de don Prudencio Rosas son un sitio propicio 
para dar cita a fantasmas. También para reunir a los vivos 

                                                 
278  Op. Cit. En Bibliografía de María Rosa Lojo. Todas las citas corresponden a la misma edición- 



 

bajo la luz provocativa de la memoria. Todo es nuevo para 
mí, todo es desgarradoramente antiguo para quien lleva 
años intentando el regreso. [p. 131] 

 

 

Esta antigüedad que intuyen los personajes foráneos –Tagore, Ortega, Alice…-, 

pero que no terminan de ver, es la que busca Lojo con sus marginales. No se refiere 

especialmente al pasado indígena como antecedente cultural de los argentinos. Esa vida 

que hubo anteriormente no alude a la ranquel, o a la hispánica, sino a la de los nómades, 

los seres fronterizos, los que viven y han encontrado su lugar en el borde. Como se ha 

planteado anteriormente, Funes es un buen referente para esta cuestión: Es un orillero, 

vive en un rancho de las orillas de Fray Bentos, Uruguay, y está ligado, como los 

marginales de Lojo, a la inmortalidad y a la inmovilidad. Comienza a desarrollar una 

memoria prodigiosa a partir de un accidente: 

 

Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho 
apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era 
un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran 
infalibles.[…] 
Tal vez todos sabemos profundamente que somos 
inmortales y que, tarde o temprano, todo hombre hará 
todas las cosas y sabrá todo. 279 
 
 

Y son estas dos ideas, la inmortalidad –encarnada en sus fantasmas- y la 

inmovilidad –en la inmensidad de la pampa- las que le permitirán focalizar y construir 

su memoria. 

Estos sentidos se articulan en función de símbolos que se pretenden absolutos y 

especulares: La Tierra Adentro y el Mar, la Magia ranquel y la celta, etc., pero no 

dicotómicos, como esos valores definitorios  que la excluían. 

                                                 
279  Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso” en Obras completas 1923-1949. Buenos Aires, 
Emecé, 1989, p. 488-489. 



 

 

La princesa federal, Una mujer de fin de siglo y Las libres del sur entablan 

permanentes diálogos tácitos -en torno a estos tópicos- entre figuras prominentes del 

mundo de la cultura: Por ellas circulan las opiniones de Mármol, Mansilla, Tagore, 

Ortega… También Finisterre, de la que se hablará en el próximo apartado, incluirá a 

Oscar Wilde, en cuyas opiniones esconde, de alguna manera, su concepción literaria y 

existencial la propia Lojo. 

En virtud de dichas opiniones, desde luego poco alentadores son los pronósticos 

para los argentinos280, considerados viciosos (“los porteños no tenemos de la 

civilización sino sus vicios”281), hipócritas (“Típico de nuestro pueblo, que es veleidoso 

y desagradecido. Y muy hipócrita. ¿No les ha hecho el general todo el trabajo sucio, no 

les ha desinfectado el sur argentino de los ranqueles…?”282), ciudadanos de un país de 

utilería (“En el escenario de este país de utilería, donde nada es lo que parece…”283) y 

condenados a creer en una trampa: 

 

-Pues yo la he vuelto a ver ahora, con nuevos ojos, 
camino a Mendoza. Hay algo extraordinario, 
desconcertante y que acaso no posee ningún otro paisaje 
en la tierra. ¿No ha notado usted que la Pampa no tiene un 
confín, sino que es un confín? ¿Qué pulveriza, por 
irrelevantes, todos los objetos y los seres que asoman en 
ella? La mirada no se demora en nada. Se fuga, 
derechamente y como devorada por la atracción del 

                                                 
280  Es curiosa la cantidad de ensayos escritos, cuya temática es la indagación sobre la identidad 
nacional que ha producido la República Argentina. En Hispanoamérica, sólo México, tal vez, ha generado 
número semejante. Desde el narcisismo hasta la deuda cultural inmigratoria, múltiples explicaciones se 
han sugerido para tal fenómeno. Pero lo cierto es que muchos de los pensadores extranjeros que han 
disertado sobre el tema fundaron sus opiniones en escritos de los propios intelectuales argentinos: 
Echeverría, Alberdi, Sarmiento, o bien, entre los autores contemporáneos: Romero, Massuh, Barcia, etc., 
lo cual lo vuelve más curioso, pues da la sensación de una suerte de mitología generada en el mismo país, 
que ha trascendido al resto del mundo. Una nación periférica e indefinida  que se ha inventado a sí misma. 
Muy poético y propicio para dar rienda suelta a la imaginación ficcional literaria. 
281  Lojo, María Rosa, La princesa federal,, p.15. Opinión de Mármol. 
282 Lojo, María Rosa, Una mujer de fin de siglo, p.119. Opinión de Mansilla. 
283  Lojo, María Rosa, Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo., p. 69., Op. Cit. en 
Bibliografía de María Rosa Lojo (todas las citas corresponden a esta edición). Opinión de Tagore. 



 

horizonte, hacia la lejanía. Hacia lo que la lejanía le 
promete. Es una experiencia poética, sugestiva, que 
cautiva la voluntad como un hechizo. Pero también es 
peligrosísima. 
-¿Por qué? 
-Porque ese hechizo es un maleficio.[…] Esa maldición 
pampeana es el mayor riesgo que hoy corre la Argentina. 
-¿Cuál riesgo, dice usted? 
-Disolverse en vanas esperanzas de grandeza, en puros 
sueños. Ser solamente una inmensa promesa 
incumplida.284 

 

Y es esta última visión la que explica, tal vez, por qué los marginales de Lojo 

prefieren la periferia. Es, sin duda, un lugar a salvo del abismo que representa la 

inmensidad de la Pampa para los argentinos, o del mar para los españoles. Salir de los 

bordes sería intentar un absoluto, cuando la realidad demuestra que sólo la armonía de 

lo heterogéneo permite al exiliado definirse. Sin embargo, aunque peligrosa, desde el 

destierro, se transforma en el único cronotopo posible:  

 

Nosotros –vos y yo, Manuela Rosas- somos la Pampa. Así 
como los hombres de otras naciones veneran y presienten 
el mar, así nosotros ansiamos la llanura inagotable que 
resuena bajo los cascos.285 

 

Desde su exilio diplomático, Eduarda Mansilla orienta el destino original de sus 

deseos hacia el mismo paisaje:  

… Ya no veo los salones de la legación argentina, y ni 
siquiera el imaginario patio morisco. Abandono la voz a 
las repeticiones de la memoria, mientras subo a la grupa 
de un caballo. […] suelto cabellos y vergüenzas inútiles, 
hasta que la llanura abre su mapa de disolución, fuera del 
límite.286 

 

                                                 
284  Lojo, María Rosa, Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo. Op. Cit. pp. 119-120. 
Opinión de Ortega y Gasset.  
285  Lojo, María Rosa, La princesa federal. Op. Cit., p. 82. 
286  Lojo, María Rosa, Una mujer de fin de siglo Op. Cit., pp. 83-84. 



 

Sólo Victoria Ocampo, tal vez, sea capaz de explicar estas dos sensaciones 

encontradas, la de una trampa –bajo la concepción metafórica de Ortega- y la de 

recogimiento –en la imaginación del exiliado-, a través de sus palabras en “Quiromancia 

de la pampa”287: “… no saben cómo la dimensión cambia, a veces, hasta el 

significado…” (p. 150), o bien, “Conozco también esa indiferencia a los primeros 

planos del paisaje pampeano, esa docilidad a dejarse tragar por el horizonte. 

Indiferencia y docilidad simbólicas” (p.151). En ambas citas puede distinguirse, en su 

concepción de la llanura, ese aspecto que Ortega entendiera como negativo: la 

inmensidad estéril, esa promesa incumplida, pero que en las palabras de Ocampo cobra 

una nueva significación: una simbología que hay que saber descifrar, puesto que si no se 

aprende a ver más allá de lo que parece, como sentencia la misma Victoria: “La mirarás, 

pero no la verás”. 

Victoria Ocampo confiaba en que Ortega aprendería, como puede concluirse en  

su escrito Mi deuda con Ortega
288: “Él ha imaginado estas tierras como nosotros hemos 

imaginado a Europa. Las ha habitado en sueños. Las ha poblado. Las ha querido: para 

mí no hay otra forma de conocimiento”.  

Esos sueños son, para el nómade, el vehículo de su búsqueda. En numerosas 

oportunidades, los personajes repiten como una letanía la frase: “Cierro los ojos…” y se 

transportan hacia el último confín de su periplo: la llanura. 

Y es allí donde se abisman a la vez que se encuentran estos personajes, en la 

extensa llanura imaginaria, como lo sostiene Manuela Rosas: “Nunca he gozado ni 

gozaré tanta pasión de ser yo misma y serlo todo”289. 

Lo imaginario juega un papel preponderante en estas imágenes. Manuela dirá: 

“… nadie sabrá quiénes han sido verdaderamente estos nómades, que de cuando en 

                                                 
287  Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 
288  Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 
289  Lojo, María Rosa, La princesa federal. Op. Cit. p. 52. 



 

cuando cruzan la línea de la nada…”290 (la cual, obviamente, no existe, es sólo una línea 

imaginaria), la misma que cruzara el Ortega de Las libres del sur considerándose “un 

argentino imaginario”. Porque es en ella en la que el nómade no se siente extraño, en la 

que puede soñar su reposo.  

Allí se conciertan sus marginales, constituyéndose en un círculo bastante 

frecuente en la obra de Lojo: el de los silenciados (mujeres, minorías étnicas, 

exiliados...), premisa fácilmente verificable: Canción perdida... narra la historia de 

Neira, exiliado republicano en Buenos Aires; La pasión de los nómades, la de 

inmigrantes celtas y un exiliado histórico, Mansilla, en el marco del genocidio ranquel; 

La princesa federal, la vida de la hija del Gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de 

Rosas, también exiliada junto a su padre en Inglaterra; Una mujer de fin de siglo, que se 

refiere a Eduarda Mansilla, una de las pocas escritoras argentinas del siglo XIX, que por 

supuesto no entraba en el cánon;. Historias ocultas en la Recoleta, que como su mismo 

título lo indica, son narraciones de hechos que han permanecido ocultos (silenciados) 

tras las lápidas de un cementerio; Amores insólitos de nuestra historia son relatos sin 

trascendencia histórica por pertenecer a esa historia no oficial; y Las libres del sur, con 

una Victoria Ocampo que lucha contra la sociedad de su época para conseguir anular el 

espacio de silencio al que están condenadas las mujeres291.  

Esta última novela, que recoge los tópicos desarrollados más exhaustivamente 

en Canción perdida en Buenos Aires al Oeste y La pasión de los nómades, puede verse, 

en algunos pasajes, como una síntesis bien perfilada de las cuestiones ejes de dichas 

novelas: Alude significativamente a una frase de Tagore que recuerda el tópico de la 

                                                 
290 Lojo, María Rosa, La princesa federal. Op. Cit. p. 157.  
291  No sólo los personajes protagónicos se incluyen en este círculo, sino una verdadera multitud de 
secundarios: María, la criada española de Canción perdida…; Merlín y el valet gallego de Mansilla, en La 
pasión; Alice, la secretaria de Eduarda Mansilla, en Una mujer…; Carmen Brey (aunque no sea del todo 
secundaria) y su hermano, en Las libres del Sur, por citar algunos. 



 

canción: “La canción que yo vine a cantar no ha sido aún cantada”292; apela a la 

memoria que es necesario preservar: “Es muy mal destino el de los pueblos que eligen 

olvidarse de sí mismos”293; y elabora eficazmente la figura del borde como lugar en el 

que se inscriben los exiliados:  

 

... la miopía apenas si le dejaba distinguir a España, y 
menos aún a Galicia, siempre en el borde, península de la 
península...294 

 
 

Todas estas elaboraciones dependen, en definitiva, de uno de los tópicos 

borgianos intrínsecamente relacionado con la memoria, y por ende, con la llanura: el 

infinito, término que es necesario considerar tanto desde una óptica espacial como 

temporal. 

Asimismo, oportuno sería recordar que tanto el espacio como el tiempo son 

creaciones que  se fundan en la narrativa a partir la su propia materia: las palabras. Es 

decir, ya hablemos de espacios o tiempos geográficos o epocales, psicológicos 

(interiores del personaje) o metafísicos, existen sólo en virtud del lenguaje que los 

configura. Son ficciones sugeridas, sin representaciones tangibles. En realidad, sólo a 

partir de una abstracción formal  se pueden separar ambos elementos en el marco de una 

ficción, pues son dos categorías que se presentan indisolublemente unidas y ligadas a la 

percepción estética del tema novelístico. En este sentido, no pueden analizarse en la 

obra de Lojo, ni la reconstrucción de la historia nacional y personal a través de la 

memoria de sus personajes, sin atender a la experiencia condicionante del exilio; ni la 

llanura como escenario que recrea una y otra vez el lugar del nómade, sin considerar su 

visión desde el borde en el que ubica a sus marginales. En las novelas de la autora la 

                                                 
292  Op. Cit. P. 26 
293  Op. Cit. P. 32 
294  Op. Cit. P. 76 Este comentario del narrador se refiere a Carmen Brey, observando un mapa. 



 

inmensidad del espacio exterior aparentemente despojado que es la Pampa penetra en el 

alma de los personajes convirtiéndolos en seres desgajados del mundo, transportados a 

otra dimensión. Se establece así una relación mimética entre la llanura y los personajes 

que la habitan, trivializándose de este modo toda preocupación por episodios 

accidentales de la historia. La Pampa, suspendida entre el cielo y la tierra, se inmoviliza, 

volviendo altamente simbólica la percepción espacio-temporal. 

Parece lícito, entonces, remitirse a un concepto que evidentemente entra en 

conflicto con la estética en la que se inscribe la obra de Lojo, el cual fue elaborado 

inicialmente por sir Arthur Eddington295, el físico inglés, para señalar el carácter 

direccional del tiempo, aunque a la vez pueda relacionarse con el espacio: la flecha del 

tiempo. Ésta demostraría que los fenómenos suceden según un orden que va del pasado 

al futuro. Paralelamente, los espacios se medirían desde un aquí hacia un allí. Este 

carácter direccional del tiempo y del espacio dependería, por tanto, de una concepción 

lineal de los mismos. 

Pero ni el tiempo del nómade o marginal, ni el espacio que representa la Pampa 

pueden medirse siguiendo estos parámetros, por lo que es necesario dar paso a la noción 

de infinito. 

De todas formas, históricamente la noción unidireccional e irreversible del 

tiempo y del espacio es relativamente reciente, ya que en la Antigüedad predominaba 

una concepción circular de los mismos. Un ejemplo clásico de esta concepción sería la 

propuesta estoica de la ecpírosis. La experiencia vital (nacimiento, crecimiento, 

envejecimiento y muerte) del ser humano se situaba en el marco de un tiempo cíclico. 

Por lo tanto, es lógico considerar la posibilidad de un retorno. Ése es tal vez el mayor 

deseo de los personajes de Lojo.  

                                                 
295  Eddington, Arthur S., La naturaleza del mundo físico. Buenos Aires, Sudamericana, 1952 (1ª 
Ed. 1937) 



 

Pero la tradición judeo-cristiana, sustentada en las tesis de la Creación y el Final 

de los Tiempos o eschatón, unida al carácter irreversible de la pasión, muerte y 

resurrección de Jesús, estimularon la idea de una concepción lineal y orientada del 

tiempo, que se concibe fluyendo desde el pasado hacia el futuro. 

Polemizando con esta línea de pensamiento, Lojo se inscribe en un tipo de 

novelística que resulta propicia a tal efecto: la novela de viajes. Curiosamente, la autora 

configura esa estética del viaje en un marco pendular que pone a sus personajes a salvo 

de lo que Michel Butor señala en sus comentarios sobre el espacio en la novela: 

 

Pero cuando el viajero está lejos de su patria, cuando lo 
retienen en esas islas en las que soñaba, entonces es en su 
patria en lo que sueña, la echa de menos y se le aparece 
bajo colores totalmente nuevos. A partir del momento en 
que lo lejano se me hace próximo, lo que era próximo 
asume el poder de lo lejano, apareciéndoseme como aún 
más lejano. […] La tierra es redonda y, siguiendo siempre 
adelante en la misma dirección, lo que encontraré detrás 
del horizonte  es mi propio punto de partida, pero ya 
completamente nuevo. 296 
 

 

Esto es: a salvo de un movimiento lineal que los enfrente con la pérdida 

definitiva de lo que ha quedado detrás y de un movimiento cíclico que los instale en la 

conciencia del cambio. El movimiento pendular, sin embargo, permite a sus personajes 

vivir en ese espacio intersticial que participa de ambas márgenes, sin volcarse al 

absoluto de ninguna de ellas. Por eso, sus ficciones oscilan entre los siguientes 

extremos, tendiendo a anular su percepción como antinomia: 

 

• Del pasado al presente y viceversa: Sus novelas están atravesadas por 

voces que surgen de antaño a través de figuras fantasmales o manuscritos 

                                                 
296  Butor, Michel, Op. Cit. en Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias.. 



 

y que intentan arrojar luz a fases ocultas de los personajes, como es el 

caso de Victorica, quien viaja a Inglaterra llevando consigo el diario de 

Pedro de Ángelis, colaborador rosista que vivió estrechamente ligado a la 

figura de Manuela Rosas y que da cuenta de algunos aspectos de su vida 

privada en La princesa federal.  Complementariamente, la protagonista 

realiza un viaje al fondo de su memoria desde el presente narrativo y que 

se enlaza nuevamente con ese afán de reescribir permanentemente la 

historia que es característico de las ficciones de Lojo: 

 

¿No piensa que también es un deber para mí misma 
entregarle mi memoria a un compatriota joven e 
inteligente, para que no sólo sepan usted y sus hijos lo que 
quieren decirle los otros: los que ahora nos están 
escribiendo el pasado? (P. 45) 

 

En esta misma vertiente se halla Eduarda Mansilla de Una mujer de fin 

de siglo, para quien los viajes no sólo son obligaciones que contrae por 

ser esposa de un diplomático, sino que convierte en una búsqueda 

personal.  Ella también realiza a través de la escritura de historias 

pasadas (de Lucía Miranda, por ejemplo) un viaje semejante al de 

Victorica (“Pensé en Viena, y en el arte de curar o comprender esa 

enfermedad que nos hace humanos: nuestra historia”297 pp. 227/8). Busca 

reconstruir una memoria que pueda sentir suya, tanto desde su condición 

de personaje de fin de siglo, como desde su condición de mujer, es decir, 

de marginal. 

Igualmente, Carmen Brey, de Las libres del sur, emprenderá otro viaje, 

cruzando de una orilla a otra, de Galicia a Buenos Aires, para esclarecer, 
                                                 
297  La cita refiere una reflexión de Victorica, quien luego de visitar a Manuela Rosas, sigue viaje 
hacia Viena para contactar con el mundo en auge del psicoanálisis. 



 

entre otras cuestiones, un episodio turbio de su historia familiar. 

Asimismo, desde el pasado surgirán ante ella las imágenes concertadas 

por Victoria Ocampo y su grupo de intelectuales. 

Otro tanto ocurre en sus cuentos: El Rosas de Historias ocultas en la 

Recoleta viaja desde el exilio a través de la repatriación de sus restos, 

trasladándose no sólo espacialmente, sino desde un pasado en el que se 

erigía como el gran protagonista de la historia hacia un presente incierto: 

 

Supone que después de tantos años él, que fue gobernante 
chúcaro de una república primitiva y lejana, no ha de 
figurar en los anales presentes de la memoria” [P 292  de 
“El polvo de sus huesos”] 

 

Mientras que Ulrico Schmidl recorre una y otra vez desde el final de sus 

días las inverosímiles vicisitudes de su pasado en “Tatuajes en el cielo y 

en la tierra”, por citar algún ejemplo concreto. 

Es decir, en el interior de cada texto y en las relaciones que van 

entablándose entre ellos, se asiste a un permanente diálogo entre el 

pasado y el presente, propiciado por los desplazamientos de sus 

protagonistas. 

 

• De una orilla a otra: Sus personajes oscilan entre Argentina y Europa. 

Desde la primera parten Manuela Rosas, Victorica, Eduarda Mansilla, 

Victoria Ocampo, etc., en la búsqueda de esa otra mitad que parece 

faltarles en las páginas de su propia historia, o bien, en un exilio muchas 

veces forzado. Paralelamente, Pedro de Ángelis, Alice, Carmen Brey, 

etc., inician un periplo semejante pero desde la segunda margen.  



 

 

En definitiva, es un movimiento constante de idas y venidas que, en última 

instancia, sólo puede desembocar en la infinita oscilación, o visto de otro modo, en la 

anulación de esos tiempos y esos espacios, que crea en múltiples oportunidades la 

sensación de disolución de la realidad frente a la presencia del infinito. 

Las estrategias que concretan este planteamiento están omnipresentes en todos 

sus escritos: vastos ámbitos espaciales (la Pampa) y temporales (inmortales o 

fantasmas); multiplicaciones de personajes (protagónicos que recurren en otros textos 

como secundarios: Rosas, Baigorria, Facundo, etc.) y experiencias (exilios, guerras, 

etc), sintiéndose en todas ellas presencia del eco borgiano: 

 

Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y 
los contemplativos desiertos, para que lo ayudara la 
soledad a entender su destino.298 

 

De la misma forma, Lojo busca en la calma sospechosa de la llanura pampeana, 

en la mutilada campiña inglesa que Rosas transformara, en los bordes de Castelar  o 

Finisterre, las claves del destino original de sus palabras, el enlace de hechos 

supuestamente inconexos que oscilan entre épocas y tierras apartadas pero que, 

milagrosamente se funden en la proyección de la infinitud. 

 

6.3. Frente al abismo: el lugar de los marginales 

… puesto que estaba y estaría para siempre 

en el lugar donde no existe, en el espacio imposible 

                                                 
298  Borges, Jorge Luis, “Los teólogos” (del volumen El Aleph) en Obras Completas 1923-1949. 
Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 555 



 

que se abre entre dos mundos y donde quedan 

presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro 

y pertenecen no obstante a los dos, al mismo 

tiempo. 

María Rosa Lojo, Finisterre 

 

Al hablar de marginales, se hace necesario recurrir a conceptos tales como 

identidad y alteridad. Hartamente explotados en los últimos tiempos, tanto por la ficción 

como por la crítica y la teoría literarias, estas dos cuestiones se han instalado en la 

literatura argentina con especial interés. 

Partiendo de la base de que ambas son construcciones intelectuales que surgen y 

se reafirman a partir de su carácter relacional, es decir, de su interdependencia, sin la 

cual difícilmente podrían plantear su existencia, lo interesante en el caso de María Rosa 

Lojo es la respuesta a una pregunta que parece casi inevitable: ¿Busca la autora 

rioplatense su propia identidad personal y nacional en la figura de los marginales, 

protagonistas de la mayoría de sus textos ficcionales y ejes de muchas de sus 

elucubraciones ensayísticas? ¿Intenta (re)construir esa identidad reordenando y 

reconfigurando el cronotopo posible para sus personajes marginales, ya que, como 

afirma Marc Augé, la relación identidad-alteridad no puede desvincularse de la 

percepción individual del tiempo y su relación con el espacio? Si la respuesta fuera 

afirmativa, simplemente se trataría, como en el caso de la ya mentada historia de 

divulgación, de reemplazar unos protagonistas (acordes al afán europeísta de fines del 

siglo XIX) por otros (los aborígenes desaparecidos como antecesores de nuestro 

presente, partiendo de las reivindicaciones posmodernas de finales del siglo XX) en un 

intento por revertir las consecuencias del genocidio. Pero sería ingenuo pensar que se 

puede reducir la problemática identitaria planteada por Lojo a una visión tan simplista. 



 

Sólo basta con indagar en el diálogo permanente que se entabla entre su ficción y su 

reflexión crítica para ver que los marginales (aborígenes americanos, gallegos, mujeres, 

etc.) no son la respuesta a su búsqueda identitaria en sí mismos, sino que son un 

vehículo que le permite a la autora, oscilando entre las dos orillas, estableciendo 

relaciones especulares entre sus orígenes hispánico y argentino y acercándose a las 

formas más absolutas y misteriosas –la Tierra Adentro y el Mar-, ver las dos caras de lo 

siniestro299, probar que lo extraño puede dejar de serlo y transformarse en familiar. Es 

decir, en sus propias palabras: 

... es mi intención reflexionar, desde la propia experiencia, 
sobre el desafío de reinsertar, en el imaginario narrativo, 
estas identidades borradas […] Se trata de reintegrarlos [a 
los marginales], tanto a la historia nacional, como a la 
misma condición humana. En este último sentido –cabe 
señalar- se corre un riesgo inverso al anterior: la caída en 
el estereotipo contrario, la idealización, contracara de la 
demonización, que volvería a desplazar de la “humanidad 
real”, las figuras que antes no se querían incluir en ella. 

Recuperar historicidad y humanidad requiere 
imprescindiblemente la restauración de dos condiciones 
constitutivas del sujeto humano: la mirada propia, la voz 
propia, en un plano de igualdad expresiva con respecto a 
los sujetos de la cultura hegemónica.300 

 

Las etnias borradas (aborígenes, en el caso americano; gallegos, en el español), 

así como las mujeres (en la cuestión de género) permanecieron silenciadas durante 

siglos. El planteamiento de Lojo, como puede verse en la cita, no es reivindicarlas ni 

idealizarlas, sino recuperarlas como la otra cara de una sociedad que, sobre todo en el 

                                                 
299  Esta idea será desarrollada más exhaustivamente en el apartado 7.2. 
300  Lojo, María Rosa, “El retorno de las identidades étnicas borradas en la nueva narrativa histórica 
argentina” Op. Cit. Bibliografía de María Rosa Lojo. 



 

caso argentino, se caracteriza por lo que Néstor García Canclini301 denominara cultura 

híbrida: heterogeneidad multitemporal y multiétnica, coexistencia y fusión de lo 

arcaico, lo moderno y lo posmoderno; de lo culto, lo popular tradicional y lo masivo. En 

otras palabras, una sociedad donde el concepto de frontera se halla en permanente 

cuestionamiento y peligro si no de disolución, al menos, de inestabilidad. 

Y, como se verá más adelante302, Lojo dirige su búsqueda hacia tal vez la más 

importante motivación que se encuentra subyacente en su producción tanto ficcional 

como crítica: la disolución de las grandes dicotomías, por concebirlas como simulacros 

teóricos que  sólo hallan su explicación en  el intento de preservar la hegemonía de las 

esferas de poder. 

Esta reinserción de los marginales ocupando ya no el ámbito de la barbarie, 

donde habían sido ubicados no sólo por los centros hegemónicos del poder civilizado de 

Occidente, sino también por los propios intelectuales americanos, se complementaría, 

en el caso de esta autora, con la idea borgiana303 de asumir la tradición universal como 

herencia legítima, sin encerrarse en lo específicamente argentino –lo cual presentaría, 

desde luego, serios problemas de definición- como eje rector de la producción estética. 

Lojo intenta concretar estas dos propuestas –la reinserción de las identidades borradas y 

la legitimidad de la tradición universal- transformándolas en base constitutiva de sus 

planteamientos ficcionales y críticos. De esta manera, coloca en el centro de sus 

escenarios narrativos y ensayísticos a las figuras que condensarán en sí mismas las 

cuestiones planteadas hasta el momento: las machis ranqueles y las hadas celtas, no sólo 

en relación especular, sino también en permanente diálogo con los centros de poder 

                                                 
301  García Canclini, N., Arte popular y sociedad en América Latina Op. Cit. En Bibliografía sobre 
Historia y Teoría literarias. 
302  Ver apartado 7. 
303  Idea presentada por Borges en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, de 1932. 



 

hegemónico. Así, Manuela Rosas, aunque ocupando un espacio de poder, se identifica 

con las aborígenes cautivas a través de sus kultrunes en La princesa federal: 

Detrás de mí se juntan ecos de guitarra de algún rancho 
perdido en la llanura, y también, más cercano, el son 
monótono de los kultrunes. Son las mujeres cautivas que 
mi padre ha traído de la Expedición del Desierto. Están 
recluidas en barracas, a la espera de que se decida su 
destino. No las veo ni me ven, pero el canto de sus bocas 
ocultas acompaña las patas de mi caballo […] 

Las voces disonantes cantan la memoria más antigua del 
mundo… [p. 52] 

 

Estos cantos se entonan en alabanza de los dioses y resurgen en boca de las 

mujeres, conocedoras y custodias de los poderes ancestrales de la Tierra Adentro. Pero 

su magia no se ciñe a la llanura, sino que encuentra su doble en las celtas de cabellos 

rojizos que circulan por las distintas novelas. En un pasaje de Una mujer de fin de siglo, 

Lojo pone cara a cara a una india ranquel y a Alice, la secretaria de origen celta de 

Eduarda Mansilla, evidenciando esta correspondencia: 

Se atreve a tomar entre los dedos un mechón del pelo que 
llevo suelto. 

-Arde, pero sin embargo está frío. ¿Quién te lo pintó? 

-Nadie. Siempre fue así. Tiene ese color. 

Me sonríe. 

-Es una marca como las de las machis, que hablan con los 
espíritus. Te obedecerán los guerreros. Podrás curar. [pp. 
212-213] 

 



 

Hasta en el mundo más “civilizado” se conjugan estas mujeres. En Las libres del 

sur, la autora dibuja escenas en las que confluyen sus marginales desde todas las 

ópticas: la compleja figura de Victoria Ocampo –entre los “originales” europeos, que 

rigen el pensamiento y conducta de las “copias” del universo intelectual porteño, y la 

inmensidad siempre añorada de la llanura pampeana-, Carmen Brey y Fani –la 

secretaria gallega y la cocinera asturiana- y, aunque aludidas simbólicamente en la 

pulsera de plata antigua, las machis ranqueles: 

 

-Mire quién habla. ¿Y por qué no se casa usted? 

-No será porque me hayan faltado proporciones… 

-“Pro-po-si-cio-nes”, Fani. Se lo he dicho mil veces. 

Victoria, envuelta en una chalina de vicuña, era quien 
corregía, detrás de la asturiana. Una pulsera de plata 
antigua, sin lustre, le rodeaba la muñera. Quizá, pensó 
Carmen, nada concordaba mejor con ella que ese atuendo 
de la tierra, grave y sencillo. [p. 82] 

 

Adoptando una postura solidaria con la aborigen, aparecen en múltiples textos 

los gallegos, etnia que al igual que aquélla, ha sufrido la discriminación de la España 

imperial y centralista y se ha volcado al exilio, tanto interno como externo. En este 

sentido, es representativa la imagen de Carmen Brey, de la misma novela citada 

anteriormente, que, en otro304 viaje hacia el interior de la Tierra Adentro, entrará en 

contacto con la población indígena y mestiza, evidenciando una vez más que lo que en 

un principio puede resultar extraño, se vuelve decididamente familiar. 

                                                 
304  Recuérdese que varios personajes de Lojo realizan este viaje hacia el interior: Mansilla y 
Rosaura (de La pasión de los nómades), Manuela Rosas (de La princesa federal), Eduarda Mansilla (de 
Una mujer de fin de siglo), Rosalind (de Finisterre), etc. 



 

Se entenderá entonces, el por qué de la elección de los personajes protagónicos 

de sus obras. Frente a la literatura argentina decimonónica que excluía, como se sabe,  

lo colonial y lo indígena de su proyecto de formación de la identidad nacional y 

colocaba al aborigen y al negro africano traído como esclavo en la categoría de la 

deshumanización305, los hermanos Mansilla, Lucio y Eduarda, junto con otras escritoras 

–en general, mujeres- como Juana Manuela Gorriti o Rosa Guerra, constituyeron la 

excepción306, debido a su capacidad y voluntad para ofrecer una mirada más compleja 

de estos personajes. Se convierten así en figuras rescatadas y recreadas por Lojo en sus 

ficciones y estudiadas en sus ensayos. 

De tal manera que Lojo se inserta dentro de una tendencia que marcaría en la 

década del 80 el resurgimiento de la nueva novela histórica en Argentina307, en la que 

proliferan las biografías de personajes célebres sujetos a un proceso de desconstrucción 

e historias de minorías étnicas (especialmente mujeres –muchas de ellas convertidas en 

heroínas y rescatadas del injusto olvido de la Historia-  y aborígenes). El denominador 

común de prácticamente todos los textos que se configuran dentro de esta modalidad es 

la inclusión –desde diferentes y variadas estéticas- de pueblos indígenas o comunidades 

de negros afroargentinos dentro de la historia nacional308. 

En el caso de María Rosa Lojo en particular, no faltan en su obra ninguna de 

estas presencias rescatadas, aunque sin evidenciar una suerte de reversión de la 

dicotomía civilización-barbarie. Esto es, en numerosas novelas, se podría sospechar lo 

                                                 
305  En esta línea, se inscriben: Amalia, de José Mármol; El matadero, de Esteban Echeverría; 
Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento; por citar algunas de las más destacadas.  
306  Habría que incluir también el tratamiento igualitario que hace José Hernández del payador negro 
en su Martín Fierro, aunque ubica la figura del aborigen en lo demoníaco; o el caso de Santiago Avedaño 
que le otorga a los ranqueles el rasgo de inteligencia y elocuencia en Memorias de un ex cautivo. 
307  Un factor determinante en este resurgimiento ha debido ser el episodio de violencia colectiva 
más significativo de la historia reciente de la Argentina: la dictadura militar (1976-1983) 
308  En esta línea pueden citarse escritores como Belgrano Rawson, Sylvia Iparraguirre, César Aira, 
Esther Cross, Laura Nicastro, Adolfo Columbres, etc. 



 

que la misma Lojo advirtiera como un peligro latente: idealizar la figura de los 

marginales y demonizar la del poder hegemónico. Pero los personajes de Lojo, si bien 

en algunas oportunidades parecieran acercarse a uno de los extremos de la citada 

antinomia, por lo general suelen permanecer en ese espacio intersticial que se abre entre 

ambos. Así, por ejemplo, la figura de Catalina Dogan, esclava que ocupa un espacio 

privilegiado en la familia Sáenz Baliente del cuento “La esclava y el niño” de Historias 

ocultas en la Recoleta, se podría considerar más cercana a la idealización:  

Desde que le alcanza la memoria, Catalina siempre ha 
estado allí. El apellido irlandés de su abuela materna se 
adhiere con extrañeza a la cara africana aunque no por 
cierto –pero esto lo entenderá más tarde-  como un don o 
una carta de filiación, sino, antes bien, como un sello de 
propiedad. Al niño Bernabé jamás se le ocurre, sin 
embargo, que Catalina pueda ser considerada, en ningún 
sentido, una cosa. El cuerpo trabaja como si bailara, tan 
lejos de la inmovilidad fulgurante de los objetos preciosos 
como de la sumisión pasiva de los utensilios. Su voz 
persuade las malas voluntades. El canto de un idioma 
desconocido que imita la música de los pájaros o los 
ruidos de un bosque, negocia con las pesadillas y los 
extravíos de los sueños. [pp.89-90] 

 

Sin embargo, se ha de tener en cuenta el hecho de que la figura de Catalina se 

encontraría parcialmente sobredimensionada desde la focalización infantil del personaje 

protagonista, nunca desde una valoración del narrador omnisciente, lo que sí permitiría 

plantear la idealización y sustitución de un personaje característico del ya mencionado 

poder hegemónico que regía la estética de la novela histórica tradicional por otro 

perteneciente al grupo de las minorías étnicas marginadas. 

Asimismo, Lojo presenta un cuestionamiento radical de toda postura maniquea 

con respecto a los grandes personajes de la historia argentina. Un caso paradigmático en 

su novelística sería el de Juan Manuel de Rosas, el cual difícilmente puede ser 



 

estereotipado como civilizado o bárbaro, justo o injusto, racional o pasional, pues oscila 

permanentemente entre los extremos. Sus excesos no son considerados como lapsus de 

su conducta sino con rasgos esenciales de su carácter. Es, sin lugar a dudas, uno de los 

personajes más ambiguos de la obra de la autora. Y, por extensión y complemento, lo 

mismo puede aseverarse de su hija, Manuela Rosas. Las siguientes citas de La princesa 

federal dan cuenta de ello: 

-He visto muchas iglesias en mi vida. Sobre todo las de 
las celebraciones, los agradecimientos, las rogativas, 
dentro y fuera de la ciudad de Buenos Aires. Cuando mi 
padre no era el Tirano Sangriento, ni el Bárbaro, ni el 
Réprobo, sino el ungido por el Altísimo para salvar a la 
patria. [p.67] 

Manuela –vestida de blanco y rosa, casi feérica si no fuese 
al mismo tiempo tan carnal- se acerca a nosotros y rodea 
con un brazo cariñoso el talle de mi mujer. [p. 105] 

 

En ambos casos, Rosas, que “brilla desde la oscuridad”309 representa para unos 

todo lo perverso, pero simultáneamente, para otros, lo sagrado. Tal vez por herencia, su 

hija constituye un fenómeno semejante. Por una parte, sería considerada la tirana, la 

mano derecha del dictador, la conspiradora más eficaz, pero por la otra, una mujer 

cariñosa y, desde la visión de otros personajes que tienen un contacto estrecho con ella, 

maternal310. 

Esta rebeldía ante la estereotipia alcanza su máximo exponente en la familia 

Rosas, incapaz de definir fronteras en sus relaciones sociales y políticas. Esto aparece 

claramente dibujado en la figura de Encarnación Ezcurra, esposa del Gobernador: 

                                                 
309  Op. Cit. p. 103 
310  Esta imagen maternal de Manuela se verifica claramente en la visión del Dr. Victorica de La 
princesa federal y, posteriormente, en la de Elizabeth, de su última novela Finisterre. 



 

… Recibe y hace visitas a toda clase de personas, de 
cualquier índole y catadura: desde Vicente González el 
Carancho del Monte, con su cicatriz oblicua, sus ojos 
achinados y su balanceo de jinete que por no desmontar 
duerme sobre el caballo, hasta Don Tomás de Anchorena, 
socio y pariente, que se viste con casimir, huele a colonia 
inglesa y lleva un esclavito a la zaga para que le sostenga 
el sombrero cuando se lo quita en la iglesia.311 

 

En definitiva, de lo que se trata es de denunciar cuán problemática resulta la 

noción de dicotomía no sólo en su obra en particular, sino de la literatura rioplatense en 

general: 

Quizá, precisamente, la búsqueda de una salida a la 
trampa de las antinomias irreconciliables (la mayor y más 
gravitante, la de “civilización” y “barbarie”), y a los 
mecanismos maniqueos de la estereotipia, es lo que ha 
contribuido a volcar a los lectores hacia el ámbito de la 
ficción histórica, que, en sus mejores logros, es claroscuro 
y problemático, y adquiere la densidad compleja de una 
realidad vivida y cruzada por el debate, más allá de las 
simplificaciones.312 

 

Finalmente, la otra dicotomía de mayor envergadura en estas novelas es la del 

enfrentamiento del poder masculino y el femenino. Si bien puede plantearse la 

novelística histórica de Lojo como escenario de un cierto afán de reivindicación de la 

presencia y voz de la mujer en la sociedad rioplatense, la autora ha encontrado una 

brecha que va más allá más de la problemática sociológica y plantea un cuestionamiento 

ficcional. Sus personajes históricos femeninos están, en general, íntimamente ligados 

con las esferas de poder público: Manuela Rosas, Eduarda Mansilla o Victoria Ocampo 

                                                 
311  La princesa federal. Op. Cit. P. 28 
312

  Lojo, María Rosa, “Historia  y ficción en la novela argentina contemporánea”. Op. Cit. En 
Bibliografía de Lojo. 
 



 

son mujeres que, de una u otra forma, han transgredido su confinamiento al rol 

tradicional de su género y que abren nuevos espacios de participación femenina en el 

mundo de la política y la cultura. 

Dentro de una sociedad en la que los significados y los discursos se deciden y se 

formulan desde el género masculino, los personajes femeninos de Lojo, sin dejar de 

participar de ese orden simbólico masculino que las excluye, organizan un proceso 

transgresor dentro de él. No se trata de figuras subversivas, pues no intentan privilegiar 

su voz por encima de su interacción con los hombres. Se ubican en un espacio divisorio 

que une y distingue términos opuestos de una serie de conceptos centrales: lo público y 

lo privado, la opresión y la resistencia, la hegemonía y la marginalidad, la igualdad y la 

diferencia. Son personajes paradójicos, pues se habla constantemente de ellas, pero no 

se les reconoce la legitimidad de su discurso. Deben buscar su lugar en un entorno que 

les resulta decididamente hostil. Como lo definiría Simone de Beauvoir313, forman parte 

de una humanidad que es masculina en la que el hombre no las define por sí mismas 

sino en relación con él (Manuela es la hija del Restaurador de las Leyes; Eduarda, la 

esposa del diplomático Manuel Rafael García; Victoria la hija rebelde y escandalosa de 

Manuel Ocampo). Es decir, si las mujeres son definidas como un opuesto por un sujeto 

masculino que sólo puede definirse a sí mismo como la esencia, esa esencia enfrentada 

a su opuesto determinaría la carencia de esencia de esa otredad y su transformación en 

objeto. De ahí surge la condición paradójica de estas mujeres, pues son 

fundamentalmente esenciales para esos hombres que las definen, pero al mismo tiempo, 

están confinadas al lugar del otro que, por oposición, se plantea como un objeto sin 

esencia. 

                                                 
313  Beauvoir, Simone de, The second sex. New York, Vintage, 1949. 



 

Cada novela de Lojo se configura así experiencias personales y luchas 

históricas, en el que sus protagonistas toman conciencia de que el lugar que les es 

concedido es una ilusión de coherencia y seguridad, basada en la exclusión de historias 

de opresión y resistencia y en la represión de las diferencias. Esto provoca en ellas una 

dislocación de conciencia que impide toda noción de identidad  como algo unitario o 

determinado y las arroja a un contexto inestable que no se basa en la igualdad, sino que 

requiere de ellas un protagonismo que se oriente hacia la lucha y la interpretación de rol 

en el entorno. 

De esta forma, aparecen Manuela Rosas, que dibuja una serie de complejas 

relaciones con los personajes masculinos que la rodean: colabora y apuntala el 

entramado de poder urdido por su padre, utilizando (mediante la seducción de quienes 

puedan incomodar sus planes políticos) o relegando (viviendo con Máximo Terrero, su 

futuro marido, un romance secreto y silenciado durante años) sus dotes femeninas, 

según su conveniencia; Eduarda Mansilla, que se abre al panorama literario firmando 

sus primeros escritos con un pseudónimo masculino y que finalmente se decanta por el 

autoexilio; Victoria Ocampo, que se convierte en una figura emblemática de la cultura 

porteña sin abandonar radicalmente su compromiso con la idiosincrasia de su época 

(manteniendo, aunque a distancia, su matrimonio). Todas ellas negocian astutamente 

sus espacios de realización, unas con mayor éxito que otras, claro está, pues en el caso 

de Eduarda, el precio a pagar por su desarrollo intelectual sería la pérdida del contacto 

con su familia. 

En fin, Lojo convoca en sus novelas figuras femeninas que han sabido abrir una 

brecha en el prototipo del orden patriarcal de la sociedad criolla, enlazándolas así con 



 

sus gemelas en las etnias borradas: las machis ranqueles y las hadas gallegas, rescatadas 

ya en La pasión de los nómades. 

Este interés por los personajes históricos y por la recreación de hechos que han 

signado la historia nacional, por la reformulación de los espacios de poder y hegemonía 

de las diferentes etnias y géneros, que se evidencia tanto en su obra como en la de 

muchos otros escritores hispanoamericanos, podría tener múltiples explicaciones. 

Parece apropiado en este entorno traer a colación la que propone la propia María Rosa 

Lojo para cerrar este apartado: 

Los problemas del ayer laten aún en la trama de nuestro 
presente, y si el pasado se ha vuelto un objeto de deseo, no 
es, entiendo, por afán de escapismo frente a la realidad de 
América, como arriesga Seymour Menton, sino al 
contrario, por un hondo afán interpretativo y cognoscitivo. 
Verdadero “laboratorio del pensamiento” (Ricoeur) la 
ficción revisa los mitos y los íconos, retoma conflictos 
soterrados y diálogos interrumpidos, mira el presente 
desde el origen y el origen desde el devenir, desbroza el 
palimpsesto de las máscaras seculares ejerciendo –como 
sueña Victorica- el “arte de curar o comprender esa 
enfermedad que nos hace humanos: nuestra historia.”314  

 

6.4. Camino de Finisterre  

 

Antes de arribar a la última novela publicada por la autora, Finisterre, ya se 

preanuncia en estos textos de raigambre histórica cúal será el camino hacia la resolución 

de la utopía que empezó definiéndose como el regreso del exiliado, creció en la idea de 

la búsqueda de una definición espacio-temporal y cultural de los marginales de la 

historia y desemboca en la tesis fundamental de la obra de Lojo: la disolución de las 
                                                 
314  Lojo, María Rosa, “Historia  y ficción en la novela argentina contemporánea”. Op. Cit. En 
Bibliografía de Lojo. 
 



 

dicotomías –que le permitirá resolver la fragmentación e indefinición tanto del exiliado 

hijo, como de los habitantes de esa nación periférica que es la Argentina- mediante la 

reformulación del concepto de símbolo en el marco literario. 

Nuevamente, es necesario recordar que estas cuestiones, si bien entablan un 

diálogo fluido con la sociología y la psicología, son, en todo momento, propuestas 

literarias que afectan esencialmente a la concepción y calificación de lo ficcional. 

Para desembocar, entonces, en esa última etapa de la novelística de Lojo, se 

requiere el análisis de un planteamiento que atraviesa todos estos textos preliminares: el 

cuestionamiento del concepto de identidad partiendo de ese lugar tan complejo en el que 

la autora ubica a sus personajes, que es el borde.  

Se trata, por lo tanto, de analizar el proceso de ficcionalización que se opera 

sobre el citado cuestionamiento, convirtiéndolo así en un valor estético. 

 

 

6.4.1. Formas especulares que apuntan al infinito 

 

Los personajes de Lojo transitan las páginas de sus novelas en una búsqueda 

permanente, ligada a un ideal de yo315 que no logran definir. Convergen en ellos una 

tendencia al narcisismo (cuyo máximo exponente es, sin duda, el teatral Lucio V. 

Mansilla, tanto en La pasión de los nómades como en Una mujer de fin de siglo) y al 

afán de identificación con sus padres o sustitutos (Irene con la distante Carmen –en 

Canción perdida en Buenos Aires al Oeste; otro tanto entre Rosaura y su madre -en La 

pasión de los nómades; Manuela con Encarnación Ezcurra -de La princesa federal; 

Elizabeth con su desconocida madre indígena -en Finisterre; Jorge Mitre con su padre, 

                                                 
315  Concepto propuesto y analizado por Sigmund Freíd en Psicología de las masas y análisis de yo. 
Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

Bartolomé Mitre –en Historias ocultas en la Recoleta; Ruy Díaz de Guzmán, quien se 

convierte en la memoria de su padre –en Amores insólitos de nuestra historia;  entre 

otros), o bien, con los ideales colectivos de su entorno (Eduarda Mansilla y Victoria 

Ocampo, con el universo cultural de su época; en Una mujer de fin de siglo y Las libres 

del sur, respectivamente). 

En esta línea, resulta pertinente recordar también el planteo de Jaques Lacan 

quien, influenciado por la lectura de la obra de Freud y por pensadores de su época tales 

como Ferdinand de Saussure, Claude Levi-Strauss y Roman Jacokson, propone una 

teoría que daría en llamar “Estadio del Espejo”316. En ella, sostiene que el ser humano 

alcanza el dominio de completud del cuerpo a través de su percepción visual en el 

espejo o por la contemplación de otro niño, con quien se identifica. Esto implica 

necesariamente que el “yo” se construye a partir de una imagen externa, es decir, que la 

identidad le es dada desde afuera.   

Finalmente, cabe señalar que en este proceso, que Lacan llama “lo imaginario”, 

el lenguaje desempeña un papel primordial, pues participa activamente en la 

constitución del psiquismo del individuo. Los personajes de estas novelas –sobre todo, 

los femeninos- perciben su imposibilidad de ser, su irrealización personal o profesional, 

a partir de su exclusión lingüística, como puede concluirse luego de reparar en las 

palabras de Eduarda Mansilla en Una mujer de fin de siglo, quien siente la voz negada: 

 

Un fragor derramado está fluyendo, dentro o fuera de mí. 
Abro los ojos y no veo, ciega frente a una pared de 
lágrimas o a una muralla de golpes oceánicos. Abro los 
oídos y nada escucho, salvo el retumbar donde chocan 
todas las voces de Dios con las voces imposibles que son 
mías y que no llegaré jamás a pronunciar; expulsada del 
mundo de los hombres y del arte del lenguaje. 
Luego respiro. 

                                                 
316  Lacan, J. “EL estadio del espejo como formación del yo tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 



 

Caigo. 
Estoy bajo las aguas más grandes de esta tierra, dentro de 
una ciudad. No es una ciudad encantada ni sus habitantes 
conocen la eterna dicha. Trabajan en oficios silenciosos y 
se calzan los pies con botas mullidas que recuerdan la 
seda. Son pálidos y húmedos. Evitan mirarse en los 
espejos porque sus ojos tienen el don de transparencia. 
Sé que ahora soy uno de ellos. [p. 65] 

 

Íntimamente ligados a la cuestión del lenguaje y del espejo, aparecen los ojos. 

Eduarda, como otros personajes de esta etapa, sólo logra enajenarse al abrir los ojos, 

entrar en territorio ajeno, anulando su posibilidad de identificación. Los ojos cerrados 

son la única puerta hacia la misma. Manuela Rosas lo confirma en La princesa federal: 

 

Cierra los ojos y se deja guiar en la tiniebla por el vaho 
fosforescente del agua florida y las llamitas ácidas del 
agua de los cuerpos. Cierra los ojos y son sus caderas 
blancas –tan fuertes como las negras- las que golpean las 
enaguas henchidas por el aire del vuelo de los pies, y el 
vapor de la piel. Cierro los ojos y escucho gritos y cantos 
nocturnos y un golpe de cristalerías insolentes. 
Quebraduras de botellas contra las puertas de mansiones 
que guardan en los armarios más secretos ajuares celestes, 
y niñas pálidas amordazadas por el horror. 
Abro los ojos y estoy del lado de acá en la calma absoluta 
de la tarde inglesa. [p. 163] 

 

Lo curioso de esta última cita es que el personaje narrador, el doctor Victorica, 

comienza a hablar de Manuela, pero tanto las imágenes como los sonidos de la llanura, 

surgidos del recuerdo de ella, se trasladan a sí mismo, trucando la tercera persona de la 

frase más elocuente (Cierra los ojos) en una primera (Cierro los ojos). Y más 

interesante aún es la propuesta de la identificación especular –que requeriría 

necesariamente de la participación de la vista- que se opera entre ambos personajes, 

resuelta de la forma más paradójica: con los ojos cerrados. 

 



 

Pero no sólo desde el psicoanálisis se perfila la importancia simbólica de las 

formas especulares. En la Antigüedad misma, los filósofos y los poetas han reparado en 

la figura del espejo317: Lojo también recrea muchas de estas posturas en sus textos. 

Sócrates lo entendía como un medio de indagación de la naturaleza humana, 

pues aconsejaba a sus discípulos que se observaran en él318 para averiguar qué cualidad 

debían cultivar especialmente, si la belleza física o la espiritual, dependiendo de las 

dotes naturales que tuviera cada uno. También es conocida la imagen de reafirmación 

de la belleza que se opera en la figura de la diosa griega Afrodita, representada 

clásicamente con un espejo en la mano. Más difundida aún era la idea del espejo como 

una denuncia del paso del tiempo. Si bien en la Antigüedad grecolatina ésta era una 

preocupación esencialmente femenina, Eurípides presenta en su tragedia Fedra una 

metáfora del espejo trasladando la cuestión al ámbito masculino, pues compara al 

tiempo que descubre a los malvados con un espejo que presenta a una doncella. Séneca, 

por su parte, afirmaría que el espejo habría sido inventado para que el hombre se 

conociera a sí mismo, lo cual implica una serie de nociones que resultan de sumo interés 

para el posterior tratamiento de los textos de Lojo: primero, que para conocerse es 

necesaria la mediación de un instrumento; segundo, que el hombre debe tomar 

distancia; y tercero, que requiere que, al contemplarse, se vuelva objeto. Es lo que se 

plantea en la obra de Lojo ya desde Carmen, la madre de Irene Neira de Canción 

perdida en Buenos Aires al Oeste: 

 

Érase una vez una reina, venida de un lejano país a otro 
caído en el extremo del mundo, casi allí donde empiezan 
los grandes hielos. Era orgullosa y nostálgica, y la 

                                                 
317  Para este tema, consultar Historia del espejo de Sabine Melchior-Bonnet, Op. Cit. En 
Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 
318  En ese entonces, los espejos eran chapas convexas de plata o de cobre fundido con estaño. Los 
espejos de vidrio aparecieron en Murano (Italia) hacia el año 1507. Los autores fueron dos artesanos 
conocidos con los nombres de Dominico y Andrea.  



 

devoraba el temor secreto de haber perdido su rostro 
verdadero. Para eso se miraba todos los días en el gran 
espejo de su cuarto regio, para reconocerse. En realidad –
desdichada reina-, ella nunca supo cuál era ese rostro suyo 
buscado y preservado y lo que con tanto afán perseguía, lo 
quiso en vano. 
La reina tenía sobre su cómoda, a los lados del espejo, los 
retratos de sus mayores… [p. 91] 

 

El personaje no sólo busca su identidad en el espejo, sino que parece tener la 

ilusión de que los retratos de sus mayores podrán guiarla en tal empresa, lo cual remite 

sin lugar a dudas a la noción de identificación con los padres que supone el proceso de 

configuración del ideal del yo propuesto por Freud. 

Capitalizando esta ocurrencia en sus novelas históricas, Lojo trasladará el 

tratamiento de la búsqueda de la identidad personal a la nacional, esta vez, en boca del 

Ortega de Las libres del sur:  

 

Este país, su país, aún no se ha visto la cara en el espejo. 
Fíjese cómo educan a los niños. Solamente con libros. Y 
con libros extranjeros. Prefieren mandarlos a Europa, a 
Inglaterra, antes que enviarlos a viajar por su propia tierra. 
[…] Tienen que aprender a mirarse a ustedes mismos, 
antes que a mirar a Europa. 
-Pero es que somos europeos. Europeos trasplantados. 
-Pues el trasplante siempre da frutos y especies con 
distintas peculiaridades, en otros climas. […] 
Afortunadamente no es sólo una europea. Mejor dicho, 
usted no es una europea. Si lo fuera, yo no la encontraría 
tan interesante. [p. 66] 
 

Tal vez complementando esta imagen que propone el filósofo español, que 

correría el riesgo de recrear la dicotomía que enfrenta lo europeo con lo argentino, con 

la cual la autora no comulga, pone en el personaje de Carmen Brey la responsabilidad 

de definir el poder de ese espejo que refleja el sincretismo de las dos imágenes 

concertadas (el Río de la Plata y Galicia): 



 

 

Miró hacia fuera. El río móvil se congelaba en espejo y 
sobre esa corriente detenida refulgía el recuerdo de un mar 
lejano que se afinaba y se encerraba en río, a la inversa de 
este río soberbio que se ensanchaba en mar. [p. 21] 

 

Por último, Plutarco entendería que la mujer desempeñaba una función 

semejante a la del espejo: ser reflejo natural de su esposo, y los hijos, una reproducción 

especular de sus padres, idea, esta última, que Lojo toma en cuenta y recrea en “La 

historia que Ruy Díaz no escribió” de Amores insólitos de nuestra historia: 

 

Ruy Díaz inclina la cabeza y sale del cuarto. En el centro 
de su pupila verde como un espejo de agua turbia, la 
imagen de doña Úrsula319 tiembla y titila, hasta borrarse y 
desaparecer. [p.50]  
 
 

Esta imagen que desaparece del espejo de sus pupilas se complementa con otra, 

en la que la mujer se disuelve en ese otro que es su hijo. Así se registra en Una mujer de 

fin de siglo: 

 

No es el dolor del parto la entrega más difícil, sino el 
pertenecer a otro durante meses. Enajenarse en otro, ser 
para otro que de alguna manera soy yo misma: he ahí la 
repulsión y la maravilla. […] 
El otro o la otra. La hija. El espejo que se enturbia hasta 
convertirse en agua de disolución, en la opaca distancia. 
[p. 193] 
 
 

 El espejo no sólo rememora, entonces, arquetipos platónicos, creencias 

populares acerca del doble o de encantamientos mágicos, teorías de multiplicaciones 

infinitas, sino que, en última instancia, ese objeto –adopte la forma que sea: cristal, 

agua, ojos- parece esconder una amenaza de disolución, como lo sugiriera Borges, autor 

                                                 
319  Úrsula es su madre. 



 

paradigmático en el tratamiento de este tema y una de las influencias más destacadas en 

la obra de María Rosa Lojo: 

 

…hay que mostrar un individuo que se introduce en el 
cristal y que persiste en su ilusorio país (donde hay 
figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silencio) 
y que siente el bochorno de no ser más que un simulacro 
que obliteran las noches y que las vislumbres 
permiten…320 

     

 

Por su parte, el sueño parece ser un elemento solidario del espejo. Introduce, 

como éste, una sensación de indeterminación entre lo real y lo ficticio321. Es una suerte 

de laberinto que arroja al hombre hacia el infinito, hacia la percepción del entorno como 

una repetición cíclica. Convierte al ser en fantasma.  

Ambos elementos –el espejo y el sueño- operan una revitalización de la ficción 

y, en contrapartida, una pérdida de realismo en los seres que proyectan. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
320  Borges, Jorge Luis, Inquisiciones. Buenos Aires, Proa, 1925, p. 29. 
321  Eduarda Mansilla, Manuela Rosas y otros personajes de las novelas de Lojo se transportan a 
través del sueño a un mundo que perciben con ciertos rasgos de irrealidad, pero que finalmente, entienden 
como proyecciones de sus recuerdos y sus deseos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. A FIN DA TERRA: ¿SE CUMPLE LA UTOPÍA? 

 

Cuando la canción concluía, ella te ordenaba en 

voz baja: Me traerás mi rizo guardado en un 

relicario. Me traerás el corazón de tu padre en un 

papel de Biblia, aplanado y tranquilo como las 

hojas secas. Me traerás el rosario de tu comunión 

para que sus cuentas iluminen mi oscuridad y 

reflejen las caras de otro tiempo. Me traerás la 

tierra de la llanura para que mis huesos aprendan 

a bailar en el revés del mundo.  

Me traerás tu deseo.  

 

María Rosa Lojo, Sempre en Galiza. 
 

La última novela publicada por María Rosa Lojo se titula –ya se sabe- 

Finisterre, nombre más que significativo en el marco de su obra. 

De alguna manera, con este relato podría sostenerse que si no lo consigue, por lo 

menos deja abierta la esperanza de la consecución de la utopía del exiliado, el regreso, y 



 

de la resolución del conflicto identitario que se esconde en cada personaje de sus 

ficciones, aspiraciones ambas que no son más que dos caminos que conducen al mismo 

destino: la disolución de las dicotomías que las provocan, a partir de la reformulación 

del concepto de símbolo literario. 

Al llegar a esta instancia, queda claro que las cuestiones planteadas 

anteriormente –la utopía del exiliado y el conflicto identitario- responden a un mismo 

principio generador: la indefinición espacial, temporal y cultural que signa la vida y 

destino de sus personajes. 

Por lo tanto, ese camino que conduce a Finsterre no es otro que el que intenta 

dilucidar esta problemática. 

 

Finisterre, o como se ha titulado en su versión gallega: A fin da terra, trata la 

historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un comerciante inglés que viaja al 

Río de la Plata por negocios. Allí la concibe con una mujer indígena. Aunque la niña 

nace en tierras australes, su padre la lleva a Londres para que reciba educación europea 

y le niega toda información sobre sus orígenes. Lo único que Elizabeth conserva de su 

madre es un pequeño retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja 

entrever. 

En el invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una 

tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco a poco, irá 

instruyéndose acerca de los pormenores de ese viaje que hubiera emprendido su padre y 

que sería el inicio de su historia. 

 

7.1. La dama del fin del mundo disuelve las dicotomías 

 
 



 

El personaje central para desentrañar las claves de Finisterre es, sin duda, 

Rosalind, la remitente de las cartas escritas desde el Fin de la Tierra. Ella es la 

responsable de restituir la memoria de los hechos, de reescribir la historia no sólo para 

darla a conocer a Elizabeth, sino para preservarla del olvido. Y, por qué no, para darle 

sentido a su propia vida. Nuevamente, aparece la idea de la tarea historiográfica como 

productora de sentidos. Nótese que en los últimos pliegos de sus cartas, hasta la misma 

hija de Armstrong se da cuenta de que la mujer del fin del mundo no parece escribir 

para ella, sino para sí misma, para hallarse en el entramado de hechos de ese mundo 

pasado: 

 

Y creo saber bastante de Oliver Armstrong como para 
suponer que no sólo ha borrado mi nombre de tu vida, sino 
tu propia historia, la historia de tu madre y la de la tierra 
donde has nacido. Yo puedo restituírtela, puedo 
reescribirla para ti.322 
 
 

Para Elizabeth Armstrong, sin embargo, los relatos –o la negación de los 

mismos por parte de su padre- acerca del Río de la Plata, el lugar de su nacimiento y al 

que pertenece por vía materna, los cuales recibe de Rosalind, de Manuela Rosas (a 

quien visita con cierta frecuencia y que, de alguna manera, le acerca la figura maternal 

que le falta), y de su pretendiente, el señor Barrymore, sólo le muestran claramente la 

imposibilidad de acceder a los hechos, la multiplicidad de ópticas sobre las que pueden 

ser abordados e interpretados, problematizando una vez más el concepto de verdad 

histórica: 

 

Lo único que Elizabeth sabía, en cambio, era el relato de 
sucesos, reales o ficticios, que habían ocurrido hacía más 
de cuarenta años en un mundo que adquiría diferentes 

                                                 
322  Lojo, María Rosa, Finisterre. Op. Cit. en Bibliografía de María Rosa Lojo. Todas las citas 
corresponden a la misma edición. 



 

colores según los ojos dispares que lo miraban: los 
irónicos y felinos del señor Barrymore; los castaños de 
doña Manuelita, cubiertos por un sincero luto de nostalgia; 
los claros, pero no ya cándidos, de la señora del 
Finisterre…[PP. 72-73] 

 

Y es en estas palabras en las que Lojo cifra el ataque a la primera dicotomía: 

verdad-ficción. ¿Hasta qué punto se puede conocer la verdad de los hechos? ¿Cuál es el 

límite entre ésta y las distintas versiones posibles de la Historia? Si todo depende del 

recorte e interpretación que cada sujeto haga de la misma, ¿cuál es la diferencia radical 

entre el relato historiográfico y el ficcional? 

Y así sucesivamente, se van perfilando todos los grandes tópicos de las novelas 

anteriores, que se conciertan en ésta: las grandes dicotomías (civilización-barbarie; 

verdad-ficción; español-argentino, ciudad-desierto, etc.)  

Sería arduo y, hasta cierto punto, repetitivo desarrollarlos, pero sí resulta 

necesario enfatizar el tratamiento de aquellas figuras y recursos que abren el camino por 

el que Lojo conduce al lector a la resolución de la gran utopía planteada. 

Se comienza –como se comentó anteriormente- con la estrategia de lo 

testimonial a través de las cartas, inscribiéndose desde el comienzo el cuestionamiento a 

la veracidad de manera evidente, inscrito en una situación comunicativa un tanto 

peculiar: Una exiliada con una existencia casi fantasmal (Elizabeth) que se convierte en 

receptora de la realidad del pasado, cifrada en cartas que llegan desde el último confín 

de la tierra; una mujer (Rosalind), cuya aparición epistolar le otorga cierta aura de 

irrealidad y que se instaura como enunciadora de la supuesta verdad; y una historia que 

en apariencia entraría en el ámbito de la mitología, pero con atisbos de realidad, en la 

que intervienen personajes tanto históricos (Manuela Rosas, por ejemplo) como 

mágicos (el brujo aborigen). Y, cerrando este círculo de extrañas presencias, el espacio 

de realización de esta situación comunicativa se escinde en dos tiempos y dos mundos 



 

lejanos, vistos desde sus facetas más sobrenaturales, pero que a la vez se constituyen en 

los únicos ámbitos posibles para estos exiliados (La Tierra Adentro en Argentina y 

Finisterre en Galicia). Es decir, una imprecisión permanente en los límites entre la 

verdad y la ficción: 

 

Era un largo relato fragmentado pero continuo, que 
pretendía contarle su historia a través de la historia de otra 
persona, pero que quizá –temió- la tuviera solamente como 
pretexto: un fantasma que se limitaba a oír (a leer) con tal 
que el pasado ficticio o real de Rosalind Kildare existiera 
verdaderamente para alguien. [pp. 48-49] 

 

De esta cita también se deduce que, tal vez, la única forma de acceder a la 

verdad, a la existencia real –curiosamente- sea la ficción de esas cartas, reafirmando el 

poder mágico de la escritura, lo cual remite necesariamente a la idea borgiana de la 

posibilidad de producción y duplicación de objetos concretos a fuerza de pensarlos, 

frente a la de que desaparezcan si nadie los testimonia.  

 

En segunda instancia, se opera otra disolución de antinomias: lo europeo 

(mayoritariamente español en toda su obra y particularmente español y británico en esta 

novela) frente a lo argentino; y la civilización versus la barbarie, cuyos escenarios 

tradicionales son la ciudad y el campo respectivamente. Ambas dicotomías aparecen 

estrechamente vinculadas y son cuestionadas a partir de dos ejes: la heterogeneidad del 

origen de los personajes y la dualidad de la naturaleza humana. 

Se puede comenzar reparando en el nombre mismo del personaje más 

significativo de la novela: Rosalind (aunque de origen germánico323, la relación más 

plausible que puede establecerse es con la Rosalind de Como ustedes gusten, de 

                                                 
323  Procede a “hruot” (honor) y “lind” (escudo) 



 

Shakespeare o la Rosaura de Calderón en La vida es sueño) Kildare (irlandés324) Neira 

(español). Su nombre de pila –que recuerda instantáneamente a Rosaura dos Carballos- 

y su segundo apellido –Neira- logran reminiscencias de La pasión de los nómades y de 

Canción perdida... respectivamente. En este sentido, podría considerarse a esta novela 

la tercera parte de la trilogía acerca de la pasión de los exiliados y de su búsqueda por 

definir su propia identidad a través de la reconstrucción de la historia.  

Varias coincidencias marcan la solidaridad entre las figuras de Irene Neira, 

Rosaura de los Robles y Rosalind Kildare Neira, pero sobre todas destaca el cabello 

rojizo325: 

 

... Tal vez había entendido, también, que me escondía de 
mí misma detrás de un cutis apacible, bajo la corona 
ordenada de una trenza roja, y que temía levantar el velo 
para conocer el otro lado de mí... [p. 39] 

 

Las tres mujeres tienen un destino al que, aunque en un comienzo no lo sepan, 

deberán entregarse: La Tierra Adentro. Las tres tienen una cara oculta que descubrirán 

en su viaje de iniciación. Las tres irán acompañadas por un hombre al que están unidas 

por el amor (aunque de diferentes formas). 

Rosalind llegará, en su incursión hacia el Interior (un viaje semejante al de 

Rosaura, hacia Córdoba, por el desierto), a relacionarse con el universo de la mitología 

aborigen. Será la ayudante del machi de la comunidad. Ella también, desde sus orígenes 

gallegos e irlandeses, pasará del mundo mágico celta al mundo mágico indígena: 

 

Entonces maldije a Oliver Armstrong. Lo maldije en mi 
lengua madre y en mi lengua padre, lo maldije en la 
lengua de la tierra que pisaba. Hice como esas brujas de 

                                                 
324  Kildare es un condado de Naas, en Irlanda. 
325  También presente en Carmen Brey de Las libres del Sur y Alice de Una mujer de fin de siglo. Y 
en una variante bastante peculiar, en la insignia punzó de Manuela Rosas. 



 

mis montañas gallegas en las que creía, a pie juntillas, 
buena parte de la gente de la aldea, y todas las muchachas 
que trabajaban en la finca de mis abuelos. Las meigas, que 
de algún modo se parecían a las machis... [p. 119] 

 
 

Se conjugan aquí tres orígenes enlazados por la magia de las palabras: la lengua 

madre (gallega), la lengua padre (irlandesa) y la lengua de la tierra que pisa (la ranquel), 

que conforman la compleja identidad de una marginal, como lo ratifica la siguiente cita:  

 

 

… Lo que has aprendido aquí es quién eres tú y de qué 
eres capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y 
donde has visto la tuya. 
 Mira Más Lejos tenía razón, y por eso he vuelto. Los 
campesinos gallegos, indios de España. Los campesinos 
irlandeses, indios de la Gran Bretaña. Se los puede matar, 
con armas o con hambre, se los puede correr, expulsar, 
despreciar, deshonrar, desmemoriar. Nadie aún en estas 
naciones ha dejado de lado la hipocresía para seguir la 
modesta proposición de Jonathan Swift al pie de la letra. Y 
si tampoco lo han hecho en el Río de la Plata, es quizá 
sólo porque la carne de indio les repugna, del mismo 
modo que la carne de potro. [p. 173] 

 
 

Pero esos orígenes no necesariamente se conciertan en detrimento de la 

identidad, sino que en lugar de configurar una imagen de hibridez, se resuelven en una 

nueva forma, que capitaliza la mezcla, resta sentido al enfrentamiento de esos orígenes 

y resquebraja la dicotomía que pretende oponer lo propio a lo ajeno.  

Así se ve en el personaje que finalmente concretará la resolución de la utopía, 

Elizabeth Armstrong:  

 

-Pues será usted una india inglesa, y no hay en ello 
ninguna tragedia, nada que no pueda resolverse. Así se ha 
hecho América. Mezclando y revolviendo sangres y 
cuerpos, entrelazando lenguas. No renuncie a nada. 



 

Quédese con sus dos herencias, aprenda de los unos y de 
los otros. Si su padre no quiso ver esto por torpeza y 
obcecación, véalo usted.326 
-Justamente por eso quiero ir. Para ver a los otros que 
también son los míos.” [P. 154] 

 

Porque ni siquiera la tierra es otra, sino la misma. Una orilla continúa en la otra. 

El mar ya no es el agente de una separación irremediable, sino el contacto entre dos 

tiempos, dos espacios y dos culturas que hallan sus vínculos en el sincretismo de sus 

habitantes: 

 

-Vi una vez el mar, cuando bajé a lo de los Leufunches, y 
llegué hasta la Huecufú Mapú, la Tierra del Diablo. 
-¿Por qué la Tierra del Diablo? 
-Los cristianos la llaman Bahía Blanca, pero nuestro 
nombre es más adecuado. ¿Quién si no el diablo puede 
vivir en un lugar dónde sólo hay viento y rocas, y el agua 
enorme que nunca termina lo golpea todo y entra como si 
quisiera llevarse a los hombres?  
-Mi gente puede. Muchos viven e un lugar así, un lugar al 
que le dicen el Fin de la Tierra. Pero los que le dieron ese 
nombre, hace cientos de años, estaban equivocados, 
porque el mar no es el fin, es el comienzo de otras tierras, 
que son éstas. [p. 112] 

 
 

Finalmente, este entrecruzamiento de razas y lugares pone en tela de juicio otra 

oposición largamente tratada tanto en los textos de Lojo como en muchos otros 

escritores hispanoamericanos: la de la civilización frente a la barbarie. Basta recordar un 

fragmento de una carta de Rosalind a Elizabeth, en la que habla acerca del hombre 

“civilizado” (“de color pálido”, le llama) en comparación con el “bárbaro” (“de piel 

tostada”): 

 

                                                 
326  Esta obcecación paterna resuelta en el personaje de Oliver Armstrong, quien le niega parte de 
sus orígenes a su hija, es el espejo de la actitud que se planteara al comienzo de esta tesis con respecto a 
los padres exiliados que inculcaron a sus hijos la idea de que habían nacido en el Río de la Plata por 
accidente, lo cual comenta repetidas veces María Rosa Lojo con respecto a su propia experiencia 
vivencial y que ficcionaliza, con distintos matices, en prácticamente toda su obra. 



 

Nosotros, los humanos de color pálido, aún no apresamos 
y criamos a los hijos de los vencidos de nuestra especie 
para devorar sus criadillas, o compañones o testículos. Los 
ranqueles, humanos de color tostado, tampoco lo hacen. El 
señor Jonathan Swift, clérigo, nacido en Dublín, sugirió 
que los ricos terratenientes incluyesen en su dieta carne 
fresca de niños pobres irlandeses, ya que de todas maneras 
los dejaban morir de hambre, pero nadie se animó a 
aceptar, al menos oficialmente, su propuesta. 
Los machos humanos, tostados o pálidos, todavía no se 
comen los niños, aunque sean los de sus esclavos o 
enemigos. Solamente, cuando ya son jóvenes o maduros, 
se aplastan mutuamente el cráneo con mazas o con 
piedras, si no tienen a mano alguna otra cosa de mayor 
efecto. […] Los machos pálidos disponen de recursos más 
variados y eficaces, y se entretienen mejor en las artes de 
atormentar. También crían a los hijos de los tostados para 
que sean sus sirvientes, rara vez para hijos y sucesores, 
como en cambio los tostados llegan a hacer con los hijos 
de los pálidos. [p.102] 
 
 

Al respecto, hay algunos comentarios que resultan pertinentes. En primer lugar, 

en la cita se apela a dos razas bien diferenciadas: la blanca y la aborigen americana. 

Dentro de la primera, sin embargo, se puede distinguir una cultura en particular, la 

irlandesa, encarnada en la figura del clérigo. Es necesario recordar en relación a esta 

última, que los irlandeses serían para Lojo otros exponentes de los marginales. Por lo 

que, tanto en la aberrante proposición que parte de esta comunidad, como en las 

prácticas sanguinarias de los ranqueles, puede catalogarse de “bárbaros” a estos 

exponentes de la marginalidad. Paralelamente, los blancos pertenecientes al poder 

hegemónico dan cuenta de tendencias semejantes, cuidadosamente sofisticadas. En 

consecuencia, pertenezcan a un grupo o a otro, el grado de barbarismo al que llegan es 

relativamente asimilable, lo cual quiebra la solidez de la dicotomía civilización-

barbarie.  

Asimismo, y en comunión con la postura de la gallega-irlandesa Rosalind, que 

ve en tierras americanas la prolongación de las de Finisterre, que se convierte en machi 



 

ranquel aprovechando los conocimientos de la cultura de los blancos327 y de las meigas 

gallegas, aparece la imagen de los ranqueles que convierten en suyos a los hijos de los 

hombres pálidos. 

En definitiva, pertenezcan a una raza u otra, a una orilla u otra, la civilización y 

la barbarie no son productos de una cultura o un territorio. Son dos caras del ser humano 

que se suceden, alternándose infinitamente. 

 
En tercera y última instancia, lo que resulta evidente en la novela de Lojo, que 

ya venía perfilándose en los textos anteriores, pero que en éste se vuelve transparente, 

es el rol primordial de la memoria, que concluye con la disolución de otra dicotomía: 

memoria frente a olvido.  En Las libres del Sur ya lo decía el escritor Tagore y en esta 

novela lo refuerza Rosalind a través de una alegoría: 

 

Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a 
sus hombres a cruzar el río Limia, al que creyeron el Río 
del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderían la 
memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y 
quiénes habían sido, de lo que deseaban y lo que temían. 
Serían como parias vagabundos o niños viejos, sin 
oportunidad de renacer328 

 

 

Rosalind también cruzó el Río del Olvido, dos veces, una de España a Argentina 

y otra a viceversa. Pero no ha perdido la memoria, pues, como bien dice ella misma, un 

cruce neutraliza los efectos del otro.  

Y es éste el punto culminante, no sólo del destino del personaje, sino del 

exiliado, del hijo del exiliado, de todos aquellos que están escindidos entre dos culturas. 

                                                 
327  Una de las principales razones por las que es aceptada como machi ranquel es porque llevaba 
consigo el instrumental médico de su marido y porque poseía ciertos conocimientos de esa disciplina por 
la convivencia con aquél. 
328  Op. Cit. P. 180 



 

Éste es el único camino de regreso: aceptar que, como las dicotomías clásicas pueden 

anularse, también la dualidad puede configurar una unidad: 

 

Y cuando estoy de pie, sobre el acantilado, bajo el faro del 
fin de la tierra, con las ropas transidas por la lluvia inversa 
de las olas, soy Rosa, la hija de María Josefa y del 
irlandés, y soy Pregunta Siempre, la que volvió de la 
llanura como quien vuelve de la muerte.329 

 

O como quien experimenta un segundo nacimiento: 

 

Abrí los ojos. El mundo era un techo de cuero, una bolsa, 
una cavidad, una extraña cuna de maderas cruzadas donde 
yo latía, mecida entre mantas, a salvo de la intemperie. 
[…] 
Los bordes de carne, gruesos como labios, me hablaban 
de un tiempo irremediablemente sajado y dividido… [p. 
49] 
 
…Todos los cauces tendrían que cerrarse y que secarse 
como se me habían cerrado y secado las entrañas, como se 
había cerrado y secado mi herida, como se secaba y 
desaparecía la sangre de los vivos y de los muertos en el 
espejo imperturbable de aquella tierra, que no se afanaba 
por retener ningún reflejo, que renacía siempre igual a sí 
misma, continua y sin memoria. [p. 53] 

 

Porque nuevamente la llanura es –dentro de este universo femenino de magia, 

tierra, frontera, luna, canción, etc- el único elemento –con su correspondencia celta en 

las montañas- que guarda los huesos, la guía del nómade, sin exigirle recuerdos ajenos y 

ofreciéndole la eternidad para el reposo: 

 

En la montaña, como en la llanura, los muertos 
fosforecen. Son puntas de ascuas, tizones de un fogón que 

                                                 
329  Op. Cit. P. 181. Pregunta Siempre es el nombre aborigen que le puso Mira más lejos, el machi 
ranquel, pues era lo que la caracterizaba, así como a Mansilla de La pasión de los nómades, antes del 
aprendizaje en Tierra Adentro. 



 

nunca se apaga, fanales que guían los pasos del 
peregrino… [p. 175] 

 

Otra vez, Lojo enfatiza de esta forma  la permanente correspondencia entre sus 

dos orígenes: las montañas son al peregrino, lo que el desierto al nómade. O como lo 

planteara Oscar Wilde personaje, frente a Elizabeth, inscribiendo esa duplicidad en lo 

literario: 

 

-… La poesía es una forma de la verdad. De alguna 
manera, y una vez transfigurados en hexámetros, los 
cuartos de mi Botany Bay son un patrio griego, y la 
cerveza agria sabe a vino perfumado. 330 
-Pero también la sopa de coles y la cerveza son 
verdaderas. 
-También, claro. Creo que llegamos a la sabiduría cuando 
vemos y aceptamos las dos caras de la moneda. La 
inevitable duplicidad o multiplicidad de lo real. [p. 44]  

 
 
 

7.2. Das heimlich: el ojo sin pupila de la Luna 

 

Todas estas dicotomías desbaratadas apuntan a un concepto que se encuentra 

latente en cualquier antinomia, que Freud llamó Das Umheimlich
331

 y cuya 

representación literaria más acabada en la obra de Lojo está cifrada en las imágenes de 

la llanura y la luna. 

Lo siniestro, lo que debería haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 

manifestado332, en alemán das unheimlich, es lo opuesto a das heimlich, que puede 

traducirse ambiguamente tanto como lo familiar, lo íntimo, como lo secreto, lo oculto. 
                                                 
330  Una visión que dialoga con ésta es, sin duda, la que propone Jorge Luis Borges en su “Arte 
poética” (El hacedor, 1960):  “Ver en la muerte el sueño, en el ocaso / un triste oro, tal es la poesía / que 
es inmortal y pobre. La poesía / vuelve como la aurora y el ocaso. / A veces en las tardes una cara / nos 
mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara.” 
331  Freud, Sigmund / Hoffmann, Ernst T.A., Lo siniestro / El 
hombre de arena, Op. Cit. En Bibliografía sobre Historia y Teoría literarias. 
332  Estas acepciones fueron formuladas por el filósofo Friedrich Schelling (Op. Cit. En Bibliografía 
sobre Historia y Teoría literarias), en quien se inspiró –al igual que en Hoffmann- Sigmund Freud. 



 

Estas últimas acepciones han sido llevadas más allá y desembocaron en lo ocultado, lo 

escondido, lo peligroso. En este sentido, das heimlich ha evolucionado de una forma 

ambivalente que lo ha acercado a su opuesto.  

Para Jentsch333, lo siniestro sólo afloraría en el caso de que el hombre estuviera 

desorientado, perdido. Si, por el contrario, se encontrara orientado con respecto a su 

entorno, sería más complicada la aparición de dicha sensación. En este sentido, 

exiliados, marginados, los personajes de Lojo se enfrentan casi cotidianamente con lo 

siniestro. 

No representa nada nuevo, sino algo que siempre nos fue familiar y que sólo se 

volvió extraño mediante un proceso de represión. Trasladando el concepto desde la 

psicología personal a la social, y de ésta a su ficcionalización literaria, la autora de 

Finisterre plantea una serie de elementos que adquirirán esta condición: seres, lugares, 

fenómenos relacionados con un origen ocultado que se muestran ambiguos, extraños y 

familiares a la vez: 

La luna cazadora nos había encontrado: un ojo blanco, 
desnudo, sin pupila, en la mitad del cielo. Acaso nos veía 
como realmente éramos. […] Tal vez había entendido, 
también, que me escondía de mí misma detrás de un cutis 
apacible, bajo la corona ordenada de una trenza roja, y que 
temía levantar el velo para conocer el otro lado de mí. [p. 
39] 

 

Esta luna al acecho, la misma luna que será testigo de la muerte de su esposo: 

“Me abracé a lo que había sido Tomás y grité, hasta que ya no vi más la cara cruel y 

calcinada de la luna”334, no es un elemento desconocido, sino otra faz de un elemento 

que atestiguara su vida en Finisterre, la faz que ahora le muestra el dolor, ese 

                                                 
333  Filósofo alemán que publica en 1906 un estudio titulado “Sobre la psicología de lo siniestro”, 
S./D. 
334  Op. Cit. P 41. 



 

sentimiento que tanto Rosalind como su marido han querido pretender ausente en sus 

vidas. Pero el personaje, que está todavía desorientado por la sensación de pérdida, no 

sólo conyugal, sino de su tierra natal, no logra entenderlo sino hasta el final. 

Rosalind aprenderá esto en ese camino por el desierto –forma especular del 

camino de Finisterre- que será una suerte de viaje iniciático y que, al comienzo, le 

mostrará un paisaje opresivo y angustiante por su inmensidad:  

 

El viaje se prolongó durante varios días por la pampa 
apenas ondulada, sin árboles, salvo algunos de anchísimos 
troncos y ramas extendidas, llamados ombúes, que en 
realidad, nos dijeron, no eran árboles sino hierbas 
desmesuradas. Todo parecía desajustado y fuera de 
medida en esa tierra sin bordes. [p. 36] 

 

Pero que llegará a ser su tierra en lo sucesivo. Las claves de la interpretación de 

este desasosiego aparecerán en una sintética oposición de sensaciones entre Rosalind 

(en cursiva en la cita, respetando el original) y Manuela Rosas, que propicia el narrador 

omnisciente. Será la princesa federal quien explicará por qué el mismo objeto (el 

desierto) se puede percibir de una manera tan antitética: 

 

...Nadie que la haya visto puede ver otro paisaje sin 
hallarse preso, sin que le quede chico. Preso, como cautiva 
estoy yo en esta salita, entre cuatro sillones y un piano. Si 
no fuera por mi marido y mis hijos... 
Otra vez estaba presa en el espacio abierto. Así dispusiese 

del más veloz de los caballos, así nadie me estorbase la 

huída, giraría en redondo, sin Norte ni Sur, sin brújula, 

más perdida que los primeros navegantes de la Mar 

Océana... Siempre se es cautivo, al parecer, en el mundo 
ajeno... [p. 67] 

 

Aunque en el caso de Rosalind el adjetivo ajeno va a sufrir una notoria 

reformulación. Estas dos figuras, la luna y la llanura, concertadas como elementos 



 

ambiguos, que pueden representar tanto una amenaza como una garantía de infinita 

permanencia, que en un comienzo pueden resultar extrañas, pero que definitivamente se 

vuelven familiares, son dos ejes que se complementan. En un principio, como se 

comentara anteriormente, la llanura representaba lo desconocido para Rosalind y, por 

tanto, lo temido, pero paulatinamente el personaje se irá dando cuenta de que ese 

espacio infinito le recuerda otro de iguales características: el mar. Y ese elemento con 

una faz totalmente desconocida, la luna, amenazante en un comienzo, ha sido siempre 

testigo mudo de sus noches gallegas.  

Es a través de estas figuras que Lojo recrea los ambivalentes heimlich y 

umheimlich, como falsa antinomia que reafirma la ilegitimidad de todas las dicotomías. 

¿Qué sentido tiene ahora el adjetivo “ajeno” con el que explicara Manuela Rosas ese 

juego de opuestos latente en cada objeto?  ¿Qué es lo que el hombre civilizado ha 

intentado reprimir expulsándolo del ámbito de lo familiar? La luna y la llanura 

responden: 

 

En la montaña, como en la llanura, está la luna. 

María Antonia me esperaba en la casa del valle, donde la 
luna era más intensa, como salida de madre. Ese ojo único 
y desorbitado guarda en su lado oscuro la sombra de los 
que habitan del envés de la Tierra. Allí la gente de la 
llanura lo acecha hasta quedar sin sueño en los ojos 
propios. Quieren ver –dicen- cómo llora lágrimas de plata 
que a la mañana se coagulan en joyas blancas, pero sin 
brillo, puesto que están labradas de luz y de dolor. [p. 175] 

 

Lo siniestro entra en escena cuando se desvanecen los límites entre fantasía y 

realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real; 

cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, cuando Rosalind 

se da cuenta de que detrás de esas caras pálidas, de esa mar inmensa, hubo y seguirá 



 

habiendo en la vida de los hombres civilizados una cara tostada, una llanura 

incomensurable que han sido borradas de la memoria, pero que la luna atestigua 

silenciosamente. 

 

Ése era el país donde la Gente de la Tierra había vivido 
durante siglos y que llamaban desierto, no porque 
estuviera vacío, o porque los cristianos deseaban 
considerarlo vacío para ocuparlo sin remordimientos, sino 
porque nada parecía durar sobre la superficie errátil, y las 
vidas se deshacían como manojos de hilos sueltos, 
enredadas en el viento, sin detenerse en ningún sitio. 

[…] 

Y sin embargo, al atardecer, cuando el sol se derrite y 
gotea sobre el mundo, la pampa se hace traslúcida, como 
si se escurrieran hacia adentro las quemaduras de la luz. Se 
dejan ver, entonces, los yelmos inútiles y las espadas de 
óxido, los pies que se extraviaron en el falso camino de la 
Plata, las espuelas nazarenas y las botas de potro, los 
fusiles, las lanzas, las carabinas, las mantas con dibujos 
del sol y de la luna, los uniformes azules y los ponchos 
rojos… [p. 174] 

 

 

Éste es el escenario más simbólico, donde se encuentran e igualan los opuestos, 

constituyéndose uno en el doble del otro, restituyendo así la memoria perdida. 

Aunque ese doble, el que en culturas primitivas no resultara tan amenazante, se 

ha convertido en monstruo, así como Elizabeth Armstrong -que había sido siempre das 

heimlich, lo familiar y a la vez lo oculto, se convierte en das umheimlich, lo que debería 

haber permanecido oculto, pero se ha manifestado- lo será en Finisterre: 

 

Y usted es, por supuesto, la que más me preocupa, ya que 
se ha propuesto pasar de mera lectora a activa 
protagonista. ¿Ya ha decidido qué va a contestarle a 
Frederick Barrymore? ¿Cree que ese viaje a la América 



 

del Sur va a darle las respuestas que busca? ¿Busca 
respuestas? No, mi buena amiga. Permítame suponer que 
no. No hay nada que preguntar, nada que responder. Usted 
necesita otras cosas. Tocar un regazo, unos dedos, los 
pechos que la amamantaron, dos trenzas oscuras. Y todo 
eso es ya intangible. Su madre, querida “Resplandeciente”, 
no está allí, sino dentro de usted. 

Tiene razón doña Manuelita. Sea tranquilamente una india 
inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda convertirse 
en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un 
monstruo. [pp. 156-157] 

 

Elizabeth ha contemplado durante años una fotografía desleída, adulterada por el 

paso del tiempo, de quien prácticamente le pareciera irreal, un personaje de leyenda: su 

madre aborigen. Contemplándola desde ese otro lado donde se encuentra, le resulta 

inaccesible. Por eso debe aventurarse más allá de lo conocido, hacia esa otra orilla 

donde no la hallará a ella sino, paradójicamente, sólo puede encontrarse a sí misma, 

porque ese mundo no es tan desconocido como parece y ella no lo observa desde fuera, 

sino desde un espacio desconcertante que está signado por la ambivalencia, donde los 

opuestos pueden coexistir e interactuar, intentando restituir la unidad perdida: 

 

La escritura –poiésis en general- se sitúa en este camino 
como ejercicio fronterizo –como pasaje- entre la visión y 
la ceguera, que desde el cuerpo negado y escindido 
emprende el difícil, dramático retorno, a una “totalidad” 
perdida. Escribir la memoria de ese Original borrado o 
extraviado: tal es la empresa suprema e imposible de un 
oficio ambiguo que se mueve entre la sacralidad y su 
parodia, que aspira a dar, desde lo efímero, una “ficción 
verdadera” de lo eterno335. 
 

 

 

                                                 
335  Lojo, María Rosa, Sábato: en busca del original perdido, p. 12. Op. Cit. En Bibliografía de 
María Rosa Lojo. 
 



 

 María Rosa Lojo, tanto desde su producción ficcional como desde sus 

reflexiones críticas, o mejor dicho, desde sus textos poéticos que han disparado sus 

elucubraciones metaficcionales, apunta a una nueva concepción del símbolo literario. 

Superando la noción de símbolo como una mera forma en la que se cifra una 

cultura o un lenguaje, Lojo lo entiende como un modo de significación en el que se 

proyectan múltiples sentidos, que no son necesariamente analógicos.  

Es decir, en líneas generales, siempre se ha entendido al símbolo como un 

elemento en el que confluyen un sentido literal y unos sentidos secundarios entre los 

que se entabla una relación de analogía. Ésta, debido a su mayor o menor poder tensivo 

o movilizador, propiciará distintos grados de deducción intelectual. Pero la autora, no la 

concibe como la única relación posible en la convergencia de sentidos que propicia el 

símbolo, sino más bien, plantea que estos sentidos pueden configurar una estructura 

ambivalente, que desembocará en una paradoja que define la esencia del símbolo 

mismo. 

Esta estrategia semántica resuelve en la obra de Lojo el acceso a lo inconsciente, 

a lo invisible, y catapulta a sus personajes hacia un mundo plural en el que los otros se 

constituyen en engranajes de un artefacto complejo y facetado.  

Irene Neira, Rosaura de los Robles y Rosalind, entre otras, dan cuenta de una 

ilusoria multiplicidad de identidades336, que esconde una unidad latente forjada a partir 

de una desconcertante coexistencia de opuestos. En ellas, como en la traslúcida llanura, 

se pueden adivinar imágenes ancestrales ocultas tras la actual. 

Persigue a Lojo la idea de que estos duplicados esconden el original perdido, 

repitiéndolo y distinguiéndose a la vez de él. Sus vidas, como la escritura misma, 

                                                 
336  Irene será la hija de Carmen, la pretenciosa niña de una familia falangista, pero también de 
Neira, un republicano exiliado; la mujer de Alberto, el hombre que la ha anclado a la tierra que había 
considerado ajena, volviéndola propia. Rosaura será la hija de un duende descastado; pero también de una 
aristocrática hada gallega; así como la esperada mujer de la Tierra Adentro. Finalmente, Rosalind será la 
irlandesa, la gallega, la machi ranquel. 



 

remiten a ese modelo extraviado, constituyéndose no en meros simulacros, burdas 

copias, sino en espectros de aquél: 

 

Si el mundo de la novela es definido como espectral, ello 
se debe, pues, no a que copia imperfectamente la realidad 
visible, sino a que crea otra, emergente a su vez de una 
realidad invisible por entero a los ojos físicos, que se 
transmuta en imágenes fantasmales, en presencias 
obsesivas, pero que no puede dominarse con ese sentido –
la vista- tan privilegiado por Occidente como instrumento 
y símbolo del conocimiento.337 
 
 
 

Por ello, en sus novelas, Lojo repite incansablemente presencias338 que elaboran 

con eficacia otra forma de visión que aspira a acceder al original perdido, como el ojo 

blanco, desnudo, sin pupila de la luna, que esconde en su lado oscuro al otro, al que 

debía permanecer oculto, pero que convive con su opuesto, creando así otra realidad 

posible en la que desaparece la dicotomía que configuran el borde –lugar al que están 

confinados sus marginales- y el centro, porque ambos convergen armoniosamente en el 

corazón del símbolo. 

 

 

 

8. CONCLUSIONES 

 

Ha venido surgiendo en la literatura hispanoamericana toda una serie de textos 

narrativos que, de diversos modos y formas, inscriben un cuestionamiento radical de la 

representación histórica y ficcional. Estos textos indagan, en el propio decurso del 

                                                 
337  Lojo, María Rosa, Sábato: en busca del original perdido, p. 136.Op. Cit. En Bibliografía de 
María Rosa Lojo. 
338  La fosforescencia de los huesos, el brillo opaco de la plata, etc. 



 

relato, la actividad de la escritura en relación con los problemas de la génesis, del 

recorte y de la fijación de un referente real; del estatuto y la categoría de la verdad del 

discurso, y de la lectura o “interpretación” como proceso activo, es decir, como trabajo 

que excede el concepto de una “recepción” de algo siempre ya primario e inalterable en 

su unidad, su estructura, su verdad y su sentido. 

Escribir y leer se agencian como formas de reelaborar una alteridad: una 

realidad, una tradición, un lenguaje, una costumbre. En sentido irrestricto, entonces 

“escribir” conlleva una acción de “lectura” (interpretación) y “leer” conforma una 

práctica constitutiva asimilable a la acción de la escritura. 

En consecuencia, no podemos hablar de un “opus”, una entidad unitaria plena de 

sentido, que rige en un orden todos los fragmentos atomizados. 

Todo esto implica una gran participación por parte del lector, promoviendo por 

otra parte, la lectura no-lineal, sino selectiva, lo cual involucra una constante necesidad 

de decisiones de la función lectora en el texto y del texto. 

En este sentido, la novela puede encararse como “modelo segmental para 

armar”. Se perfila así la necesidad de que la actividad interpretante asuma activamente 

la tarea de repensar y dar sentido al texto, trabajando a partir de secuencias parciales, de 

retazos textuales y de rastros discontinuos, fragmentarios y dislocados. 

Todos los textos en cuestión constituyen un gran archivo que debe ser analizado, 

comparado e interpretado por el lector. 

Pero este lector al que se dirige se encuentra, de algún modo ya prefigurado en 

la obra misma. A través de un sistema de señales y referencias -históricas, filosóficas, 

literarias, etc.-, de sugerencias e indicios, el texto evoca obras precedentes, se incluye en 

una determinada tradición e introduce innovaciones respecto de ella. La plena 

asimilación de la obra dependerá del reconocimiento de este código por parte del lector. 



 

 

En este marco, la cuestión del exilio se presenta doblemente problemática, pues 

la propia condición del exiliado es la de una eterna ficcionalización de sí mismo: el 

exiliado construye una imagen fragmentada en dos tiempos, dos espacios, dos 

realidades: la pasada (en su lugar de origen) y la presente (en su destierro), las cuales 

culminan en la anulación de esos espacios y esos tiempos, creando así un intersticio 

conflictivo, cuyos límites se tornan mucho más imprecisos. Por lo tanto, la dicotomía 

ficción-realidad se revitaliza, creando de esta forma un nuevo espacio de reflexión en 

torno de la misma. 

Y si esta problemática ya resultaba conflictiva, plantear la posibilidad de un 

“exilio heredado” subraya doblemente la complejidad de su carácter, pues esa dualidad 

permanente entre realidad y ficción se suma a la dualidad que crea la convivencia de la 

nostalgia por el “paraíso perdido” de los padres y la vitalidad del otro paraíso, el del 

mundo –en ese momento- próspero que los recibe, pero que es tamizado diariamente 

por la figura paterna y reinterpretado como un espacio negativo, inferior, carcelario, de 

tránsito. En este ámbito, la posibilidad de identificación personal y cultural con alguno 

de estos espacios, se convierte casi en una utopía para el hijo del exilio: con el primero, 

porque no le pertenece, porque es el mundo de los padres, en el que no le han concedido 

ningún rol, y que sólo conoce en la idealización del recuerdo; y con el segundo, porque 

la presencia constante del otro lo problematiza, lo anula, e intenta desplazarlo.  

 

La literatura argentina de las últimas décadas ha registrado este fenómeno y lo 

ha inscripto en otra cuestión: la propiamente identitaria, de un país forjado a partir de 



 

inmigraciones y exilios, que ha vivido silenciando etnias y géneros marginales339, y que 

intenta superar la nostalgia por un mundo que ya le es ajeno -aunque este término siga 

resultando ambiguo en su propia semántica-, pues es el mundo de los padres y los 

abuelos, de la familia, pero que progresivamente se va entendiendo como demasiado 

lejano y fabulesco. 

Y así como se plantea, con afán revisionista, la reinterpretación de los hechos 

históricos, de la misma forma se inscribe un cuestionamiento sobre el rol que les 

corresponde en la realidad del exilio paterno a los hijos que lo heredan, por una parte, 

así como de la relación jerárquica establecida por aquéllos entre esos dos mundos en 

pugna (el español y el argentino)340, que, al parecer, no termina de superarse más que 

tras la muerte de quienes la instauraran y que fomenta la aparición de una nueva utopía: 

la del regreso de los hijos. La pregunta que siempre resultó problemática para los 

padres: ¿A dónde regresar?, se convierte en una aporía doblemente cruel en los hijos: 

Teniendo un espacio que, en teoría, les es propio (el lugar donde nacieron), pero que los 

padres han convertido en ajeno: ¿A dónde regresar? Y, por último, de dónde: los padres, 

del exilio; los hijos... 

 

Es posible que, en cierta medida, la idea que quiere dejar latente María Rosa 

Lojo es que el regreso del hijo del exiliado (no del exiliado mismo, por eso Merlín y 

Manuel Peña no están incluidos, sino sólo Rosaura, hija de un duende desterrado, y 

Federico Reuter, hijo de inmigrantes alemanes)341 sólo es posible si éste acepta su 

condición de nómade, ya que eso le permite no preocuparse tanto por el lugar de origen 

                                                 
339  Estas ideas constituyen el germen de numerosas novelas de los escritores argentinos 
contemporáneos: Libertad Demitrópulos, Andrés Rivera, Abel Posse, Martín Caparrós, Elvira Sagarzazu, 
etc. 
340  Cuestión ya planteada en el análisis de obras como las de Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, 
Juan José Saer, Horacio Vázquez Rial, etc. 
341  Recuérdese lo que se observaba en la presentación acerca de la correspondencia que establece 
Lojo entre inmigrantes y exiliados. 



 

o nacimiento, sino por encontrar un lugar en esta Tierra fecunda, más allá de los límites 

de la política civilizada. Aprender la lección de la Tierra Adentro: que ésta no pertenece 

a los hombres, sino que ellos le pertenecen. 

Resultaría entonces plausible sostener que alcanzando la anulación de las 

dicotomías absolutas es posible integrar las dos orillas opuestas (España y Argentina) en 

un “borde” común donde pueda posicionarse el hijo del exilio. O como lo ironiza 

Borges personaje en Las libres del Sur: 

 

Borges apareció enseguida. Estaba contento. 
Excesivamente, a juicio de Carmen. 
-Pero hombre, qué le pasa. Parece un chico que se va al 
circo. 
-Salir de Buenos aires siempre me pone así. 
-¿Por qué? Yo pensaba que usted era un bicho de ciudad. 
-Bicho seré si quiere, pero no del todo urbano. Si lo que 
más me gusta de la ciudad es lo que le queda de pampa. 
[p. 136] 

 

Como en toda mitología,  María Rosa Lojo accede a este conocimiento a través 

de un viaje iniciático. Transitará del desarraigo más absoluto de Canción perdida en 

Buenos Aires al Oeste –aunque ya se emiten señales que orientarán el derrotero a seguir 

por medio de la metáfora de la canción y de un personaje clave: Alberto Krieger-, 

pasando por ardorosas elucubraciones teóricas –camufladas en la ficción- en La pasión 

de los nómades, para culminar viendo el camino que la conducirá a la consecución de la 

Utopía en Finisterre. 

Este viaje literario que la autora emprende paralelamente al viaje real por 

territorio ranquel, con el que logrará posicionarse en la escritura partiendo de la ciudad 

y sus mitologías urbanas hacia el Desierto y sus proyecciones cósmicas, se inscribirá 

ficcionalmente a través de los personajes femeninos protagonistas de las novelas 



 

anteriormente citadas, aunque auxiliadas en muchas ocasiones por otros, pertenecientes 

al resto su producción narrativa: 

 

Irene Neira: personaje que emprende el primer viaje a Tierra Adentro 

(Mesopotamia argentina), junto con Alberto Krieger, sin abandonar del todo el borde 

(Castelar, donde se encuentra la casa Neira, inicio de la saga) 

Rosaura dos Carballos: quien propicia el aposento y posibilidad del mestizaje, 

de la integración entre el mundo celta y el aborigen argentino y de las dos orillas 

(España y Argentina), quien inscribirá el cuestionamiento más radical a la dicotomía 

propio-ajeno. 

Rosalind Kildare Neira: que trasladará esta cuestión del universo mítico que se 

había forjado a través de Rosaura al mundo de los humanos y que, a través de sus cartas, 

enunciará el camino que resolverá la Utopía: “Sin embargo soy dos. Soy las dos”, la hija 

de Finisterre y la machi ranquel. 

 

De esta forma, cerrará, a partir de la ficción de sus textos, el ciclo del eterno 

retorno del exiliado, anulará el efecto del éxodo paterno y construirá una figura nueva, 

inscrita en un espacio desprovisto de dicotomías negativas, en un borde en el que es 

posible integrar las diferencias, desde el que puede elaborar la imagen de su identidad: 

 

No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis 
historias. Tengo una doble identidad, así como una doble 
ciudadanía. La escisión, la ambivalencia iniciales, se han 
convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a España 
desde la Argentina y a la Argentina desde España.342 

 

                                                 
342  Mínima autobiografía de una “exiliada hija”. Op. Cit. en Bibliografía de Lojo, pp. 95-96 



 

Identidad que, luego de dejar de ser una preocupación existencial, se convierte 

en materia literaria en la figura más acabada de la obra de Lojo: la del Deseo, 

comentada anteriormente y que puede cerrarse con las propias palabras de sus 

personajes: “Ese Dios, si existe, nos ha encerrado en una prisión mucho peor que la de 

la ciudad domada: la del tiempo y el espacio y el deseo” (La princesa federal, p. 37) 

esperando alcanzar “la felicidad de lo que permanece, inmóvil, tal como fue deseado y 

concebido” (Una mujer de fin de siglo, p. 106) puesto que “El verdadero ser de cada 

cual está en el perfil de sus deseos” (Las libres del Sur, p.106 

 

Esta resolución histórico-identitaria de la exiliada hija dispara problemáticas que 

se inscriben más allá de la experiencia vivencial en sí misma. A partir de la elaboración 

de la figura del borde, Lojo instaura un nuevo desafío que consiste en disolver la última 

dicotomía que marginaba a sus personajes: el centro vs. la periferia. Porque ese espacio 

intersticial también plantea un conflicto. Aunque convergieran distintos orígenes, 

esencias, peculiaridades, ¿cómo superar su inevitable enfrentamiento si se los sigue 

considerando como opuestos? 

A través de una ardua peregrinatio por los tópicos más complejos que han 

signado la producción literaria de las últimas décadas, Lojo accede a la respuesta. 

Indagando sobre una de las grandes utopías, tanto de la literatura como de la 

historiografía -y otras tantas disciplinas-, que es la de adueñarse del pasado, Lojo 

puntualiza la diferencia intencional que se verifica entre la empresa historiográfica –que 

prioriza el conocimiento del pasado- y la novelística –que subordina el pasado al 

universo estético-, pero rescata el hecho de que cada enfoque debe entenderse como 

complementario. 



 

Generalmente, no ocupa la atención del novelista la búsqueda de la  “verdad” de 

ese pasado, sino que lo concibe como un espejo en donde el hombre perfila su hallazgo 

identitario, intentando reconstruir las piezas de la memoria colectiva. En el caso de Lojo 

en particular, no intenta reconstruir la vida de sus personajes históricos, sino construir 

una figura novelesca a partir de los sentidos irradiados por la historiografía.343 Pero 

tanto si se vuelca o no a una fidedigna reconstrucción de ese pasado, el poeta, como el 

historiador, se hallan sujetos a un proceso de recorte e interpretación que obstaculizan 

su objetivo y lo alejan de la posibilidad de acceder a la mencionada verdad histórica. 

Esta problemática desembocará en los escritores de estas últimas décadas –como 

se ha visto ya- en el cuestionamiento radical de la dicotomía historia-ficción. 

Asimismo, mediante la recreación de personajes históricos decididamente 

ambiguos (Quiroga, Rosas, minoría étnicas americanas, etc.), se ha vuelto a instaurar la 

discusión acerca de la inclusión del tradicionalmente excluido “bárbaro” en el 

imaginario identitario nacional. 

María Rosa Lojo eleva a una categoría más universal esta antinomia 

civilización-barbarie y la inscribe tanto en el universo de sus personajes históricos como 

ficcionales. Así, configura la imagen de sus marginales, los que han quedado excluidos 

del poder hegemónico, del centro, y se recluyen en la periferia. 

De esta manera, se arriba a la cuestión capital de su obra: la resolución de la 

utopía, que empezó definiéndose como el regreso del hijo del exiliado en sus primeras 

obras, se desarrolló en La pasión de los nómades como una búsqueda de la definición 

espacio-temporal y cultural de sus personajes a través de la reconstrucción de la historia 

nacional y alcanzó su punto culminante en la idea de la disolución de las dicotomías y la 

reformulación del símbolo literario, propuestas en sus novelas históricas. 

                                                 
343  Recuérdese que esta idea ya ha sido desarrollada en esta tesis. 



 

Resolviendo el conflicto identitario y el enfrentamiento perpetuo de fuerzas que 

se entendían como opuestas, lograría revertir la última dicotomía de su obra: el centro-la 

periferia.  

Ese cronotopo de Lojo –el borde-, que en un comienzo se había perfilado como 

el único espacio posible para los exiliados y los marginales en general, convirtiéndose 

así en lo familiar, se había tornado misteriosamente un lugar negativo, puesto que, en 

última instancia, si bien permitía la convergencia de los opuestos, también reafirmaba la 

exclusión de sus personajes de ese centro que tradicionalmente era el productor de 

sentidos. Se había vuelto necesario, entonces, repensarlo desde otra óptica que 

permitiera eliminar ese aspecto negativo. 

Se desemboca así en la reformulación del concepto de símbolo literario a partir 

de su vinculación con el concepto freudiano de lo siniestro.  

Lojo apela a la restitución de una unidad que se entiende como lugar de 

encuentro de sentidos que no sólo logran su correspondencia a partir de la analogía, sino 

que denuncian la realidad facetada del mundo. Así como la ambigüedad del término das 

heimlich lo acerca a su opuesto, como la naturaleza ambivalente del símbolo asegura la 

coexistencia de sentidos contrarios, que se complementan mutuamente, del mismo 

modo el borde –imbuido de la misma característica- diluye su oposición con el centro, 

convirtiéndose también él en productor de sentidos que se constituyen en la otra cara de 

su opuesto y que aseguran el regreso de sus marginales a esa unidad, el original perdido 

de Lojo, que es la herencia ancestral que ha sido borrada de la memoria. 
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9. APÉNDICES 

 

Entrevista a María Rosa Lojo  

Agosto de 2002 

 Por Marcela Crespo Buiturón 

 

 

1. Usted vivió en su propia casa el exilio de sus padres y, en su país, el exilio 

interno y externo de los argentinos, debido al golpe militar. ¿En algún momento 

se sintió usted también exiliada o viviendo “entre dos culturas”? 

 

Durante mi infancia y adolescencia viví a menudo como extranjera en el lugar 

donde había nacido. No porque ese lugar me fuera hostil, sino porque de alguna 

manera heredaba un sentimiento doloroso que venía de mis padres. Tanto en forma 

explícita como tácita, recibí siempre el mensaje de que yo no tendría que haber 

nacido en la Argentina. Yo había llegado a ser en esta tierra por un trágico error de 

la Historia: el que los había empujado a ellos fuera del lugar al que pertenecían, y al 

que yo pertenecía también realmente. En casa pensaban todo el tiempo en volver. A 

pesar de que mis padres habían construido con mucho esfuerzo una hermosa casa en 

las afueras de Buenos Aires, la estadía aquí se seguía experimentando como 

transitoria.   

 En el período de la Dictadura la situación se complicó aún más. Hasta ese 

momento la Argentina había sido un lugar de tránsito más o menos agradable. Pero 

la guerrilla y el terrorismo de Estado proyectaron sobre ese escenario nuevo y 

relativamente próspero, todos los fantasmas de la Guerra Civil. Creo que para mis 



 

padres fue una experiencia particularmente angustiante: la sensación de que se había 

dejado atrás un pasado ominoso pero sólo para volver a hallarse en una 

circunstancia similar luego de tantos años. Algo así como la paradoja del que escapa 

de Samarcanda para huir de su muerte, y luego se encuentra con que la muerte lo 

estaba esperando en Samarcanda...  

 Para mí la Dictadura fue un largo período de retracción y silencio. No sólo se 

trataba de las circunstancias políticas aciagas sino del clima oprimente dentro de mi 

propia familia. En esos años mis padres se enfermaron gravemente y mi marido y 

yo, recién casados, tuvimos que enfrentar y resolver, como podíamos, muchas 

situaciones difíciles.  

 De alguna forma, en la Argentina de entonces se instaló una “cultura de las 

catacumbas”. No existían posibilidades de libre debate y asociación. El normal fluir 

de la vida intelectual se había cortado. Por supuesto, todos seguíamos pensando y 

trabajando en la medida en que eso era posible, pero calladamente, y puertas para 

adentro. 

  

2. Inmersa en los recuerdos y evocaciones paternas de una España que usted no 

conocía, ¿Qué imagen tenía de ese país? Y, al mismo tiempo, ¿Cómo era su 

relación con Argentina? 

 

Las imágenes eran distintas según se tratase de mi madre o de mi padre. Papá 

era de origen rural. Mis abuelos tenían casa y fincas en una aldea de la provincia de 

la Coruña (Comoxo, donde aún vive uno de mis tíos y donde papá nació y se crió). 

Es un lugar muy bello, que mi padre llegó a añorar, ya en la Argentina, como si se 

tratase del paraíso perdido. Claro que en su juventud, llevado por la curiosidad, y 



 

por lógicas ambiciones, quiso salir al mundo en busca de otros horizontes y de 

aventuras que no le faltaron. La guerra lo encontró en Madrid, del lado republicano. 

La idea de mi padre era seguir los estudios correspondientes y hacer carrera en la 

Marina, pero las circunstancias lo impidieron. Después de la guerra estuvo preso; 

fue liberado al fin, hizo algunos negocios y tuvo algunos amores. Le fue mal y le fue 

bien. Ya no vivía en la aldea en forma regular, estuvo por temporadas en ciudades 

gallegas: Vigo, y Noia, particularmente, donde tenía muchos amigos. Sin embargo, 

todas sus evocaciones se relacionaban muy en especial, con el pequeño lugar en 

donde había nacido. Un mundo cerrado, redondo, verde, por donde pasaba un río (el 

Coroño) y donde se podía pescar truchas con la mano... Eso es lo que recordaba 

sobre todo al final, cuando tenía alucinaciones a consecuencia del Mal de Parkinson 

y la arterioesclerosis cerebral. A veces se levantaba en las noches de invierno y se 

iba al jardín del fondo, en casa, completamente desabrigado. En realidad no 

necesitaba ningún abrigo: para él era verano a la orilla del río; había vuelto a tener 

diez o doce años, y levantaba las piedras musgosas para sacar a las truchas de sus 

refugios. 

 La España de mamá era muy distinta. Había nacido en Madrid, la Capital, 

contaminada sin duda para ella con los recuerdos terribles de la guerra, con las 

muertes que habían ocurrido en su familia. Sus nostalgias estaban relacionadas con 

otras cosas: Buenos Aires, al principio, le había parecido enorme, hecha de calles 

que no terminaban nunca, transida por cierta impalpable tristeza que acaso no venía 

de la ciudad sino de ella misma. Extrañaba el bullicio permanente y la alegría de los 

cafés madrileños, el Museo del Prado, el Parque del Retiro, la Cibeles, la nieve, las 

caras de los amigos. Aquí encontró la posibilidad, en cierto modo consoladora, de 

ocultar sus memorias amargas, que eran muchas, en el anonimato protector de una 



 

ciudad babélica, donde las anchas avenidas y las librerías eran dos formas posibles 

de un mismo viaje. 

 Personalmente, entiendo mejor la nostalgia de mi padre. Por temperamento soy 

más rural que urbana. Las grandes ciudades me gustan para visitarlas, más que para 

vivirlas. Encontré un equilibrio casi ideal: vivir permanentemente en una ciudad 

pequeña y ajardinada y viajar a la inabarcable Buenos Aires dos o tres veces por 

semana.  

 Por otra parte, a pesar del grado de idealización que sin duda tenían los 

recuerdos de mi padre, debo decir que Galicia no me desilusionó en absoluto cuando 

la vi. Creo que me gusta más cada vez que voy. Ese paisaje húmedo, verde, siempre 

sorprendente, con el mar a la vuelta de cada recodo del camino ejerce sobre mí una 

especie de encantamiento. Creo que Galicia ha podido conservar una belleza íntima, 

un acuerdo profundo con el medio natural, sin perderse ninguna de las ventajas de la 

modernización tecnológica y edilicia.  

 Conocer España (bastante tarde, recién a los treinta y nueve años) me tranquilizó 

mucho, me quitó esa sensación latente de encontrarme en el lugar inadecuado, que 

arrastraba desde la temprana infancia. Por un lado, me dio una gran paz cumplir el 

mandato tácito que cargamos todos los hijos de los que se fueron considerándose 

exiliados. El paradójico, absurdo mandato de “volver” a un lugar donde no hemos 

nacido y que no conocemos. Vi y toqué con mis ojos y mis manos. Dejé de 

idealizar. Ahora no me siento en absoluto desdichada ni descolocada en el sitio 

donde me tocó nacer. Lo único que me gustaría, eso sí, es disponer de un “corredor 

virtual” que me permitiera trasladarme a voluntad  --sin las demoras y los gastos del 

avión— a mis otros territorios de pertenencia. 

 



 

3. Usted tiene mucho contacto con el mundo gallego de Buenos Aires ¿Esto es 

producto de una cierta añoranza de una Galicia que, de alguna manera, también 

es su patria? 

 

No tengo tanto contacto con el mundo gallego en lo que se refiere, estrictamente, 

a las actividades sociales de la colectividad. Sí me ha interesado siempre lo cultural 

gallego, y me mantengo en contacto con quienes compartimos esos intereses, tanto 

en la Argentina como en España. La cultura gallega es un “legado patrimonial” al 

que por cierto no pienso renunciar.  

   

4. ¿Qué es para usted el exilio? ¿Opina que es posible “desexiliarse”? 

 

¡Se ha escrito tanto sobre el exilio! Entre tantas cosas que se podrían decir, creo 

que es vivir enajenado de lo propio, fuera de casa, a la intemperie, o en un 

alojamiento prestado. Es una privación, pero no una privación de cualquier cosa que 

“se tiene”, y que puede resultar más o menos accidental, sino que se siente, más 

bien, como una disminución o degradación de lo que “se es”. Una carencia 

identitaria, una minusvalía visceral, porque mientras está “afuera” el exiliado vive a 

destiempo de su comunidad, envejece sin ella, se refugia en el pasado, pierde la 

participación, la integración, la actualidad. Y el olvido o un cierto desprendimiento, 

que podrían ser reparadores, si se quiere, se experimentan como traiciones. 

Si hay una forma de “desexiliarse”, creo que es compensar esa vivencia de 

pérdida con todo lo que uno puede incorporando o absorbiendo de la cultura 

adoptiva. Se puede pasar entonces de la indigencia y el desgarramiento del exilio, a 



 

la riqueza de la identidad plural, que es hondamente creativa, que integra y entreteje 

complejos vínculos entre los mundos.    

 

5. Muchos dicen que el exilio es un lugar de conocimiento, o bien, que enseña algo 

¿Cree que es así? 

 

Sí, creo que puede enseñarnos quiénes somos, y dónde estamos parados en la 

vida. No es poca cosa. 

 

6. En sus obras hay varias referencias al mundo español, tanto a los inmigrantes 

como a los exiliados. Y, en una ocasión, usted misma ha dicho que Canción 

perdida... es, en cierta forma, autobiográfica. ¿Se podría sostener, entonces, que 

en su obra la presencia española en el Río de la Plata es un eje temático 

importante? 

 

Sí que lo es. Tanto en lo que ya he escrito como en lo que pienso escribir.  

 

7. ¿Cree que el “exilio heredado” es un tema relevante en la literatura argentina? 

 

Definitivamente, sí, tanto en la narrativa como en el ensayo. Diría que es un eje, 

de la cuestión identitaria argentina y de la literatura. Uno de los máximos 

expositores de esta preocupación (o de esta angustia) identitaria, fue H.A. Murena 

que definió la condición americana a partir del sentimiento de expulsión y destierro 

(ver El pecado original de América). También hay páginas memorables sobre la 

experiencia de nostalgia y extrañamiento (de los inmigrantes, y de los hijos de 



 

inmigrantes) en Sobre héroes y tumbas. Pero este sentimiento recurre en todo, es 

una asignatura pendiente, para con la tierra originaria que se dejó atrás, y un 

resentimiento y un remordimiento para con la tierra en la que se vive, y que no se 

acepta como enteramente propia. Integrar el aquí y el allá en un centro nuevo capaz 

de producir vida y cultura autónomas, valiosas por sí mismas, sin culpas ni 

añoranzas que impidan o lastren el desarrollo creativo: eso es lo que todavía parece 

faltar en la conciencia comunitaria argentina, no sólo en la de los pensadores y 

literatos. 

 

8. Pedro Orgambide dijo, en ocasión de su propio exilio por el gobierno militar, que 

temía repetir la historia de sus abuelos ¿Le parece posible sostener que, en la 

actualidad, efectivamente está sucediendo esto? Me refiero a la cuestión de la 

inmigración argentina a España, semejante, quizás, a la española de fines del XIX ó 

de los años ’50 del siglo pasado a la Argentina. 

 

Hay una dura realidad social (la falta de trabajo) y una desesperanza política (la 

falta de expectativas en cuanto a que la situación pueda cambiar) que parece estar 

empujando a los jóvenes y a los no tan jóvenes a buscar otros espacios fuera del 

país, como lo hicieron nuestros padres y abuelos. Esto tiene un alto costo 

psicológico, y creo que la mayoría de los que se van no se irían si pensaran que las 

cosas pueden revertirse.  

 

9. ¿Cree que se puede hablar en su obra de una vinculación entre la cuestión del 

exilio heredado y ese volcarse a la historia argentina como fuente de sus 

ficciones? 



 

 

Sí, claro. Lo he dicho en otras ocasiones. Los hijos del exilio tenemos las raíces 

en el aire, como plantas parásitas. No sabemos en qué suelo quedarnos. Eso me 

afectó durante toda la infancia y la adolescencia. Más tarde, ya casada con un 

argentino de tercera generación que no pensaba en irse, esa fuerza reactiva me llevó 

a volver la mirada hacia el páis donde la marea o el huracán de la cruel historia de 

España, me había hecho nacer. No opté, dicotómicamente, por uno u otro legado. 

Tomé los dos. Y esa síntesis es mi vida, y seguramente mis libros también. 

 

10. Se considera heredera, de alguna forma y con otro estilo, de la exaltación 

romántica del nacionalismo a través de sus novelas de corte histórico? ¿Cómo 

definiría si no, su posicionamiento ficcional frente al relato histórico? 

 

Después de la tragedia del nazi-onalismo, creo que éste, el nacionalismo, es un 

concepto para tomar con pinzas, con muchas pinzas. Aclaro que soy profundamente 

antifascista, y que sólo rescato lo que puede llamarse “nacionalismo” como sentido 

de identidad y pertenencia de los pueblos, en particular de los pueblos oprimidos por 

otros poderosos, lo que tienden a transformar, ellos sí, la nación en imperio. 

En la situación de los pueblos que han vivido secularmente relegados, sometidos 

o subordinados, los mitos nacionales han servido para organizar su memoria, 

revalorizar sus raíces culturales (empezando por la propia lengua) y permitirles 

proyectar un futuro común. El caso del pueblo gallego, que conozco bien por 

razones familiares, es uno de ellos. No es casual, por ejemplo, que el bloque 

nacionalista galego sea una agrupación política de izquierdas, que busca 

reivindicaciones sociales y comunitarias. 



 

No admiro ningún hecho militar, y menos que menos, las conquistas. Lo único 

que me parece defendible, si de violencia se trata, es el derecho a resistir ante la 

opresión, el derecho a la singularidad, individual y colectiva. Abomino de las 

ideologías nacionalistas que buscan identidades “puras” y masacran o descartan 

todos aquellos grupos, étnicos, culturales y religiosos, que no se doblegan ante el 

mandato asimilador, o no caben en el molde ideológico impuesto. Por eso indios y 

gallegos (esos gallegos que han sido marginados tantas veces como los “indios” de 

España) reaparecen continuamente en mi narrativa, reafirmando su derecho a ser 

ellos mismos. Abogo, con fervor, por los estados plurales, que acepten, alberguen y 

potencien, dentro de la convivencia bajo una ley común libremente aceptada y 

consensuada, la riqueza de las diferencias. 

En cuanto al tratamiento del periodo rosista, más allá del autoritarismo y la 

represión brutal de los opositores que también significó, ciertamente, el gobierno de 

Rosas, es verdad, por otra parte, que encarnaba simbólicamente la resistencia ante el 

imperialismo colonialista (de Francia y de Inglaterra) y también un modo de vida 

criollo con el que las clases populares estaban consustanciadas. Ese modo de vida, 

en lugar de aceptarse como parte de la identidad comunitaria, a menudo fue 

estigmatizado y condenado a una erradicación también brutal por los gobiernos que 

se consideraban ilustrados. Es decir, que se han cometido muchas barbaridades en 

nombre de la supuesta civilización. Y asimismo, es cierto que la Argentina eligió 

muchas veces la copia demasiado fácil o mecánica de modelos europeos, en vez del 

trabajo lento y difícil de ir haciéndose una cultura propia “desde abajo”. El 

chauvinismo, el rechazo torpe, compulsivo, xenofóbico, de todo lo que viene “de 

afuera” me parece una actitud obtusa y paralizadora de la historia, que es flujo, 

reflujo, intercambio, adaptación. Pero también considero nefasta la actitud de 



 

reemplazar lo que hay, arrancándolo de cuajo, en aras de un modelo externo que se 

considera mejor. 

 

11. Ángel Rama dijo que: “el público busca en la historia, en la mayoría de los 

casos, material para su avidez de ficción”. ¿Qué busca usted? 

 

Yo también soy parte del público. Antes de escribir novelas históricas, leí 

novelas históricas, vi películas históricas (y las sigo viendo con placer, en todas las 

versiones que haya de los mismos temas). El gran teatro de la historia, que es el gran 

teatro del mundo, siempre me fascinó. Allí se arman, sobre un escenario 

multitudinario que es la vida que busca convertirse en relato y espectáculo. Allí las 

vidas singulares se transforman en poesía: esto es, en símbolo de los destinos de 

todos. 

 

12. ¿Cómo definiría el proceso de creación literaria que usted realiza, por el cual 

convierte el material histórico en ficción literaria? 

 

Creo que es transformar datos en historia viva, documentos en narración, 

retratos de museo en personajes que me hablan y terminan siendo para mí tan 

íntimos y cercanos como miembros de la familia... Es una experiencia extraña y 

maravillosa, que no deja de sorprenderme cada vez que sucede. 

 

13. ¿Qué opinión tiene usted, como escritora e investigadora, acerca de los límites 

entre ficción y relato histórico? 

 



 

Soy investigadora profesional, me gusta serlo, tengo, después de 25 años de 

ejercicio, todos los hábitos del buen investigador. Sé buscar, seleccionar y recopilar 

materiales. Mis libros suelen tener en la trastienda bibliografías importantes, no me 

quedo en la superficie de los datos ni de los textos: interrogo, asedio, armo 

rompecabezas, reconstruyo a partir de indicios. Pero todo eso, en la novela, está 

puesto al servicio de la imaginación poética. 

Esto no significa que haya que falsear ningún dato. En general, quienes así lo 

hacen, actúan más por pura ignorancia que por voluntad lúdica y estética. La pasión 

de los nómades es una novela histórico-fantástica, que no tergiversa o cambia 

ningún hecho de la vida documentada de Lucio V. Mansilla, y que incluso lo respeta 

como escritor, en una “remake” que estiliza su voz literaria. Sin embargo, también 

es una novela completamente fantástica, que se arma sobre la hipótesis de un 

retorno fantasmal de Mansilla a comienzos de la década de los 90, ¡en el siglo XX! 

Los que hacemos novela histórica contamos con el espacio poderoso de la 

conjetura: el mundo virtual del pensamiento, el lenguaje secreto, fuera del espacio 

público, los ricos dominios de la interpretación. No tenemos por qué modificar la 

historia. ¿Pero quién nos impide multiplicar las hipótesis, construir espacios de 

debate y conflicto interior, mezclar a los personajes de la historia empírica con 

personajes totalmente ficticios, encontrar apócrifos diarios íntimos, o escribir cartas 

que den otras versiones posibles para los mismos hechos? 

 

14. Por último, ¿El poeta es, en cierta forma, un exiliado perpetuo, más allá de su 

experiencia vital como tal? 

 



 

Muchos poetas, como Baudelaire, como Rimbaud, han creído que la vraie est 

absente, que la verdadera vida está en otra parte. Que la misión esencial de la poesía 

es descorrer el velo, cruzar el umbral, acceder al “otro lado” donde veremos las 

cosas en su valor y sus dimensiones verdaderas. Personalmente tiendo a pensar que 

la realidad es como una estructura de cajas chinas, que todos los mundos están 

dentro de éste. Que hay una “forma oculta” en el mundo visible. Y que esa “forma 

oculta” puede revelarse o transparentarse de la forma más simple, en el patio de la 

propia casa. Ésa al menos es la idea del poema “Transparencias” (Esperan la 

mañana verde) donde una mujer sentada en su patio, al atardecer, ve el interior 

secreto de sí misma a la última luz del día. Es cuestión de saber mirar, de saber 

viajar hacia adentro, a lo profundo que es también, lo íntimo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Entrevista a Álvaro Abós 

Agosto de 2005 

Por Marcela Crespo Buiturón 

 

Álvaro Abós nació el 20 de octubre de 1941 en Buenos Aires. Abogado laboralista, 
debió dejar el país en 1977 debido a la dictadura militar argentina. Regresó en 
1983, con documentación española y como corresponsal de El Periódico de 

Catalunya para el Cono Sur, cargo que desempeñó hasta 1999. Algunos de sus 
libros publicados son: La columna vertebral. Sindicatos y peronismo (1983), El 

poder carnívoro (1984), De mala muerte (1986), El posperonismo (1987), Restos 

humanos (1991), El simulacro (1993), El país del aguante (1996), El cuarteto de 

Buenos Aires (1997), Delitos ejemplares (1998), Al pie de la letra (2000), El tábano 

(2001), Macedonio Fernández. La biografía imposible (2002), El crimen de Clorinda 

Sarracán (2003). Ha obtenido el Premio Narrativa de la revista Plural de México 
en 1988, el de Novela de Jaén en 1993 y el de Narrativa de Alcalá de Henares en ese 
mismo año. 
 
 

1.¿Qué recuerdos conserva de los años del exilio de sus padres? ¿Se respiraba un 

ambiente de desarraigo o sentía que se habían logrado integrarse a la Argentina? 

 

Al terminar la guerra civil, mis padres con mi hermana mayor, entonces una niña 

pequeña, se asilaron en el consulado argentino en Barcelona, ya que él había nacido en 

Buenos Aires. Mi padre integraba una familia de inmigrantes frustrados, que habían 

llegado a América hacia 1910, pero a quienes les fue muy mal y regresaron. Está muy 

difundido el clisé de inmigrante europeo que hizo la América, pero un altísimo 

porcentaje de los viajeros regresaron a sus lugares de origen porque no pudieron 

establecerse. Fue el caso de mis abuelos con un hijo (mi padre) que les había nacido en 



 

Córdoba (Argentina). Mi madre era barcelonesa. En 1939 los consulados y embajadas 

latinoamericanas estaban abarrotados de refugiados y para la repatriación tenían 

prioridad los nacionales de cada país. Según el Jus Solis, que se aplica en la República 

Argentina, la nacionalidad la otorga el lugar de nacimiento, por lo tanto, mi padre era a 

todos los efectos, argentino. Su problema fue que, al llegar el barceo al puerto de 

Buenos Aires, fue detenido como infractor a la Ley del Servicio Militar: tenía entonces 

unos 25 años y no se había enrolado. De todas maneras, y seguramente en contraste con 

las terribles consecuencias de una detención en la España del ’39, aquel percance fue 

tomado como menor. Al cabo de un tiempo breve, el refugiado-desertor fue puesto en 

libertad, luego de cumplir con el mencionado Servicio Militar. Todo esto lo he sabido 

por tradición oral, ya que nací a fines de 1941. En el álbum familiar se conserva una 

foto en la que se ve a mi padre vestido con un vistoso uniforme del Ejército Argentino 

¡con botas de montar!, brindando junto a su familia. Todos están muy alegres. En 

ningún momento mis padres pensaron en regresar a España. El exilio de ellos, si bien 

fue motivado por la guerra, pronto se convirtió en una revancha a la emigración 

frustrada de los abuelos paternos y se concentraron en sobrevivir y prosperar. Mis 

padres mantenían intensa correspondencia con sus respectivas familias barcelonesas y 

estaban al tanto de las penurias de la posguerra española. En cuanto ellos prosperaron 

algo, comenzaron a enviar todo tipo de ayuda a padres y hermanos. Dinero en giros, 

pero también paquetes-encomienda con comida (especialmente apreciados eran los 

tarros de dulce de leche). Algo que mis tíos, seguramente por ser buenos lectores, 

demandaban mucho eran las revistas argentinas Leoplán, Maribel, Paratí, El Hogar... 

Recuerdo que mi madre cortaba con una gillete un cuadrado de la gruesa revista 

Leoplán (salía cada quince días y tenía más de cien páginas). En el hueco consiguiente, 

metía un sobre de celofán con un par de medias de nylon. Luego, la revista con el regalo 



 

así camuflado era enviada por correo como impreso. Se hacía para eludir los gastos de 

aduana. El regalo causaba sensación en mis tías... Hacia 1950, mi hermana, mi padre y 

yo viajamos a Barcelona para visitar a los parientes. Guardo el recuerdo de una ciudad 

triste, en pan era negro y el objeto más preciado era una cartilla de racionamiento que 

daba derecho a una barra de chocolate y algunas patatas. En compensación, fuimos 

recibidos como mecenas, y en la medida de las posibilidades de esas familias, nos 

trataban a cuerpo de rey: por ejemplo, los domingos, desayuno con ensaimadas y nata... 

 

2. ¿Usted se sentía español o argentino? 

 

Siempre me sentí argentino, aunque mis padres, en la intimidad hablaban catalán entre 

ellos. Creo que en cuanto pisaron Argentina, supieron que no regresarían a España. 

Siempre nos hicieron sentir que pertenecíamos a esta realidad. Tampoco tenían 

contactos sino muy esporádicos con otros catalanes. En casa, no se hablaba de política y 

menos española y cuando empecé a entender algo, mi madre, siendo yo un adolescente, 

murió. Luego, mi padre enfermó durante mucho tiempo, de manera que la historia 

menuda de aquel exilio no la conozco, ni siquiera sé bien cuál fue la participación de él 

en la guerra, aunque, sobre todo por su odio visceral a los comunistas, sospecho que era 

del POUM. 

 

3. Usted estuvo exiliado también en la época de la Dictadura Militar 

de Argentina. ¿No sentía que se repetía la historia, pero al revés? 

 

Una diferencia que veo con mi exilio en 1977 es que en ningún momento perdimos 

la esperanza de que el régimen militar fuera de corta duración. Supongo que los 



 

españoles exiliados –aquellos que mantenían la politización- perdieron esa esperanza en 

1945, cuando se vio que las potencias aliadas, que habían ganado la guerra mundial, 

transaban con Franco. En Barcelona, el grupo en el cual me movía (PEN, Club 

Latinoamericano, Casa Argentina, y los colaboradores de la revista que yo mismo, con 

Hugo Chumbita y Jorge Bragulat, había fundado: Testimonio Latinoamericano) nunca 

perdió las esperanzas de un regreso. De hecho, el momento más aciago de mi exilio fue 

una tarde en la que conversaba con Carlos Barral en el despacho de Barral Editores. Él 

me dijo que a su juicio las dictaduras latinoamericanas no tenían salida porque los 

militares antes o después de tomar el poder habían arrasado todas las posibilidades de 

resistencia. Era tal el respeto humano e intelectual que tenía por Barral que esas 

palabras me desanimaron como ninguna otra circunstancia. Quizás porque expresaban 

con crudeza mis propios fantasmas... Tal es así que ni siquiera pude discutírselas, a 

pesar de que yo manejaba entonces más información que él sobre la realidad argentina, 

información que no autorizaba a ser tan drástico. Barral (cuya buena fe descuento ya 

que fue una de las personas que más nos ayudó siempre) estaba equivocado y dos o tres 

años después de aquella conversación, yo estaba de regreso en Buenos Aires. 

 

4. ¿En qué medida cree que influyó la realidad del exilio en su pensamiento o en su 

obra? ¿Está de acuerdo con la idea de que el exilio produce un tipo muy peculiar de 

literatura?  

 

Mi exilio entre 1977 y 1983 fue un hecho decisivo en mi vida. Me hizo nacer de 

nuevo. Entre otras cosas, está unido a mi decisión de escribir. De hecho, cambié de 

profesión, abandoné la abogacía para convertirme en escritor. Tiene que ver con mi vida 

afectiva. A diferencia de otras parejas que se deshicieron, la unión con mi esposa María 



 

del Carmen Vidal se consolidó en la adversidad compartida y dio un fruto que fue el 

nacimiento de nuestra hija María del Mar en 1980. En todos los sentidos, el exilio fue 

una forja. En relación con mi escritura, a pesar de algunos muy esporádicos textos, ese 

hecho decisivo no he podido aun volcarlo por escrito. Eso está pendiente. Necesito más 

tiempo. Mis últimos libros tienen que ver con la exploración del pasado, pero es como si 

hubiera necesitado ir más atrás, en algunos casos mucho más atrás, para ir templando un 

instrumento idóneo. Quizás son también formas de aproximación. No tengo tiempo ni 

puedo reflexionar demasiado sobre esto porque estoy en el fragor de la batalla. 

 

5. ¿En alguna oportunidad se habló de volver a España en su familia? Y habiendo 

vuelto usted a su país ¿Opina que es realmente posible para un exiliado volver a su 

tierra desde el punto de vista social y psicológico? 

 

En cuanto al regreso, creo que sí: el exiliado puede reincorporarse a su país. No es 

fácil, pero es posible. Exige mucha capacidad de diálogo y paciencia mutua para salvar 

la fosa que se abre entre quienes se fueron y quienes se quedaron. En lo personal, 

regresar luego de siete años de exilio fue como convertirme en niño siendo ya viejo. Era 

en efecto un escritor de 40 años totalmente desconocido por mis compatriotas, como si 

tuviera 15. Cuando el tiempo va diluyendo las angustias, los recuerdos aciagos, y la vida 

se restablece, queda ese poso. El símil que más me convence es el de una persona que 

ha padecido una larga enfermedad y ha estado internado mucho tiempo. La salud se 

recupera, los kilos se ganan, la cara deja la lividez y vuelve a ser rubicunda, lo que no se 

recupera nunca es el tiempo perdido. Aun cuando, en otros sentidos, ese tiempo, como 

lo fue mi exilio, haya sido tiempo ganado. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Entrevista a Constanza Tobío Soler 

Mayo del 2005 

Por Marcela Crespo Buiturón 

 

Constanza Tobío Soler nació el 4 de marzo de 1954 en Montevideo, Uruguay. 
Reconocida docente e investigadora, es en la actualidad Vicedecana de la 
Licencitura en Sociología de la Universidad Carlos III de Madrid. Tiene 
numerosas publicaciones en revistas especializadas, Actas de Congresos, etc. En lo 
que respecta a libros, entre otros, ha publicado: Las familias monoparentales en 

España (1999), La actividad laboral de las mujeres en las periferias madrileñas: 

discursos y prácticas (2000), Una nueva sociedad a partes iguales (2003) y Las 

mujeres inmigrantes y la conciliación familia-empleo (2003).  

 

1.¿Qué evoca para Ud. la palabra “exilio” teniendo en cuenta la experiencia vivida en su 

propia familia? 

 

Desde muy pequeña tuve una fuerte conciencia de que pertenecía a un lugar alejado 

que se llamaba España y al que algún día volveríamos. También recuerdo saber que 

éramos diferentes, que mis padres y muchos de sus amigos hablaban de otra manera, 

con otro acento, distinto del del Río de la Plata. Pero sobre todo lo que recuerdo era una 

cierta sensación de provisionalidad o de espera, a pesar de que nuestra vida cotidiana no 

difería grandemente de la de cualquier otra familia uruguaya de clase media. El por qué 

de la lejanía de nuestro país de origen sólo se me fue aclarando poco a poco cuando mis 



 

padres volvieron a España. Yo ya había cumplido ocho años. Así que mi experiencia del 

exilio es básicamente una experiencia contada en pasado, en gran parte un pasado que 

yo ni siquiera  viví pero del que se hablaba mucho en mi familia hasta llegar a constituir 

un rasgo muy marcado de nuestra identidad.  

 

2. ¿Le resultó conflictivo el sentido de pertenencia a un lugar? Es decir, ¿sufrió de 

alguna manera una crisis de identidad nacional? Y, a propósito de esto, ¿se siente 

uruguaya o española? 

 

Siempre supe que nosotros éramos españoles, desde muy pequeña. Españoles 

refugiados, que era una forma particular de ser español. Pero a la vez era obvio que yo 

era uruguaya, en la escuela cantaba el Himno Nacional, sabía perfectamente quien era 

Artigas y me sentía a gusto e integrada con mis amigas de infancia, brasileras, judías, 

italianas o uruguayas. Creo que todos nos sentíamos uruguayos, pero algunos éramos 

algo más, sin que ello supusiera ningún conflicto. Convivíamos con ambas identidades 

–e incluso con otras, como la gallega muy presente en mi familia, a través de mi padre, 

como en todo el Río de la Plata- de manera perfectamente natural. Fue al decidir mis 

padres la vuelta a España que la pérdida del Uruguay se nos hizo presente. Nos 

despedimos no sólo de las personas sino de todos y cada uno de los lugares que 

significaban algo para nosotros. Queríamos llevarnos todo lo que nos sirviera para 

recordar el país en el que habíamos nacido y vivido siempre, entre otras cosas la 

colección completa de tangos de Gardel para no perder, mi hermano y yo, el acento 

rioplatense. Sólo él, que tenía diecisiete años, consiguió mantener un acento un tanto 

indefinido en el que quedan restos del modo de hablar de allá. Yo, a los pocos meses de 

vivir en Madrid, cambié  las “eshes” y las “eses” por una forma de hablar mucho más 



 

dura y cortante, con la que ya me he quedado. Tengo la impresión de que en el Uruguay 

de aquellos años era más fácil mantener otras identidades, al ser entonces  un país 

formado por inmigrantes de muy distinto tipo, de lo que lo era en la monolítica España 

de los sesenta y primeros setenta.  

  

3. ¿Se hablaba con frecuencia del ansia del regreso a España en su casa? Cuando 

finalmente lo hicieron, ¿les resultó difícil reinsertarse? ¿Cómo se sintió Ud. ante esa 

situación? 

 

El deseo de regresar era especialmente intenso en mi madre, como fui sabiendo 

después. Más allá del deseo, era una profundo sensación de injusticia por el 

despojamiento del derecho a vivir en el propio país. A ello se añadía el dolor de la 

separación de la familia. El abuelo paterno murió en 1945 y la abuela en 1954, sin que 

mi padre volviera a verlos nunca más. En la familia de mi madre también se produjeron 

sucesos tristes, incluso trágicos. El tener que vivirlos a distancia creaba indignación e 

impotencia. Al poco de terminar la Segunda Guerra Mundial se frustra la esperanza de 

que la victoria de los aliados fuera a suponer el fin del régimen de Franco. A finales de 

los años cuarenta, la situación parecía inamovible. Así lo vivía mi madre, tal como 

relata en su diario: 

“Terminó completamente la guerra. Recibimos ya cartas de París, los viejos amigos del 

Ministerio. ¿Cuándo?” Y meses después, en Febrero de 1946 sigue preguntándose: 

“¿Cuándo? Todo el mundo regresa a sus hogares, todos menos los españoles. Siete años 

de destierro, y quién sabe cuántos más nos aguardan aún. Quizás es para bien. Pero es 

injusto” Y en junio de 1946: “Hace más de un año que terminó la guerra y “el caso 

español” sigue sin resolver. Nuestros sentimientos han cambiado mucho en estos 



 

últimos tiempos. Me siento llena de amargura, impotencia, desesperación. Luis 

conserva su hermoso y limpio carácter, pero el mío está cada vez más sombrío.” 

Yo, personalmente, la mayor carencia que recuerdo era el no tener más familia que mis 

padres y hermano. Sabía que en realidad no era así, que en ese lugar lejano llamado 

España teníamos una extensa parentela de tíos, primos e incluso abuelos. Mi mayor 

alegría al venir a España fue irlos conociendo a todos y constatar que esa amplia 

colección de parientes era una realidad. Pero la vuelta no fue fácil para ninguno de 

nosotros. España era entonces un país atrasado y triste, muy diferente del Uruguay. La 

presión social de la religión era omnipresente y éste era quizá el factor que me hacía 

sentir más distinta. Creo que los primeros meses fueron de incomprensión hacia el 

nuevo entorno. Recuerdo que el primer verano, paseando por el Castillo de Chinchón, 

unos niños me apedrearon por llevar pantalones cortos. Y yo tenía nueve años. Además, 

había un miedo generalizado a decir según qué cosas, dónde o a quién. Luego supe que 

en esos años mi madre había sido repetidamente citada por el Tribunal para la 

Represión del Comunismo y la Masonería por una vieja denuncia de los años cuarenta. 

A mi padre, en cambio, que había sido Secretario General del Ministerio de Estado en 

1938 con el Ministro Álvarez del Vayo, nunca le molestaron, aunque sistemáticamente 

le denegaban el reingreso en la Carrera Diplomática a la que había accedido por 

oposición en el año 1933. Parece ser que una de las razones esgrimidas era que alguien 

que acepta un puesto así cuando ya sabe que la guerra está perdida es un republicano 

“contumaz”. 

 

4. ¿Cree que la experiencia del exilio marcó emocionalmente o intelectualmente su 

vida? 

 



 

Como dije antes yo vine a España con ocho años, a finales de 1962, por lo que mi 

experiencia directa, personal, del exilio es muy limitada. Sin embargo, tanto el hecho de 

haber sido mis padres refugiados o desterrados -como solían ellos decir- como el haber 

nacido en otro país han marcado profundamente mi forma de ser y mi concepción de la 

realidad. Pero se trata de dos aspectos distintos. La pertenencia a dos países, que puede 

tener múltiples motivaciones, genera una cierta inseguridad en la interpretación de las 

cosas y en el cómo desenvolverse en cada situación; a la vez da una visión un poco más 

compleja de la realidad, precisamente por la vivencia de que lo que se da por supuesto 

no es igual en todas partes. El resultado es con frecuencia, y lo he comentado con otras 

personas que han vivido en diferentes lugares, el desarrollo de una capacidad de 

adaptación al contexto un tanto camaleónica como estrategia defensiva. En cuanto a la 

condición de refugiados, es algo que siempre viví, y creo que se acrecienta con el 

tiempo, con una profunda admiración hacia mis padres. La coherencia y la lealtad de su 

comportamiento, como el de tantos otros republicanos, exiliados o no, ha sido siempre 

para mí un modelo vital, a pesar de saber hasta qué punto su vida profesional y personal 

se truncó discurriendo por caminos duros y difíciles.  

 

5. ¿Considera oportuno hablar de la existencia de un “exilio heredado” o “por 

herencia”? 

 

Creo que es absolutamente oportuno, en primer lugar, porque no todos los exiliados 

pudieron retornar. Quedan todavía en muchos países como Méjico, la Argentina, 

Francia o Rusia, ellos o sus descendientes. A veces porque pudieron decidir hacerlo, a 

veces porque no tuvieron esa posibilidad y en otros casos porque la doble pertenencia se 



 

resuelve en un estar a caballo entre aquí y allá. Están todavía pendientes medidas para 

que todos los exiliados que quieran volver y sus descendientes puedan hacerlo. 

En segundo lugar, porque hay una memoria del exilio que los hijos sentimos que 

debemos transmitir. En este sentido se trata de una herencia como responsabilidad para 

que los hechos del pasado se conozcan, en especial por parte de las generaciones más 

jóvenes que tienen el derecho de saber. Aunque sea tardíamente, hay ahora un 

movimiento de recuperación de nuestra historia reciente que seguramente se enmarca en 

esa necesidad de conocer y de contar.  
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