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LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK:  
FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Este segundo volumen de la tesis doctoral La poesía de Alejandra Pizarnik: 

fijación del corpus poético e interpretación y análisis simbólico de su obra no pretende ser 

una edición crítica ni tampoco definitiva, tan sólo es una aproximación a una 

posible fijación de los textos poéticos de A. Pizarnik debido a algunas 

incongruencias encontradas en los criterios seguidos en las ediciones de sus 

poesías completas anteriores. Se recogen en ésta las obras publicadas por la 

propia autora en vida, aquellas en las que ella intervino en lo que a su edición 

se refiere.  

 

Pensamos que es necesario este paso previo para después analizar su 

obra poética ya que estas variantes o erratas que se han podido producir 

anteriormente pueden llevarnos a interpretaciones erróneas de algunos textos. 

La tradición filológica española ha tratado de fijar los textos de dicha literatura 

durante varios siglos, pero creemos que esta labor de fijación filológica de 

textos debería trasladarse también a la literatura hispanoamericana y poder 

trabajar e investigar sobre la base de unos textos más fiables. 

 

Ésta que se presenta a continuación no es una edición completa ya que 

deberían incluirse, además de los textos manuscritos que se hallan en el 

“Archivo Pizarnik” de la Universidad de Princeton (EE.UU.) de difícil acceso, 

los textos publicados en las diferentes revistas y que no han sido recogidos en 

las obras publicadas. Algunos de éstos han sido incluidos en un apartado 

posterior (“Otros poemas publicados”), pero son sólo una breve recopilación 

de los muchos que Alejandra publicó en vida. Es por ello que este volumen 
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sólo es una breve introducción o aproximación a este campo, con la única 

intención de fijar un corpus poético sobre el cual reflexionar más tarde. 

 

Se han tratado de incluir en este volumen algunas referencias a las 

personas que influyeron en la vida y en la poesía de A. Pizarnik, así como las 

obras más influyentes en sus textos y en su filosofía poética. De esta forma se 

puede percibir su evolución no sólo lírica sino también biográfica. 
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FUENTES BIBLIOGRÁFICAS CONSULTADAS 

 

Este volumen está constituido a partir de la compilación de las primeras 

ediciones de todas las obras poéticas publicadas en vida de la poeta Alejandra 

Pizarnik. Se  ha intentado ser lo más fiel posible a la tipografía de cada una de 

ellas, intentando simular el tipo de letra y los títulos de estas primeras 

ediciones. En ellas se incluyen: 

 

− PIZARNIK, Alejandra, La tierra más ajena, Buenos Aires, Botella 

al Mar, 1955. 

− PIZARNIK, Alejandra, La última inocencia, Buenos Aires, Poesía 

Buenos Aires,    1956. 

− PIZARNIK, Alejandra, Las aventuras perdidas, Buenos Aires, 

Altamar, 1958. 

− PIZARNIK, Alejandra, Árbol de Diana, Buenos Aires, Sur, 1962. 

− PIZARNIK, Alejandra, Los trabajos y las noches, Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1965. 

− PIZARNIK, Alejandra, Extracción de la piedra de la locura, Buenos 

Aires, Editorial Sudamericana, 1968. 

− PIZARNIK, Alejandra, Nombres y figuras, Barcelona, La Esquina, 

1969. 

− PIZARNIK, Alejandra, El infierno musical, Buenos Aires, Siglo 

Veintiuno Argentina Editores, 1971. 

 

A partir de estas ediciones se ha formado un cuerpo textual ideal 

comparándolo con las dos ediciones más importantes de sus obras completas 

y sobre las cuales versan la mayoría de investigaciones críticas sobre la obra 

poética de la escritora. Estas compilaciones son las siguientes: 
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− PIZARNIK, Alejandra, Obras completas. Poesía y prosa, edición a cargo 

de Cristina Piña, Buenos Aires, Corregidor, 1999. 

− PIZARNIK, Alejandra, Poesía Completa, edición a cargo de Anna 

Becciú, Barcelona, Lumen, 2001. 

 

En este volumen no se pretende realizar una edición crítica de todas las 

variantes textuales de las obras poéticas de A. Pizarnik, sino solamente fijar un 

corpus textual sobre el que investigar a partir de las primeras ediciones de sus 

obras poéticas, comparándolas con las dos únicas recopilaciones completas 

editadas ya citadas anteriormente. 

 

De esta forma, la fase de contitutio stemmatis1 , es decir, el árbol de 

variantes quedaría de la siguiente forma:  

 
         X 

 
         O 

 
  CP    AB 

 
Una de sus obras, publicada en 1969, Nombres y figuras, compuesta por 

dos apartados (“Figuras del presentimiento” y “Figuras de la ausencia”), fue 

recogida más tarde en El infierno musical de 1971. Es por ello que sólo 

reproduzco en esta edición los poemas que no fueron incluidos en dicha obra. 

Estos poemas son: “Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La oscura”.  

 

En lo que a caracteres indicativos se refiere, los signos utilizados para 

las adiciones serán los corchetes ( [  ] ) y ( <  > ) para las supresiones. La 

ortografía de los textos sigue la normativa académica excepto los signos de 

                                                 
1 X  Texto ideal; O primeras ediciones; CP edición de Cristina Piña; AB edición de Anna 
Becciú. 
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puntuación ya que suponen uno de los recursos poéticos más importantes de 

la autora en la elaboración de su obra. El estilo de la fuente tipográfica 

utilizado se ciñe al empleado en las primeras ediciones de todas sus obras 

poéticas debido al cuidado con que Alejandra Pizarnik disponía los textos y 

determinaba todos los detalles espaciales y gráficos de los poemas. 

 

Como anexo a este volumen se han añadido tres apartados que 

completarían la visión poética de la obra pizarnikiana. En un principio el 

trabajo se centraba en la obra poética publicada en vida de A. Pizarnik. Intenté 

consultar los manuscritos que se hallan en el “Archivo Pizarnik” de la 

Universidad de Princeton (EE. UU.), pero este intento fue fallido y no pude 

acceder a ellos debido al incumplimiento de las peticiones realizadas. Gracias a 

una de las mejores especialistas en Pizarnik, Fiona Mackintosh, profesora de la 

Universidad de Edimburgo (Reino Unido), pude acceder a las fotocopias de 

parte de estos manuscritos2, en concreto los que no han sido publicados y 

aquéllos que muestran alguna diferencia o variante con los publicados en la 

edición de Lumen a cargo de Ana Becciú antes citada. Debido a la 

imposibilidad de acceso a los  originales no se indica una localización 

temporal, excepto aquéllos en los que aparece la fecha en el mismo 

documento. En algunos casos estos poemas manuscritos o mecanografiados 

han sido contrastados con AB y debido al resultado, consideramos 

imprescindible el estudio y la edición de todos los textos manuscritos de 

Alejandra Pizarnik a fin de completar el estudio riguroso de su poesía.  

 

De gran importancia debería ser este paso ya que al compulsar los 

volúmenes publicados con las primeras ediciones, las erratas (de puntuación, 

tipográficas e incluso léxicas) y las variantes son numerosas y contribuyen 

ocasionalmente a una errónea interpretación de la poesía pizarnikiana. Estas 

                                                 
2 Estos manuscritos se hallan en la caja nº 6 y en las carpetas 3, 4, 5, 8, 9, 11, 15, 16, 17, 18, 
23, 24, 26, 27, 30, 31, 32, 36, 37 y 38 del archivo de Princeton. 
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variantes o erratas están explicadas en algunos casos con una breve nota que 

intentará justificar el criterio que se ha elegido a la hora de inclinarse por una u 

otra variante. En cualquier caso, siempre intentaré ceñirme a lo publicado y 

revisado por la poeta en las primeras ediciones, salvo algunos cambios 

ortográficos que no siguen la norma vigente. 

 

Para ilustrar estas afirmaciones se pueden aportar diversos ejemplos: el 

estilo de las fuentes tipográficas utilizadas en la edición de AB no se ciñe 

completamente al empleado en las primeras ediciones de sus obras poéticas, 

algo ilógico y contradictorio debido al cuidado con que A. Pizarnik disponía 

los poemas, tal como he indicado anteriormente. Cierto es que la inexorable 

“economicidad” de las editoriales exige aprovechar la caja textual al máximo, 

de la cual Alejandra Pizarnik ya estaba al corriente, como ella sugiere en una 

carta a A. Beneyto: 

 

“Algunas hojas presentan dos o más textos reunidos. No los hemos 
cortado y puesto de uno en uno porque suponemos que imprimirás 
el libro ubicando los textos unos tras otros y no de a uno por página. 
(A mí me da igual; eres tú quien debe disponer el orden… y otras 
cosas.)”3 
 

Se percibe que su intención era otra, pero acepta la preceptiva habitual 

de la editorial. 

 

Se escoge en esta edición una interpretación personal de las diferentes 

separaciones tipográficas utilizadas al final de algunos versos debido a la falta 

de espacio en la caja textual que puede llevarnos por derroteros desacertados a 

la hora de interpretar algunos poemas y versos de la primera edición de A. 

Pizarnik, La tierra más ajena. Coincido con C. Piña en que a pesar de que A. 

                                                 
3 Pizarnik, Alejandra, El deseo de la palabra, Barcelona, Ocnos, 1975, p. 255. 
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Pizarnik renegase de esta primera obra adolescente se debería incluir en sus 

obras completas, como bien la incluye Ana Becciú en Lumen, debido al 

importante papel que desempeña en la evolución poética de de la autora4. 

Según mi criterio, en la primera edición se utilizan los corchetes ([  ]) para 

indicar que el verso tiene una longitud mayor y que al no poder encajarlo en 

una misma línea se ha cortado y se ha reproducido en una línea espacial 

inferior. No es este el fin de los guiones utilizados en algunos versos por A. 

Pizarnik ya que tenemos el recurso de los corchetes para ello5. No podemos 

interpretar de la misma forma los guiones utilizados a final de verso en el 

poema “NEMO” con los del poema “UN BOLETO OBJETIVO” 

(reproduzco el poema siguiendo la primera edición y respetando la caja textual 

del formato del libro): 

 

                                  NEMO6 
 
no llegará lejos el día raro de verdor 
en  que  cantaré  a la luna  odiada que da luz a mi espesa 
                                          [cabeza  cortada  a  la  navaja 
que da luz a los vientos brutales 
a las flores agudas  que arden  en los  dedos bajo las cu- 
                                                                 [ritas benignas 
a la estrella que se oculta cuando se la llama                                                     
a  la  lluvia húmeda contoneándose en  su  desnudez re- 
                                                                           [pulsiva 

                                                 
4 Respecto a la publicación en Lumen de la primera obra de A. Pizarnik, Cristina Piña dice: 
“At this point I am eager to clarify that, quite apart from my individual position in the 
matter – in my 1993 edition I chose not to include Pizarnik’s first book – my criticism of 
Becciú for publishing them does not arise from my belief in the absolutely decisive value of 
the autor’s opinion about his or her own work […]”. (Piña, C., “The ‘Complete’ works of 
Alejandra Pizarnik?”, en Árbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed, Woodbridge, Tamesis, 2007, 
p. 160) 
5 Me remito a la quinta acepción que el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 
da de la palabra corchete: “Parte final de una dicción o período que, por no caber en el 
renglón, se pone encima o debajo de él, y suele ir precedida de un corchete.” En cambio, sobre el 
uso del guión, el Diccionario Panhispánico de Dudas afirma lo siguiente: “Cuando, por motivos de 
espacio, se deba dividir una palabra al final de una línea, se utilizará el guión” 
6 Cf., en  este volumen p. 30. 
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al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras  
                                                                           [huellas 
al relojito  enviado  desde  el infierno interruptor de los  
                                                                 [bellos sueños 
a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos do- 
                                                [rados ardores en los ojos 
                                                                                          

 
 
 
   UN BOLETO OBJETIVO7 

 
1 
entre los soplos de tantas arterias 
hurgo agazapada en los bolsillos de 
  mi campera 
tratando de hallar algo que haga 
                  flotar mi destripada                              
  aurora 
2 
miro rostros busco rostros hallo ros- 
  tros 
la imagen de su igualdad enfría la 
                  estética                                                 
desde la ventanilla tranviaria mi 
  asiento es la cima 
  del mundo 
3 
vuelan uñas brazos anillos peces 
vienen sonidos azules rojos verdes                             
desfile que hierve en tremendos  
  borbotones 
más nada altera insinuante la segu- 
  ridad de mi 

    asiento   
           
 

                                                 
7 Cf., en este volumen p. 42. 
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En “NEMO”,  la intención de la autora, o mejor dicho, del editor que 

es el que se encarga de adaptar el manuscrito a la edición impresa supervisada 

posteriormente por la poeta, en cuanto a la utilización de guiones a final de 

renglón, es la de aclarar  al posible lector que el verso en cuestión es parte del 

anterior y que los dos unidos forman una unidad versal. En cambio, en “UN 

BOLETO OBJETIVO” la voluntad de la poeta (no ya del editor) es la de 

incorporar un segundo sentido metafórico a la fragmentación de ciertas 

palabras otorgándoles un nuevo valor. El primer verso que sufre este 

truncamiento (“miro rostros busco rostros hallo ros- / tros)  tiene la función 

de apoyar visual y espacialmente el significado de los dos versos posteriores 

(“la imagen de su igualdad enfría la / estética”), la forma de acabar con la 

estética paralelística de la tradición poética de siglos anteriores es rompiendo 

uno de los “rostros” (tal vez una de su máscaras) y transformando parte de él 

en un nuevo verso. De igual forma el guión utilizado en los versos “más nada 

altera insinuante la segu- / ridad de mi asiento”  añade un matiz paradójico 

(repetitivo en la poesía de A. Pizarnik) a su interpretación, nada altera una 

seguridad que ha sido en realidad cercenada con este signo ortográfico.  

Añado, como apoyo a lo que vengo explicando, que en la edición de Lumen, 

los últimos versos son “seguridad en mi asiento”, despojándolos así, del valor 

posesivo que la preposición de implica y sustituyéndolo por el valor espacial de 

la preposición en. 

 

   Una de las variantes más habituales será la puntuación del poema. 

Sabiendo la dificultad que representaba para A. Pizarnik el “lenguaje 

articulado y estructurado” es ineludible respetar la puntuación ortográfica que 

la poeta eligió a la hora de componer y editar sus poemas8.  Veamos un 

ejemplo de la obra La última inocencia: 

                                                 
8 “Mi dificultad con las comas es parte de mis dificultades con el lenguaje articulado y 
estructurado. Supongo que pertenezco al género de poeta lírico amenazado por lo inefable 
y lo incomunicable.” (Pizarnik, A., Diarios, Barcelona, Lumen , 2003, p. 413) 
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Cenizas9 
 
La noche se astilló en estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música                                                              5 
 
Pronto nos iremos 
 
Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 
y hay candado pero no llaves                                   10 
y hay pavor pero no lágrimas 
 
¿Qué haré conmigo? 
 
porque a Ti te debo lo que soy 
 
Pero no tengo mañana 
 
Porque a Ti te…                                                     15 
 
La noche sufre 

 
 

Tanto Cristina Piña en su edición de Corregidor como Ana Becciú 

añaden un punto al final de los versos 5, 11 y 16. Si tenemos en cuenta que los 

otros poemas de la misma obra carecen de puntos (a excepción de los poemas 

“Noche” y “Poema para Emily Dickinson”), que incluso el título del libro 

aparece en minúscula y que A. Pizarnik, de forma reiterada, evita a lo largo de 

toda su trayectoria poética, la organización tradicional del lenguaje, refugio de 

                                                                                                                                               
 
9 Cf., en este volumen p. 71. 
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su yo, es un tanto paradójico añadir a estos poemas, a modo de 

ultracorrección, unos puntos ortográficos que distorsionan la evolución 

poético-lingüística de la escritora. 

 

En cuanto a lo que se refiere a este volumen, el primer apartado que se 

incluye tras la fijación de las primeras ediciones se titula  “Selección de 

poemas manuscritos” y está compuesto por una colección de poemas de la 

biblioteca de la Universidad de Princeton, que anteriormente he citado.  

 

El segundo apartado, “Otras publicaciones”, recoge algunos poemas 

que no están compilados en las obras completas, pero que sí aparecieron en 

revistas, periódicos u otras antologías como las revistas Sur, Papeles de Son 

Armadans o la antología El deseo de la palabra a cargo de Antonio Beneyto y en 

la que A. Pizarnik participó antes de su muerte.  

 

En el tercer y último apartado, “Otros poemas” se incluyen todos 

aquellos textos publicados en la edición de Lumen que provienen del 

“Archivo Pizarnik” de la Universidad de Princeton, y que no han sido 

incluidos en las dos secciones anteriormente descritas. Los he añadido en 

último lugar como parte intrínseca de la obra poética completa pizarnikiana, 

pero debido al imposible acceso a los manuscritos ya mencionados, se han 

reproducido según la edición de Ana Becciú. Esta parte es la que se debería 

comparar con los manuscritos para intentar llegar a un corpus poético ideal 

señalando las variantes que pueden existir entre la edición impresa y la 

manuscrita o mecanografiada. Los textos que forman parte de esta sección no 

han sido anotados dada la imposibilidad de compulsarlos con los poemas 

originales autógrafos o mecanografiados. 
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Debido a lo expuesto, se debe añadir, por lo tanto, una nueva variante a 

la fase de contitutio stemmatis, que tendría ya, como resultado final, el siguiente 

stemma: 

 

        X 
 
                                             O    M10 

 
                                      CP    AB 

 
A causa de la importancia que Alejandra Pizarnik daba a la disposición 

espacial, a la tipografía elegida y la cromatografía de sus imágenes e incluso de 

la letra de sus poemas (los poemas de la obra Nombres y figuras están publicados 

en color azul marino), describiré a continuación cada uno de los ejemplares de 

esta primeras ediciones que he consultado para realizar esta edición: 

 

La tierra más ajena: publicado por Botella al Mar, Buenos Aires, en  

1955 y firmado como “Flora Alejandra Pizarnik”. Portada en tonos ocres con 

dibujos en granate. El ejemplar consultado incluye en la primera página una 

dedicatoria a Maximino Castiñeira que dice lo siguiente: “A mi amado amigo 

Maximino Castiñeira, dios de la Simpatía, efigie de Baco con ojos azules 

(como el mar! ¡sí! Como el mar!? flora Alejandra pizarnik”. En la página 

siguiente aparece una ilustración de Luis Seoane11 a modo de retrato de la 

poeta. Dirigida por Arturo Cuadrado y el propio Luis Seoane. Los títulos de 

los poemas se presentan en mayúscula y los poemas en letra redonda. La 

numeración del libro se efectúa mediante la introducción de la palabra 

“Página” seguida en el margen inferior con una separación y con una cifra. En 

la pág. 33 aparece un apartado (“Un signo en tu sombra”) en letra mayúscula y 

                                                 
10 M sería la variante de los manuscritos fotocopiados que se hallan en el “Archivo 
Pizarnik” de la Universidad de Princeton. 
11 Luis Seoane, además de ilustrador fue un importante pintor, grabador y escritor hispano-
argentino. 
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negrita. El ejemplar consta de 42 páginas en total y “fue imprimido en los 

Talleres Gráficos Federico Lozano, Venezuela 529, Buenos Aires, República 

Argentina, el 10 de septiembre de 1955”. 

 

La última inocencia: publicado por Ediciones Poesía Buenos Aires en 

1956, nº 7 de la colección “Sentimiento del mundo” y firmado como 

“Alejandra Pizarnik”. Portada en blanco con una línea vertical en color verde. 

Cubierta de Jorge Souza. En la portada y las primeras hojas de presentación 

no aparece ninguna mayúscula. Poemas con títulos en letra negrita y 

mayúscula en la inicial de la primera palabra excepto en el último poema “sólo 

un nombre”. La disposición espacial de los poemas siempre es en el margen 

superior excepto en “Balada de la piedra que llora” y “Poema para Emily 

Dickinson”. El poema está editado en letra redonda y sin negrita. El ejemplar 

consta de 22 páginas y “se terminó de imprimir el 31 de agosto de 1956 en los 

talleres gráficos “Zaragoza”, Buenos Aires”. En la contraportada se puede leer 

el precio del libro ese año en Buenos Aires: “cinco pesos”. 

 

Las aventuras perdidas: publicado por Altamar, Buenos Aires, en 

1958 y firmado como “Alejandra Pizarnik”. Portada en color blanco con 

dibujo y sello editorial en azul aciano. Ilustración de Paul Klee en la portada 

que reproduce una mujer con un paraguas dibujado en la cabeza y una pluma 

de pavo real entre las manos. El ejemplar consultado incluye en la primera 

página una dedicatoria: “a Leopoldo de Luis12, muy cordialmente, Alejandra 

Pizarnik. Septiembre de 1958. Av. Montes de Oca 675-5ºD- Buenos Aires”. 

Título del libro con mayúscula en la primera letra (Las). Títulos con inicial en 

mayúscula y en letra negrita. El cuerpo del poema está editado en letra 

redonda y sin negrita. El libro consta de 32 páginas y “se terminó de imprimir 

                                                 
12 Leopoldo Urrutia de Luis (1918-2005) fue poeta y crítico español que destacó, además de 
por su poesía, por ser el compilador, junto a su hijo Jorge Urrutia, de la obra poética 
completa de Miguel Hernández, publicada en Madrid, Zero, 1979. 
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el 15 de agosto de 1958 en la casa de D. Francisco A. Colombo, Hortiguera 

552, Buenos Aires”. En la solapa inicial se pueden leer los títulos de Pizarnik 

antes publicados; en la posterior, títulos de la misma editorial (Pierre Reverdy, 

Emily Dickinson, Lewis Carrol, Rene Menard y Rubén Vela) y en el margen 

inferior el precio de la obra: $ 15. – m/arg. 

  

Árbol de Diana: publicado por Sur, Buenos Aires, en 1962. Portada en 

color beige, nombre de la autora (Alejandra Pizarnik) y de la editorial en negro 

y el título y anagrama de la editorial en rojo. Estos colores se repiten en la 

primera página del libro. Diagramación de la tapa de Ricardo de los Heros. 

Título en mayúscula y poemas sin título y numerados del 1 al 38 y en letra 

redonda. Apartado final en la página 49 en el que se incluye una selección de 

la obra La última inocencia (“Origen” y “Sueño”), de Las aventuras perdidas (“El 

ausente”) y Otros poemas (“silencio”, “los náufragos detrás de la sombra”, “animal 

lanzado a su rastro más lejano”, “luego”, “viajera de corazón de pájaro negro”, “Caroline 

de Gunderonde” y “Yo canto”). La obra consta de 65 páginas y “se terminó de 

imprimir el 15 de noviembre de 1962 en Américalee, editora e impresora, 

Tucumán 353, Buenos Aires, Argentina”. En la solapa inicial se puede leer el 

prólogo de Octavio Paz y en la final una selección de títulos del mismo sello 

editorial entre los cuales destacan autores como Borges, Bioy Casares, A. 

Girri, Eduardo González Ganuza, Eduardo Mallea, H. A. Murena, Silvina 

Ocampo, J. C. Onetti, Horacio Quiroga y Jorge Vocos Lescano. 

 

Los trabajos y las noches: publicado por Sudamericana, Buenos 

Aires, en 1965. Portada reformada por la Biblioteca de Yale, no se puede 

apreciar la original, cosa frecuente en el dominio de las bibliotecas 

universitarias estadounidenses. En la primera página se puede leer que la 

portada es de Roberto Aizenberg. Títulos de los poemas en mayúscula y 

negrita, al igual que el cuerpo del poema que también utiliza la letra negrita y 
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redonda. Contiene 60 páginas y fue impreso en “Argentina, 1965, Editorial 

Sudamericana Sociedad Anónima, Humberto Iº, Buenos Aires”.  

 

Extracción de la piedra de locura: publicado por Sudamericana, 

Buenos Aires, en 1968. Portada en color marrón cartón con letras e ilustración 

en negro y apellido en un punto de letra muy superior a los demás en color 

verde. Dibujo de un personaje de pelos alborotados, uñas interminables y con 

unas tijeras y un peine alrededor de la cabeza. En la contraportada se lee la 

palabra “POESÍA” también en color verde y con un tamaño mayor. En esta 

contraportada se puede leer el siguiente texto de André Pieyre de Mandiargues 

sobre este poemario: “Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros 

y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos 

y tiernos; son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son 

preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: hay que 

darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; querría que hicieras 

muchos y que tus poemas difundieran por todas partes el amor y el terror”. 

Títulos de los poemas con inicial en mayúscula y en letra cursiva; y cuerpo del 

poema en letra redonda. Consta de 67 páginas y es el ejemplar más pequeño 

de los publicados (16 x 13cm). Impreso en “Argentina, 1968, Editorial 

Sudamericana Sociedad Anónima, calle Humberto Iº 545, Buenos Aires”. 

 

Nombres y figuras: publicado por La Esquina, Barcelona, en 1969. 

Portada y contraportada en color plata con título en minúscula al igual que el 

nombre de la poeta, todo lo contrario que el apellido, que está todo en 

mayúsculas y con un punto de letra mayor. Ilustración de Antonio Beneyto en 

la que se reproduce la figura de ajedrez del caballo dentro de un círculo. En la 

primera página se añade el subtítulo “aproximaciones” entre paréntesis. Los 

títulos de los apartados aparecen en mayúscula y negrita y los de los poemas 

en mayúscula y redonda. El color de la letra de los poemas es en azul marino. 
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Consta de 15 páginas y fue impreso en la “imprenta Miret, Floridablanca, 142, 

Barcelona (11)”. En la solapa inicial se puede leer una breve reseña 

bibliográfica y la reseña de A. Pieyre de Mandiargues del libro anterior. 

 

El infierno musical: publicado por Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 

1971, en la colección “la creación literaria”. Portada en blanco, dividida en dos 

partes. En la superior se puede leer el título y el nombre de la autora 

(Alejandra Pizarnik); la parte inferior está dividida en tres formas 

cuadrangulares, dos de ellas más pequeñas y otra más grande en la que aparece 

un dibujo de lo que sería una niña maga con una mesa llena de utensilios para 

trabajar con ellos y con el fondo de color rosa fucsia. Títulos de los poemas 

con inicial en mayúscula y letra cursiva excepto los títulos de los apartados y el 

primer poema “COLD IN HAND BLUES” que aparecen todos en 

mayúscula. Tanto el título como el cuerpo del poema aparecen en negrita. 

Edición anopistográfica. Consta de 76 páginas y fue “compuesto y armado en 

Linotipia Pontalti, Fraga 49/53, e impreso en los Talleres Gráficos Garamond 

S.C.A., Cabrera 3856, Bs. As., en diciembre de 1971”.En la contraportada se 

repite el esquema de la portada y se incluye una breve reseña biográfica sobre 

la autora. 
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LA TIERRA 
MÁ S AJENA 

 
por  

 
FLORA ALEJANDRA PIZARNIK 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
Título:  MAS   O 
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¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia, 
el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de 
flores estaba el mundo ese verano! Los 
aires y las formas muriendo… 
 
                                                    J.A. RIMBAUD

13 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
2  estudioso: cuán lleno   O 

                                                 
13 El fragmento pertenece al poema “Vingt ans” dentro del apartado “Jeunesse” de una de 
las obras más importantes de A. Rimbaud: Illuminations (1874). Fue uno de los poetas 
malditos hasta que los surrealistas recuperaron su obra durante la primera mitad del S.XX. 
Alejandra Pizarnik, lectora empedernida de las fuentes bretonianas, acogerá la agonía 
juvenil de Rimbaud en su lecho y adoptará muchos de sus temas y símbolos en su obra 
poética. Es por ello que acude a él continuamente, en este caso, en forma de cita 
introductoria. Reproduzco a continuación el poema completo recogido en la edición 
traducida de Gabriel Celaya, Cintio Vitier, Anibal Núñez y David Conte ( A. Rimbaud, 
Poesía Completa, Madrid, Visor, 2005, pp. 438-439): 
 

VINGT ANS 
« Les voix instructives exiles… L’ingénuité physique amèrement rassise… - 

Adagio. Ah! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux: que le 
monde était plein de fleurs cet été! Les airs et le formes mourant… - Un 
chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence! Un chœur de verres, de 
mélodies nocturnes… En effet les nerfs vont vite chasser. » 
 
VEINTE AÑOS 

“Las voces instructivas desterradas… La ingenuidad física amargadamente 
sosegada… - Adagio. - ¡Ah!, el egoísmo infinito de la adolescencia, el optimismo 
estudioso: ¡cómo el mundo estaba lleno de flores aquel estío! Los sones y las formas 
murientes… ¡Un coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de 
vidrios, de melodías nocturnas… En efecto, los nervios pronto van a cazar.” 
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DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO 
 
 
 
No querer blancos rodando 
en planta movible. 
No querer voces robando 
semillitas arqueadas aéreas. 
No querer vivir mil oxígenos                                     5 
nimias cruzadas al cielo. 
No querer trasladar mi curva 
sin encerar la hoja actual. 
No querer vencer al imán 
al final la alpargata se deshilacha.                               10 
No querer tocar abstractos 
llegar a mi último pelo marrón. 
No querer vencer colas blandas 
los árboles sitúan las hojas. 
No querer traer sin caos                                            15 
portátiles vocablos. 
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    HUMO 
 
 
 
marcos rosados en callado hueso 
agitan un cocktail14 humeante 
miles de calorías desaparecen 
ante la repicante15 austeridad 
de los humos vistos de atrás                                      5 
dos manos de trébol roto 
casi enredan los dientes separados 
y castigan las oscuras encías 
bajo ruidos recibidos al segundo 
los pelos ríen moviendo                                            10 
las huellas de varios marcianos 
cognac bordeaux-amarillento 
rasca retretes sanguíneos 
tres voces fonean16 tres besos 
para mí para ti para mí                                               15 
pescar la calandria eufórica 
en chapas latosas 
ascendente faena! 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
15  tí O 

                                                 
14 El anglicismo cocktail ilustra el proceso mental del yo poético, imagen simbólica del caos 
mental. De igual forma, en el poema “Cielo” (p. 52) adquiere el mismo valor. 
15 Neologismo. La derivación de formas nominales y verbales es característica fundamental 
de la primera vanguardia histórica, al igual que la carga sonora (“repicar”) de estas nuevas 
invenciones.  
16 Neologismo. Verbo formado a partir del elemento compositivo “fono”. Todas estas 
nuevas palabras son característica fundamental de la primera obra de A. Pizarnik. 
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 REMINISCENCIAS 
 
 
 
y el tiempo estranguló mi estrella 
cuatro números giran insidiosos 
ennegreciendo las confituras 
y el tiempo estranguló mi estrella 
caminaba trillada sobre pozo oscuro                          5 
los brillos lloraban a mis verdores 
y yo miraba y yo miraba 
y el tiempo estranguló mi estrella 
recordar tres rugidos de  
tiernas montañas y radios oscuras                               10 
dos copas amarillas 
dos gargantas raspadas 
dos besos comunicantes de la visión de  
  una existencia a otra existencia 
dos promesas gimientes de                                        15 
  tremendas locuacidades lejanas 
dos promesas de no ser de sí ser de no ser 
dos sueños jugando la ronda del sino en 
  derredor de un cosmos de 
                  champagne amarillo blanquecino                   20 
dos miradas cerciorando la avidez de una 
  estrella chiquita 
y el tiempo estranguló mi estrella 
cuatro números ríen en volteretas desabridas 
muere uno                                                                 25 
nace otro 
y el tiempo estranguló mi estrella 
sones de nenúfares ardientes 
desconectan mis futuras sombras 
un vaho desconcertante rellena                                  30 
  mi soleado rincón 
la sombra del sol tritura la 
  esfinge de mi estrella 
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las promesas se coagulan 
frente al signo de estrellas estranguladas                    35 
y el tiempo estranguló mi estrella 
pero su esencia existirá 
en mi intemporal interior 
brilla esencia de mi estrella!17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 En numerosos poemas el signo de admiración aparece como cierre de verso y no como 
apertura, como por ejemplo en “Noche”, “Poema a mi papel” u “Hombre común” (pp. 33, 
35 y 40 respectivamente). 
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       AGUA DE LUMBRE 
 
 
 
    Sí. Llueve… 
el  cielo  gime  montones desteñidos 
sombras mojadas recogen sus trozos 
cavidades barrosas tremendas 
mezquinas  gotas de  agua sulfurada                          5 
si bien  no sé cómo recojo las masas 
de  ver si me  agita  la pálida lumbre 
tremendo  espesor de perros y  gatos 
las gotas siguen 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  Si   O 
3  recojen   O 
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            SER INCOLORO 
            (Al conejito que se 
               comía las uñas)18 
 
 
 
costura desclavada en mi caos humor diario 
repiqueo19 infinito arpa rayada 
cadáveres llorosos mar salino 
 
tu opacidad quitará fuentes de verde jabón 
banderines colorados                                                 5 
en mano derecha de uñas comidas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
18 Mediante esta dedicatoria confesional A. Pizarnik destaca de nuevo la marca de 
infantilidad que tiene su primera obra, inocencia e ingenuidad que no dejará, en parte, a lo 
largo de su producción poética. Cabe señalar la utilización de los paréntesis y la cursiva para 
crear una dedicatoria a modo de aparte teatral, un secreto a media voz.  
19 Véase n. 15. 
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                                  NEMO20 
 
 
 

no llegará lejos el día raro de verdor 
en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a 
                                                                                              [la navaja 
que da luz a los vientos brutales 
a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas21 benignas 
a la estrella que se oculta cuando se la llama                                          5               
a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva 
al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas 
al relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños 
a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores  
                                                                                         [en los ojos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa  
[cabeza cortada a la navaja 

4 a las flores agudas que arden en los dedos bajo las cu- 
    [ritas benignas 

6 a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez re- 
   [pulsiva 

7 al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras  
   [huellas 

8 al relojito enviado desde el infierno interruptor de los  
     [bellos sueños 

9 a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos do- 
[rados ardores en los ojos      AB                                                      

                                                 
20 Protagonista de la famosa obra de Jules Verne Veinte mil lenguas en viaje submarino. Es un 
personaje sombrío y misterioso que renuncia a vivir en sociedad para recorrer los mares 
con afán científico luchando contra “vientos brutales” y “mares helados” como en este 
poema. 
21 Tiritas. Argentinismo actual. Procede de una marca registrada (DRAE). 
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         VAGAR EN LO OPACO 
 
 
 
mis pupilas negras sin ineluctables chispitas 
mis pupilas grandes polen lleno de abejas 
mis pupilas redondas disco rayado 
mis pupilas graves sin quiebro absoluto 
mis pupilas rectas sin gesto innato                              5 
mis pupilas llenas pozo bien oliente 
mis pupilas coloreadas agua definida 
mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido 
mis pupilas salientes callejón preciso 
mis pupilas terrestres remedos cielinos22                       10 
mis pupilas oscuras piedras caídas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
22 Neologismo. Adjetivo formado a partir del sustantivo “cielo”. 
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TRATANDO A LA SOMBRA ROJA 
 
 
 
su soledad maúlla 
ceros y ceros 
vertiente de valores ingenuos 
retina ante desconocido 
las brisas sonantes                                                      5 
retornan picando23 
su ser de sonrisas 
y dientes abiertos 
reír en la noche soleada 
del vigoroso participio                                                10 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
23 Véase n. 15. Además de estas palabras (repican, repiquen y retornan repicando) hay 
varios versos que se repiten. No solamente existe una isotopía léxica en ese campo 
derivativo sino que además la forma expresiva del poemario insiste en derivaciones y 
repeticiones que conforma un universo simbólico basado en ese cocktail mental del 
principio. 
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       NOCHE 
 
 
 
correr no sé dónde 
aquí o allá 
singulares recodos desnudos 
basta correr! 
trenzas sujetan mi anochecer                                      5 
de caspa y agua colonia 
rosa quemada fósforo de cera 
creación sincera en surco capilar 
la noche desnuda de su bagaje 
de blancos y negros                                                     10 
tirar detener su devenir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 donde  O 
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           MI BOSQUE 
 
 
 
acumular deseos en plantas ingratas 
referir lo tuyo 
en verdor solemne 
y entonces vendrán diez caballos 
a tirar la cola al viento negro                                      5 
moverán las hojas 
sus crines mojadas 
y vendrá la escuadra 
redondeando versos 
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     POEMA A MI PAPEL 
 
 
 
leyendo propios poemas 
penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío!!24 
leyendo letra cursiva                                                  5 
latir interior alegre 
sentir que la dicha se coagula 
o bien o mal o bien 
extrañeza de sentires innatos 
cáliz armonioso y autónomo                                     10 
límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 
no importa: 
es mío es mío es mío!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
24 Véase n. 23. 
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         … DE MI DIARIO 
 
 
 
Mi raba los coches en arreglo 
sin sus vestiduras metálicas 
las partes delanteras semejaban 
calaveras recién estrenadas. 
Un sol amarillo dejaba caer indiferente                      5 
pedazos luminosos de algo coloreado 
más las sombras persistían 
aún en los retazos del astro. 
Se sentía cansada ante las nubosidades 
que no se movían                                                      10 
un blue25 rumiaba aburrido en su interior 
pasos extravagantes marcaban sus dedos 
movilidad acompasada de alfombra y ballet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
25 Anglicismo. El azul será uno de los símbolos cromáticos más importantes a lo largo de 
toda su obra. Además tiene también la carga semántica del blues americano como estilo 
musical. Esta ambigüedad se vuelve a dar en el poema “Cold in hand blues” (p. 295 ). 
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REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS 
 
 
 
dos manos de flores pendientes resumen la 
burda escultura de exóticas formas que 
brillan vendiendo a las brujas el  
augusto signo de vida por muerte 
leyendo en las líneas las miles de                               5 
veces que vences o gimes o lloras o ríes o 
emprendes camino a un paso fijo que 
lucha en la noche repeliendo los  
viles ataúdes que esgrime el fracaso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título  QUIROMANTICAS   O 
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 DIBUJO 
 
 
 
La rodilla de la ensenada 
Huele primores bien escritos 
Escarchas salientes mojan su 
Cuerpo arqueado 
Mil relojes zumban                                                    5 
Las horas de las mil distancias  
Y el florero renace 
Bajo la sombra de la catacumba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
N. de la E.  Si cotejamos los diferentes poemas de su primera obra, A. Pizarnik todavía no ha fijado 
una forma gráfica definitiva en lo que a las mayúsculas se refiere. 
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            AJEDREZ 
 
 
 
todavía la enclítica no destruye 
los peones reverentes ante él 
millares de montañas 
revientan exquisitas 
delante del sol rojo                                                     5 
(no sol amarillo) 
pensar innato en moldeadas rejas 
torta trashumeante26 de vela sin fogón 
quisiera ser masa lingüística 
para cortarle la barba                                                 10 
ondas en preciosa lumbre 
alzar bandera gratuita 
kilómetros de nueces 
y golpes en relevante torniquete 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
26 Neologismo. Adjetivo formado a partir del adjetivo “humeante” pero con muchas 
semejanzas fonéticas con el vocablo “trashumante”. Este verso 8 nos remite, no sólo por la 
estructura fonética de los términos utilizados sino también por la infantilidad temática, al 
inicio del capítulo XXIII de la obra vallejiana Trilce, composición en forma de elegía a la 
madre del escritor: 
“Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
Pura yema infantil innumerable, madre.” (Vallejo, C., Trilce, Madrid, Cátedra, 1991, p. 129) 
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    HOMBRE COMÚN 
 
 
 
siempre reniega azules 
conforme a la ruta 
negra línea recta 
negra la tierra sana 
temblor extraño que no agita                                     5 
pechos sí y no velludos 
esperanzas no fundidas revuelven 
a él a ella a todos 
mirad! su carne transborda 
reminiscencias ganado opaco                                     10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. de la E. En este caso el título sí que está acentuado al contrario que en el poema “Reminiscencias 
quirománticas” visto anteriormente. A partir de este poema las mayúsculas sí que estarán acentuadas. 
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         SEGUIRÉ 
 
 
 
roto marco centra este todo 
de árbol castrado llorando 
medir cada paso a lo largo 
si no se perturba la luna 
la luz redondea blancuras                                           5 
de nabos rallados 
tirar cada envoltura 
si no se distorsiona lo negro 
la música enrojece la ruta 
de cada pequeño húmedo                                          10 
girar girar girar27 
percibir junto al marco roto 
sentires de tacos y muelas 
querer agarrarlo todo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
27 Véase n. 23. 
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   UN BOLETO OBJETIVO 
 

 
1 
entre los soplos de tantas arterias 
hurgo agazapada en los bolsillos de 
   mi campera28 
tratando de hallar algo que haga 
                            flotar mi destripada                             5 
   aurora 
2 
miro rostros busco rostros hallo ros- 
   tros 
la imagen de su igualdad enfría la 
                            estética                                                10 
desde la ventanilla tranviaria mi29 
   asiento es la cima 
   del mundo 
3 
vuelan uñas brazos anillos peces 
vienen sonidos azules rojos verdes                            15 
desfile que hierve en tremendos  
   borbotones 
más nada altera insinuante la segu- 
   ridad de mi 
                                    asiento                                                20 

 
 
7-8  hallo rostros  AB.  
N. de la E.  Se ha decidido respetar la partición de las palabras finales de los versos 8 y 18 debido a 
que, según la tipografía utilizada en la  primera edición de esta obra, los versos largos que no cabían en la 
caja textual se señalaban mediante  corchetes ([ ]). No obstante AB ha unificado su criterio y ha 
ensamblado tanto los versos separados con corchetes como los separados por guiones sin distinguir la ruptura 
rítmica y melódica causada por estos últimos.  
18-19  la   
           seguridad en mi  AB 

                                                 
28 Según el DRAE, en Argentina es una “chaqueta de uso informal o deportivo”. 
29 Clara referencia a la obra de Oliverio Girondo, gran amigo de A. Pizarnik, Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía (Madrid, Visor Libros, 2001). 
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YO SOY… 
 
 
 
mis alas? 
dos pétalos podridos 
 
mi razón? 
copitas de vino agrio 
 
mi vida?                                                                     5 
vacío bien pensado 
 
mi cuerpo? 
un tajo en la silla 
 
mi vaivén? 
un gong infantil                                                         10 
 
mi rostro? 
un cero disimulado 
 
mis ojos? 
ah! trozos de infinito 
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DÉDALUS JOYCE30 
 

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río 
profundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-
miopesexploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y 
cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de 
ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de 
infinitudes asombrofantasmales31 ornado de lágrimas de 
superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos 
estrellados. Hombre de los frágiles vestidos que caen dejando 

 
 
 
 
5 
 
 
 

                                                 
30 Una de las lecturas juveniles fue la del Ulysses de J. Joyce. A este escritor irlandés le otorga 
en el título un nuevo nombre: Dédalus. Cabe recordar que Stephen Dedalus es uno de los 
dos protagonistas de la obra, el álter ego joven del autor, admirado probablemente por la 
jovencísima Alejandra (contaba con tan sólo 18 años cuando compuso su primera obra). 
En este poema aparecen varias referencias a dicho libro como el río Liffey que atraviesa 
Dublín (v.2) o la mezcla de características del personaje Dédalus y el escritor Joyce: 
“Hombre de ojos antimiopes” (referencia al personaje ya que Joyce padecía de miopía) 
“Hombre destructor de tabúes” (referencia a Joyce y a la ruptura con  la tradición 
novelística). 
31 Neologismo. Adjetivo compuesto creado a partir de un sustantivo (“asombro”) y un 
adjetivo (“fantasmales”). Estos neologismos responden a invenciones del lenguaje, juegos 
de palabras que A. Pizarnik recogió de los surrealistas. Son “palabras-maleta” que empiezan 
a adquirir seriedad a partir de Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las maravillas, obra de 
cabecera de A. Pizarnik a lo largo de toda su vida, aunque el verdadero introductor de esta 
fusión entre recursos visuales y sonoros fue el italiano F. T. Marinetti, creador del 
futurismo poético. Las llamadas paroliberi (palabras en libertad) entrarán en su plenitud con 
el movimiento surrealista pero será J. Joyce quien dará sentido al término. A. Pizarnik trata, 
con ello, domesticar las palabras en lugar de someterse a ellas, hacer con ellas lo que 
Octavio Paz proponía en el poema “Las palabras” de la obra Puerta condenada (Obra Poética 
1935-1988, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 69): 

LAS PALABRAS 
Dales la vuelta 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles la sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 
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hermanos desnudos. Hombre sin alimento para otorgar a los que 
buscan. Hombre de altos mares de surcos desolados. Hombre-barco 
blanco. Hombre que arrancaste el vómito para sepultar el mito. 
Hombre de tiempo y espacio que arrastran cuerdas locuras. Hombre 
super-hombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre. 

 

 
10 
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PUERTO ADELANTE 
 
 
 
Noche tibia. Sensación placentera. Los sones abstractos de las 
vías colmaban sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que 
veía tan seguido… puerto de colores impresionistas y 
hombres sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido 
y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al 
cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo 
atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos de 
mundo en el melancólico corazón de un mar… 
Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, 
caminar… 
Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire 
estará enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de 
papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y 
hermosos. 
Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar… 
Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba 
en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante 
de rayas rojas y blancas y verdes… irse, y no volver. 

 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
9  Si  O 
11  Si  O 
15  Si  O 
16  Si  O 
17  Si  O 
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EN EL PANTANILLO 
                                                            A don Federico Valle32 
 
 
 
1 
Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas 
distintas. 
Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes 
más libres que ésta (balbuceante de colorido impuro, de sol 
inhibido, de agua cobriza, de potros con colas etéreas, de 
llanto de cactus impotente…). 
La cascada reverdea33 los pastos silenciosos que nutren la 
negra pelambre de la tierra vestida de brillo. 
Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las 
retinas a cargarlas alegremente en frágiles moles. 
Montañas vibrantes de cercanía solar, de lluvia inaudita, de 
flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta 
lumbre cromática, tanta conjetura de lugar. 
 
2 
Mis dedos teclean iguales… (acaso contribuyan con sus 
ruidos a aumentar los fondos de los ruidos naturales). 
Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de 
soledad a que obligan los espacios. Cánticos pujantes de 
fragancia primaveral caen sorpresivamente en la niebla. Los 
labios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas 
hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes 
felices. Labios que ríen bajo la opresión tensa del ungido 
manto de varios tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella gris…). 

 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 

                                                 
32 Federico Valle fue un gran cineasta argentino en los inicios del largometraje sonoro.  En 
1917 produjo el primer largometraje de animación del mundo, El apóstol, y el año siguiente 
dirigió Una noche de Gala en el Colón. Tanto uno como el otro pertenecen al género satírico, el 
primero era una sátira de Hipólito Yrigoyen (Presidente de la República Argentina dos 
veces, una entre 1916 y 1922; y otra entre 1928-1930); el segundo, una caricatura de las 
celebridades de la época a través de marionetas. También fue una figura de gran relieve en 
al ámbito del documental. Tal vez sea esta subversión social o la filmación de los paisajes 
argentinos lo que atrajo la admiración por Valle de la poeta. 
33 Neologismo. Verbo formado a partir del verbo “reverdecer”. 
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Comienza la lid cromática. Cada color requiere un mayor 
espacio en la tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro 
que ninguno desea disolverse anónimamente. Y así se sigue, 
así se camina, así se mira esfumar las blanco-negras hojitas de 
este calendario que transpira el sudor de un calor intangible. 

 
3 
Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: 
arañarse bajo el manto carnal o remover los tallos difusos 
tratando de encontrar a la luz de un embeleso descolorido el 
perfil de la flor única. 

 

 
 
25 
 
 
 
 
 
 
30 
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UN SIGNO EN TU SOMBRA 
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IRME EN UN BARCO NEGRO 
 
 
 
las sombras escudan al humo veloz que 
    danza en la trama de 
    este festival silencioso 
las sombras esconden varios puntos oscuros que 
giran y giran entre tus ojos                                         5 
mi pluma retarde el TÚ anhelante 
mi sien late mil veces TU nombre 
si tus ojos pudieran venir! 
acá si amor acá 
entre las sombras el humo y la danza                         10 
entre las sombras lo negro y yo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

6   TU  O 
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                        CIELO 
 
 
 
mirando el cielo 
 
me digo que es celeste desteñido (témpera 
azul puro después de una ducha helada) 
 
las nubes se mueven 
 
pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y               5 
en el ruido de tu pluma y en ti 
pero tu rostro no aparece en ninguna nube! 
yo esperaba verlo adherido a ella como un  
trozo de algodón enyodado dentro de tela  
                          adhesiva34                    10 
 
sigo caminando 
 
un cocktail mental embaldosa mi frente 
no sé si pensar en el cielo o en ti 
y si tirara una moneda? (cara tú seca35 cielo) 
no! tu ser no se arriesga y                                           15 
yo te deseo te de-se-o! 

 
 
 
 
 
 
 
 
9  trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva 
    sigo caminando                                                             AB 

                                                 
34 La misma tela que la del poema anterior NEMO (pág. 30). 
35 Posible errata que persiste desde la 1ª edición, podría ser “saca”. En el verso anterior se 
habla de “pensar en el cielo o en ti” y en el mismo verso se habla de tirar una moneda, 
moneda que tiene dos caras, una “tú” y la otra “cielo”.  
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cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito 
inmutable como los ojos de mi amor 
pensemos en los dos 
 
los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones         20 
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas36 
lejanas lejanas 
 
lejos 
 
sí amor estás lejos como el mosquito 
sí! ése que persigue a una mosquita junto                   25 
al farol amarillosucio37 que vigila bajo el 
cielo negrolimpio esta noche angustiosa 
    llena de dualismos 

24  si  O 
25  si  O 

                                                 
36 Neologismos: adjetivos (bicoloreadas, bitremendas, bilejanas) formados a partir de otros 
adjetivos (coloreadas, tremendas, lejanas). Estos neologismos son ecos vallejianos de la 
obra Trilce (ed. cit.) en el que los dualismos son parte de ella al igual que los signos 
numéricos y la presentación en forma de serie de los componentes del amor: 
    “Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los cotiledones! 
 
      A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 
 
      La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
 
      Ah grupo bicardiaco.” (Vallejo, 1991, p. 59) 
 
37 “Palabra-maleta” (véase n. 31). Adjetivo compuesto formado a partir de los adjetivos 
“amarillo” y “sucio”. En el siguiente verso se repite con el término “negrolimpio”. 
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                    VOY CAYENDO 
 
 
 
1 
el vino es como un llanto desolado que  
humedece mi juventud frente a tus besos que 
     otra deglute 
el vino es el elixir que pulveriza los 
     pestilentes deseos de                5 
     mi cuerpo que 
aletea gimiendo a tu efigie de 
     sombra amodorrada 
 
2 
el vino se aclara mezclado a mis  
     lágrimas tan mudas                   10 
tu rostro de gitano enharinado aparece en 
     cada burbuja 
mi garganta es un archipiélago maldito 
mi sien la tapa de un pozo inmundo 
desearte amor y enfrentar tu altura con                                     15          
     cursis angustias! 
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       SÓLO UN AMOR 
 
 
 
Mi amor se amplía. 
Es un paracaídas perfecto. 
Es un clic que se exhala y 
 su pecho se hace inmenso. 
Mi amor  no ruge                                                       5 
     no clama 
     no ruega 
     no ríe. 
Su cuerpo es un ojo. 
Su piel un mapamundi.                                              10 
Mis palabras perforan la 
      última señal de su nombre. 

Mis besos son anguilas que él 
 se ufana en dejar resbalar. 
Mis caricias un chorro reminiscente de                      15 
 música sobre fuentes de Roma. 
Nadie pudo huir aún de su territorio 
 anímico. 
No hay rutas ni pliegues ni insectos. 
Todo es tan terso que mis lágrimas se                        20 
 sublevan. 
Mi creación es una mojigatería junto a 
 su rubio carromato. 
En estos momentos el tintero alza vuelo y 
 enfila hacia linderos inacabables de                                25 
 mosquitos haciendo el amor. 
Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo. 
Es mi amor que se amplía. 

 
 
 
 
Título  SOLO  O 
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     MÁS ALLÁ38 DEL OLVIDO 
 
 
 
alguna vez de un costado de la luna 
verás caer los besos que brillan en mí 
las sombras sonreirán altivas  
luciendo el secreto que gime vagando 
vendrán las hojas impávidas que                                5 
algún día fueron lo que mis ojos 
vendrán las mustias fragancias que  
innatas descendieron del alado son 
vendrán las rojas alegrías que 
burbujean intensas en el sol que                                  10 
redondea las armonías equidistantes en 
el humo danzante de la pipa de mi amor  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
38 Este último allá se sustenta sobre la ruptura de la deixis espacial –aquí, ahí, allí-, a la 
manera de au-delà del simbolista francés Jules Laforgue. Venía a significar la destrucción de 
un mundo al tener que enfrentarse a la contingencia del aquí, al preciso instante en el que 
se exige la imposible definición de uno mismo. Todo el mundo se deshace (Cfr. Fuentes, 
M., “Luis Cernuda: una idea de España”, La II República española, Montserrat Duch Plana 
(ed.), Tarragona (Universitat Rovira i Virgili), Recerca 6, 2007, p. 113). 
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LEJANÍA 
 
 
 
Mi  ser henchido de barcos blancos. 
Mi ser reventando sentires. 
Toda yo bajo las reminiscencias de 
    tus ojos. 
Quiero destruir la picazón de tus                               5 
    pestañas. 
Quiero rehuir la inquietud de tus 
    labios. 
Por qué tu visión fantasmagórica re- 
    dondea los cálices de                10 
    estas horas? 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9  Porqué   O 
10  N. de la E.       En este caso AB sí que conserva la separación versal mediante el guión, sin un 
criterio que unifique la edición. 
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alejandra pizarnik 

 

 

 

 

la última inocencia 
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a León Ostrov39 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
39 León Ostrov fue el primer analista de A. Pizarnik y también uno de sus amigos. Gracias a 
él pudo ampliar su círculo social y acabar con la timidez y tartamudez que la acompañaban 
desde la infancia. En sus diarios se percibe esta relación con León Ostrov: “Le envié una 
carta ridícula y gemidora a O. Espero que me responda seriamente, sin consuelos fáciles. 
Yo sé la angustia que suele engendrar mis poemas. Pero yo tengo miedo de volverme loca. 
Miedo y deseos.” (Pizarnik, A., Diarios, Barcelona, Lumen, 2003, p. 195. En adelante se 
citará Diarios y el nº de página). 
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Salvación 

 

 

 

Se fuga la isla 

Y la muchacha vuelve a escalar el viento 

y a descubrir la muerte del pájaro profeta 

Ahora  

es el fuego sometido                                                5                                              

Ahora 

es la carne 

    la hoja 

    la piedra 

perdidas en la fuente del tormento                             10 

como el navegante en el horror de la civilización 

que purifica la caída de la noche 

Ahora la muchacha halla la máscara del infinito 

y rompe el muro de la poesía 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
10  perdidos  CP   //   perdidos  AB 
14  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
N. de la E.  Compulsadas la primera edición con CP y AB, tanto una como otra añaden sin un 
criterio de edición justificable los signos de puntuación que cierran estrofas y poemas sin respetar, según mi 
criterio, que la ausencia de puntuación es deliberada, indicando así el carácter sucesivo de los textos poéticos 
y no considerados como unidades cerradas. Podría añadirse esta puntuación debido a que el siguiente verso 
se inicia con mayúscula pero el poema “Algo” no se inicia así y tampoco los incluyen ni CP ni AB, y en 
cambio, en el poema “La de los ojos abiertos” empieza en minúscula y sí lo puntúan. 
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Algo 

 

 

 

noche que te vas 

dame la mano 

 

obra de ángel bullente 

los días se suicidan 

 

¿por qué?                                                                 5 

 

noche que te vas 

buenas noches 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



66 
 

La de los ojos abiertos 

 

 

 

la vida juega en la plaza 

con el ser que nunca fui 

 

y aquí estoy 

 

baila pensamiento 

en la cuerda de mi sonrisa                                       5 

 

y todos dicen esto pasó y es 

 

va pasando 

va pasando 

mi corazón 

abre la ventana                                                       10 

 

vida 

aquí estoy 

 

mi vida 

mi sola y aterida sangre 

percute en el mundo                                               15 

 

pero quiero saberme viva 

pero no quiero hablar 

de la muerte 

ni de sus extrañas manos 
 
 
 
 
 

19  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
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Origen 

 

 

 

Hay que salvar al viento 

Los pájaros queman el viento 

en los cabellos de la mujer solitaria 

que regresa de la naturaleza 

y teje tormentos                                                      5 

Hay que salvar al viento 
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La enamorada 

 

 

 

esta lúgubre manía de vivir 

esta recóndita humorada de vivir 

te arrastra alejandra40 no lo niegues 

 

hoy te miraste en el espejo 

y te fue triste estabas sola                                        5 

la luz rugía el aire cantaba 

pero tu amado no volvió 

 

enviarás mensajes sonreirás 

tremolarás tus manos así volverá 

tu amado tan amado                                                10 

 

oyes la demente sirena que lo robó 

el barco con barbas de espuma 

donde murieron las risas 

recuerdas el último abrazo 

oh nada de angustias                                                15 

ríe en el pañuelo llora a carcajadas 

pero cierra las puertas de tu rostro 

para que no digan luego 

que aquella mujer enamorada fuiste tú 

 

te remuerden los días                                               20 

te culpan las noches 

te duele la vida tanto tanto 

 

 
3  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 

                                                 
40 Primera aparición del nombre de la autora a lo largo de su obra que siempre figurará en 
minúscula. 
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desesperada ¿adónde vas? 

desesperada ¡nada más! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. de la E. A. Pizarnik reorganiza aquí el sistema de signos interrogativos y exclamativos utilizado 
en la obra anterior abriéndolos al principio. 
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Canto 

 

 

 

el tiempo tiene miedo 

el miedo tiene tiempo 

el miedo 

 

pasea por mi sangre 

arranca mis mejores frutos                                      5 

devasta mi lastimosa muralla 

 

destrucción de destrucciones 

sólo destrucción41 

 

y miedo                                                                    

mucho miedo                10 

miedo 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

5-6  arranca mis mejores frutos                    
         devasta mi lastimosa muralla   O          
11  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB   

                                                 
41 Versos construidos sobre los versículos bíblicos del Eclesiastés: “Vanidad de vanidades, 
dice Qohélet. Vanidad de vanidades; todo es vanidad” (cap. 1, v. 2). 
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Cenizas 

 

 

 

La noche se astilló en estrellas 

mirándome alucinada 

el aire arroja odio 

embellecido su rostro 

con música                                                              5 

 

Pronto nos iremos 

 

Arcano sueño 

antepasado de mi sonrisa 

el mundo está demacrado 

y hay candado pero no llaves                                   10 

y hay pavor pero no lágrimas 

 

¿Qué haré conmigo? 

 

porque a Ti te debo lo que soy 

 

Pero no tengo mañana 

 

Porque a Ti te…                                                     15 

 

La noche sufre 

 
 
 

 
 

 
5  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB.  
11  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
16  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
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Sueño 

 

 

 

Estallará42 la isla del recuerdo 

La vida será un acto de candor 

Prisión 

para los días sin retorno 

Mañana                                                                       5 

los monstruos del buque destruirán la playa 

sobre el vidrio del misterio 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

2  [ . ]  CP 
4  [ . ]  CP 
6  bosque  AB  buque CP 
7  [ . ]  CP 
9  [ . ]  CP 
                                                 
42 Este primer verso enlazaría con el primero del poema anterior “Cenizas” (estrellas- 
Estallará) creando así una unidad poemática carente de puntuación que la divida. 
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  Noche 

    Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et 

    le bonheur! 

       G. de Nerval43 

 

Tal vez esta noche no es noche, 

debe ser sol horrendo, o 

lo otro, o cualquier cosa… 

¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras, 

falta candor, falta poesía                                         5 

cuando la sangre llora y llora! 

 

¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 

Si sólo me fuera dado palpar 

las sombras, oír pasos, 

decir “buenas noches” a cualquiera                         10 

que pasease a su perro, 

miraría la luna, dijera su 

extraña lactescencia, tropezaría 

con piedras al azar, como se hace. 

 

Pero hay algo que rompe piel,                                 15 

una ciega furia 

                                                 
43 Gérard de Nerval fue otro de los escritores franceses malditos recuperado por los 
surrealistas. Pasó su vida intentando escapar de sí mismo y de la locura, suicidándose en 
1855. Su condición de extranjero de por vida y su excentricidad del yo lo convierten en uno 
de los poetas con los que A. Pizarnik se identificará: “Hoy sentí lo misterioso con una 
intensidad maravillosa. Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la culpa. Surgió 
en relación a Nerval. (Y qué familiar, qué cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su 
persecución de sombras, de fuego.)” (Diarios, p. 118). Este fragmento pertenece a su poema 
“Le point Noir”:  
 
“Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur! 
Oh! c´est que l´aigle seul -malheur à nous, malheur  
Contemple impunément le Soleil et la Glorie.” 
 
“¿Siempre se interpondrá entre la dicha y yo? 
¡Es que el águila solo -por nuestra maldición- 
contemplar puede, impune, la Gloria y el Sol!” 
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que corre por mis venas. 

¡Quiero salir! Cancerbero del alma: 

¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 

 

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!                             20 

Aún quedan ensueños rezagados. 

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces! 

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 

La muerte está lejana. No me mira. 

¡Tanta vida Señor!                                                   25 

¿Para qué tanta vida? 
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Solamente 

 

 

 

ya comprendo la verdad 

 

estalla en mis deseos 

 

y en mis desdichas 

en mis desencuentros 

en mis desequilibrios                                               5 

en mis delirios 

 

ya comprendo la verdad 

 

ahora 

a buscar la vida 
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A la espera de la oscuridad 

                                                  A Clara Silva44 

 

 

Ese instante que no se olvida 

Tan vacío devuelto por las sombras 

Tan vacío rechazado por los relojes 

Ese pobre instante adoptado por mi ternura 

Desnudo desnudo de sangre de alas                              5 

Sin ojos para recordar angustias de antaño 

Sin labios para recoger el zumo de las violencias 

Perdidas en el canto de los helados campanarios 

 

Ampáralo niña ciega de alma 

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego                  10 

Abrázalo pequeña estatua de terror 

Señálale el mundo convulsionado a tus pies 

A tus pies donde mueren las golondrinas 

Tiritantes de pavor frente al futuro 

Dile que los suspiros del mar                                        15 

Humedecen las únicas palabras 

Por las que vale vivir 

 

Pero ese instante sudoroso de nada 

Acurrucado en la cueva del destino 

Sin manos para decir nunca                                          20 

Sin manos para regalar mariposas 

A los niños muertos 
 
 
 
 

8  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
17  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 

                                                 
44 Poeta uruguaya contemporánea de Rubén Vela y de A. Pizarnik. Ésta le tenía un gran 
afecto: “¡Recibo una carta de Clara Silva! Desbordo ternura. ¡Clara Silva, te adoro! Eres una 
dulce melodía que disuelve mis huesos buscando mi alma. ¡Y la hallas! ¡La hallas, Clara 
Silva!” (Diarios, p. 38). 
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La última inocencia 

 

 

 

Partir 

en cuerpo y alma 

partir 

 

Partir 

deshacerse de las miradas                                        5 

piedras opresoras 

que duermen en la garganta 

 

He de partir 

no más inercia bajo el sol 

no más sangre anonadada                                        10 

no más formar fila para morir 

 

He de partir 

 

Pero arremete ¡viajera! 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

3  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
7  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
11  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
13  arremete,  AB 
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Balada de la piedra que llora 

                                              a Josefina Gómez Errázuriz45 

 

 

la muerte se muere de risa pero la vida 

se muere de llanto pero la muerte pero la vida 

pero nada nada nada 

 
 
 

 
Disposición espacial    sin margen superior CP   //   sin margen superior  AB 
Dedicatoria                  Errázuris CP   //   Errázuris  AB 
                                                 
45 Más conocida por Nini Gómez Errázuriz, fue una de las personas que inauguraron, junto 
a Nini Rivero y Leonor Vaguna, la Galería de arte ingenuo El taller donde se reunían los 
escritores y pintores más destacados de la época: Alberto Girri, Raúl Vera Ocampo, 
Enrique Molina, Olga Orozco, Manuel Mújica Láinez y todos los relacionados con la 
revista Sur. 
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Siempre 

 

                                                       A Rubén Vela
46

 

 

Cansada del estruendo mágico de las vocales47 

Cansada de inquirir con los ojos elevados 

Cansada de la espera del yo de paso 

Cansada de aquel amor que no sucedió 

Cansada de mis pies que sólo saben caminar            5 

Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 

Cansada de dormir y de no poder mirarme 

Cansada de abrir la boca y beber el viento 

Cansada de sostener las mismas vísceras 

Cansada del mar indiferente a mis angustias            10 

Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 

Cansada por fin de las muertes de turno 

a la espera de la hermana mayor 

la otra gran muerte 

dulce morada para tanto cansancio                          15 

 

 
11  [ ¡ ]  CP   //   [ ¡ ]  AB 
15  [ . ] CP   //   [ . ]  AB 
N. de la E.        El criterio anteriormente unificado en los primeros poemas respecto a los signos de 
admiración e interrogación se vuelve a romper con este verso, tal vez se debe, sólo en este caso, a que añadir 
dicho signo rompería la anáfora expresa del participo femenino “Cansada”. 

                                                 
46 Poeta y amigo de A. Pizarnik que perteneció al grupo de la revista Poesía Buenos Aires. Se 
conocieron gracias al sello editorial Botella al mar, en el que Rubén Vela inició también su 
trayectoria poética. En una de las cartas que publicó I. Bordelois, A. Pizarnik expresa su 
intención de dedicarle algunos poemas: “Quisiera, cuando pueda reunir en un volumen mis 
poemas, dedicártelos. Ello sería un muy pequeño testimonio de mi agradecimiento por tu 
adhesión, por tu gran apoyo” (Bordelois, I, Correspondencia Pizarnik, Barcelona, Seix Barral, 
1998, pp. 39-40. A partir de ahora la referencia será Correspondencia y nº de página). 
47 Referencia al famoso poema “Voyelles” (“Vocales”) de Rimbaud (Poesía completa, Madrid, 
Visor Libros, 2005, pp. 166-167): 
“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:” 
 
“A negra, E blanca, I roja. U verde, O azul: diré, 
Vocales, algún día su virtual nacimiento.” 
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Poema para Emily Dickinson48 

 

 

 

Del otro lado de la noche 

la espera su nombre, 

su subrepticio anhelo de vivir, 

¡del otro lado de la noche! 

 

Algo llora en el aire,                                                5 

los sonidos diseñan el alba. 

 

Ella piensa en la eternidad. 
 
 
 
 

Disposición espacial       sin margen superior  CP   //   sin margen superior  AB 

                                                 
48 Uno de los temas principales de la poesía de Emily Dickinson fue la inmortalidad, al igual 
que la muerte. Tal vez por ello y por ser una figura incomprendida por la sociedad, y 
ermitaña durante la mayor parte de su vida, A. Pizarnik sentía predilección por sus versos. 
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sólo un nombre 

 

 

 

                  alejandra alejandra 

                    debajo estoy yo 

                         alejandra 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título: SÓLO UN NOMBRE  CP   //   SÓLO UN NOMBRE  AB.  
N. de la E.  Todos los títulos de los poemas de esta obra empiezan con mayúscula excepto éste. Es por 
ello que este pseudotítulo deja de serlo para formar parte del poema y añadirse como un verso más para 
conformar una unidad poética. De esta forma el poema empezaría y acabaría de la misma forma: “solo un 
nombre”-“alejandra”. 
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A Rubén Vela.49 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
49 Véase n. 46. 
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   Sobre negros peñascos 

   se precipita, embriagada de muerte, 

   la ardiente enamorada del viento. 

                G. TRAKL.50 

                                                 
50 Georg Trakl, poeta austríaco de finales del s.XIX y principios del XX, vuelve a seguir la 
línea predilecta de A.Pizarnik: poeta maldito, acabó con su vida a los 27 años dejando tras 
sí  una obra poética enmudecida por la disolución de la palabra y el hundimiento del 
lenguaje, por un total sometimiento al silencio. El fragmento que encabeza Las aventuras 
perdidas pertenece al poema “La noche” (traducción de José Luis Reina Palazón, Obras 
Completas, Madrid, Trotta, 1994, pp-144-145): 
 
A ti te canto salvaje escarpadura,  Áureas flamean las fogatas  
en la tempestad nocturna de los pueblos en redor.  
encastillada sierra;    Sobre negruzcos riscos 
oh, torres grisáceas    se precipita ebria de muerte  
rebosantes  de muecas infernales,    la encendida borrasca 
de fogosas bestias,    -la novia del viento- 
de ásperos helechos, abetos,         la onda azul 
cristalinas flores.      del glaciar 
Infinito tormento,      y retumba potente 
que a Dios diste alcance,     la campana en el valle: 
dulce espíritu,    fuegos, blasfemias 
suspirando en la cascada,     y los oscuros 
en ondulantes pinos.    juegos de la lujuria, 
 una pétrea cabeza 
 asalta el cielo. 
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La jaula 

 

 

 

Afuera hay sol. 

No es más que un sol 

pero los hombres lo miran 

y después cantan. 

 

Yo no sé del sol.                                                      5 

Yo sé la melodía del ángel 

y el sermón caliente 

del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 

cuando la muerte se posa desnuda                           10 

en mi sombra. 

 

Yo lloro debajo de mi nombre. 

Yo agito pañuelos en la noche 

y barcos sedientos de realidad 

bailan conmigo.                                                       15 

Yo oculto clavos 

para escarnecer a mis sueños enfermos. 

 

Afuera hay sol. 

Yo me visto de cenizas. 
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Fiesta en el vacío 

 

 

 

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 

es la llamada de la muerte. 

Sólo un ángel me enlazará al sol. 

Dónde el ángel, 

dónde su palabra.                                                    5 

 

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 
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La danza inmóvil 

 

 

 

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos. 

Se buscó debajo del aullido de la luz. 

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas 

que estrangulaban a la inocencia. 

 

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,                   5 

¿cómo no me arrastro hasta el amado 

que muere detrás de mi ternura? 

¿Por qué no huyo 

y me persigo con cuchillos 

y me deliro?                                                                    10 

 

De muerte se ha tejido cada instante. 

Yo devoro la furia como un ángel idiota 

invadido de malezas 

que le impiden recordar el color del cielo. 

 

Pero ellos y yo sabemos                                                  15 

que el cielo tiene el color de la infancia muerta. 
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Tiempo 

                                                      A Olga Orozco51. 

 

 

Yo no sé de la infancia 

más que un miedo luminoso 

y una mano que me arrastra 

a mi otra orilla. 

 

Mi infancia y su perfume                                        5 

a pájaro acariciado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
51 Olga Orozco fue una de las integrantes del grupo que se reunía en la Galería de arte 
ingenuo “El taller” (inaugurada en 1963) en la que se daban cita varios escritores y pintores 
de la época. Allí entabló amistad con A. Pizarnik hasta tal punto que Olga Orozco, junto a 
Anna Becciú, publicarán los poemas póstumos de Alejandra en su obra Textos de sombra y 
últimos poemas (Buenos Aires, Sudamericana, 1982). Fue una de las personas más cercanas a 
A. Pizarnik: “A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de nuevo que 
Olga es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la hubiera conocido nunca, si no 
existiera, mi vida sería más pobre. Me lo digo con miedo. Quisiera quererla siempre, pero 
serenamente, sin obsesiones.” (Diarios, p. 132) 
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Hija del viento 

 

 

 

Han venido. 

Invaden la sangre. 

Huelen a plumas, 

a carencia, 

a llanto.                                                                   5 

Pero tú alimentas al miedo 

y a la soledad 

como a dos animales pequeños 

perdidos en el desierto. 

 

Han venido                                                             10 

a incendiar la edad del sueño. 

Un adiós es tu vida. 

Pero tú te abrazas 

como la serpiente loca de movimiento 

que sólo se halla a sí misma                                     15 

porque no hay nadie. 

 

Tú lloras debajo de tu llanto, 

tú abres el cofre de tus deseos 

y eres más rica que la noche. 

 

Pero hace tanta soledad                                          20 

que las palabras se suicidan. 

 
 
 

 
 
 
 
21  se suicidan < . >  AB 
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La única herida 

 

 

 

¿Qué bestia caída de pasmo 

se arrastra por mi sangre 

y quiere salvarse? 

 

He aquí lo difícil: 

caminar por las calles                                              5 

y señalar el cielo o la tierra. 
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Exilio 

                                                        A Raúl Gustavo Aguirre52. 

 

Esta manía de saberme ángel, 

sin edad, 

sin muerte en qué vivirme, 

sin piedad por mi nombre 

ni por mis huesos que lloran vagando.                    5 

 

¿Y quién no tiene un amor? 

¿Y quién no goza entre amapolas? 

¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 

un miedo, algo horrible, 

aunque fuere con plumas,                                       10 

aunque fuere con sonrisas? 

 

Siniestro delirio amar a una sombra. 

La sombra no muere. 

Y mi amor 

sólo abraza a lo que fluye                                        15 

como lava del infierno: 

una logia callada, 

fantasmas en dulce erección, 

sacerdotes de espuma, 

y sobre todo ángeles,53                                               20 

ángeles bellos como cuchillos 

que se elevan en la noche  

y devastan la esperanza. 
 
3  que  AB 

                                                 
52 No es de extrañar que la poeta le dedique uno de sus poemas a Raúl Gustavo Aguirre ya 
que fue uno de los impulsores de su poesía en los medios literarios argentinos a través de la 
revista Poesía Buenos Aires (1950-1960) de la que fue el director durante diez años. 
53 Tal vez la poeta leyó el poemario Sobre los ángeles de Rafael Alberti (1929), libro que abre 
una nueva etapa de tono surrealista en la trayectoria poética del autor y que apareció en una 
antología de poetas españoles y americanos en la editorial Losada de Buenos Aires en 1940. 
Además, en 1955 se expusieron sus “Liricografías” en la galería Bonino de Buenos Aires. 
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Artes invisibles 

 

 

 

Tú que cantas todas mis muertes. 

Tú que cantas lo que no confías 

al sueño del tiempo, 

descríbeme la casa del vacío, 

háblame de esas palabras vestidas de féretros          5 

que habitan mi inocencia. 

 

Con todas mis muertes 

yo me entrego a mi muerte, 

con puñados de infancia, 

con deseos ebrios                                                    10 

que no anduvieron bajo el sol, 

y no hay una palabra madrugadora 

que le dé la razón a la muerte, 

y no hay un dios donde morir sin muecas. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



97 
 

La caída 

 

 

 

Música jamás oída, 

amada en antiguas fiestas. 

¿Ya nunca volveré a abrazar 

al que vendrá después del final? 

 

Pero esta inocente necesidad de viajar                    5 

entre plegarias y aullidos. 

Yo no sé. No sé sino del rostro 

de cien ojos de piedra 

que llora junto al silencio 

y que me espera.                                                     10 

 

Jardín recorrido en lágrimas, 

habitantes que besé 

cuando mi muerte aún no había nacido. 

En el viento sagrado  

tejían mi destino.                                                    15 
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Cenizas 

 

 

 

Hemos dicho palabras, 

palabras para despertar muertos, 

palabras para hacer un fuego, 

palabras donde poder sentarnos 

y sonreír.                                                                 5 

 

Hemos creado el sermón  

del pájaro y el mar, 

el sermón del agua, 

el sermón del amor. 

 

Nos hemos arrodillado                                            10 

y adorado frases extensas 

como el suspiro de la estrella, 

frases como olas, 

frases como alas. 

 

Hemos inventado nuevos nombres                         15 

para el vino y para la risa, 

para las miradas y sus terribles 

caminos. 

 

Yo ahora estoy sola 

-como la avara delirante                                         20 

sobre su montaña de oro- 

arrojando palabras hacia el cielo, 

pero yo estoy sola 

y no puedo decirle a mi amado 

aquellas palabras por las que vivo.                          25 

 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



99 
 

Azul 

 

 

 

mis manos crecían con música 

detrás de las flores 

 

pero ahora 

por qué te busco, noche 

por qué duermo con tus muertos                            5 
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La noche 

 

 

 

Poco sé de la noche 

pero la noche parece saber de mí, 

y más aún, me asiste como si me quisiera, 

me cubre la conciencia con sus estrellas. 

 

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.                5 

Tal vez la noche es nada 

y las conjeturas sobre ella nada 

y los seres que la viven nada. 

Tal vez las palabras sean lo único que existe 

en el enorme vacío de los siglos                                      10 

que nos arañan el alma con sus recuerdos. 

 

Pero la noche ha de conocer la miseria 

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 

Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 

sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.           15 

 

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 

Su lágrima inmensa delira 

y grita que algo se fue para siempre. 

 

Alguna vez volveremos a ser. 

 
 
 
 
 
 
 
 

18 fué   O 
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Nada 

 

 

 

El viento muere en mi herida. 

La noche mendiga mi sangre. 
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El miedo 

 

 

 

En el eco de mis muertes 

aún hay miedo. 

¿Sabes tú del miedo? 

Sé del miedo cuando digo mi nombre. 

Es el miedo,                                                            5 

el miedo con sombrero negro 

escondiendo ratas en mi sangre, 

o el miedo con labios muertos 

bebiendo mis deseos. 

Sí. En el eco de mis muertes                                   10 

aún hay miedo. 
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Origen 

 

 

 

La luz es demasiado grande 

para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 

Alguna palabra que me ampare del viento, 

alguna verdad pequeña en que sentarme                 5 

y desde la cual vivirme, 

alguna frase solamente mía 

que yo abrace cada noche, 

en la que me reconozca, 

en la que me exista.                                                 10 

 

Pero no. Mi infancia 

sólo comprende al viento feroz 

que me aventó al frío 

cuando campanas muertas 

me anunciaron.                                                      15 

 

Sólo una melodía vieja, 

algo con niños de oro, con alas de piel verde, 

caliente, sabio como el mar, 

que tirita desde mi sangre, 

que renueva mi cansancio de otras edades.             20 

 

Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto. 
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La luz caída de la noche 

 

 

 

vierte esfinge 

tu llanto en mi delirio 

crece con flores en mi espera 

porque la salvación celebra 

el manar de la nada                                                 5 

 

vierte esfinge 

la paz de tus cabellos de piedra 

en mi sangre rabiosa 

 

yo no entiendo la música 

del último abismo                                                   10 

yo no sé del sermón 

del brazo de la hiedra 

pero quiero ser del pájaro enamorado 

que arrastra a las muchachas 

ebrias de misterio                                                    15 

quiero al pájaro sabio en amor 

el único libre 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

15 mistero AB 
17  [ . ]  CP 
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Peregrinaje 

                                       A Elizabeth Azcona Cranwell54. 

 

 

Llamé, llamé como la náufraga dichosa 

a las olas verdugas 

que conocen el verdadero nombre 

de la muerte. 

 

He llamado al viento,                                              5 

le confié mi deseo de ser. 

 

Pero un pájaro muerto 

vuela hacia la desesperanza 

en medio de la música 

cuando brujas y flores                                             10 

cortan la mano de la bruma. 

Un pájaro muerto llamado azul. 

 

No es la soledad con alas, 

es el silencio de la prisionera, 

es la mudez de pájaros y viento,                              15 

es el mundo enojado con mi risa 

o los guardianes del infierno 

rompiendo mis cartas. 

 

He llamado, he llamado. 

He llamado hacia nunca.                                         20 

 

 
 

 

                                                 
54 Fue su hermana “Liz”, con ella compartió, durante su primera etapa universitaria 
preparisina, lecturas, clases y poetas. Junto a ella y a Rodolfo Alonso, Rubén Vela y Edgar 
Bayley, participará en el grupo reunido por Raúl Gustavo Aguirre en la revista Poesía Buenos 
Aires. 
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La carencia 

 

 

 

Yo no sé de pájaros, 

no conozco la historia del fuego. 

Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
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El despertar 

                                              A León Ostrov55. 

 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 

y se ha volado 

y mi corazón está loco 

porque aúlla a la muerte                                          5 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios 

 

Qué haré con el miedo 

Qué haré con el miedo 

 

Ya no baila la luz en mi sombra                              10 

ni las estaciones queman palomas en mis ideas 

Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos 

 

Señor                                                                      15 

El aire me castiga el ser 

Detrás del aire hay monstruos 

que beben mi sangre 

 

Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío                                  20 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 

oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 

ahorcados en la nada  

Señor                                                                      25 

Tengo veinte años 

                                                 
55 Véase n. 39. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



108 
 

También mis ojos tienen veinte años 

y sin embargo no dicen nada 

 

Señor 

He consumado mi vida en un instante                    30 

La última inocencia estalló 

Ahora es nunca o jamás 

o simplemente fue 

 

¿Cómo no me suicido frente a un espejo  

y desaparezco para reaparecer en el mar                  35 

donde un gran barco me esperaría 

con las luces encendidas? 

 

¿Cómo no me extraigo las venas 

y hago con ellas una escala 

para huir al otro lado de la noche?                          40 

 

El principio ha dado a luz el final 

Todo continuará igual 

Las sonrisas gastadas 

El interés interesado 

Las preguntas de piedra en piedra                           45 

Las gesticulaciones que remedan amor 

Todo continuará igual 

 

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 

porque aún no les enseñaron 

que ya es demasiado tarde                                       50 

 
28  [ . ] O          
N. de la  E.          Tanto CP como AB suprimen este punto. Según mi criterio sería absurdo dejar aquí el 
punto que aparece en la primera edición ya que el ritmo respiratorio del poema sustituiría la tipografía 
visual cuya significación sería la del verso como respiración y mirada, influencia del Canto III de Altazor 
de V. Huidobro en el que dice: “Romper las ligaduras de las venas / Los lazos de las respiración y las 
cadenas” (Altazor, Madrid, Cátedra, 2000, p.93). 
33  fué  O 
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Señor 

Arroja los féretros de mi sangre 

 

Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 

Las flores morían en mis manos                              55 

porque la danza salvaje de la alegría 

les destruía el corazón 

 

Recuerdo las negras mañanas de sol 

cuando era niña 

es decir ayer                                                            60 

es decir hace siglos 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 

y ha devorado mis esperanzas 

 

Señor                                                                      65 

La jaula se ha vuelto pájaro 

Qué haré con el miedo 
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Mucho más allá 

 

 

 

¿Y qué si nos vamos anticipando 

de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza? 

 

¿Y qué? 

¿Y qué me da a mí,                                                  5 

a mí que he perdido mi nombre, 

el nombre que me era dulce sustancia 

en épocas remotas, cuando yo no era yo 

sino una niña engañada por su sangre? 

 

¿A qué, a qué                                                          10 

este deshacerme, este desangrarme, 

este desplumarme, este desequilibrarme 

si mi realidad retrocede 

como empujada por una ametralladora 

y de pronto se lanza a correr,                                  15 

aunque igual la alcanzan, 

hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 

 

Quisiera hablar de la vida. 

Pues esto es la vida, 

este aullido, este clavarse las uñas                           20 

en el pecho, este arrancarse 

la cabellera a puñados, este escupirse 

a los propios ojos, sólo por decir, 

sólo por ver si se puede decir: 

 

 
17-18 hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
 Quisiera hablar de la vida.                               AB 
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“¿es que yo soy? ¿verdad que sí?                              25 

¿no es verdad que yo existo 

y no soy la pesadilla de una bestia?” 

 

Y con las manos embarradas 

golpeamos a las puertas del amor. 

Y con la conciencia cubierta                                   30 

de sucios y hermosos velos, 

pedimos por Dios. 

Y con las sienes restallantes  

de imbécil soberbia 

tomamos de la cintura a la vida                              35 

y pateamos de soslayo a la muerte. 

 

Pues eso es lo que hacemos. 

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza. 
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El ausente 

 

 

 

                       I 

 

La sangre quiere sentarse. 

Le han robado su razón de amor.56 

Ausencia desnuda. 

Me deliro, me desplumo. 

¿Qué diría el mundo si dios                                     5 

lo hubiera abandonado así? 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
5  Dios  CP 

                                                 
56 Verso metaliterario compuesto a partir de la famosa obra de Pedro Salinas, Razón de amor, 
que a su vez envía a uno de los poemas más importantes de la lírica medieval hispánica La 
razón de amor y los denuestos del agua y el vino (véase para este aspecto, Razón de amor, edición de 
M. Barra Jover, “Revista de literatura medieval”, I, Madrid, Gredos, 1989, pp. 123-153).Ya 
en el primer poema de esta obra aparecen muchos de los símbolos que Pizarnik manejará 
en esta etapa de su obra poética: cielo, azul, día, embarcar, viento, besos. 
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                        II 

 

Sin ti 

el sol cae como un muerto abandonado. 

 

Sin ti 

me tomo en mis brazos                                           10 

y me llevo a la vida 

a mendigar fervor. 
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Desde esta orilla 

 

    “soy pura 

    porque la noche que me encerraba 

    en su negror mortal 

    ha huido.” 

        W. BLAKE57. 

 

Aun cuando el amado58 

brille en mi sangre 

como una estrella colérica, 

me levanto de mi cadáver 

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta              5 

voy al encuentro del sol. 

 

Desde esta orilla de nostalgia 

todo es ángel. 

La música es amiga del viento 

amigo de las flores                                                   10 

amigas de la lluvia 

amiga de la muerte. 
 
 
Dedicatoria: huído O 

                                                 
57 William Blake, poeta y pintor del siglo XVIII, además de tratar uno de los temas 
fundamentales de la poesía pizarnikiana, la noche, es el prototipo de confluencia entre las 
dos artes con las que Pizarnik estaba relacionada, la poesía y la pintura. 
58 Referencia en forma de palimpsesto al “amado” de San Juan de la Cruz en su obra Cántico 
espiritual (Cántico espiritual y poesías, manuscrito de Jaén (I: facsímil. II: transcripción), Junta de 
Andalucía / Turner, 1991, liras I y III, 5r). Modernizo las grafías: 
“¿Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti, clamando, y eras ido.”  
[…] 
“Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.” 
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ÁRBOL DE DIANA 

 
 
 
ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. 
(Quím.): cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional 
y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las 
más altas temperaturas. El producto no contiene un sola partícula 
de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da 
sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras 
resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los 
discursos y la gritería, la opacidad general de las especies 
pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien 
conocido, estimulan las propiedades luminosas de esta planta. No 
tiene raíces; el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva; las 
hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de 
escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo, márgenes 
dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las 
masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las 
segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y 
Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama 
desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era 
considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de 
una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, 
lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por 
desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era 
descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de 
las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de 
los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de 
los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en 
esto una confirmación suplementaria del origen hermafrodita de la 
materia gris y, acaso, de todas las materias; otros deducen que es 
un caso de expropiación de la sustancia masculina solar; el rito 
sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo 
primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es impo- 
 

27  todas  CP   //   todas  AB 
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sible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, 
sin embargo, que los participantes comían después carbones 
incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): 
escudo de armas parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la 
realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido a su 
extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, 
concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son 
requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, con 
reputación de inteligencia, se quejan de que, a pesar de su 
preparación, no ven nada. Para disipar su error, basta recordar 
que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un 
objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural 
de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de crítica 
experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicios 
de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de 
Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado 
poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir59 y 
hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los 
críticos literarios de nuestra lengua. 
       
       OCTAVIO PAZ60 
 
París, abril de 1962. 

                                                 
59 Aparece una de las ideas seminales de la poesía de O. Paz: el poema relacionado con el 
fuego, un poema que es capaz de arder y que también es tiempo, los versos como focos 
centrales de la poesía que desprenden calor y luminosidad capaces de fundir todo lo que 
existe a su alrededor. Esta idea se configura en uno de sus principales poemas, “Tumba de 
Amir Khusrú”: 
“Sílabas, incendios errantes, 
vagabundas arquitecturas: 
todo poema es tiempo y arde.” (Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1990, 
p.398) 
Podemos enlazar esta idea con la poética de Olga Orozco, también amiga de Pizarnik y que 
compartía esta concepción poética junto con Paz. “Traduciendo relámpagos”, señala 
Orozco en su poema “En el final era el verbo” al referirse a la poesía (Obra poética, Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, 2000, p. 231). 
60 En 1959 A. Pizarnik viaja a París. Allí será donde entre en contacto con la élite de la 
literatura hispanoamericana. Octavio Paz, junto a Julio Cortázar, quedará cautivado por la 
poeta, tanto, que le dedicará este prólogo y la ayudará económicamente buscándole trabajo 
en una de las revistas culturales de la embajada mexicana en Francia. 
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                        1 
 
 
 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace. 
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                             2 
 
 
 
Éstas son las versiones que nos propone: 
un agujero, un pared que tiembla… 
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                          3 
 
 
 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto                      5 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
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                                4 
 
 
 
          AHORA BIEN: 
Quién  dejará  de hundir  su mano  en busca 
del tributo para la pequeña olvidada. El frío 
pagará. Pagará  el  viento. La  lluvia  pagará. 
Pagará el trueno.                                                      
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
a Aurora y Julio Cortázar61 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. de la E.  Tampoco en esta obra se respeta en AB la distribución espacial que figuraba en la 
primera edición de este poema. De esta forma se pierde la organización del texto y también la visión de la 
última línea. 

                                                 
61 Compartirá con J. Cortázar en París, no sólo gustos y poesía sino que también serán 
Cortázar y su mujer, Aurora Bernárdez, los padres mantenedores de la despreocupada 
Alejandra en un París que la consumía a través de la fiesta y el ardor poético. Admira toda 
su carrera literaria y se fascina por su lenguaje: “Euforia al leer el cuento de Julio pues 
pensé en la posibilidad de un lenguaje que admite lo que sufro y siento. Evoqué ese 
lenguaje. ¿Qué hace falta para llevarme a su realización? Menos miedo.” (Diarios, p. 401) 
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                         5 
 
 
 
por un minuto de vida breve 
única de ojos abiertos 
por un minuto de ver 
en el cerebro flores pequeñas 
danzando como palabras en la boca de un mudo              5 
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                       6 
 
 
 
ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber nombrar                      5 
lo que no existe 
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                  7 
 
 
 
Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella, 
de sombra en sombra. 
Muere de muerte lejana 
la que ama al viento.                                               5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2  estrella.   AB 
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                              8 
 
 
 
Memoria  iluminada, galería  donde  vaga 
la sombra de lo que espero. No es verdad 
que vendrá. No es  verdad que no vendrá. 
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Estos huesos brillando en la noche, 
estas palabras como piedras preciosas 
en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
este verde muy amado, 
este lila caliente,                                                     5 
este corazón sólo misterioso. 
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                            10 
 
 
 
un viento débil 
lleno de rostros doblados 

 que recorto en forma de objetos que amar 
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                   11 
 
 
 
ahora 
        en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 
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                               12 
 
 
 
no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 
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                        13 
 
 
 
explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 
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             14 
 
 
 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo62: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
62  La circularidad sin principio ni fin de la propia contemplación a través del poema ya fue 
formulada por Octavio Paz en estos bellos versos: 
“y tus ojos contemplan tu poema ¿o es tu poema 
el que contempla las visiones de tus ojos?” (Octavio Paz, “Refutación de los espejos”, ed. 
cit., p. 691). 
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                  15 
 
 
 
Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 
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               16 
 
 
 
has construido tu casa 
has emplumado tus pájaros 
has golpeado al viento 
con tus propios huesos 
 
has terminado sola 5 
lo que nadie comenzó 
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Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por 
esos días  sonámbula y transparente. La hermosa autómata  
se canta, se encanta, se  cuenta casos y cosas: nido de hilos 
rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos 
funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en 
hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de  
nombres creciendo solos en la noche pálida.) 
 

 
 
 
 
   5 
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                18 
 
 
 
como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 
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                   19 
 
 
 
cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 
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                               20 
 
 
 
dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe                                                      5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Laure Bataillon63 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
63 Hija del famoso hispanista Marcel Bataillon fue una de las integrantes del grupo parisino 
cautivadas por la excentricidad y la poesía de A. Pizarnik. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



141 
 

                   21 
 
 
 
he nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y de allá 
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                      22 
 
 
 
en la noche 
 
un espejo para la pequeña muerta 
 
un espejo de cenizas 
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                     23 
 
 
 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión64 consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
64 Esta rebelión nos lleva a pensar en la tensión que se produjo entre la rebelión del hombre 
absurdo de Camus y el hombre existencial y revolucionario de Sartre. J. P. Sartre (1905-
1980)afirma que, para poder alcanzar la revolución, primero el hombre ha de saber que no 
es otra cosa que lo que él se hace, y tras esto la libertad ha de pasar de un “ser para sí” a un 
“ser para otro”. El hombre se elige y al elegirse, elige a todos los hombres. La vida en 
sociedad es, por lo tanto, compromiso (engagement). La elección de cada uno afecta a toda la 
humanidad. Albert Camus (1813-1960, Premio Nobel de Literatura en 1957) propone una 
rebelión individual y ontológica: no indignarse, sino saber cómo conducirnos en el mundo 
actual siendo como es. El asesinato es la cuestión: asesinato, rebelión, suicidio (aquí es 
donde entronca con el tema de la muerte y el suicidio poético de A. Pizarnik). La noción 
central será el sentimiento del absurdo. 
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                        24 
 
                                         (un dibujo de Wols65) 
 
estos hilos aprisionan a las sombras  
y las obligan a rendir cuentas del silencio 
estos hilos unen la mirada al sollozo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
65 Wols, pseudónimo de Alfred Otto Wolfgang Schulze, fue uno de los pintores surrealistas 
influidos por el automatismo psíquico del movimiento. Murió en 1951, pero durante los 
años 1955-1964 se expusieron algunas de sus obras con carácter póstumo. Coinciden 
dichas exposiciones con la estancia de A. Pizarnik en París así que no es extraño que 
acudiera a una de ellas y quedase impresionada por sus acuarelas y pinturas. Además, Wols 
será uno de los ilustradores de las obras de Sartre (edición de Jacques Damase, París, 1949) 
que enlazaría con el tema de la rebelión del poema anterior y tal vez por ello éste esté 
dedicado a un dibujo de Wols, el que ilustra el libro de Sartre. 
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                         25 
 
                                    (exposición Goya66) 
 
un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
66 Lo grotesco, lo cruel y lo onírico será lo que atraiga la atención de A. Pizarnik por este 
pintor español. De él dice en sus diarios: “Nadie más cruel que Goya.” (Diarios, p. 337) 
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                                              (un dibujo de Klee67) 
 
cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 
                                     pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros canten como ídolos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
67 Iniciado en el expresionismo, Paul Klee, en su viaje a París en 1912 entra en contacto con 
el cubismo profundizando así en las propiedades estructurales del color y su relación con la 
línea. Participó en 1925 en una exposición surrealista en la capital francesa. Esta relación 
con el movimiento surrealista será la que lleve a A. Pizarnik a descubrir su obra. 
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                        27 
 
 
 
un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 
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                   28 
 
 
 
te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 
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Aquí  vivimos con  una  mano  en  la  garganta. 
Que nada es posible ya lo sabían los que inventaban  lluvias y  
tejían palabras con el tormento de la  ausencia. Por  eso en  sus  
plegarias había un sonido  de manos  enamoradas  de  la niebla.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a André Pieyre de Mandiargues68 
                          
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
68 Escritor francés, novelista y poeta asociado a los surrealistas, cultivará una poesía cuyas 
piedras fundamentales serán lo fantástico y lo erótico. Es otro de los amigos de A. Pizarnik 
del círculo literario parisino junto a Octavio Paz, Elena Garro, Julio Cortázar, Aurora 
Bernárdez, Elvira Orphée y Miguel Ocampo, Eduardo Jonquière, Esther Singer e Italo 
Calvino, Laura Bataillon, Paul Verdevoye, Roger Caillois y Héctor A. Murena. 
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                  30 
 
 
 
en el invierno fabuloso 
la endecha de las alas en la lluvia 
en la memoria del agua dedos de niebla 
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Es  un  cerrar  los ojos  y jurar  no  abrirlos. En 
tanto afuera  se alimenten  de relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados 
y un  sufrimiento  en verdad  demasiado grande 
pulsamos  los  espejos  hasta   que  las  palabras       5 
olvidadas suenan mágicamente. 
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Zona de plagas donde la dormida come 
                                                    lentamente 
su corazón de medianoche. 
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alguna vez 
                alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
                 me iré como quien se va 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Ester Singer69 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
69 Véase n. 68. 
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la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 
 
sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 
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Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler mi vida, déjate enlazar de 
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, 
déjate caer y doler, mi vida. 
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en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 
 
el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Alain Glass70 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
70 Su nombre es Alan Glass. Escultor y pintor que participó de la visión surrealista 
bretoniana, nació en Montreal (Canadá) en 1932, pero después de visitar París donde su 
primera exposición individual de dibujo fue organizada por André Breton y Benjamin 
Péret, se afincó en México, país definitivo en su obra. Fue un gran amigo de Alejandro 
Jodorovksy. 
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más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste transparencia 
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Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 
 
este canto me desmiente, me amordaza. 
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OTROS POEMAS  (1959) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
N. de la E.  En la primera edición, antes de este apartado “Otros poemas” se recogen los poemas 
“Origen” y “Sueño” de La última inocencia (1956) y “El ausente” de Las aventuras perdidas 
(1958). 
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silencio 
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber                                                         5 
me dejo decir 
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los náufragos detrás de la sombra 
abrazaron a la que se suicidó 
con el silencio de su sangre 
 
la noche bebió vino 
y bailó desnuda entre los huesos de la niebla           5 
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animal lanzado a su rastro más lejano 
o muchacha desnuda sentada en el olvido 
mientras su cabeza rota vaga llorando 
en busca de un cuerpo más puro 
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luego 
cuando se mueran 
yo bailaré 
perdida en la luz del vino 
y el amante de medianoche                                     5 
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viajera de corazón de pájaro negro 
tuya es la soledad a medianoche 
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño 
en espera de la palabra antigua 
tuyo el amor y su sonido a viento roto                    5 
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         Caroline de Gunderode 
 
                                  “en nostalgique je vagabondais 
                                    par l’infini”. 
                                                                     C. de G71. 

 
La mano de la enamorada del viento 
acaricia la cara del ausente. 
La alucinada con su “maleta de piel de 
   pájaro” 
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria 5 
La que fue devorada por el espejo 
entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido. 
 
 

 
 
 
a Enrique Molina72 

 
 

 
 
 
 
 
 

Dedicatoria: parl’infini  CP 
3-4  La alucinada con su “maleta de piel de pájaro”  CP 

                                                 
71 Poeta del romanticismo alemán que se suicidó a los 26 años. Sus poemas versan sobre el 
amor, la muerte y las ansias de libertad. La apresurada vida de Caroline, sus poemas, su 
suicidio y el amor profesado a una mujer, Bettina, impresionaron a la joven Alejandra: 
“Saber que no reencarnas a la Monja Portuguesa ni a Heloísa ni a Caroline de Günderode 
te llevará a una muerte magnífica que ellas no imaginaron siquiera, porque su dolor tenía 
raíces y cuerpo y era auténtico y veraz como la mano del enamorado lejano que alguna vez 
tocaron.” (Diarios, pp. 256-257) 
72 Enrique Molina pertenece al grupo porteño de la Galería El Taller y también estuvo 
relacionado con la revista Sur a la que pertenecía A. Pizarnik. 
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Yo canto. 
No es invocación. 
Sólo nombres que regresan. 
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ALEJANDRA PIZARNIK 

 
 
 
 

LOS TRABAJOS  
Y LAS NOCHES73 

 

 

 
 
 
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
73 Título construido a partir de la obra de Hesiodo Trabajos y días (Madrid, Alianza, 1995) en 
la que Hesiodo aconseja a su hermano Perses relatando de esta forma una serie de temas y 
valores relacionados con el trabajo y la justicia. Pero también explicará la degradación de la 
vida desde el paraíso original hasta la época en la que él vive, tema que entroncaría con la 
raíz fundamental de la poesía pizarnikiana y su caída al oscurantismo terrenal. De ahí la 
transposición del término día en noche, ya que tras este descenso todo se convierte en 
noche, nuevo “paraíso” de su poética. 
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                                              I 
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POEMA 
 
 
 
Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 
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         REVELACIONES 
  
 
 
En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves. 
El deseo de morir es rey. 
 
Que tu cuerpo sea siempre  
un amado espacio de revelaciones.                            5 
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       EN TU ANIVERSARIO 
 
 
 
Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
Recibe este amor que te pido. 
Recibe lo que hay en mí que eres tú. 
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            DESTRUCCIONES 
 

                                                     en besos, no en razones 
                                                                                                      QUEVEDO74 
 
Del combate con las palabras ocúltame 
y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
74 Famosa cita quevediana que tal vez proceda de uno de los versos del madrigal 412 “En 
que muestra festejos de amantes en el que se puede leer: “le cortó las razones con un beso” 
(Quevedo, F.: Poesía original completa, ed., trad. y notas de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 
1981, p. 442, v.15) 
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           AMANTES 
 
 
 
una flor 
  no lejos de la noche 
  mi cuerpo mudo 
 se abre 
a la delicada urgencia del rocío                                   5 
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   QUIEN ALUMBRA 
 
 
 
Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas. 
Sólo tú haces de mi memoria                                     5 
una viajera fascinada, 
un fuego incesante. 
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            RECONOCIMIENTO 
 
 
 
Tú haces el silencio de las lilas que aletean 
en mi tragedia del viento en el corazón. 
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños 
en donde naufragios y muertes 
son pretextos de ceremonias adorables.                     5 
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                    PRESENCIA 
 
 
 
tu voz 
en este no poder salirse las cosas 
de mi mirada 
ellas me desposeen 
hacen de mí un barco sobre un río de piedras            5 
si no es tu voz 
lluvia sola en mi silencio de fiebres 
tú me desatas los ojos 
y por favor 
que me hables                                                           10 
siempre 
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                 ENCUENTRO 
 
 
 
Alguien entra en el silencio y me abandona. 
Ahora la soledad no está sola. 
Tú hablas como la noche. 
Te anuncias como la sed. 
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                DURACIÓN 
 
 
 
De aquí partió en la negra noche 
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
en donde sollozos, pasos peligrosos 
de quien no viene, pero hay su presencia 
amarrada a este lecho en donde sollozos                   5 
porque un rostro llama, 
engarzado en lo oscuro, 
piedra preciosa. 
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            TU VOZ 
 
 
 
Emboscado en mi escritura 
cantas en mi poema. 
rehén de tu dulce voz 
petrificada en mi memoria. 
Pájaro asido a su fuga.                                               5 
Aire tatuado por un ausente. 
Reloj que late conmigo 
para que nunca despierte. 
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             EL OLVIDO 
 
 
 
en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 
 
-llévame- 
 
llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria                          5 
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   LOS PASOS PERDIDOS75 
 
 
 
Antes fue una luz 
en mi lenguaje nacido 
a pocos pasos del amor. 
 
Noche abierta. Noche presencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
75 Homenaje a André Breton y a su obra Los pasos perdidos (Madrid, Alianza, 2003) en la que 
Breton reúne trabajos dedicados a los precursores y fundadores del movimiento surrealista: 
Lautréamont, Rimbaud, Jarry y Apollinaire, Max Ernst, De Chirico, Duchamp y Picabia, 
Tristan Tzara, Paul Éluard y Louis Aragon que muestran el talento crítico de Breton tanto 
en el campo literario como plástico. 
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DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO 
 
 
 
Cuando sí venga mis ojos brillarán 
de la luz [de] quien yo lloro 
mas ahora alienta un rumor de fuga 
en el corazón de toda cosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

2 de la luz quien yo lloro O  //  de la luz quien yo lloro CP  // de la luz quien yo lloro AB 
 
N. de la E.        He incluido la preposición “de” ya que aparece en uno de los manuscritos de la 
Universidad de Princeton, dando sentido a estos dos primeros versos “Cuando sí venga mis ojos brillarán / 
de la luz de quien lloro”. Si se suprime dicha preposición el relativo “quien” carecería de sentido ya que el 
verbo llorar exige una preposición tras él. Sería una muestra más de la falta de una edición crítica de la 
obra poética de A. Pizarnik, ya que ni tan sólo las primeras ediciones son completamente fiables si no se 
compulsan con los manuscritos. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



189 
 

           NOMBRARTE 
 
 
 
No el poema de tu ausencia, 
sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
algo en el viento, un sabor amargo. 
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               DESPEDIDA 
 
 
 
Mata su luz un fuego abandonado. 
Sube su canto un pájaro enamorado. 
Tantas criaturas ávidas en mi silencio 
y esta pequeña lluvia76 que me acompaña. 
 
 
 
 

 

                                                 
76 Influencia de Paul Verlaine, poeta francés de corte simbolista, en cuanto a la simbología 
de la lluvia. Éste la relaciona siempre con la tristeza, el dolor o la melancolía, incluso 
también con el dolor amoroso, como se puede ver en las dos primeras estrofas del poema 
III de las “Ariettes oubliées” (Breves aras olvidadas) significativamente dedicado a A. 
Rimbaud (Verlaine, P., Poesía, Madrid, Visor, 1996, pp. 130-131) : 
III 
(Il pleut doucement sur la ville) 
   RIMBAUD 
“Il pleure dans mon cour 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cete langueur 
Qui pénètre mon coeur? 
 
O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie, 
O le chant de la pluie!” 
 
 
III 
(Il pleut doucement sur la ville) 
   RIMBAUD 
 
“Llora en mi corazón 
Como llueve en la ciudad. 
¿Qué languidez es ésta 
Que en mi corazón se ahonda? 
 
¡Murmullo suave de la lluvia 
En suelos y en tejados! 
¡El canto de la lluvia 
En un corazón abatido!” 
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     LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
 
 
 
para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
 
he sido toda ofrenda 
un puro errar                                                             5 
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 
 
para decir la palabra inocente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



192 
 

SENTIDO DE TU AUSENCIA 
 
 
 
si yo me atrevo 
a mirar y a decir 
es por su sombra 
unida tan suave 
a mi nombre                                                              5 
allá lejos 
en la lluvia 
en mi memoria 
por su rostro 
que ardiendo77 en mi poema                                        10 
dispersa hermosamente 
un perfume 
a amado rostro desaparecido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
77 Véase n. 59. 
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                                          II 
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VERDE PARAÍSO 
 
 
 
extraña que fui 
cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios 
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                  INFANCIA78 
 
 
 
Hora en que la yerba crece 
en la memoria del caballo. 
El viento pronuncia discursos ingenuos 
en honor de las lilas, 
y alguien entra en la muerte                                       5 
con los ojos abiertos 
como Alicia79 en el país de lo ya visto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

                                                 
78 Existe otra versión manuscrita en la que se puede leer este poema con una disposición 
diferente: 
“Hora en que la hierba 
en la memoria del caballo 
El viento --------- discursos ingenuos 
en honor de las lilas 
y alguien entra en la muerte 
en los ojos abiertos 
como Alicia en el país 
de lo ya visto.” 
79 Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo de Lewis Carroll (Alicia en el país de 
las maravillas. A través del espejo. Madrid, Cátedra, 1992) serán dos de las obras de cabecera de 
Pizarnik debido a su temática de dualismos, espejos y traspaso entre mundos. 
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               ANTES 
 
                                                      a Eva Durrell80 

 
bosque musical 
 
los pájaros dibujan en mis ojos 
pequeñas jaulas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
80 Tal vez se refiera a la mujer de Lawrence Durrell ya que éstos vivieron en París durante 
los años en que Alejandra Pizarnik residió en esta ciudad y también por la influencia que la 
obra de Lawrence Durrell tuvo en su propia poética, en lo que al tema amoroso se refiere. 
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III 
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 ANILLOS DE CENIZA 
 
                                            a Cristina Campo81 

 

Son mis voces cantando 
para que no canten ellos, 
los amordazados grismente en el alba, 
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 
 
Hay, en la espera,                                                      5 
un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 
una partición del sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas                                 10 
busca asilo en mi garganta, 
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
81 Cristina Campo (1923-1977), seudónimo de Vittoria Guerrini. Importante poeta y 
ensayista italiana con quien Alejandra mantuvo una correspondencia asidua desde que se 
conocieron en París en 1962: “Intentos de escribirle a C.C. Ya rompí como siete cartas. En 
cuanto me dejo ir surge una catarata de lugares comunes, una monotonía, un explicarme, 
un justificarme.” (Diarios, p. 367) 
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             MADRUGADA 
 
 
 
Desnudo soñando una noche solar. 
He yacido días animales. 
El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 82                                                  5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
82 Se vuelve a fusionar en este verso la arquitectura del poema, un poema que se construye 
como cualquier objeto, como un cuadro, y que se puede trastocar, transformar o reordenar 
de forma no sólo conceptual sino también visual. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



203 
 

                     RELOJ 
 
 
 
Dama pequeñísima 
moradora en el corazón de un pájaro 
sale al alba a pronunciar una sílaba 
                         NO 
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE 
 
 
 
Espacio. Gran espera. 
Nadie viene. Esta sombra. 
 
Darle lo que todos: 
significaciones sombrías, 
no asombradas.                                                         5 
 
Espacio. Silencio ardiente. 
¿Qué se dan entre sí las sombras? 
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FRONTERAS INÚTILES 
 
 
 
un lugar 
no digo un espacio 
hablo de  
              qué 
hablo de lo que no es                                                5 
hablo de lo que conozco 
 
no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no                                                                             10 
    sí 
no 
 
un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión 
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EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 
 
 
 
no me entregues, 
               tristísima medianoche, 
al impuro mediodía blanco 
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LAS GRANDES PALABRAS 
 
                                      a Antonio Porchia83 

 
aún no es ahora 
ahora es nunca 
 
aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca                                                                    5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
83 Durante los años universitarios de A.Pizarnik, gracias a la intervención de Juan-Jacobo 
Bajarlía, la poeta conocerá a los escritores más importantes de Argentina en aquella época. 
Antonio Porchia será uno de ellos junto a Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini, Roberto 
Juarroz y Antonio Requeni. Esta amistad con Porchia seguirá después de la vuelta de su 
viaje a París en 1964. 
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        SILENCIOS 
 
 
 
La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
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PIDO EL SILENCIO 
 
                                             canta, lastimada mía1  84 

 
aunque es tarde, es noche, 
y tú no puedes. 
 
Canta como si no pasara nada. 
 
Nada pasa. 
 
 
 
 
1 Cervantes 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cita   …canta lastimada mía   AB 

                                                 
84 Esta cita pertenece al capítulo XLIIII de la novela cervantina en el que, estando Don 
Quijote en el castillo de los duques que concedieron la ínsula a Sancho Panza, una de las 
doncellas de la duquesa, enamorada del hidalgo recién llegado canta una bella canción con 
su arpa después de confesar su amor a otra de las doncellas. Reproduzco el fragmento en 
cuestión: 
 

—No des en eso, Altisidora amiga —respondieron—, que sin duda la duquesa y 
cuantos hay en esta casa duermen, si no es el señor de tu corazón y el despertador 
de tu alma, porque ahora sentí que abría la ventana de la reja de su estancia, y sin 
duda debe de estar despierto. Canta, lastimada mía, en tono bajo y suave, al son de tu 
harpa, y cuando la duquesa nos sienta, le echaremos la culpa al calor que hace 
(Francisco Rico (ed.), Barcelona, Crítica, , 2001, p. 986). 
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               CAER 
 
 
 
Nunca de nuevo la esperanza  
en un ir y venir 
de nombres, de figuras. 
Alguien soñó muy mal, 
alguien consumió por error                                       5 
las distancias olvidadas. 
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              FIESTA 
 
 
 
He desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
hacia mi lugar al viento. 
Los que llegan no me encuentran.                             5 
Los que espero no existen. 
 
Y he bebido licores furiosos 
para transmutar los rostros  
en un ángel, en vasos vacíos. 
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  LOS OJOS ABIERTOS 
 
 
 
Alguien mide sollozando 
la extensión del alba. 
Alguien apuñala la almohada 
en busca de su imposible 
lugar de reposo.                                                         5 
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     CUARTO SOLO 
 
 
 
Si te atreves a sorprender 
la verdad de esta vieja pared; 
y sus fisuras, desgarraduras,  
formando rostros, esfinges, 
manos, clepsidras,                                                     5 
seguramente vendrá 
una presencia para tu sed, 
probablemente partirá 
esta ausencia que te bebe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 el sentido de esa vieja pared M 
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LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED85 
 
 
 
que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
                                  hilos 
es verde estoy muriendo                                              5 
es muro es mero muro es mudo mira muere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Título   vieja pared   M 

                                                 
85 El título de este poema retoma el segundo verso del anterior reforzando la teoría de la 
importancia de la utilización de las mayúsculas y minúsculas y de la puntuación en la 
poética de A. Pizarnik, en la que el uso de la minúscula funde la sintaxis de los poemas (en 
el manuscrito incluso el título aparece en minúscula), en este caso con el poema “Cuarto 
solo”, pero que se puede apreciar en otros ejemplos como en “sólo un nombre” en su 
segunda obra La última inocencia (p. 81). 
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            HISTORIA ANTIGUA 
 
 
 
En la media noche 
vienen los vigías infantiles 
y vienen las sombras que ya tienen nombre 
y vienen los perdonadores 
de lo que cometieron mil rostros míos                       5 
en la ínfima desgarradura de cada jornada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



216 
 

     INVOCACIONES 
 
 
 
Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia, 
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 
crea una canto de leprosa                                           5 
entre yo y la que me creo86. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
86 Anfibología de la palabra “creo”, ya que puede proceder del verbo “creer” o del verbo 
“crear”, volviendo a establecer un nuevo espejo léxico. 
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        DESMEMORIA 
 
 
 
Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 
 
recuerdo con todas mis vidas 
por qué olvido.                                                          5  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



218 
 

     UN ABANDONO 
 
 
 
Un abandono en suspenso. 
Nadie es visible sobre la tierra. 
Sólo la música de la sangre 
asegura residencia 
en un lugar tan abierto.                                              5 
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                         FORMAS 
 
 
 
no sé si pájaro o jaula87 
mano asesina 
o joven muerta entre cirios 
o amazona jadeando en la gran garganta oscura 
o silenciosa                                                                5 
pero tal vez oral como una fuente 
tal vez juglar 
o princesa en la torre más alta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
87 Cfr. Con el poema “Señor”, p. 107, v. 2. 
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    COMUNICACIONES 
 
 
 
El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel  harapiento.88  
Yo esperaba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3  me llamaban ángel harapiento  AB 

                                                 
88 Vid. J. González Carbalho, El ángel harapiento, Buenos Aires, edición de autor, 1937. Fue 
un notable poeta argentino (1899-1954) en cuyos poemas se hacía patente la condición de 
inmigrante gallego. Tal vez este sentimiento y el hecho de utilizar uno de sus símbolos 
poéticos taxativos (ángel) fue lo que llevó a Alejandra Pizarnik a incluir esta obra en uno de 
sus poemas. 
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  MEMORIA 
 
                                      a Jorge Gaitán Durán89 

 
Arpa de silencio 
en donde anida el miedo. 
Gemido lunar de las cosas 
significando ausencia. 
 
Espacio de color cerrado.                                          5 
Alguien golpea y arma 
un ataúd para la hora, 
otro ataúd para la luz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
89 Poeta colombiano que probablemente tomó contacto con el grupo parisino 
hispanoamericano durante su viaje por Europa y fundador de la revista Mito. En 1962, 
durante la estancia de A.Pizarnik en París, viajó a la capital francesa y fue en su vuelta a 
Colombia cuando su avión se estrelló en las Antillas francesas. “Memoria” será el homenaje 
en forma de elegía que A. Pizarnik le rendirá. Una edición fundamental del libro Si mañana 
despierto puede consultarse en: Jorge Gaitán Durán, Si mañana despierto y otros poemas, 
Montblanc, Igitur / Mito, 1997. 
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SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR 
 
                                         a Ivonne A. Bordelois90 

 
Mañana 
me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 
en la memoria de un muro,                                        5 
en la respiración 
de un animal que sueña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
90 Es una de las amistades más importantes de A. Pizarnik que empieza en París. A partir de 
ahí no romperán su relación hasta la muerte de Alejandra en 1972. Ivonne Bordelois 
publicará (Barcelona, Seix barral, 1998) la correspondencia que mantuvo con ella y con 
otros amigos y poetas. 
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     DEL OTRO LADO 
 
 
 
Años y minutos hacen el amor. 
Máscaras verdes bajo la lluvia. 
Iglesia de vitrales obscenos. 
Huella azul en la pared. 
 
No conozco.                                                              5 
No reconozco. 
Oscuro. Silencio. 
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                   CREPÚSCULO 
 
 
 
La sombra cubre pétalos mirados 
El viento se lleva el último gesto de una hoja 
El mar ajeno y doblemente mudo 
en el verano que apiada por sus luces 
 
Un deseo de aquí                                                       5 
Una memoria de allá 
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               MORADAS 
 
                                               a Théodore Fraenkel91 

 
En la mano crispada de un muerto, 
en la memoria de un loco, 
en la tristeza de un niño, 
en la mano que busca el vaso, 
en el vaso inalcanzable,                                              5 
en la sed de siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
91 Amigo de André Breton, pertenecerá al grupo dadaísta primero y después al surrealista 
junto a los nombres de Artaud, Péret, Aragón, o Eluard. Su obra oscilará entre la 
psiquiatría y la poesía, la medicina (fue estudiante de esta disciplina) y el arte.  
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                  MENDIGA VOZ 
 
 
 
Y aún me atrevo a amar 
el sonido de la luz en una hora muerta, 
el color del tiempo en un muro abandonado. 
 
En mi mirada lo he perdido todo. 
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.           5 
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alejandraalejandraalejandraalejandra    

 

 

extracción de la piedra de locuraextracción de la piedra de locuraextracción de la piedra de locuraextracción de la piedra de locura92929292    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
92 Hieronymus van Aeken, “El Bosco”, dedicó parte de su creatividad a la extracción de la 
piedra de la locura con un tratamiento hilarante. Plantea la escena rodeada de una leyenda 
en caracteres góticos en la que se lee “Maestro, quíteme la piedra, me llamo Lubbert Das”, 
nombre tópico de la cultura neerlandesa para designar la máxima estupidez humana. El 
personaje encargado de la operación lleva un embudo en la cabeza, emblema de la locura, y 
está acompañado por dos religiosos; un clérigo que bendice el supuesto acto quirúrgico y 
una monja con cara aburrida que lleva sobre su cabeza un libro cerrado, tal vez símbolo de 
la superstición y la ignorancia. Cabe destacar que lo que se extrae de la cabeza al campesino 
no es una piedra sino una flor parecida a la que se encuentra sobre la mesa. Este tema, 
debido al formato circular que envuelve la escena hace pensar en un espejo, el cual 
pretende devolver al mundo la imagen de su propia estupidez. Pieter Bruegel, “El Viejo”, 
influenciado por El Bosco, adoptará también el tema de la locura en uno de sus cuadros 
con el mismo nombre, Extracción de la piedra de la locura. En la escena representada aparecen 
varios pacientes dispuestos para ser operados en serie: unos sentados en sillas y atados con 
bandas de tela, otro al que el ayudante del charlatán venda la herida, un paciente ya operado 
mira divertido a uno de sus compañeros que huía mientras otros le sujetan y el artista de la 
navaja que sigue imperturbable con su faena con los instrumentos quirúrgicos a sus pies. 
Una escena que rebosa “locura” por todos lados. 
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A mi madre93 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                   
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
93 El libro se publicó en 1968. Durante la infancia y la adolescencia la madre, Rosa, intentó 
por todos los medios hacer de Alejandra una “señorita”. Después de la vuelta de París, 
Alejandra siguió con su vida sin preocuparse de las necesidades más básicas ni de su 
economía. Su madre, durante estos años, se encargará de cuidarla y de alimentarla 
preocupada por el estado emocional de su hija. Tal vez por ello le dedique este nuevo libro, 
por agradecimiento o por contribuir a que su vida no fuera la que ella deseaba. 
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Cantora nocturna 
 
                                                  joe, macht die Musik von damals nacht…94 
 
   La que murió de su vestido azul está cantando. Canta 
imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su 
canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un 
corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su 
corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta 
junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena 
suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris 
en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed 
de la mano que busca y el vaso. Ella canta. 

 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

a Olga Orozco95 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 Esta dedicatoria pertenece es un verso de “Bilbao Song” de Brecht y Kurt Weil según 
afirma Rebecca Behar en su artículo “Alejandra Pizarnik et Paul Celan ou l’hospitalité 
impossible- Variations sur une inconnue”: 
“En exergue la citation, en allemand dans le texte, est un vers du « Bilbao Song » de Brecht 
et Kurt Weil. La chanteuse est peut-être Marlène Dietrich ou Eva-Maria Hagen, en tout cas 
la description du chant dans le poème ne correspond pas au contenu du « Bilbao Song », 
mais on retient l’ambiance de beuverie, l’épaisseur existentielle. Alexandra Pizarnik, bien 
qu’entourée de poètes très engagés dans les années soixante restait assez loin de tout 
activisme et son attirance pour ces vieilles chansons anarchistes des années 30 restait 
purement esthétique. En revanche elle a vécu l’insurrection poétique, la marginalité et la 
révolte dans leurs implications les plus absurdes et les plus tragiques.” (Rebecca Behar en  
http://patriciaventi.blogspot.com/2008/09/alexandra-pizarnik-et-paul-celan-ou.html ) 
95 Véase n. 51. 
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 Vértigos o contemplación de algo que termina 
 
 
 
Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Título  Separada en lo que es  M 
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Linterna sorda 
 

 
 

   Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de 
los párpados del muerto. 
   Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por 
palabra yo escribo la noche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4  < . >  CP 
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Privilegio 
 
 
 
I 
Ya perdido el nombre que me llamaba, 
su rostro rueda por mí 
como el sonido del agua en la noche, 
del agua cayendo en el agua. 
Y es su sonrisa la última sobreviviente, 5 
no mi memoria. 
 
II 
El más hermoso  
en la noche de los que se van, 
oh deseado, 
es sin fin tu no volver, 10 
sombra tú hasta el día de los días. 
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Contemplación 
 
 
 
   Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera 
y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el 
lugar no existía. 
   Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. Adentro de 
tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con 
graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores 
enemigos se unen en la tragedia. 

 

 
 
 
 
5 
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Nuit du coeur 
 
 
 
   Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas. 
 
   Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A 
solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal 
muy joven en la primera noche de las cacerías. 
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Cuento de invierno 
 
 
 
   La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de 
tristeza incandescente? 
 
   Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. 
 
   Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi 
cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la 
medianoche. 
 

 
 
 
 
 
 
5 
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En la otra madrugada 
 
 
 
   Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. 
Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



243 
 

Desfundación96 
 
 
 
   Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos 
aferradas a su prisión de huesos de mal agüero 
   Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió 
adentro de la madrugada y martillaban con lloronas. 
   La infancia implora desde mis noches de cripta. 
   La música emite colores ingenuos. 
   Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo 
que a mis males mi poema. 
 

 
 
 
 
5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
96 Neologismo. Sustantivo formado a partir del sustantivo “fundación”. 
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Figuras y silencios 
 
 
 
Manos crispadas me confinan al exilio. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
Me quieren anochecer, me van a morir. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
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Fragmentos para dominar el silencio 
 
 
 
I 
 
   Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, 
que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, 
en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. 
¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz 
de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La 
yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo 
más e imploró llamas y ardimos. 
 
 
II 
 
   Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las 
palabras no guarecen, yo hablo. 
 
   Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras 
aunque regresarán para sollozar entre flores. 
 
   No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados 
sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto 
florecer mi silencio gris. 
 
 
III 
 
   La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. 
Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema 
(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino. 
 

 
 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 
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Sortilegios 
 
 
 
   Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor 
insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de 
escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de 
rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi 
corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve  
que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar 
y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni 
siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi 
respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi 
sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a 
beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y 
mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien 
está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las 
trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo 
me quedo como rehén en perpetua posesión. 
 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
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II 
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                   Un sueño donde el silencio es de oro 
 
 
 
   El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. 
Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y 
arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero 
de hojas secas. 
   He tenido muchos amores –dije- pero el más hermoso fue 
mi amor por los espejos. 

 
 
 
 
5 
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Tête de jeune fille (Odilon Redon)97 
 
 
 
de música la lluvia 
de silencio los años 
que pasan una noche 
mi cuerpo nunca más 
podrá recordarse 5 
 
 
 
 
a André Pieyre de Mandiargues98 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

5  [ . ]  AB 

                                                 
97 Odilon Redon (1840-1916) fue un pintor simbolista precursor del surrealismo posterior y 
relacionado con la literatura ya que llegó a ilustrar algún libro de Baudelaire. 
98 Véase n. 68. En esta obra, le escribirá la contraportada: “Releo con frecuencia tus poemas 
y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco 
neurasténicos y tiernos; son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son 
preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: hay que darles sangre 
de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; querría que hicieras muchos y que tus poemas 
difundieran por todas partes el amor y el terror”. 
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Rescate 
 
 
 

   Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma 
pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río99, no éste 
sino aquél. 
 
 
 
 
 
a Octavio Paz100 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
99 El “otro lado del río” sería la otra orilla donde  se encuentra la muerte, aquella orilla de la 
laguna Estigia en la mitología griega, que separa la tierra (la pesadez terrenal del mundo 
pizarnikiano) del mundo de los muertos (aquella que siempre la persigue, la que desea y la 
que la espera) y por la que sólo se puede navegar (partir en un barco, idea que se aprecia en 
muchos de sus poemas) gracias a Caronte. 
100 Véase n. 60. 
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Escrito en El Escorial101 
 
 
 
te llamo 
igual que antaño la amiga al amigo 
en pequeñas canciones 
miedosas del alba102 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
101 Alejandra Pizarnik realizó un breve viaje por España en 1963 junto con su amiga Marie-
Jeanne Noirot (véase n. 104). 
102 Cfr. “Al alba venid” en “Cancionero musical de Palacio” (Marguerite French Alatorre, 
Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 1986, p. 93). Existe una edición publicada por 
la UNAM en México del año 1966 que tal vez fuera la que consultó A. Pizarnik. 
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 El sol, el poema 
 
 
 
   Barcos sobre el agua natal. 
   Agua negra, animal de olvido. Agua lila única vigilia. 
   El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. 
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Estar 
 
 
 
Vigilas desde este cuarto 
donde la sombra temible es la tuya. 
 
No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír. 
 
Signos en los muros 5 
narran la bella lejanía. 
 
(Haz que no muera  
sin volver a verte.) 
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Las promesas de la música 
 
 
 
   Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La 
muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar a las 
ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la 
música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento 
del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de 
aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y 
que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y 
le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise 
decir en noches variadas como los colores del bosque. 
 

 
 
 
 
5 
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Inminencia 
 
 
 
   Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos 
ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el 
jardín de las delicias103 sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es 
no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
103 De nuevo vuelve a aparecer una referencia a los cuadros de El Bosco, tan admirado por 
A. Pizarnik que escogió el título de uno de sus cuadros para este libro (véase n. 92).  
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Continuidad 
 
 
 
   No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen 
bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la 
habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de 
papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame 
del vacío –dije. (La luz amaba en mi oscuridad. Supe que no 
había cuando me encontré diciendo: soy yo) Cúrame –dije. 
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5  que ya no había  CP 
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Adioses del verano 
 
 
 
   Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el 
viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. 
Quisiera estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno. 
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Como agua sobre una piedra 
 
 
 
a quien retorna en busca de su antiguo buscar 
la noche se le cierra como agua sobre una piedra 
como aire sobre un pájaro 
como se cierran dos cuerpos al amarse 
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En un otoño antiguo 
 
 
 
   ¿Cómo se llama el nombre? 
 
   Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. 
 
   ¿Y cómo es posible no saber tanto? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Marie-Jeanne Noirot104 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
104 Amiga de A. Pizarnik que trabajaba en el equipo directivo de Editions Seuil. Con ella 
realizó su único viaje a España, tal y como aparece en una de las cartas enviadas a Yvonne 
Bordelois: “[…] porque decidí partir a lo de la Mère Espagne étant donné que nuestra 
amiga Marie Jeanne tenía justo un espacio a su lado en su automovilcito rojo el cual cuyo 
espacio correspondía muy bien a las escasas dimensiones de mis posesiones posteriores de 
lo que se colije que no dudó un solo minuto y en seguida alimenté mis ojos con campos de 
castilla, campos de soria, campos de santiago, campos descampados que se dieron reposo 
alegría.” (Correspondencia, pp. 227-228) 
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                                        III 
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Caminos del espejo 
 
 
 
I 
 
   Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, 
lo cual es cierto. 
 
 
II 
 
   Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi 
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche. 
 
 
III 
 
   Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo 
súbitamente borrada por la lluvia. 
 
 
IV 
 
   Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no 
tiene. 
 
 
V 
 
   Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de 
mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. 
 
 
VI 
 
   Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás 
y asusta a la niña que fuiste. 
 
 
VII 
 
   La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación 
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de los alimentos fríos. 
 
 
VIII 
 
   Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en 
el pozo, yo bebía, recuerdo. 
 
 
IX 
 
   Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de 
revelaciones. 
 
 
X 
 
   Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. 
Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo 
cerrado y el viento adentro. 
 
 
XI 
 
   Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 
 
 
XII 
 
   Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y 
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 
 
 
XIII 
 
   Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me 
suceden. ¿Y qué deseaba yo? 
   Deseaba un silencio perfecto. 
   Por eso hablo. 
 
 
 
 
40  < . >  CP 
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XIV 
 
   La noche tiene la forma de un grito de lobo. 
 
 
XV 
 
   Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté 
de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, 
he ido hacia la que duerme en un país al viento. 
 
 
XVI 
 
   Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me 
aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa 
que a mí misma. 
 
 
XVII 
 
   Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me 
refería al alba luminosa. 
 
 
XVIII 
 
   Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua 
tiembla llena de viento. 
 
 
XIX 
 
   Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. 
Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de 
una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la 
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he 
de comprender lo que dice mi voz. 
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             Extracción de la piedra de locura 
 
                                                   Elles, les ámes (…), sont malades et elles souffrent  
                                                   et nul ne leur porte remède; elles sont blessées et   
                                                  brisées et nul ne les panse. 
                                                                                                 Ruysbroeck105. 
 

   La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si  pienso en 
todo lo que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos 
luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas 
vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay 
violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las 
monedas de oro  del sueño. 
  
   Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer 
una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de 
morar en el bosque.  
 
   Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo 
sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No 
sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. 
La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? 
Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora 
juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por 
quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El 
invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio 
designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te 
hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras 
funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti 
como si fuese una piedra, a ella,  tu solo privilegio. En un 
muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una 
reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo  
 
Dedicatoria:  porte-remède  AB  

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 

                                                 
105 Místico del siglo XIV nacido en Brabante (Países Bajos) en 1293. Murió cerca de 
Bruselas en 1381. Fue uno de los maestros espirituales más venerados de su época. Incluso 
fue beatificado en 1908: 
“Ellas, las almas (…), están enfermas y sufren y nadie les da un remedio; están heridas y 
rotas y nadie las venda.” 
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jardín. Pero no hables de  los jardines, no  hables de la luna, no 
hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. 
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en 
tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del 
vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu 
traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me 
obligo. Oh habla del silencio.  
   De repente poseída por un funesto presentimiento de un 
viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna 
alegría que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun 
de ataque. Parecía el Eclesiastés106: busqué en todas mis 
memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. 
Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y 
exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. 
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un 
silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque 
los niños perdidos107. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada 
rima con nada.  
 
   Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante 
contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial 
cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.  
 
   Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final 
del cielo no puedo morir.  
 
   En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse 
del animal que eres. Corazón de la noche, habla.  
 
   Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, 
haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y 
celeste al mismo tiempo.  
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106 Nueva referencia bíblica del libro Eclesiastés (cap. 1, v. 9) en la que “no hay nada nuevo 
bajo el sol”, se transforma en “nada debajo de la aurora de dedos negros”.  
107 Cf: […] “Más tarde se sumaron dos hermanos, / y ambos eran muy buenos estrategas / 
para ocupar las chozas que en el campo / los campesinos cuando llueven dejan.” (Bertolt 
Brecht: “La cruzada de los niños”, en Bertol Brecht, Poemas y canciones, Madrid, Alianza 
Editorial, 1976, p. 58) 
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   Hubiese querido más que esto y a la vez nada.  
 
   Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse 
gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. 
Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del 
escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-
loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz 
tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la 
niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas 
para los que duermen en paz.  
 
   Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente 
existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al 
espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. 
Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando 
te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que 
sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y 
que se lo coman y se lo beban.  
 
   Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la 
alegría inadjetivable del cuerpo. 
 
   Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que 
miras ardientemente extiende una mano y te invita a 
permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a 
mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. 
Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el 
mismo.  
 
   Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda 
la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de 
corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con 
bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes 
saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como 
soles.  
 
   De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores 
deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que 
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guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, 
sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras 
azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y 
luego está el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de 
la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. 
Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras 
azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y 
errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto 
que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los 
colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un 
muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se 
desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.  
 
   Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un 
paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en 
su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos 
un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.  
 
   Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. 
Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho 
cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había 
aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y 
serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro 
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas 
secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi 
persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el 
tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda 
al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 
reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, 
sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa 
primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato 
mi víspera. ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no 
entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. 
Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú 
hablas del soplo de los dioses.  
 
   No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a 
una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se 
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hace el otoño en un jardín.  
 
   Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que 
me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro 
de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, 
con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una 
joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de 
haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, 
el sol y un animal.  
 
   Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada 
esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra 
¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin 
límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.  
 
   Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras 
de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. 
Nada pretendo en este poema si no es desnudar mi garganta. 
  
   Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto 
que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego 
no sé108. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, 
pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; 
varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)  
 

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar  
y de mi ser confusos y difusos  
mi cuerpo vibraba y respiraba  
según un canto ahora olvidado  
yo no era aún la fugitiva de la música  
yo sabía el lugar del tiempo  
y el tiempo del lugar  
en el amor yo me abría  

 
y ritmaba los viejos gestos de la amante  
 
131  limites  CP 
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108 Cf: René Descartes,  Discurso del método, Cap. IV, Madrid, Tecnos, 2003, p. 46. 
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heredera de la visión  
de un jardín prohibido  
 
   La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la 
infancia más fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que 
injuria tiene razón.  
 
   La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua 
dolorosa.  
 
   El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado 
tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La 
melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único 
bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro 
de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo 
posible),  palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me 
adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la 
anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me 
muriera en su casa.  
   ¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?  
   El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el 
haberme acallado en honor de los demás.  
   Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de 
corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de 
vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen 
lugar en el cuerpo y en los sueños.  
 
   Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo,  
¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal 
palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, 
corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo 
tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos 
de perfección a largo plazo; medir cada día la probable ele-
vación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas 
gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero 
morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir 

 
 
150 
 
 
 
 
 
 
155 
 
 
 
 
 
160 
 
 
 
 
165 
 
 
 
 
170 
 
 
 
 
 
175 
 
 
 
 
180 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



275 
 

es soñar109. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién 
escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera 
posible.  
 
Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al 
filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te 
lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo 
dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. 
De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te 
sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. 
Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en 
dónde dejados. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi 
alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de 
los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un 
himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no 
dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio? 
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109 El lugar común al que se refiere la poeta es la conocida afirmación de Hamlet en la obra 
de Shakespeare: “To die, to sleep, may be to dream”. 
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El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpo poéticos 
 

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con 
una mortaja negra en un lecho de cedro. 
   Me escanciaban vino azul mezclado con amar- 
gura. 
EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR110 

 
   
Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la 
noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche 
escucho la voz de la muerte que me llama.  
   Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas 
inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un 
jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. 
Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de 
la más pura alegría.  
   Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque 
al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he 
despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de 
duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del amor (pero 
tembloroso pero fosforescente).  
   Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las 
desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no 
sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos 
mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos 
en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en el 
río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la 
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110 Obra anónima de la literatura rusa medieval en la que se reinterpreta un hecho histórico 
acontecido en el año 1185, cuando la campaña militar de Ígor Svjatoslavic, Príncipe de 
Nóvgorod-Seversky, su hijo Vladímir, príncipe de Puitlv, y su sobrino Svjatoslav Olegovic, 
Príncipe de Rilsk, iniciara contra los polovcanos el día 23 de abril. Los rusos lograron la 
primera victoria sobre éstos, pero después fueron derrotados, e Ígor, Vsélovod y Vladímir 
apresados. El fragmento pertenece al capítulo XIV cuando Svjatoslav tiene un 
premonitorio sueño antes de la batalla: 
“Y a Svjatoslav le pareció haber tenido un sueño agitado. 
En Kíev, en las montañas, esta noche desde el atardecer cubríanme –dijo- con una mortaja negra en un 
lecho de tejo. 
Escanciábanme vino azul, mezclado con amargura. 
Arrojábanme grandes perlas sobre el pecho con las vacías aljabas de los infieles 
pechenegos” (El cantar  de la hueste de Ígor, Madrid, Gredos, 1997, pp. 47-48). 
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niebla.  
   Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se 
pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como barras de 
oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y 
es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los 
cuerpos poéticos - como una cesta llena de cadáveres de 
niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un 
traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río lúgubre, la 
muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la 
que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí 
dentro del sueño.  
   ¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y 
deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro 
donde estaba pintada una bella dama que tañe un laúd y canta 
junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de 
cenizas donde representé  mi nacimiento. El nacer, que es un 
acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes 
reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosfo-
rescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante 
niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de 
vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las 
metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas 
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de 
troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas 
como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban 
movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de 
colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi 
cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero 
como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la 
realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que 
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por 
nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo 
poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre 
mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. 
Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si 
irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero 
siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la 
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muerte.  
   La muerte es una palabra.  
   La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo 
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.  
   Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre 
el escenario de cenizas;  habla,  pero desde el fondo del río 
donde está la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo 
el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de 
cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en 
sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en 
mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía 
una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras.  
   Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la 
mañana del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la 
mano por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te 
seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto de la muerte 
se desplegó en el término de una sola mañana, y cantaba, y 
cantaba.  
   También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había 
un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la 
muerte era mi amante y mi amante era la muerte y él dijo: tus 
poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía 
otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna 
del puerto que cantó la canción.  
   Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: 
que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.  
   La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte 
lila, en las visiones del nacimiento.  
   El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche 
medieval de toda muerte mía.  
   La muerte está cantando junto al río. 
   Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la 
muerte.  
   Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.  
   Al alba venid, buen amigo, al alba venid.111  
   Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que 
yo más quería.  
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111 Véase n. 102. 
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   Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 
    Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun 
muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor. 

95 
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Noche compartida en el recuerdo de una huida  
 
 
 
    
   Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la 
tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo 
esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos 
interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de 
arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no 
fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: 
solamente el golpear como con un pesado cuchillo sobre la 
tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo 
absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un 
río112, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja dere-
cha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi despo-
sesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda -manchas 
azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules-, 
mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me 
estoy esperando. No, aún es demasiado desconocida, aún no 
sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un 
canto de queja diferente del mío que es un canto de 
quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa 
ciudad en ruinas.  
   ¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te 
amo?  
 
 
15  desconocido  CP 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 

                                                 
112 Imagen clásica garcilasiana, recogida a su vez de Ovidio, en la que los sauces se inclinan 
sobre el río Tajo en la Égloga III: 
“Cerca del Tajo, en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena 
que por el tronco va hasta el altura 
y así la teje arriba y encadena 
que’l sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido, 
alegrando la hierba y el oído.” (Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, edición, 
introducción y notas de Elías L. Rivers, Madrid, Castalia, 1982, p. 195) 
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   Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada 
entre las rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No 
soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que 
yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra 
del movimiento son palabras venidas de mí.  
  Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon 
en los cimientos y me recordé.  
   Suenan las trompetas de la muerte113. El cortejo de 
muñecas de corazones de espejo con mis ojos azul-verdes 
reflejados en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos 
heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros 
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban 
desfilar -ellas, las imaginadas- un cortejo imaginario de 
muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis 
ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La 
imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura 
como un sauce inclinado sobre el río.  
   Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, 
rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de 
relieves y de dimensiones. En medio del camino te 
incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y 
nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a 
veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino 
¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, 
roja?  
   Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, 
sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se 
intensifica el rastro de los animales nocturnos en las 
inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del 
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una 
montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae 
-hablo de lo irremediable, pido lo irremediable-, el cuerpo 
desatado y los huesos desparramados en el silencio de la 
nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una 
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113 Imagen bíblica del libro del Apocalipsis: “Entonces se produjeron truenos, relámpagos, 
voces y terremotos. Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a 
tocarlas.” (cap. 8, vv. 5-6) 
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mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin 
precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la 
muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible 
ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que 
una canción, una canción como un dibujo que representa 
una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos 
rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, 
celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su 
casita dibujada sobre una página en blanco. 
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DENSIDAD 

 

 

 

   Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, 

la niña del áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en 

un ritmo animal muy puro. 

 

 

 

 

EN LA OSCURIDAD ABIERTA 

 

 

 

   Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a 

las que fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra 

silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por mi 

lamento se refugió entre sus sombras 

 

 

 

LA OSCURA 

 

 

   ¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las 

palabras colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se 

alimenta de música y no puede llorar? 
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EEEEl infierno musicall infierno musicall infierno musicall infierno musical    
    

    

    

    

    

    

                                Alejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra Pizarnik    
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COLD IN HAND BLUES 114 
 
 
 
y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 5 
tengo miedo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
114 “Frío en las manos azules”. Véase n. 25. 
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Piedra fundamental 
 
 
 
   No puedo hablar con mi voz sino con mis 
voces 
 
   Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, 
que soy errante, que amo y muero. Y hubiese 
cantado hasta hacerme una con la noche, hasta 
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 
 
   Un canto que atravieso como un túnel. 
 
   Presencias inquietantes, 
   gestos de figuras que se aparecen vivientes 
por obra de un lenguaje activo que las alude, 
signos que insinúan terrores insolubles. 
 
   Una vibración de los cimientos, un trepidar de 
los fundamentos, drenan y barrenan, 
   y he sabido dónde se aposenta aquello tan 
otro que es yo, que espera que me calle para 
tomar posesión de mí y drenar y barrenar los 
cimientos, los fundamentos, 
   aquello que me es adverso desde mí, conspira, 
toma posesión de mi terreno baldío, 115 
 
   no, 
       he de hacer algo, 
   no, 
       no he de hacer nada, 
 
algo en mí no se abandona a la cascada de 
cenizas  que  me  arrasa  dentro de  mí  con  ella 
 
2  [ . ]  AB 
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115 Referencia a La tierra baldía de T. S. Eliot, poeta, dramaturgo y crítico anglo-
estadounidense que recibió el premio Nobel de Literatura en 1948. Este poema enlaza con 
la tierra vacía pizarnikiana en la que el yo poético nunca encontrará consuelo, además de 
incorporar algunos símbolos que más tarde Pizarnik retomará en sus poemas como lo 
baldío, la lluvia, las lilas o la piedra. 
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que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 
indeciblemente distinta de ella. 
 
   En el silencio mismo (no en el mismo silencio) 
tragar noche, una noche inmensa inmersa en el 
sigilo de los pasos perdidos. 116 
 
   No puedo hablar para nada decir. Por eso nos 
perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de 
transcribir relaciones ardientes. 
 
   ¿A dónde la conduce esta escritura? A lo 
negro, a lo estéril, a lo fragmentado. 
 
   Las muñecas desventradas por mis antiguas 
manos de muñeca, la desilusión al encontrar 
pura estopa (pura estepa de tu memoria): el 
padre, que tuvo que ser Tiresias 117, flota en el 
río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar 
escuchando cuentos de álamos nevados? 
 
   Yo quería que mis dedos de muñeca 
penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, 
clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar 
en el teclado para entrar adentro de la música 
para tener una patria. Pero la música se movía, 
se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se 
estableciera algo parecido a una estación de 
trenes, quiero decir: un punto de partida firme y 
seguro; un lugar desde el cual partir, desde el 
lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el 
lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de 
modo que yo no podía fundar una estación pues 
no contaba más que con un tren algo salido de 
los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y 
sus traiciones porque la música estaba más 
arriba o más abajo, pero no en el centro, en el 
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116 Véase n. 74. 
117 Adivino ciego de la ciudad de Tebas a quien Zeus le otorgó el don de la profecía. Cfr. 
Las tetas de Tiresias de Apollinaire (Madrid, Losada, 2009). 
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lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste 
mi  única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en 
este poema que voy escribiendo). 
 
   Una noche en el circo recobré un lenguaje 
perdido en el momento que los jinetes con 
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz 
sobre corceles negros. Ni en mis sueños de 
dicha existirá un coro de ángeles que suministre 
algo semejante a los sonidos calientes para mi 
corazón de los cascos contra las arenas. 
 
   (Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son 
fieles y verdaderas). 
 
   (Es un hombre o una piedra o un árbol el que 
va a comenzar el canto…).  
 
   Y era un estremecimiento suavemente 
trepidante (lo digo para aleccionar a la que 
extravió en mí su musicalidad y trepida con más 
disonancia que un caballo azuzado por una 
antorcha en las arenas de un país extranjero). 
 
   Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. 
Creí que me había muerto  y que la muerte era 
decir un nombre sin cesar. 
 
   No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este 
decir y decirse no es grato. No puedo hablar con 
mi voz sino con mis voces. También este poema 
es posible que sea una trampa, un escenario 
más. 
 
   Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el 
agua violenta, me erguí como la amazona que 
domina solamente con sus ojos azules al caballo 
que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). 
El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta 
que la noche se abra. Nadie puede salvarme 
pues soy invisible aun para mí que me llamo con 
tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín. 
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   Hay un jardín. 
 

95 
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Ojos primitivos  
 
 
 
   En donde el miedo no cuenta cuentos y 
poemas, no forma figuras de terror y de gloria. 
 
   Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 
 
   Conozco la gama de los miedos y ese comenzar 
a cantar despacito en el desfiladero que 
reconduce hacia mi desconocida que soy, mi 
emigrante de sí. 
 
   Escribo contra el miedo. Contra el viento con 
garras que se aloja en mi respiración. 
 
   Y cuando por la mañana temes encontrarte 
muerta (y que no haya más imágenes): el silencio 
de la comprensión, el silencio del mero estar, en 
esto se van los años, en esto se fue la bella 
alegría animal. 
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3  Vacio  CP 
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El infierno musical 
 
 
 
   Golpean con soles 
 
   Nada se acopla con nada aquí 
 
   Y de tanto animal muerto en el cementerio de 
huesos filosos de mi memoria 
 
   Y de tantas monjas como cuervos que se 
precipitan a hurgar entre mis piernas 
 
   La cantidad de fragmentos me desgarra  
 
   Impuro diálogo 
 
   Un proyectarse desesperado de la materia 
verbal 
 
   Liberada a sí misma 
 
   Naufragando en sí misma 
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7  La cantidad de fragmentos me desgarra  CP 
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El deseo de la palabra  
 
 

 
   La noche, de nuevo la noche, la magistral 
sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la 
muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera 
de todo jardín prohibido. 
 
   Pasos y voces del lado sombrío del jardín. 
Risas en el interior de las paredes. No vayas a 
creer que están vivos. No vayas a creer que no 
están vivos. En cualquier momento la fisura en 
la pared y el súbito desbandarse de las niñas 
que fui. 
 
   Caen niñas de papel de variados colores. 
¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de 
papel? Solamente hablan las doradas y de ésas 
no hay ninguna por aquí. 
 
   Voy entre muros que se acercan, que se 
juntan. Toda la noche hasta la aurora 
salmodiada: Si no vino es porque no vino . 
Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere 
saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con 
nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro 
es el lenguaje de los agonizantes. 
 
   He malgastado el don de transfigurar a los 
prohibidos (los siento respirar adentro de las 
paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero 
contempla absolutamente sola la desnudez de 
estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del 
milagro. A pan y agua toda la vida. 
 
 
 
17 Si no vino es porque no vino.  CP 
N. de la E.        Considero respetar la cursiva dado que en la sintaxis poética 
pizarnikiana se construye como un leitmotiv en la p. 27. 
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En la cima de la alegría he declarado acerca de 
una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera 
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo 
del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase 
con mis días y con mis semanas, infundiéndole 
al poema mi soplo a medida que cada letra de 
cada palabra haya sido sacrificada en las 
ceremonias del vivir. 
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La palabra del deseo 
 
 
 
   Esta espectral textura de la oscuridad, esta 
melodía en los huesos, este soplo de silencios 
diversos, este ir abajo por abajo, esta galería 
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. 
 
   ¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero 
entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero 
decir, yo quiero entrar). El dolor en los huesos, 
el lenguaje roto a paladas, poco a poco 
reconstituir el diagrama de la irrealidad. 
 
   Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin 
algo seguro). Luego una melodía. Es una 
melodía plañidera, una luz lila, una inminencia 
sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de 
una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a 
saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, 
te resucito. Y me dijo que saliera al viento y 
fuera de casa en casa preguntando si estaba. 
 
   Paso desnuda con un cirio en la mano, 
castillo frío, jardín de las delicias. La soledad 
no es estar parada en el muelle, a la 
madrugada, mirando el agua con avidez. La 
soledad es no poder decirla por no poder 
circundarla por no poder darle un rostro por no 
poder hacerla sinónimo de un paisaje. La 
soledad sería esta melodía rota de mis frases. 
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Nombres y figuras 
 
 
 
   La hermosura de la infancia sombría, la tristeza 
imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas 
mudas, favorables al doble monólogo entre yo y 
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas 
enterrado en mi primera persona del singular. 
 
   No se espera otra cosa que música y deja, deja 
que el sufrimiento que vibra en formas traidoras 
y demasiado bellas llegue al fondo de los 
fondos. 
 
   Hemos intentado hacernos perdonar lo que no 
hicimos, las ofensas fantásticas, las culpas 
fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, 
hemos expiado. 
 
   Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi 
sombra: la que sustrae de la nada nombres y 
figuras. 
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II 

 

LAS UNIONES POSIBLES 
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En un ejemplar  
de “Les Chants de Maldoror” 118 
 
 
 
   Debajo de mi vestido ardía un campo con flores 
alegres como los niños de la media noche. 
 
   El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo 
la palabra tierra. Palabra o presencia seguida por 
animales perfumados; triste como sí misma, 
hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela 
como una dinastía de soles. 
 

 
 
 
 
 
   5 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

2  como <los> niños  CP 

                                                 
118 Obra de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. Alejandra leyó y releyó esta obra llena 
de violencia, sadismo, obscenidad y morbosa belleza. Fueron de nuevo los surrealistas los 
que recuperaron la obra publicada en su totalidad en 1869, considerándola precursora del 
movimiento surrealista, cifra y símbolo de todas las pasiones humanas. Desde muy joven, 
antes de su viaje parisino, tuvo acceso a él, como narra Juan-Jacobo Bajarlía en Anatomía de 
un recuerdo (Buenos Aires, Almagesto, 1998, pp. 23-24): 
“Pichon Rivière pasó a Lautréamont, su tema favorito, sobre el que ya había escrito en el 
número 2  de Ciclo (marzo-abril de 1949), con el título de Vida e imagen del conde de 
Lautréamont, transcripción de una conferencia del mismo Pichon Rivière pronunciada en 
1946, en el Instituto Francés de Estudios Superiores. Yo, por mi parte, para la segunda 
época de Ciclo, que no se concretó, ofrecí un análisis de los bellos como de de los Cantos de 
Maldoror, especialmente de aquel en el que el autor nos habla del encuentro fortuito de una 
máquina de coser y de un paraguas sobre una mesa de disección, que nosotros aplicábamos 
(vanguardismo puro) al arte y a la poesía. 
Alejandra se limitaba a escuchar. Después tuve que prestarle el libro de Lautréamont, […]”. 
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Signos 
 
 
 
   Todo hace el amor con el silencio. 
    
   Me habían prometido un silencio como un fuego, una 
casa de silencio. 119 
 
   De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
119  En uno de los manuscritos, en adelante M, se añade una oración al principio de la 
segunda estrofa: 
     “Me habían prometido una noche perfectamente ciega. Me habían prometido un 
silencio como un fuego, una casa de silencio.” 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



311 
 

Fuga en lila 
 
 
 
   Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
 
   El cuerpo se acuerda de un amor como encender la 
lámpara. 
 
   El silencio es tentación y promesa. 120  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
120 En el manuscrito aparece otra oración en la última estrofa: 
 “El silencio es tentación y promesa. El fin de mi iniciación.” 
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Del otro lado 
 
 
 
   Como un reloj de arena cae la música en la música. 
 
   Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. 
 
   Cae la música en la música como mi voz en mis voces. 
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Lazo mortal 
 
 
 
   Palabras emitidas por un pensamiento a modo 
de tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de 
nuestro abrazo significó una luz negra: la 
oscuridad se puso a brillar. Era la luz 
reencontrada, doblemente apagada pero de algún 
modo más viva que mil soles. El color del 
mausoleo infantil, el mortuorio color de los 
detenidos deseos se abrió en la salvaje 
habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el 
vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos 
cavaba un espacio de luz adentro de la luz. 
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1-2 palabras emitidas desde un pensamiento a modo de tabla de la náufraga. M 
6-7 mortuorio color de los detenidos deseos se puso en claro en la salvaje M 
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III 

 

FIGURAS DE AUSENCIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



316 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



317 
 

La palabra que sana 
 
 
 
   Esperando que un mundo sea desenterrado por el 
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el 
silencio. Luego comprobará que no porque se muestre 
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada 
palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.          
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Los de lo oculto 
 
 
 
   Para que las palabras no basten es preciso 
alguna muerte en el corazón. 
 
   La luz del lenguaje me cubre como una música, 
imagen mordida por los perros del desconsuelo, 
y el invierno sube por mí como la enamorada del 
muro. 
 
   Cuando espero dejar de esperar, sucede tu 
caída dentro de mí. Ya no soy más que un 
adentro. 
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L’obscurité des eaux 
 
 
 
   Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. 
Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo 
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis 
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche 
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y 
pienso en el viento que viene a mí, permanece en 
mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio pleno 
de formas y visiones (dices). Y corres desolada 
como el único pájaro en el viento. 
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Gesto para un objeto 
 

 
    
En tiempo dormido, un tiempo como un guante 
sobre un tambor. 
 
   Los tres que en mí contienden nos hemos 
quedado en el móvil punto fijo y no somos un es 
ni un estoy. 121 
 
   Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las 
cosas humilladas, desamparadas, pero en 
amistad con mis ojos he visto, he visto y no 
aprobé. 
 

 
 
 
 
   
5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
121 Se produce aquí una transgresión de la violencia semántica a través del lenguaje 
quevediano: “soy un fue, y un será, y un es cansado” (Francisco de Quevedo, ed. cit, p. 
150). 
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La máscara y el poema 
 
 
 
   El espléndido palacio de papel de los peregrinajes 
infantiles. 
 
   A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, 
la llevarán a un templo ruinoso y la dejarán allí sola. 
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Endechas 122 
 
I 
 
   El lenguaje silencioso engendra fuego. El 
silencio se propaga, el silencio es fuego. 
 
   Era preciso decir acerca del agua o 
simplemente apenas nombrarla, de modo de 
atraerse la palabra agua para que apague las 
llamas de silencio. 
 
   Porque no cantó, su sombra canta. Donde una 
vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al 
rojo rueda como un sol. 
 
   En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo 
no puedo narrar el espacio ausente y azul creado 
por sus ojos. 
 

 
 
 
 
 
   5 
 
 
 
 
 
 
 10 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 
122 Endecha: composición de duelo, generalmente en forma de romancillo pentasílabo, 
hexasílabo o heptasílabo, y a veces en redondillas o en versos sueltos (T. Navarro Tomás, 
Métrica española, Barcelona, Labor, 1986, p. 534). La disposición versal nada tiene que ver 
con la tradición estrófica de la endecha, pero sí con la acepción del vocablo medieval 
endechar  y con la temática expresada por el duelo. Son “canciones tristes y lamentables, que 
se lloran sobre los muertos, cuerpo presente, o en su sepultura” según la clásica definición 
que ofrece Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española (1601-1611), 
edición de Martín de Riquer, facsímil de su edición de 1943, Barcelona, Altafulla, 1987, p. 
516). 
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II 
 
   Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron 
el ramo de lilas dibujado en su cerebro. 
 
   El signo de su estar es la enlutada escritura de 
los mensajes que se envía. Ella se prueba en su 
nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la 
balanza de su corazón. 
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III 
 
   Y el signo de su estar crea el corazón de la 
noche. 
 
   Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, 
se emparentarán los vivos y los muertos. 
 
   Aprisionada: no has sabido prever que su final 
iría a ser la gruta a donde iban los malos en los 
cuentos para niños. 
 
   Aprisionada: deja que se cante como se pueda 
y se quiera. Hasta que en la merecida noche se 
cierna la brusca desocultada 123. A exceso de 
sufrimiento exceso de noche y de silencio. 
 

 
 
 
 
 
 
   5 
 
 
 
 
 
  10 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
123 Neologismo. Participio formado a partir del participio “ocultada”. 
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IV 
 
   Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el 
poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a 
fin de no equivocarse. 
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V 
 
Y yo sola con mis voces, y tú tanto estás del otro lado 
que te confundo conmigo. 
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A plena pérdida 
 
 
 
Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a 
nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz 
y emito los mágicos sonidos de la endechadora 124. Una 
mi rada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has 
hecho de mi vida?                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
124 Véase n. 122. 
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IV 

 

LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Título:  POSEIDOS  O 
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I 
 
 
   -Se abrió la flor de la distancia. Quiero que 
mires por la ventana y me digas lo que veas, 
gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas 
fracasadas… Como si te hubieses preparado 
desde la infancia, acércate a la ventana. 
 
   -Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta 
la exasperación, la noche en forma de ausencia, 
el cielo como de una materia deteriorada, gotas 
de agua en una ventana, pasa alguien que no vi 
nunca, que no veré jamás… 
 
   -¿Qué hice del don de la mirada? 
 
   -Una lámpara demasiado intensa, una puerta 
abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el 
follaje de un árbol, un perro se arrastra, una 
pareja de enamorados se pasea despacio bajo la 
lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando… 
 
   -Proseguí. 
 
   -(En tono vengativo) .-Una equilibrista enana se 
echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por 
el alambre con los ojos cerrados. 
 
   -¡No! 
 
   -Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos 
por todas partes y es de color gris de modo que 
con sus cabellos rojos parece la chimenea de la 
escenografía teatral de un teatro para locos.  Un 
gnomo   desdentado  la   persigue   mascando  las 
lentejuelas… 
 
 
12  < - > Una  CP 
18  (En tono vengativo)  CP    
N. de la E.        Considero que se debe respetar la cursiva ya que es un texto 
teatralizado y la cursiva indicará un aparte en la construcción del personaje.  
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   -Basta, por favor. 
 
   -( En tono fatigado ) . Una mujer grita, un niño 
llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. Ha 
pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta. 
 

 
 
 
30 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
29 (En tono fatigado) CP 
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 II 
 

 
   Si viera un perro muerto me moriría de orfandad 
pensando en las caricias que recibió. Los perros 
son como la muerte: quieren huesos. Los perros 
comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda 
se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, 
de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de 
ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el 
silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo 
de la vida es que no es lo que creemos pero 
tampoco lo contrario. 
 
   Restos. Para nosotros quedan los huesos de 
los animales y de los hombres. Donde una vez un 
muchacho y una chica hacían el amor, hay 
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas 
y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron 
con fines oscuros y manchas de esperma sobre 
el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida 
dibujada en la arena y trozos de papeles 
perfumados que fueron cartas de amor y la rota 
bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y 
cabezas cortadas sobre almohadas como almas 
impotentes entre los asfódelos y tablas 
resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el 
fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una 
mano que se desliza hacia el silencio y manos 
con sortijas y espuma negra que salpica a un 
espejo que nada refleja y una niña que durmiendo 
asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro 
negro resonantes como gitanos de duelo tocando 
sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón 
que late para engañar y una rosa que se abre para 
traicionar y un niño llorando frente a un cuervo 
que grazna, y la inspiradora se enmascara para 
ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una 
 
7  Si  O 
8  Si  O 
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lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye,  por eso 
emitimos ruegos,  pero  ¡mira! El gitano más 
joven está decapitando con sus ojos de serrucho 
a la niña de la paloma. 
 

 
 
35 
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III 
 

 
 
   Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: 
no sé si son signos o una tortura. Alguien demora 
en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del 
otoño abandonadas al silencio. 
 
   Yo estaba predestinada a nombrar las cosas 
con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; 
lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la 
razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento 
violento arrasó con todo. Y no haber podido 
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. 
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IV 
 
 
 
   Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la 
realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta 
qué punto estoy en contra? 
 
   Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el 
destino porque se acerca, entre las arenas y las 
piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque 
romperá todas las puertas, porque sacará afuera 
a los muertos para que devoren a los vivos, para 
que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. 
No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para 
comprobar que existe y porque hay una 
voluptuosidad inadjetivable en el hecho de 
comprobar. 
 
   Las palabras hubieran podido salvarme, pero no 
estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar 
muerte. Mi muerte… el lobo gris… la matadora 
que viene de la lejanía… ¿No hay un alma viva en 
esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y 
qué espera puede convertirse en esperanza si 
están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que 
esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 
¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 
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21  ¿Cuando  CP 
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SELECCIÓN DE POEMAS 
MANUSCRITOS 
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Como dados rodando premeditadamente125 
Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa 
Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos 
Como el sol que se ensombrece en mi mirada 
Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida 5 
Como los perros de mi sombra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 dedos AB  

                                                 
125 Texto mecanografiado. 
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en otra noche, en otro mundo126 
 
oh por favor 
  la medianoche es venida 
y es el frío 
la noche 5 
  el que yo espero no viene 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
126 Texto mecanografiado. En este poema como en los demás de esta sección AB utiliza la 
mayúscula en los títulos desechando el valor de conjunto que éste representa dentro del 
poema. 
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aguardadora insomne127 
tiembla sobre la página blanca 
arroja palabras en la página blanca128 
arroja sal a los ojos del asesino 
y es un mundo blanco y sin ti 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 tí   M 

                                                 
127 Texto mecanografiado. 
128 Este verso no aparece en AB. 
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lamento129 
 

la imagen del amor  
abisma términos impíos  
no llorarás por la eternidad  
sino por un niño que llora entre negras rocas  
el coro de ahogados  5 
tempestuosa certeza de melancolía  
yo sólo miro cómo se hunde esta bar[c]a130  
yo sólo miro a nuestro rey invariable  
a nuestro ardoroso inmutable  
un niño cesa de respirar  10 
una barca se hunde  
yo miro el cielo  
yo escucho el silencio callado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
129 Texto mecanografiado. 
130 No se distingue bien si es una c o una b. AB ofrece la lección del término “barca”. 
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los ojos131 
hablan lo justo  
ojos que se abren  
arrojan lo sobrante  
ojos  5 

no palabras  
ojos  

no promesas  
trabajo con mis ojos  
en construir  10 
en reparar  
en reconstruir  
algo parecido a una mirada humana 
a un poema de hombre  
a un canto lejano del bosque 15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 hablan o justo AB 

                                                 
131 Texto mecanografiado. 
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APROXIMACIONES132  
 
 

Buenos Aires 1956-1958  
 
 

[en la noche hermosa 
en el camino oscuro 
de la mano del pequeño amigo]133 
.  .  .  .  . 
abrazando tu sombra en un sueño  
mis huesos se arqueaban como flores  5 
.  .  .  .  . 
[antiguas fiestas  
criaturas prohibidas 
bebíamos donde finaliza el teimpo 
.  .  .  .  . 
rehén de lo oscuro como río]134 
.  .  .  .  . 
los bordes de silencio de las cosas  10 
lo callado que recorre la presencia de las cosas  
.  .  .  .  . 
estos ojos  
sólo se abren  
para evaluar la ausencia  
.  .  .  .  . 
quién me perdió  15 
en el silencio fantasma de las palabras  
.  .  .  .  . 
pasos en la niebla  
del jardín de lilas  
el corazón regresa  
a su luz negra 20 
.  .  .  .  . 
quisieras vivir siempre  
como algo olvidado en la mano de un muerto  
.  .  .  .  . 
¿Por qué escribo?  
Por qué sollozo en madrugada  
Por qué de pronto este sabor a canto de cisne  25 
                                                 
132 Texto mecanografiado. El título aparece subrayado, esto hace pensar que debería ir en 
cursiva.  
133 Esta estrofa aparece tachada. 
134 Tachado 
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Esta espuma verde acumulada en la garganta 
[como un vómito de pájaros podridos]135  
 
Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia  
El espanto lo asemeja al mar  30 
Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche  
 
Por qué estas noches como un oasis para brujas  
Por qué esta conjuración de ausencias  
Este secuestro de la hija del viento  
 
Me rodea en la noche una logia exterminadora  35 
Te llamo y no vienes  
Te amo y no vienes  
 
Por qué viniste como el relámpago 
 y me dejaste sola en lo devastado  
 
Si escucharas mi rumor a celda minúscula 40  
poblada de agonizantes  
mi jadeo de asfixiada  
 
Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,  
cantante enmudecida en la cima de su asombro  
Si me vieras atada a tu rostro 45 
--------- 
Canciones ambiguas  
de algún país arrasado por las lluvias  
Canciones de campaneros  
memorias de algún hombre que la noche amó  
--------- 
un pueblo de luz arderá en la sombra  50 
--------- 
Si un mar por una lira  
ángeles furiosos ahogó en el viento  
    
noche amada nunca como ahora  
en que la pierdo  
 
36 te AB 

                                                 
135 Tachado. Este poema fue compuesto entre las publicaciones de La última inocencia (1956) 
y Las aventuras perdidas (1958), incluso temáticamente enlaza con estas obras ya que aparecen 
muchos de los elementos de esta primera época poética como la mención a los “cuatro 
elementos” (v. 62). 
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en lo incierto del día  55 
que rompe lo que me une a mi vida  
--------- 
todos comprenden lo que nadie  
nadie comprende lo que todos  
--------- 
no lejos del alba nace el día  
visión de las últimas flores  60 
la luz gira en mi rostro que esperaba  
las nupcias de los cuatro elementos 
--------- 
siempre habrá el miedo de otras veces  
el miedo de otras voces  
--------- 
es tarde para reconocer el sol  65 
el sol está y mis ojos cantan  
el sol está su primavera es negra  
el sol está y es tarde  
--------- 
éste es mi invierno elegido  
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso  70 
--------- 
querer quedarse queriendo irse  
--------- 
El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado 
como un lanzador de cuchillos  
tatuando en la pared con temor y destreza  
la desnudez inmóvil de la que ama.  75 
 
Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,  
lúbricos rostros adolescentes,  
entre ellos soy otro fantasma.  
 
A veces, en la noche,  
me dijeron que mi corazón no existe. 80 
pero yo escucho canciones ambiguas  
de un país arrasado por las lluvias.  
--------- 
 
 
 
63 voces AB 
78 otros M 
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Lo que no te dieron. 
Lo que no te dan.  
Noviciado atroz.  85 
 
así iba yo devorando tinieblas  
una flor en mi mano de sonámbula  
  
una sonrisa ajena pegada a mis labios  
mi cuerpo desnudo como una palabra  
mis deseos abrazados a su imagen  90 
--------- 
si solamente hicieran una hoguera en mis labios  
para quemar las sílabas que no se unen  
--------- 
el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento  
--------- 
La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el  
pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado. 95 
--------- 
pájaros polvorientos  
con sangre vieja en las alas  
flores de metal olvidadas  
telarañas enamoradas del espacio  
en donde vive el tiempo que pasa  100 
--------- 
se han ocultado  
entre los sonidos de la noche  
--------- 
El jardín triangular  
que oprimo en mi mano  
chorrea flores de agua  105 
Abejas de perfume azul  
fosforecen como ojos enemigos  
incrustados en mis huesos  
--------- 
soledad cerrada y dichosa  
promesas de súbito cumplidas  
como campanas en un amanecer helado  110 
--------- 
detrás de las formas sin consuelo  
el día se abre como un canto doloroso  
un alarido mágico formulador en el viento 
 
106 pe fume M 
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--------- 
Apenas remitida del cielo cerrada  

en donde yo era sin color y sin forma136  115 
sólo una contemplada.  
Apenas devuelta de crepúsculos  

de playa sola, de corazón silenciosa.  
--------- 
Yo creo en los espejos.  
--------- 
La noche canta amordazada  120 
Corazones incendiados  
en la memoria de mi boca  

me penetran vasos vacíos.  
--------- 
En la cavidad iluminada  
en que este instante es perla pródiga  125 
escucho el ronco abrirse de mi memoria  
como una puerta al viento.  
--------- 
Si morir es memoria cerrada.  
--------- 
yo trabajo el silencio  
lo hago llama 130 
--------- 
  I 
Yo no canto, no celebro,  
no bailo desnuda y ebria  
sobre mi ataúd.  
Pero yo le ruego al poema,  
yo le pido la luna al poema.  135 
    

II 
He desatado el corazón de la lluvia  
 
Antiguas baladas  
alimentaron mi silencio. 
 
  III 
El amor es este viaje inútil, pero muy suave,  
al otro lado del espejo.  140 
 
Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío.  

                                                 
136 En AB no aparece la sangría de algunos versos. 
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IV  

La niña que fui  
ahora en mi memoria  
entre mis muertos. 
 
De lágrimas se nutrirá mil años.  145 
De destierro el sonido de su voz 
--------- 
yo vi ese rostro partir la mañana  
en dos noches iguales.  
Mi cuerpo se pobló de muertos  
y mi lengua de palabras crispadas,  150 
ruinas de un canto olvidado.  
--------- 
COMO YO LA QUERÍA  
Morir como muere un animal pequeño  
en los cuentos para niños.  
 
Es[t]o tan creíble.137 155 
Lleno de hermosura.  
--------- 
Las cosas amarilleaban frente a mis ojos  
recién venidos de un sueño de otoño.  
--------- 
[La palabra desnuda 
se viste de luz de deseo.]138 160 
--------- 
Si la noche no es azul,  
si el verano es una lenta plaga.  
--------- 
habla al gran espacio vacío  
en donde corre una niña  
que ya no reconoces  165 
  
sólo deseo no tener nada con nada 
--------- 
 
 
152 QUERIA M 
155 terrible. AB 
 

                                                 
137 La t aparece tachada y sobre el vocablo “Eso” aparece escrito a mano “muerte”. 
138 Tachado. 
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Has dicho tantas palabras  
que ya no te atreves a oírte llamar.  
--------- 
 

En mis huesos la noche tatuada.  
La noche y la nada.  170 
 
[como un lejano llanto 
tu rostro ausente]139 
--------- 
Escribo140 poemas  
porque necesitas  
un lugar  175 
en donde sea lo que no es  
--------- 
El aire se eternizaba  
en caras plateadas o coléricas  
 
Se puede morir de presencias [dijo]141  
--------- 
Hay un rostro salvajemente asomado al día  
que se abre en dos noches iguales. 180  
 
¿Quién cantará al amor?  
No yo.  
Yo amo. 
--------- 
y finalmente  
 
un himno sin desdicha  185 
un sueño como una estrella  
--------- 
ebria del silencio  
de los jardines abandonados  
mi memoria se abre y se cierra  
como una puerta al viento  190 
--------- 
Perdida en el silencio  
 
168 oirte M 
173 Escribes AB 

                                                 
139 Al lado, escrito a mano, se puede leer “no”. 
140 Aparece tachada la terminación –es y en la parte superior hay escrita la letra o. 
141 Tachado. 
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de las palabras fantasmas.  
 
Si vivir es memoria cerrada  
quién me pierde  
en el silencio fantasma  195 
de las palabras   
--------- 
Zona de la visión perpetua.  
Yo la atravesé en un misterioso gemido.  
--------- 
Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos  
para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada. 200 
--------- 
En un lugar de temblores  

manos oscilan enamoradas  
en la dulzura de mi rostro  
sobre tu oscuridad ardiente.  
--------- 
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Como una idiota cruzando la calle142  
tengo miedo, me río,  
me saludo en el espejo 
con una sábana hedionda,  
me corto de raíz,  5 
me escupo, me execro, 
Como una santa acosada  
por voces angélicas  
me hundo en la canción de las plagas  
y me vengo, me renuncio,  10 
me silencio, me recuerdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 tengo miedo, me río, me saludo en el espejo AB 
6 me escupo, me execro. AB 
                                                 
142 Texto mecanografiado. 
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Sumi[d]143sa a la niña muda144  
que [firma]145 habla en mi nombre,  
me cierro, me defiendo,  
cuando las cosas,  
como hordas de huesos,  5 
vienen a mi terror.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 huecos AB 

                                                 
143 Tachado. La “s” está escrita a mano. 
144 Texto mecanografiado. 
145 Tachado. 
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en el amanecer venido de mis ojos146  
pájaros parados en el aire son a mis ojos  
lo que flores en la mano de un muerto  
voz dorada en el aire  
caída de un árbol abierto   5 
y no es verdad que pediré socorro147  
[por un volcán recién nacido en la tierra promin----- 
y no es verdad que te amaré en este mundo]148 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
146 Texto mecanografiado. 
147 Los versos “voz dorada en el aire/caída de un árbol abierto”, aparecen al principio del 
poema con un “2?” al lado, posible cambio de orden.  
148 Tachado. 
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Que alejen el agua y el vino,149  
que mi llegada sea la señal exacta  
de su alejamiento  
que mi boca sedienta  
sea la bandera, el signo,  5 
la rama venenosa,  
la orden ardiente,  
la hora, en fin,  
de detener el diluvio,  
de esconder las fuentes,  10 
de hacer carbón del agua,  
cenizas del vino.  
 
Que alejen los frutos mágicos  
que los[mis]150 labios ebrios  
sólo encuentren lo candente,  15 
que [tú]151 seas de azufre,  
y tu cuerpo sea de [en]152 llamas  
sobre [sea]153 un cuerpo de agua.  
[sólo cuando me doy vuelta y no te veo]154 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
149 texto mecanografiado. 
150 Tachado. El artículo “los” está escrito a mano. 
151 Tachado. 
152 Tachado. Las palabras “sea de” aparecen escritas a mano. 
153 Tachado. La preposición “sobre” aparece escrita a mano. 
154 Tachado. 
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Perdida en el silencio155  
de las piedras fantasmas.  
Quién es el heredero del viento,  
quién me llena la boca de días,  
quién hace que yo viva?  5 
 
Quién prueba una verdad  
en mi dolor sin fondo?  
 
 
Quién me ha exilado con los que cantan?  
Quién me perdió en el silencio  
de las palabras fantasmas? 10  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 ¿Quién es el heredero del viento,  AB 
6 ¿Quién prueba una verdad  AB 
8 ¿Quién me ha exilado con los que cantan? AB 
9 ¿Quién me perdió en el silencio  AB 
 
                                                 
155  Texto mecanografiado. 
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de súbito156 
no he nacido  
no he muerto  
 
el centro de la sombra  
es la sombra en mi espera157 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
156 Texto mecanografiado. El primer verso aparece escrito a mano encima de otro 
mecanografiado y tachado, imposible de leer. 
157 En el margen superior se puede leer una nota a mano que dice: “vue le 19 aout 1967”, 
es decir, en plena composición del libro que publicará en 1968 (Extracción de la piedra de 
locura). 
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temo dejar de ser158 
la que nunca fui  
 
beber en el silencio  
adentro del silencio 
 
[detrás de la puerta 5 
hay un muro]159  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
158 Texto mecanografiado. 
159 Tachado. 
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cultivo el jardín del furor160 
 
mi roja sed humeante señala el día  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
160 Texto mecanografiado. Aparece un primer verso tachado totalmente ilegible. 
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[En el fulgor en el frago]161 
en el pequeño frenesí de toda bujía  
anclada en tus ojos  
que el viento que el mar que la noche  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
161 Texto mecanografiado. Tachado. 
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y sin ira162  
y sin hora  
sin ahora  
sin orar  
sin arar en la memoria  5 
sin errar en el pasaje de la noche al amor  
y del amor a su espera  
 
y nos iremos en un corazón abandonado  
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada  
 
y nos iremos en un corazón que espera  10 
amarrado al borde de un precipicio  
no dibujar el itinerario  
no usar la pluma  
sino cuando hablen de pájaros  
no prever nada 15 
para que nada no venga  
y nos iremos como se va la o[b]scuridad163  
en la madrugada de las plegarias infantiles  
 
felicidad de nuestros ojos  
ávidos de peligros naturales  20 
será como quien silba junto a un lago  
silba el hecho de silbar  
[y]164 o canta el hecho de cantar  
(una embarcación de papel atraviesa mi garganta  
adentro bogan dos niños mendigos  25 
andrajos audaces para despistar al viento  
a la brújula al designio de la noche) 
 
 
 
 
 
 
 
15 nada prever   AB 
27 a la brújula al designio de la noche < ) >  M 

                                                 
162 Texto mecanografiado. 
163  La letra b está escrita a lápiz encima de la palabra. 
164 Tachado. 
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“Casa de la mente” 165  14/IV/1970  
 

     a A.G.166 
 

la casa mental  
reconstruida letra por letra  
palabra por palabra  
en mi doble figura de papel  
 
atraviesa el mar de tinta  5 
para dar una nueva forma  
     a un nuevo sentimiento  
 
abre la boca  
verde de sin raíces  
la palabra sin su cuerpo  10 
 
un nuevo orden musical  
de colores de cuerpos de excedentes  
de formas pequeñas  
que se mueven gritan dicen nunca  
la noche dice nunca  15 
la noche me pronuncia 
en un poema  
[donde no hay espacio]167 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicatoria  A A.G. AB 
2  reconstruída M 

                                                 
165 Texto escrito a mano. 
166 Poema elaborado a partir del título de Alberto Girri, Casa de mente, publicado en 
Sudamericana, Buenos Aires en 1968. Con él compartió amistad e incluso lecturas públicas. 
Pizarnik escribió un artículo sobre él titulado “Alberto Girri: El ojo” (Buenos Aires, Sur, nº 
291, 1964, pp. 84-87). 
167 Verso tachado al final del poema. No aparece en AB. 
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A un poema acerca del agua, de Silvina Ocampo168 
  

a Silvina y a  
la condesa de  
Trípoli.169 

 
“que emana toda la noche profecías” 

               O.PAZ170  
 
Tu modo de silenciarte en el poema. 
Me abrís171 como a una flor  
(sin duda una flor pobre, lamentable)  
que ya no esperaba la terrible delicadeza  
de la primavera. Me abrís, me abro,  5 
me vuelvo de agua en [el]172 tu poema de agua  
que emana toda la noche profecías.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicatoria       A Silvina y a la condesa de Trípoli       
         que emana toda la noche profecías    AB 

                                                 
168 Texto escrito a mano. Silvina Ocampo, poeta argentina, fue una de sus amigas más 
íntimas durante su relación con la revista Sur. 
169 Condesa conocida por su extrema belleza. 
170 Véase n. 59. El poema está construido sobre una errata del poema “Piedra de sol” de O. 
Paz: 
 “un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en el oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo,” (ed. cit., p. 260) 
171 Cabe destacar este argentinismo gramatical ya que en su poesía publicada no se aprecia 
ninguno, sí que aparece alguno léxico como “curitas”(p. 27) o “campera” (p. 39) pero 
ninguno del ámbito de la gramática. 
172  El artículo él aparece marcado pero rectificado por el posesivo tu. 
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Los colores fugitivos173 
 
[Los colores fugitivos, una densidad verde,]174 
Una textura de luz en la que la mano se hundiría como en la blanda tierra 
que te cubre, padre mío de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar 
callado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1-3 Una textura de luz en la que la mano se hundiría  
      como en la blanda tierra que te cubre, padre mío  
      de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.  AB 
 

                                                 
173 Texto mecanografiado. AB no incluye el título. En la parte superior derecha se puede 
leer “machine” escrito a mano. 
174 Parte tachada. 
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SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO175 
 

 
  a Marguerite Duras176 y a     
Francesco Tentori Montalto177 

 
Sentada en el fondo de un lago.  
Ha perdido la sombra,  
no los deseos de ser, de perder.  
Está sola con sus imágenes.178  
Vestida de rojo, no mira.  5 
 
¿Quién ha llegado a este lugar  
al que siempre nadie llega?  
El señor de las muertas de rojo.  
El enmascarado por su cara sin rostro.  
El que llegó en su busca la lleva sin él.  10 
 
Vestida de negro, ella mira.  
La que no supo179 morirse de amor y por eso nada aprendió.  
Ella está triste porque no está.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título SOBRE UN POEMA DE RUBEN DARIO M 
Dedicatoria In memoriam L.C. 
        A Marguerite Duras y a Francesco Tentori Montalto   AB 
 8 muertes  AB 

                                                 
175 Texto mecanografiado. 
176 Novelista francesa contemporánea de A. Pizarnik cuyos temas, al amor, la destrucción y 
el silencio, serían muy del agrado de Pizarnik. 
177 En la versión publicada en La Nación, Buenos Aires, 10-IX-1972, aparece una 
dedicatoria diferente: In memoriam L.C. Francesco Tentori Montalto fue un poeta y gran 
difusor de las letras hispánicas en Italia. 
178 con está escrito a mano 
179 la s está escrita a mano 
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ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA180 
 
 

Palabra por palabra  
tuve que aprender  
las imágenes  
del último otro lado.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Título CAIDA M 
                                                 
180 Texto mecanografiado. AB reproduce el poema de la versión publicada en Diálogos, 
México, julio-agosto 1972, en la que se incluye la dedicatoria: A Ramón Xirau. 
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EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO181   
a Martha ISABEL MOIA 182 

 
 
I 
 
en esta noche en este mundo  
las palabras del sueño de la infancia de la muerte  
nunca es eso lo que uno quiere decir  
la lengua natal castra  
la lengua es un órgano de conocimiento  5 
del fracaso de todo poema  
castrado por su propia lengua  
que es el órgano de la re-creación  
del re-conocimiento  
pero no el de la resurrección  10 
de algo a modo de negación  
de mi horizonte de maldoror con su perro  
y nada es promesa  
entre lo decible  
que equivale a mentir  15 
(todo lo que se puede decir es mentira)  
el resto es silencio  
sólo que el silencio no existe 183 
 
II 
 
no  
las palabras  20 
no hacen el amor  
hacen la ausencia  
si digo agua ¿beberé?  
si digo pan ¿comeré?  
 
III 
 
en esta noche en este mundo  25 
extraordinario silencio el de esta noche  

                                                 
181 Texto mecanografiado. AB sigue el original publicado en La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, México, Nueva Época, nº 19, julio de 1972; que no incluye las 
separaciones numéricas del mecanografiado, ni las cursivas. 
182 “Isabel Moia” está escrito a mano. Martha Isabel Moia fue una de las grandes amigas de 
A. Pizarnik. Muy famosa es la entrevista que ésta le hizo a la poeta. 
183 Referencia a la conocida frase de Hamlet: “… and all the rest is silence.”  
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lo que pasa con el alma es que no se ve  
lo que pasa con la mente es que no se ve  
lo que pasa con el espíritu es que no se ve  
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?  30 
ninguna palabra es visible  
 
sombras  
recintos viscosos donde se oculta  
la piedra de la locura184  
corredores negros  35 
los he recorrido todos  
¡oh quédate un poco más entre nosotros!185  
 
mi persona está herida  
mi primera persona del singular  
 
escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad  40 
escribo como estoy diciendo  
la sinceridad absoluta continuaría siendo  
lo imposible  
¡oh quédate un poco más entre nosotros!  
 
IV 
los deterioros de las palabras  45 
deshabitando el palacio del lenguaje  
el conocimiento entre las piernas  
¿qué hiciste del don del sexo?  
oh mis muertos  
me los comí me atraganté  50 
no puedo más de no poder más186  
 
palabras embozadas  
todo se desliza  
 
                                                 
184 Verso que enlazaría con su penúltima obra poética publicada en 1968, Extracción de la 
piedra de locura.  
185 Los signos de apertura de exclamación del poema están escritos a mano. 
186 Cfr. Poema “Estoy cansado” de Luis Cernuda: 
“Estoy cansado de estar vivo,  
aunque más cansado sería el estar muerto;  
estoy cansado del estar cansado  
entre plumas ligeras sagazmente,  
plumas del loro aquel tan familiar o triste,  
el loro aquel del siempre estar cansado.” (Luis Cernuda, Poesía completa, Madrid, 
Siruela,1993, p. 152) 
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hacia la negra licuefacción  
V 
y el perro de maldoror  55 
en esta noche en este mundo  
donde todo es posible  
salvo  
el poema  
 
VI 
hablo  60 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso  
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible  

el que no sirva ni para  
ser inservible  65 

ayúdame a escribir palabras  
en esta noche en este mundo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
54 liquefacción M  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



372 
 

Alianza187 
 

Ella se abandona [a la invención de figuras - - ]188en la tregua originada por 
la noche. Dentro de ella todo hace el amor. 

  
Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de transgredir, 

reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total perceptible en un 
instante que es todos los instantes.                

 
Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio 

definido: un lugar que obra como llamamiento.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
187 Poema mecanografiado. En el margen superior derecho, escrito a mano se puede leer: 
“textos”, “carp. negra”, “le dernier”. 
188 Parte tachada dentro del poema.  
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es como si me pidiera la luna.189 
Me digo:  
Si me pide la luna es porque la  
necesita.190  
Pero si (supongamos) le llevo la luna,  5 
me dirá algo nada lindo de escuchar.  

Además, está lo otro, está  
lo otro.  

(“Si me muriera ahora mismo  
qué alegre iba a ser!”)  10 

Si me muriera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 Si me pide la luna es porque la necesita. AB 
5 Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá AB 
7 Además, está lo otro, está lo otro. AB 
10 qué alegre iba a ser.”) AB 

                                                 
189  Texto manuscrito. Sobre del primer verso, a modo de título se puede leer “Junio”.  
190 Recuérdese que en el Calígula camusiano, el emperador pide insistentemente aquello que 
no puede poseer: la luna. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



374 
 

Sous la nuit191 
      A Y. Yván Pizarnik de Kolikovskz, mi     

padre192  
 
Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color 

de los párpados del muerto.  
Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para 

mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.  
Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me       5 
alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este 

resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.  
 
Toda la noche hago la noche.  
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. 

Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.          10 
Palabra por palabra yo escribo la noche.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título SOUS LA NUIT AB 

                                                 
191 Texto mecanografiado. 
192 Tanto la vida como la muerte del padre de A. Pizarnik tuvo una gran repercusión en su 
obra literaria. Debe de ser el único poema dedicado a él. A su madre le dedicó todo un 
libro (Extracción de la piedra de locura). 
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La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no cesa 
de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auríferas 
imbuidas del oro de los buscadores de oro.193 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 imbuídas M 

                                                 
193 Texto escrito a mano. 
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¿Quién es yo?194  
¿Solamente un reclamo de huérfana?  
Por más que hable no encuentro silencio  
yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.  
Espera que no cesa,  5 
pequeña casa de la esperanza.195 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2-5 Por más que hable no encuentro silencio.  
      Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.  
      Espera que no cesa,  
      pequeña casa de la esperanza. AB 
5 q’ M 

                                                 
194 Texto manuscrito en una hoja de publicidad de productos farmacéuticos Rondec. 
195 Al final del poema aparece la fecha de 1972 
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TE HABLO196  
a H.M 
 

sí197 estoy con pavura198.  
hame sobrevenido lo que más temía.  
no estoy en dificultad:  
estoy en no poder más.  
 
no abandoné el vacío y el desierto.  5 
vivo en peligro.  
tu canto es todo entero para mí.199 
 
tu canto no me ayuda.  
cada vez más tenazas,  
más sombras negras,  10 
más miedos.  
 
 
 
 
 
Dedicatoria A H.M.   AB 
2 háme   M 
5 No   AB 
9 ,ás   M 

                                                 
196 Texto mecanografiado. Existe otra versión que, probablemente es la que siga AB: 
 
Te hablo 
   a H.M. 
estoy con pavura. 
háme sobrevenido lo que más temía. 
no estoy en dificultad: 
estoy en no poder más. 
 
no abandoné el vacío y el desierto. 
vivo en peligro. 
 
tu canto no me ayuda. 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 
más sombras negras. 
 
197 Este “sí” aparece sobre una palabra tachada 
198 Argentinismo que significa “miedo intenso”. 
199 Este verso no aparece en AB. 
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Escrito en “Anahuac” (Talitas)200 
 

Verde esencialmente reconcentrado en mis  
ojos que pintan la hierba que luego echa flores  
en la memoria de los animales.  

 
Abrazada a la tierra. [Madre solamente a ingresar en vos]201Tierra o        

[madre o muerte, no  
      me abandones aún si yo me he abandonado. 202 5 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
200 Texto mecanografiado. 
201 Tachado. 
202El fragmento “aún si yo me he abandonado” aparece escrito a mano. 
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Simple comme une phrase musicale203 
a Silvina Ocampo204 
 

al viento no lo escuchéis,  
al viento.  

toco la noche,  
a la noche no la toquéis,  

al alba,205 5 
no partáis 

al alba  
voy a partir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
... AL ALBA VENID ...  
 

A Silvina Ocampo 
 

al viento no lo escuchéis,  
al viento.  

toco la noche,  
a la noche no la toquéis,  
al alba,  

voy a partir,  
al alba no partáis, al alba  
voy a partir.                         AB 

                                                 
203 Texto mecanografiado.  
204 Véase n. 167. 
205 Véase n. 101. Poema elaborado sobre la bellísima alba medieval que se inicia: “Al alba 
venid, buen amigo, / al alba venid. // Amigo, el que yo más quería, / venid al alba del día. // […] 
Venid a la luz del alba, / non traigáis gran compaña. //” [Cancionero musical de Palacio, 7], en Lírica 
española de tipo popular, ed. cit., p. 94. 
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No poder [querer] más vivir sin saber qué vive206  
en lugar mío ni escribir si para herirme la vida  
toma formas tan extrañas.207 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
206 Texto mecanografiado. 
207 Según la nota a pie de página de AB lo que figura en lápiz es la palabra “poder” y en el 
manuscrito la palabra a lápiz es “querer”. 
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POEMA208 
 
La noche soy y hemos perdido.  
Así hablo yo, cobardes.  
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo209 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
208 Texto mecanografiado. 
209 En AB se fecha el poema en septiembre de 1972 a pesar de que en la hoja manuscrita no 
aparece ninguna referencia temporal. No aparece el título “POEMA”. 
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    criatura en plegaria210 
    rabia contra la niebla 
 
escrito 
en          contra 
el          la         5 
crepúsculo         opacidad 
 
    no quiero ir 
    nada más 
    que hasta el fondo 
oh vida       10  
oh lenguaje 
oh Isidoro211 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
210 En la nota de AB se dice que se encontró escrito con tiza en el pizarrón del cuarto de A. 
Pizarnik. También aparece en una hoja de cuaderno escrita a mano y con varios tachones. 
211 Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. 
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OTRAS PUBLICACIONES 
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SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED212 
 
 

Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te 
abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es 
una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, 
naturalmente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
212 Publicado en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973, p. 160. También publicado 
en Sur, nº 284, septiembre y octubre de 1963, p. 70. 
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BUSCAR 
 
 

BUSCAR213.-No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere 
decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 <BUSCAR.-> AB 
                                                 
213 Publicado en El deseo de la palabra, (ed. cit.). También publicado en Sur, nº 284, septiembre 
y octubre de 1963, p. 69. 
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EN HONOR DE UNA PÉRDIDA214 
 

La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros 
respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un 
desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una 
imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya 
lenguaje en donde tiene que haber silencio. Alguien no se enuncia. Alguien no 
puede asistirse. Y tú no quisiste reconocerme cuando te dije lo que había en 
mí que eras tú. Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con nadie. 
Esto pertenece a mi repetición de experiencias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 Fragmento añadido: [El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por 
su deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo:  
Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.  
 

Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, el heroísmo de 
tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas.  

 
En extrañas cosas moro.]                                                                                         AB                                                                                                             

 
 

                                                 
214 Publicado en El deseo de la palabra, ed. cit., p. 158. 
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NAUFRAGIO INCONCLUSO215  
 

Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta 
pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto mostraba 
a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio musical de los 
abrazos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
215 Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, nº 145, abril de 1968, p. 100. 
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MEMORIAL FANTASMA 216 
 

Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol 
de vidrio.  

Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema. 10  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
216 Papeles de Son Armadans, nº CLXX, Madrid, mayo de 1970, p. 160. 
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OTROS POEMAS 
PUBLICADOS 
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el silencio es luz 
el canto sabio de la desdicha emana tiempo primitivo 
buscaba la piedra no el pan 
un himno inocente no las maldiciones 
el conocimiento de mis nombres 
para olvidarlos y olvidarme 
pero lo que no busqué es el exilio 
ni tampoco me dije mentiras 
no adoré el sol 
pero esperé esta luz negra 
al filo del mediodía 
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NOCTURNO DE CHOPIN POR PIANISTA DE CUATRO AÑOS 
  
Su música me lleva  
a un acantilado con un pájaro 
que juega a oírse cantar. 
Su música me alumbra en la lluvia 
por donde vamos yo y una jaula vacía. 
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SIN TIERRA COMÚN 
 
 Alguna vez sabrás por qué hablas menos de lo que dices. Alguna vez 
conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tú puedes hablar del hablar 
porque es tu emblema, tu flagelo. 
 Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero 
tú sabes que un día de libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de 
todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve. 
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cuidado con las palabras  
(dijo)  

tienen filo  
  te cortarán la lengua  

cuidado  
    te hundirán en la cárcel  

cuidado  
    no despertar a las palabras  

acuéstate en las arenas negras  
y que el mar te entierre  
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados  
cuídate  

    no tientes a los ángeles de las vocales  
no atraigas frases  

poemas  
versos  

no tienes nada que decir  
nada que defender  
sueña sueña que no estás aquí  
que ya te has ido  
que todo ha terminado  
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Dónde dejar mis ojos,  
cuándo augurarles una estación amable.  
Quiero decir:  
lo que muero cada noche,  
mis huesos torcidos por abrazar una sombra.  
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es verdad que en lo oscuro  
hay esta confusión de ojos y hojas  
campanas dormidas y fuegos miedosos  
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boca enlutada  
enumerando mis muertes 
  
boca sin lengua  
plegaria a nadie  
 
se suceden en mi persona  
generaciones  
de pasajeras sin destino  
oscilan extrañas  
 
llórame por estar aquí  
llórame y átame a las rosas  
al manantial que cesó  
augúrame luces asustadas  
plática de los exterminadores  
que vienen a mi rostro  
preparado para vivir 
 
 
Zona de la tensión perpetua.  
Yo la atravesé con mi voz.  
La atravesé en un misterioso gemido  
para sólo llegar a una tensión perpetua  
desconocedora del sol y sus milagros.  
 
 
Una luz, una lámpara,  
la lejanía de la noche.  
La lejanía de la lejanía  
nace de mí, nace con música.  
 
Vivir libre.  
 
En los confines  
las arenas,  
la soledad,  
la divina quietud del sexo. 
  
Libertad de ser sólo ceniza.  
 
Muero en la música de los sexos. 
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lejos de lo nacido  
de lo que vibra con soles  
y lleva espanto en su ritmo 
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como la bella en el bosque despierta  
para siempre sin príncipe que esperar  
y la sonrisa muda se borró hace mucho  
 
a dónde vas bajo el cielo gris oculto  
por pequeñas ventanas con ojos sucios  
donde detrás no hay nada  
nadie hay detrás y están todos muertos  
 
la voz decía sobre el despertar  
y sobre la muerte  
y la voz decía y los ojos decían  
y todo estaba condenado  
pero la voz no se cansaba  
 
ciudad de nada en nadie  
el cuerpo se hace  
la voz se rehace 
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CAPÍTULOS PRINCIPALES  
 
Llega la muerte con su manada de huesos  
sonrío sumisa a una niña idiota  
que implora en mi nombre  
juntas (la muerte, la niña y yo)  
no encontramos otro oficio que execrar  
Al final todos se casan:  
el mar y las olas,  
la noche y lo oscuro,  
el vaso y el vino,  
el anillo y el dedo,  
la muerte y el cadáver.  
 
 
1962-1972 
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CUADRO  
 
Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que 

regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de sangre. 
Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la solitaria. Hay 
que salvar, no a la flor, sino a las palabras.  
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EN LA NOCHE  
 

Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores. Cada 
imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho, uno a 
uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.  
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... está todo en algún idioma que no conozco ...  
L.C. (A través del espejo)  
 

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles  
 

Ils jouent la pièce en étranger. Michaux  
 

... alguien mató algo. L. Carroll (A través del espejo)  
 

[…] DEL SILENCIO  
 

I 
 
     Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.  
     Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila 
devora lilas y un pájaro rosa devora rosas.  
      
     Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.  
 

Lo que se ve, lo que se va, es indecible.  
Las palabras cierran todas las puertas.  
 
Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos.  
El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una 

cámara letal.  
Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.  
 
Oh el color infernal de mis pasiones.  
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.  
 
    II 
No hay quien pinte con colores verdes.  
Todo es anaranjado.  
Si soy algo soy violencia.  
Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien 

intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los colores, el 
desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los niños).  

 
    III 
El poema es espacio y hiere.  
No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro.  
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Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que reverbera 
en los ojos de las tortugas.  
 
El de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a 

esta conjunción celeste y verde de mar y cielo.  
 
Yo preparo mi muerte.  
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Quiere decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si 
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su 
amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los 
pronombres.  
 
Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que 
no escribiría si te dejara venir aquí.  
 
Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de 
los vivos. ¿Y por dónde andaré cuando me vaya y no vuelva?  
 
Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche 
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi 
poema como quien trata de curarse una herida.  
 
y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto 
que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza 
entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de terror que 
niega el orden de los humanos.  
 
26/XI/69 
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LA NOCHE, EL POEMA  
 
Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los 
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que d terror de 
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña 
abandonada en una casa en ruinas soy yo.  
 
Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una 
loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que 
hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto. 
  
y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar 
que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de 
pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias.  
 
Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que no 
hiciera el gran frío de la noche, lo negro.  
 
Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.  
 
Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay palabras 
condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a ciertos 
muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca de una 
niña desdichada.  
 
23/XI/69 15 
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Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona 
quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría vede los ojos así como 
Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles giratorios: ¿«Ser» se 
escribe con dos «ee»?  
 
Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el 
hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son noche. 
El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche?  
 
Rosas son las rosas que están en manos de la insaciable, la del color infernal.  
 
La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche emerge 
de la vida. En la noche viven los faltos de todo. 
  
Entonces, de mañana, grité)  
 
Noche mía, pequeña, poblada de vividores.  
Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y 
olvidada ternura. Voy a reconstituir la trama de una tragedia solamente 
interior. Todo es un interior.  
 
feb.1970  
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TABLA RASA  
 
cisternas en la memoria  
ríos en la memoria  
charcas en la memoria 
siempre agua en la memoria  
viento en la memoria 
soplan en la memoria 
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AFFICHE  
 
me esforcé tanto  
por aprender a leer  
en mi llanto  
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SÓLO SEÑAL 
  
Oh enciende  
tus ojos  
del color de nacer  
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UNA PALABRA  
 

A Juan Batlle Planas 
 
  

Originada por el hacedor de vértigos,  
inscrita en los muros de la casa negra,  
una palabra inmola  
a la de ojos feroces.  
En amoroso silencio ella entona  
la canción para el yacente. 
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esta noche he visto  
pero no.  
 
nadie es del color  
del deseo más profundo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



419 
 

me he empavorecido, me he engrisado,  
me he atardecido,  
mi lengua no sabe.  
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lloro, miro el mar y lloro.  
canto algo, muy poco.  
 
hay un mar. hay la luz.  
hay sombras. hay un rostro. 
  
un rostro con rastros de paraíso perdido.  
 
he buscado. 
  
sino que he buscado,  
sino que agonizo. 
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TEXTOS DE SOMBRA 23 
 
ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA 24  
 

Es una exhortación a los jóvenes para que no 
estén tristes, ya que existen la naturaleza, la 
libertad, Goethe, Schiller, Shakespeare, las 
flores, los insectos, etc.  

FRANZ KAFKA  
Un jardín  

 
Pido el silencio.  
Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.  
 
Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado 

en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche.  
 

-Sólo quería ver el jardín.  
-Soy mi propio espectro.  
-No hay que jugar al espectro porque se llega a serIo.  
-¿Sos real?  
-La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por el que voy 
llorando.  
-Ils jouent la pièce en étranger.  
-5into o mundo chorar como lingua estrangeira.  
-Das ganze verkerhrte Wesen fort.  
-Another calling: my own words coming back...  
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Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un 
sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no 
quería una casa; Sombra quería un jardín.  

-Sólo vine a ver el jardín -dijo.  
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que 

buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de 
escribir siempre tenía que explicar:  

-No, no es eso lo que yo quería decir.   
Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.  
-Es porque el silencio no existe -dijo.  
El jardín, las voces, la escritura, el silencio.  
-No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches.  
Sintió que era culpable de algo grave.  
-Yo creo en las noches -dijo.  
A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el 

pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el 
fondo.  

-Es porque el fondo no existe -dijo.  
La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras 

diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con 
rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se le 
parecía montaba el cisne.  

-Esa niñita fui yo -dijo Sombra.  
 
Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado 

desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó 
Sombra asombrada.  

 
l-V-1972  
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PREFACIO DE SOMBRA (I)  
 

La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza.  
Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra donde 

se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un tiempo 
mismo busca calentar su corazón suplicante.  

 
Los perros nocturnos: otro llamamiento.  
 

¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien mata 
algo».  

 
Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo más 

profundo.  
 

12/VII/1970  
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EL ENTENDIMIENTO  
 

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que 
Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias 
durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única que 
vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el 
triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete.  

Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía 
bajo la razón social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos 
llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como 
si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto.  
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ESCRITO CUANDO SOMBRA 
  

-Empecemos por decir que Sombra había muerto.  
-Desapareció tras su propia desaparición.  
-Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente que 

pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras del pavimento con 
los pies para entrar en calor.  

-Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra 
caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos.  

SOMBRA: -¿Qué hora es?  
-La que acaba de pasar. La última.  
SOMBRA: -Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo 

maltraté a un niño. A ése, precisamente.  
Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó.  
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PRESENCIA DE SOMBRA  
 

Alguien habla. Alguien me dice.  
Extraordinario silencio el de esta noche.  
Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con 

mis ojos que no son los míos.  
Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una lámpara 

que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza 
llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina loca.  

Camina silenciosa hacia la profundidad la hija de los reyes.  
De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre 

sombras.  
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SOMBRA: Je régarde ma main déserte.  
Ai-je tenu la rose pure?  
O ma nuit, nul jour ne la tue.  

-K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue poco 
antes de caer en el círculo opaco.  

-X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de pasionarias.  
-UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).  
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu'on a souffert as 

el desdichado, ó monde, ó langage, ó Isidore!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



428 
 

TEXTO DE SOMBRA  
 
Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.  
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el 
silencio del espacio al que se nace.  
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TEXTO DE SOMBRA 
 

¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que 
en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de 
silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos.  

Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos presente 
cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre abierta?  
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SALA DE PSICOPATOLOGÍA  
 
Después de años en Europa  
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap  
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,  
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,  
Santillana del Mar, Marbella,  
Segovia, Ávila, Santiago,  

y tanto  
y tanto  
por no hablar de New York y del West Village con rastros de 

muchachas estranguladas  
-quiero que me estrangule un negro -dijo  
-lo que querés es que te viole -dije (joh Sigmund! con vos se 

acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores 
playas de Europa)  

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,  
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,  
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18, persuadiéndome día a día  
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,  
-una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en 

el mapa dice:  
-El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se 

toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.  
Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.» Strindberg: «El 
sol, madre, el sol.»  
P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»  
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación lujuriosa. 

A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su posición 
destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,  

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,  
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi  
útero  
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la oculta 

ocultad ora cuya función es ocultar)  
hablo de la concha y hablo de la muerte,  
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo 

por mi virtuosismo -la mahtma gandhi dellengueteo, la Einstein de la mineta, 
la Reich dellenguetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos 
desaseados -¡oh el goce de la roña!  

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero  
¿se casarían con el leproso?  

Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,   
sí, de eso son capaces,  
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pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes:  
-¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?  
Y 
sí,  
aquí en el Pirovano  
hay almas que NO SABEN  
por qué recibieron la visita de las desgracias.  
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la sala -

verdadera pocilga- esté muy limpia, porque la roña les da terror y el desorden, 
y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos fantasmas emigrantes de 
las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.  

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de 
carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.  

Pero  
¿qué cosa curar?   
Y ¿por dónde empezar a curar?  
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan 

bella como el suicidio.  
Se habla.  
Se amuebla el escenario vacío del silencio.  
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.  
-¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?  
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable 

fluir del murmullo. A veces -casi siempre- estoy húmeda. Soy una perra, a 
pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme a mí y dármela 
hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparán) a fin de que 
me exorcicen y  me procuren una buena frigidez.  

Húmeda  
Concha de corazón de criatura humana,  
corazón que es un pequeño bebé inconsolable,  
«Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo)  
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia prestigiosa 

(si me quisieran un poquito me ayudarían a anulada)  
oh no es que quiera coquetear con la muerte  
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a fuerza 

de prolongarse,  
(Ridículamente te han adornado para este mundo -dice una voz apiadada de 

mí)  
Y 
Que te encuentres con vos misma -dijo.  
Y yo le dije:  
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él 

tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados 
los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios.  
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El suicidio determina  
un cuchillo sin hoja  
al que le falta el mango.  
Entonces:  
adiós sujeto y objeto,  
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para 

niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,  
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto 

tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del 
encuentro,  

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de 
sociedades de consumo,  

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, 
calendarios y demás objetos hostiles,  

lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín para 
la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que 
erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido 
madre (ni padre, es obvio)  

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,  
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de 

absoluta NO-ALIANZA con Ellos  
-Ellos son todos y yo soy yo-  
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena 

voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,  
pero a veces -a menudo-los recontraputeo desde mis sombras interiores 

que estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuento más 
profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. 
Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos 
(tan buenos, hélas!) de esta sala,  

pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, 10 peor, éstos tienen cuerpos 
nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no 
haber sabido ser un mierda práctico, por haber afrontado el terrible misterio 
que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en 10 oculto como un 
pirata -no poco funesto pues las monedas de oro del inconsciente llevaban 
carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada-  
viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, cómo te 
adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,  

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un 
saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,  

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,  
te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para darte a 

beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,  
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)  
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Sala 18  
cuando pienso en 1aborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas 

y me los comería pensando en mis años de escritura continua,  
15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las 

analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,  
porque -oh viejo hermoso Sigmund Freud-1a ciencia psicoanalítica se 

olvidó la llave en algún lado:  
abrir se abre  
pero ¿cómo cerrar la herida?  
 
El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la 

herida que supura.  
El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le 

ha causado la vida que nos dan.  
«Cambiar la vida» (Marx)  
«Cambiar el hombre» (Rimbaud)  
Freud:  
«La pequeña A. está embellecida por la desobediencia», (Cartas ... )  
 
Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica.  

Sin duda, muchas claves las extrajo de dos filósofos de la naturaleza», de «los 
románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial 
físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:  
 «Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas»  

Algo solo estaba, ¿no?  
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)  
Y a Kierkegaard  
Y a Dostoyevski  
Y sobre todo a Kafka  
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto -«¿Qué hice del don 

del sexo?» -y yo soy una pajera como no existe otra; pero le pasó (a Kafka) lo 
que a mí:  

se separó  
fue demasiado lejos en la soledad  
y supo -tuvo que saber-  
que de allí no se vuelve  
 
se alejó -me alejé-  
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)  
sino porque una es extranjera  
una es de otra parte,  
ellos se casan,  
procrean,  
veranean,  
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tienen horarios,  
no se asustan por la tenebrosa  
ambigüedad del lenguaje  
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)  

 
El lenguaje  
-yo no puedo más,  
alma mía, pequeña inexistente,  
decidíte;  
te las picás o te quedás,  
pero no me toques así,  
con pavura, con confusión,  
o te vas o te las picás,  
yo, por mi parte, no puedo más.  

 
1971  
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entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento 
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PARA JANIS JOPLIN  
           (fragmento)  
 
a cantar dulce y a morirse luego.  
no:  
a ladrar. 
  
así como duerme la gitana de Rousseau.  
así cantás, más las lecciones de terror.  
 
hay que llorar hasta romperse  
para crear o decir una pequeña canción,  
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia  
eso hiciste vos, eso yo.  
me pregunto si eso no aumentó el error. 
  
hiciste bien en morir.  
por eso te hablo,  
por eso me confío a una niña monstruo.  
 
1972  
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EL OJO DE LA ALEGRÍA (UN CUADRO DE CHAGALL y 
SCHUBERT) 
 
La muerte y la muchacha  
abrazadas en el bosque  
devoran el corazón de la música  
en el corazón del sinsentido  
 
una muchacha lleva un candelabro de siete brazos  
y baila detrás de los tristes músicos  
que tañen violines rotos  
en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul 

[abrazada a un gallo                                   
en lo bajo  
y en lo triste  
hay casitas  
que nadie ve  
de madera, húmedas,  
hundiéndose como barcos,  
¿era esto, pues, el concepto del espacio?  
criaturas en erección  
y la mujer azul  
en el ojo de la alegría enfoca directamente  
la taumaturga estación de los amores muertos.  
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EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS  
  

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.  
La noche tiene el color de los párpados del muerto. 

  
Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga,  
canto un canto para mis males,  
pájaros negros sobre mortajas negras.  

 
Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano 

crispada, no sé otra cosa que la noche oscura.  
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OJOS PRIMITIVOS  
 

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de 
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no 
cumplidos.  

 
Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo pasa la 

loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior 
de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.  
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SOLAMENTE LAS NOCHES  
A Jean Aristeguieta,  
A Árbol de Fuego.  

 
escribiendo  
he pedido, he perdido.  
 
en esta noche, en este mundo,  
abrazada a vos,  
alegría de naufragio.  
 
he querido sacrificar mis días y mis semanas  
en las ceremonias del poema.  
 
he implorado tanto  
desde el fondo de los fondos  
de mi escritura.  
 
Coger y morir no tienen adjetivos.  
 
1972  
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y cantos  
entre ruinas de niños ahogados,  
más allá de toda destrucción,  
de todas las ceremonias de la muerte 
está la presencia de quien yo amo,  
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía,  
quien evita incluso que los espejos se rompan,  
que la sal se vuelque.  
 
[1971]  
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no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.  
en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en  

muerte, no tienen fin.  
espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no  

querer.  
 
8- VIII -1971  
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no, la verdad no es la música  
yo, triste espera de una palabra  
que nombre lo que busco  
¿y qué busco?  
no el nombre de la deidad  
no el nombre de los nombres  
sino los nombres precisos y preciosos  
de mis deseos ocultos  
 
algo en mí me castiga  
desde todas mis vidas:  
-Te dimos todo lo necesario  
para que comprendieras  
y preferiste la espera,  
como si todo te anunciase el poema  
(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible  
 
-sólo vine a ver el jardín-)  
 
 
[1971]  
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sólo vine a ver el jardín.  
tengo frío en las manos.  
frío en el pecho.  
frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento.  
no es éste el jardín que vine a buscar  
a fin de entrar, de entrar, no de salir.  
 
por favor, no creas que me lamento.  
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.  
 
me amaron, a lo menos eso dijeron.  
muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí  
y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la Virgen de las 
           [Rocas.                                                                
yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.  
¿ cómo aprender los gestos primarios  
de las pasiones elementales?  
No me consuela  
 
 1972 
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A Ana Becciú  
 

Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada. 
  
Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no 

pasó o de alguien que no vino.  
 
Ella es un interior.  
Todo ha sido demasiado y ella se irá.  
 
Y yo me iré.  

 
1972 
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Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando 
no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.  
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RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL CANTO  
 

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, 
era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que está por llover, 
parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no) Ya no sé hablar. ¿Con 
quién?  

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con los 
sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me 
lamento; tengo derecho a hacerla. Asimismo, desprecio a los que no se 
interesan por mí. Mi solo deseo ha sido  

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de 
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He 
desbaratado lo que no me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la 
muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi 
sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había querido. El 
amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que no 
sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la naturaleza 
también, la que me amaba  

abril, 1972  
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Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Sombría 
como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de mis dones.  

 
mayo de 1972  
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ESCRITO EN EL CREPÚSCULO  
 

¿Para quién el silencio?  
-El anochecer es el mismo en todas partes.  
-Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto.  
Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi 

memoria soleada.  
-Cuando hablas no se entiende nada.  
-Soy oscura porque estoy sola.  
-No les hablés: mirá y pasá.  
-Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.  

 
16/VI/72  
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ALGUIEN MATÓ ALGO  
 

la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza.  
 
los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se 

refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo 
mismo busca calentar su voz suplicante.  

1972  
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A MODO DE TREGUA 
A Francisco Porrúa  

 
si no entiendo,  
si vuelvo sin entender,  
habré sabido qué cosa es  
no entender  
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JARDÍN O TIEMPO  
A Renée Cuellar  

 
Es una muerta estación  
cuando los lobos viven sólo de viento  
y la vista de todos los grises  
es lo único que rompe el silencio  
en el que yo vi mi sol oscurecerse  
 
Voces mías que, unas con silencios  
y otras con colores,  
me atormentan:  
diremos su nombre y no vendrá;  
de cerca, de lejos, no responderá.  
 
Serás desolada  
y tu voz será la fantasma  
que se arrastra por lo oscuro,  
jardín o tiempo donde su mirada  
silencio, silencio  
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en la noche del corazón.  
en el centro de la idea negra.  
 
ningún hombre es visible.  
nadie está en algún jardín.  
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Alguien  
cae  
     en  
         su  

                      primera caída.  
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Yo voces.  
Yo el gran salto.  
 
Cuando la noche sea mi memoria  
mi memoria será la noche  
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LA MESA VERDE 
 

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie 
me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda. 

      *  
Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.  
      * 
Pero a mi noche no la mata ningún sol.  
      * 
La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una metáfora el 

alma comparada con una candela.  
      * 

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.  
      * 

He aquí que se estremece el espacio como un gran loco. 
      *  
Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. 
      * 
Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un 

sueño implacable.  
      * 
Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo 

conoce. 
      * 
¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la 

sombra?  
      * 
Invitada a ir nada más que hasta el fondo. 
      * 
Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos. 
      * 
El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo. 

      * 
Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha 

luchado contra lo opaco.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



457 
 

golpean las sombras  
las sombras negras  
de los muertos  
 
nada sino golpes  
 
y se ha llorado  
 
nada sino golpes  
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LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK:  
FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Este segundo volumen de la tesis doctoral La poesía de Alejandra Pizarnik: 

fijación del corpus poético e interpretación y análisis simbólico de su obra no pretende ser 

una edición crítica ni tampoco definitiva, tan sólo es una aproximación a una 

posible fijación de los textos poéticos de A. Pizarnik debido a algunas 

incongruencias encontradas en los criterios seguidos en las ediciones de sus 

poesías completas anteriores. Se recogen en ésta las obras publicadas por la 

propia autora en vida, aquellas en las que ella intervino en lo que a su edición 

se refiere.  

 

Pensamos que es necesario este paso previo para después analizar su 

obra poética ya que estas variantes o erratas que se han podido producir 

anteriormente pueden llevarnos a interpretaciones erróneas de algunos textos. 

La tradición filológica española ha tratado de fijar los textos de dicha literatura 

durante varios siglos, pero creemos que esta labor de fijación filológica de 

textos debería trasladarse también a la literatura hispanoamericana y poder 

trabajar e investigar sobre la base de unos textos más fiables. 

 

Ésta que se presenta a continuación no es una edición completa ya que 

deberían incluirse, además de los textos manuscritos que se hallan en el 

“Archivo Pizarnik” de la Universidad de Princeton (EE.UU.) de difícil acceso, 

los textos publicados en las diferentes revistas y que no han sido recogidos en 

las obras publicadas. Algunos de éstos han sido incluidos en un apartado 

posterior (“Otros poemas publicados”), pero son sólo una breve recopilación 

de los muchos que Alejandra publicó en vida. Es por ello que este volumen 
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sólo es una breve introducción o aproximación a este campo, con la única 

intención de fijar un corpus poético sobre el cual reflexionar más tarde. 

 

Se han tratado de incluir en este volumen algunas referencias a las 

personas que influyeron en la vida y en la poesía de A. Pizarnik, así como las 

obras más influyentes en sus textos y en su filosofía poética. De esta forma se 

puede percibir su evolución no sólo lírica sino también biográfica. 
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FUENTES BIBLIOGRÁFICAS CONSULTADAS 

 

Este volumen está constituido a partir de la compilación de las primeras 

ediciones de todas las obras poéticas publicadas en vida de la poeta Alejandra 

Pizarnik. Se  ha intentado ser lo más fiel posible a la tipografía de cada una de 

ellas, intentando simular el tipo de letra y los títulos de estas primeras 

ediciones. En ellas se incluyen: 

 

− PIZARNIK, Alejandra, La tierra más ajena, Buenos Aires, Botella 

al Mar, 1955. 

− PIZARNIK, Alejandra, La última inocencia, Buenos Aires, Poesía 

Buenos Aires,    1956. 

− PIZARNIK, Alejandra, Las aventuras perdidas, Buenos Aires, 

Altamar, 1958. 

− PIZARNIK, Alejandra, Árbol de Diana, Buenos Aires, Sur, 1962. 

− PIZARNIK, Alejandra, Los trabajos y las noches, Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1965. 

− PIZARNIK, Alejandra, Extracción de la piedra de la locura, Buenos 

Aires, Editorial Sudamericana, 1968. 

− PIZARNIK, Alejandra, Nombres y figuras, Barcelona, La Esquina, 

1969. 

− PIZARNIK, Alejandra, El infierno musical, Buenos Aires, Siglo 

Veintiuno Argentina Editores, 1971. 

 

A partir de estas ediciones se ha formado un cuerpo textual ideal 

comparándolo con las dos ediciones más importantes de sus obras completas 

y sobre las cuales versan la mayoría de investigaciones críticas sobre la obra 

poética de la escritora. Estas compilaciones son las siguientes: 
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− PIZARNIK, Alejandra, Obras completas. Poesía y prosa, edición a cargo 

de Cristina Piña, Buenos Aires, Corregidor, 1999. 

− PIZARNIK, Alejandra, Poesía Completa, edición a cargo de Anna 

Becciú, Barcelona, Lumen, 2001. 

 

En este volumen no se pretende realizar una edición crítica de todas las 

variantes textuales de las obras poéticas de A. Pizarnik, sino solamente fijar un 

corpus textual sobre el que investigar a partir de las primeras ediciones de sus 

obras poéticas, comparándolas con las dos únicas recopilaciones completas 

editadas ya citadas anteriormente. 

 

De esta forma, la fase de contitutio stemmatis1 , es decir, el árbol de 

variantes quedaría de la siguiente forma:  

 
         X 

 
         O 

 
  CP    AB 

 
Una de sus obras, publicada en 1969, Nombres y figuras, compuesta por 

dos apartados (“Figuras del presentimiento” y “Figuras de la ausencia”), fue 

recogida más tarde en El infierno musical de 1971. Es por ello que sólo 

reproduzco en esta edición los poemas que no fueron incluidos en dicha obra. 

Estos poemas son: “Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La oscura”.  

 

En lo que a caracteres indicativos se refiere, los signos utilizados para 

las adiciones serán los corchetes ( [  ] ) y ( <  > ) para las supresiones. La 

ortografía de los textos sigue la normativa académica excepto los signos de 

                                                 
1 X  Texto ideal; O primeras ediciones; CP edición de Cristina Piña; AB edición de Anna 
Becciú. 
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puntuación ya que suponen uno de los recursos poéticos más importantes de 

la autora en la elaboración de su obra. El estilo de la fuente tipográfica 

utilizado se ciñe al empleado en las primeras ediciones de todas sus obras 

poéticas debido al cuidado con que Alejandra Pizarnik disponía los textos y 

determinaba todos los detalles espaciales y gráficos de los poemas. 

 

Como anexo a este volumen se han añadido tres apartados que 

completarían la visión poética de la obra pizarnikiana. En un principio el 

trabajo se centraba en la obra poética publicada en vida de A. Pizarnik. Intenté 

consultar los manuscritos que se hallan en el “Archivo Pizarnik” de la 

Universidad de Princeton (EE. UU.), pero este intento fue fallido y no pude 

acceder a ellos debido al incumplimiento de las peticiones realizadas. Gracias a 

una de las mejores especialistas en Pizarnik, Fiona Mackintosh, profesora de la 

Universidad de Edimburgo (Reino Unido), pude acceder a las fotocopias de 

parte de estos manuscritos2, en concreto los que no han sido publicados y 

aquéllos que muestran alguna diferencia o variante con los publicados en la 

edición de Lumen a cargo de Ana Becciú antes citada. Debido a la 

imposibilidad de acceso a los  originales no se indica una localización 

temporal, excepto aquéllos en los que aparece la fecha en el mismo 

documento. En algunos casos estos poemas manuscritos o mecanografiados 

han sido contrastados con AB y debido al resultado, consideramos 

imprescindible el estudio y la edición de todos los textos manuscritos de 

Alejandra Pizarnik a fin de completar el estudio riguroso de su poesía.  

 

De gran importancia debería ser este paso ya que al compulsar los 

volúmenes publicados con las primeras ediciones, las erratas (de puntuación, 

tipográficas e incluso léxicas) y las variantes son numerosas y contribuyen 

ocasionalmente a una errónea interpretación de la poesía pizarnikiana. Estas 

                                                 
2 Estos manuscritos se hallan en la caja nº 6 y en las carpetas 3, 4, 5, 8, 9, 11, 15, 16, 17, 18, 
23, 24, 26, 27, 30, 31, 32, 36, 37 y 38 del archivo de Princeton. 
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variantes o erratas están explicadas en algunos casos con una breve nota que 

intentará justificar el criterio que se ha elegido a la hora de inclinarse por una u 

otra variante. En cualquier caso, siempre intentaré ceñirme a lo publicado y 

revisado por la poeta en las primeras ediciones, salvo algunos cambios 

ortográficos que no siguen la norma vigente. 

 

Para ilustrar estas afirmaciones se pueden aportar diversos ejemplos: el 

estilo de las fuentes tipográficas utilizadas en la edición de AB no se ciñe 

completamente al empleado en las primeras ediciones de sus obras poéticas, 

algo ilógico y contradictorio debido al cuidado con que A. Pizarnik disponía 

los poemas, tal como he indicado anteriormente. Cierto es que la inexorable 

“economicidad” de las editoriales exige aprovechar la caja textual al máximo, 

de la cual Alejandra Pizarnik ya estaba al corriente, como ella sugiere en una 

carta a A. Beneyto: 

 

“Algunas hojas presentan dos o más textos reunidos. No los hemos 
cortado y puesto de uno en uno porque suponemos que imprimirás 
el libro ubicando los textos unos tras otros y no de a uno por página. 
(A mí me da igual; eres tú quien debe disponer el orden… y otras 
cosas.)”3 
 

Se percibe que su intención era otra, pero acepta la preceptiva habitual 

de la editorial. 

 

Se escoge en esta edición una interpretación personal de las diferentes 

separaciones tipográficas utilizadas al final de algunos versos debido a la falta 

de espacio en la caja textual que puede llevarnos por derroteros desacertados a 

la hora de interpretar algunos poemas y versos de la primera edición de A. 

Pizarnik, La tierra más ajena. Coincido con C. Piña en que a pesar de que A. 

                                                 
3 Pizarnik, Alejandra, El deseo de la palabra, Barcelona, Ocnos, 1975, p. 255. 
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Pizarnik renegase de esta primera obra adolescente se debería incluir en sus 

obras completas, como bien la incluye Ana Becciú en Lumen, debido al 

importante papel que desempeña en la evolución poética de de la autora4. 

Según mi criterio, en la primera edición se utilizan los corchetes ([  ]) para 

indicar que el verso tiene una longitud mayor y que al no poder encajarlo en 

una misma línea se ha cortado y se ha reproducido en una línea espacial 

inferior. No es este el fin de los guiones utilizados en algunos versos por A. 

Pizarnik ya que tenemos el recurso de los corchetes para ello5. No podemos 

interpretar de la misma forma los guiones utilizados a final de verso en el 

poema “NEMO” con los del poema “UN BOLETO OBJETIVO” 

(reproduzco el poema siguiendo la primera edición y respetando la caja textual 

del formato del libro): 

 

                                  NEMO6 
 
no llegará lejos el día raro de verdor 
en  que  cantaré  a la luna  odiada que da luz a mi espesa 
                                          [cabeza  cortada  a  la  navaja 
que da luz a los vientos brutales 
a las flores agudas  que arden  en los  dedos bajo las cu- 
                                                                 [ritas benignas 
a la estrella que se oculta cuando se la llama                                                     
a  la  lluvia húmeda contoneándose en  su  desnudez re- 
                                                                           [pulsiva 

                                                 
4 Respecto a la publicación en Lumen de la primera obra de A. Pizarnik, Cristina Piña dice: 
“At this point I am eager to clarify that, quite apart from my individual position in the 
matter – in my 1993 edition I chose not to include Pizarnik’s first book – my criticism of 
Becciú for publishing them does not arise from my belief in the absolutely decisive value of 
the autor’s opinion about his or her own work […]”. (Piña, C., “The ‘Complete’ works of 
Alejandra Pizarnik?”, en Árbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed, Woodbridge, Tamesis, 2007, 
p. 160) 
5 Me remito a la quinta acepción que el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 
da de la palabra corchete: “Parte final de una dicción o período que, por no caber en el 
renglón, se pone encima o debajo de él, y suele ir precedida de un corchete.” En cambio, sobre el 
uso del guión, el Diccionario Panhispánico de Dudas afirma lo siguiente: “Cuando, por motivos de 
espacio, se deba dividir una palabra al final de una línea, se utilizará el guión” 
6 Cf., en  este volumen p. 30. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



10 
 

al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras  
                                                                           [huellas 
al relojito  enviado  desde  el infierno interruptor de los  
                                                                 [bellos sueños 
a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos do- 
                                                [rados ardores en los ojos 
                                                                                          

 
 
 
   UN BOLETO OBJETIVO7 

 
1 
entre los soplos de tantas arterias 
hurgo agazapada en los bolsillos de 
  mi campera 
tratando de hallar algo que haga 
                  flotar mi destripada                              
  aurora 
2 
miro rostros busco rostros hallo ros- 
  tros 
la imagen de su igualdad enfría la 
                  estética                                                 
desde la ventanilla tranviaria mi 
  asiento es la cima 
  del mundo 
3 
vuelan uñas brazos anillos peces 
vienen sonidos azules rojos verdes                             
desfile que hierve en tremendos  
  borbotones 
más nada altera insinuante la segu- 
  ridad de mi 

    asiento   
           
 

                                                 
7 Cf., en este volumen p. 42. 
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En “NEMO”,  la intención de la autora, o mejor dicho, del editor que 

es el que se encarga de adaptar el manuscrito a la edición impresa supervisada 

posteriormente por la poeta, en cuanto a la utilización de guiones a final de 

renglón, es la de aclarar  al posible lector que el verso en cuestión es parte del 

anterior y que los dos unidos forman una unidad versal. En cambio, en “UN 

BOLETO OBJETIVO” la voluntad de la poeta (no ya del editor) es la de 

incorporar un segundo sentido metafórico a la fragmentación de ciertas 

palabras otorgándoles un nuevo valor. El primer verso que sufre este 

truncamiento (“miro rostros busco rostros hallo ros- / tros)  tiene la función 

de apoyar visual y espacialmente el significado de los dos versos posteriores 

(“la imagen de su igualdad enfría la / estética”), la forma de acabar con la 

estética paralelística de la tradición poética de siglos anteriores es rompiendo 

uno de los “rostros” (tal vez una de su máscaras) y transformando parte de él 

en un nuevo verso. De igual forma el guión utilizado en los versos “más nada 

altera insinuante la segu- / ridad de mi asiento”  añade un matiz paradójico 

(repetitivo en la poesía de A. Pizarnik) a su interpretación, nada altera una 

seguridad que ha sido en realidad cercenada con este signo ortográfico.  

Añado, como apoyo a lo que vengo explicando, que en la edición de Lumen, 

los últimos versos son “seguridad en mi asiento”, despojándolos así, del valor 

posesivo que la preposición de implica y sustituyéndolo por el valor espacial de 

la preposición en. 

 

   Una de las variantes más habituales será la puntuación del poema. 

Sabiendo la dificultad que representaba para A. Pizarnik el “lenguaje 

articulado y estructurado” es ineludible respetar la puntuación ortográfica que 

la poeta eligió a la hora de componer y editar sus poemas8.  Veamos un 

ejemplo de la obra La última inocencia: 

                                                 
8 “Mi dificultad con las comas es parte de mis dificultades con el lenguaje articulado y 
estructurado. Supongo que pertenezco al género de poeta lírico amenazado por lo inefable 
y lo incomunicable.” (Pizarnik, A., Diarios, Barcelona, Lumen , 2003, p. 413) 
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Cenizas9 
 
La noche se astilló en estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música                                                              5 
 
Pronto nos iremos 
 
Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 
y hay candado pero no llaves                                   10 
y hay pavor pero no lágrimas 
 
¿Qué haré conmigo? 
 
porque a Ti te debo lo que soy 
 
Pero no tengo mañana 
 
Porque a Ti te…                                                     15 
 
La noche sufre 

 
 

Tanto Cristina Piña en su edición de Corregidor como Ana Becciú 

añaden un punto al final de los versos 5, 11 y 16. Si tenemos en cuenta que los 

otros poemas de la misma obra carecen de puntos (a excepción de los poemas 

“Noche” y “Poema para Emily Dickinson”), que incluso el título del libro 

aparece en minúscula y que A. Pizarnik, de forma reiterada, evita a lo largo de 

toda su trayectoria poética, la organización tradicional del lenguaje, refugio de 

                                                                                                                                               
 
9 Cf., en este volumen p. 71. 
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su yo, es un tanto paradójico añadir a estos poemas, a modo de 

ultracorrección, unos puntos ortográficos que distorsionan la evolución 

poético-lingüística de la escritora. 

 

En cuanto a lo que se refiere a este volumen, el primer apartado que se 

incluye tras la fijación de las primeras ediciones se titula  “Selección de 

poemas manuscritos” y está compuesto por una colección de poemas de la 

biblioteca de la Universidad de Princeton, que anteriormente he citado.  

 

El segundo apartado, “Otras publicaciones”, recoge algunos poemas 

que no están compilados en las obras completas, pero que sí aparecieron en 

revistas, periódicos u otras antologías como las revistas Sur, Papeles de Son 

Armadans o la antología El deseo de la palabra a cargo de Antonio Beneyto y en 

la que A. Pizarnik participó antes de su muerte.  

 

En el tercer y último apartado, “Otros poemas” se incluyen todos 

aquellos textos publicados en la edición de Lumen que provienen del 

“Archivo Pizarnik” de la Universidad de Princeton, y que no han sido 

incluidos en las dos secciones anteriormente descritas. Los he añadido en 

último lugar como parte intrínseca de la obra poética completa pizarnikiana, 

pero debido al imposible acceso a los manuscritos ya mencionados, se han 

reproducido según la edición de Ana Becciú. Esta parte es la que se debería 

comparar con los manuscritos para intentar llegar a un corpus poético ideal 

señalando las variantes que pueden existir entre la edición impresa y la 

manuscrita o mecanografiada. Los textos que forman parte de esta sección no 

han sido anotados dada la imposibilidad de compulsarlos con los poemas 

originales autógrafos o mecanografiados. 
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Debido a lo expuesto, se debe añadir, por lo tanto, una nueva variante a 

la fase de contitutio stemmatis, que tendría ya, como resultado final, el siguiente 

stemma: 

 

        X 
 
                                             O    M10 

 
                                      CP    AB 

 
A causa de la importancia que Alejandra Pizarnik daba a la disposición 

espacial, a la tipografía elegida y la cromatografía de sus imágenes e incluso de 

la letra de sus poemas (los poemas de la obra Nombres y figuras están publicados 

en color azul marino), describiré a continuación cada uno de los ejemplares de 

esta primeras ediciones que he consultado para realizar esta edición: 

 

La tierra más ajena: publicado por Botella al Mar, Buenos Aires, en  

1955 y firmado como “Flora Alejandra Pizarnik”. Portada en tonos ocres con 

dibujos en granate. El ejemplar consultado incluye en la primera página una 

dedicatoria a Maximino Castiñeira que dice lo siguiente: “A mi amado amigo 

Maximino Castiñeira, dios de la Simpatía, efigie de Baco con ojos azules 

(como el mar! ¡sí! Como el mar!? flora Alejandra pizarnik”. En la página 

siguiente aparece una ilustración de Luis Seoane11 a modo de retrato de la 

poeta. Dirigida por Arturo Cuadrado y el propio Luis Seoane. Los títulos de 

los poemas se presentan en mayúscula y los poemas en letra redonda. La 

numeración del libro se efectúa mediante la introducción de la palabra 

“Página” seguida en el margen inferior con una separación y con una cifra. En 

la pág. 33 aparece un apartado (“Un signo en tu sombra”) en letra mayúscula y 

                                                 
10 M sería la variante de los manuscritos fotocopiados que se hallan en el “Archivo 
Pizarnik” de la Universidad de Princeton. 
11 Luis Seoane, además de ilustrador fue un importante pintor, grabador y escritor hispano-
argentino. 
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negrita. El ejemplar consta de 42 páginas en total y “fue imprimido en los 

Talleres Gráficos Federico Lozano, Venezuela 529, Buenos Aires, República 

Argentina, el 10 de septiembre de 1955”. 

 

La última inocencia: publicado por Ediciones Poesía Buenos Aires en 

1956, nº 7 de la colección “Sentimiento del mundo” y firmado como 

“Alejandra Pizarnik”. Portada en blanco con una línea vertical en color verde. 

Cubierta de Jorge Souza. En la portada y las primeras hojas de presentación 

no aparece ninguna mayúscula. Poemas con títulos en letra negrita y 

mayúscula en la inicial de la primera palabra excepto en el último poema “sólo 

un nombre”. La disposición espacial de los poemas siempre es en el margen 

superior excepto en “Balada de la piedra que llora” y “Poema para Emily 

Dickinson”. El poema está editado en letra redonda y sin negrita. El ejemplar 

consta de 22 páginas y “se terminó de imprimir el 31 de agosto de 1956 en los 

talleres gráficos “Zaragoza”, Buenos Aires”. En la contraportada se puede leer 

el precio del libro ese año en Buenos Aires: “cinco pesos”. 

 

Las aventuras perdidas: publicado por Altamar, Buenos Aires, en 

1958 y firmado como “Alejandra Pizarnik”. Portada en color blanco con 

dibujo y sello editorial en azul aciano. Ilustración de Paul Klee en la portada 

que reproduce una mujer con un paraguas dibujado en la cabeza y una pluma 

de pavo real entre las manos. El ejemplar consultado incluye en la primera 

página una dedicatoria: “a Leopoldo de Luis12, muy cordialmente, Alejandra 

Pizarnik. Septiembre de 1958. Av. Montes de Oca 675-5ºD- Buenos Aires”. 

Título del libro con mayúscula en la primera letra (Las). Títulos con inicial en 

mayúscula y en letra negrita. El cuerpo del poema está editado en letra 

redonda y sin negrita. El libro consta de 32 páginas y “se terminó de imprimir 

                                                 
12 Leopoldo Urrutia de Luis (1918-2005) fue poeta y crítico español que destacó, además de 
por su poesía, por ser el compilador, junto a su hijo Jorge Urrutia, de la obra poética 
completa de Miguel Hernández, publicada en Madrid, Zero, 1979. 
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el 15 de agosto de 1958 en la casa de D. Francisco A. Colombo, Hortiguera 

552, Buenos Aires”. En la solapa inicial se pueden leer los títulos de Pizarnik 

antes publicados; en la posterior, títulos de la misma editorial (Pierre Reverdy, 

Emily Dickinson, Lewis Carrol, Rene Menard y Rubén Vela) y en el margen 

inferior el precio de la obra: $ 15. – m/arg. 

  

Árbol de Diana: publicado por Sur, Buenos Aires, en 1962. Portada en 

color beige, nombre de la autora (Alejandra Pizarnik) y de la editorial en negro 

y el título y anagrama de la editorial en rojo. Estos colores se repiten en la 

primera página del libro. Diagramación de la tapa de Ricardo de los Heros. 

Título en mayúscula y poemas sin título y numerados del 1 al 38 y en letra 

redonda. Apartado final en la página 49 en el que se incluye una selección de 

la obra La última inocencia (“Origen” y “Sueño”), de Las aventuras perdidas (“El 

ausente”) y Otros poemas (“silencio”, “los náufragos detrás de la sombra”, “animal 

lanzado a su rastro más lejano”, “luego”, “viajera de corazón de pájaro negro”, “Caroline 

de Gunderonde” y “Yo canto”). La obra consta de 65 páginas y “se terminó de 

imprimir el 15 de noviembre de 1962 en Américalee, editora e impresora, 

Tucumán 353, Buenos Aires, Argentina”. En la solapa inicial se puede leer el 

prólogo de Octavio Paz y en la final una selección de títulos del mismo sello 

editorial entre los cuales destacan autores como Borges, Bioy Casares, A. 

Girri, Eduardo González Ganuza, Eduardo Mallea, H. A. Murena, Silvina 

Ocampo, J. C. Onetti, Horacio Quiroga y Jorge Vocos Lescano. 

 

Los trabajos y las noches: publicado por Sudamericana, Buenos 

Aires, en 1965. Portada reformada por la Biblioteca de Yale, no se puede 

apreciar la original, cosa frecuente en el dominio de las bibliotecas 

universitarias estadounidenses. En la primera página se puede leer que la 

portada es de Roberto Aizenberg. Títulos de los poemas en mayúscula y 

negrita, al igual que el cuerpo del poema que también utiliza la letra negrita y 
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redonda. Contiene 60 páginas y fue impreso en “Argentina, 1965, Editorial 

Sudamericana Sociedad Anónima, Humberto Iº, Buenos Aires”.  

 

Extracción de la piedra de locura: publicado por Sudamericana, 

Buenos Aires, en 1968. Portada en color marrón cartón con letras e ilustración 

en negro y apellido en un punto de letra muy superior a los demás en color 

verde. Dibujo de un personaje de pelos alborotados, uñas interminables y con 

unas tijeras y un peine alrededor de la cabeza. En la contraportada se lee la 

palabra “POESÍA” también en color verde y con un tamaño mayor. En esta 

contraportada se puede leer el siguiente texto de André Pieyre de Mandiargues 

sobre este poemario: “Releo con frecuencia tus poemas y los doy a leer a otros 

y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco neurasténicos 

y tiernos; son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son 

preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: hay que 

darles sangre de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; querría que hicieras 

muchos y que tus poemas difundieran por todas partes el amor y el terror”. 

Títulos de los poemas con inicial en mayúscula y en letra cursiva; y cuerpo del 

poema en letra redonda. Consta de 67 páginas y es el ejemplar más pequeño 

de los publicados (16 x 13cm). Impreso en “Argentina, 1968, Editorial 

Sudamericana Sociedad Anónima, calle Humberto Iº 545, Buenos Aires”. 

 

Nombres y figuras: publicado por La Esquina, Barcelona, en 1969. 

Portada y contraportada en color plata con título en minúscula al igual que el 

nombre de la poeta, todo lo contrario que el apellido, que está todo en 

mayúsculas y con un punto de letra mayor. Ilustración de Antonio Beneyto en 

la que se reproduce la figura de ajedrez del caballo dentro de un círculo. En la 

primera página se añade el subtítulo “aproximaciones” entre paréntesis. Los 

títulos de los apartados aparecen en mayúscula y negrita y los de los poemas 

en mayúscula y redonda. El color de la letra de los poemas es en azul marino. 
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Consta de 15 páginas y fue impreso en la “imprenta Miret, Floridablanca, 142, 

Barcelona (11)”. En la solapa inicial se puede leer una breve reseña 

bibliográfica y la reseña de A. Pieyre de Mandiargues del libro anterior. 

 

El infierno musical: publicado por Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 

1971, en la colección “la creación literaria”. Portada en blanco, dividida en dos 

partes. En la superior se puede leer el título y el nombre de la autora 

(Alejandra Pizarnik); la parte inferior está dividida en tres formas 

cuadrangulares, dos de ellas más pequeñas y otra más grande en la que aparece 

un dibujo de lo que sería una niña maga con una mesa llena de utensilios para 

trabajar con ellos y con el fondo de color rosa fucsia. Títulos de los poemas 

con inicial en mayúscula y letra cursiva excepto los títulos de los apartados y el 

primer poema “COLD IN HAND BLUES” que aparecen todos en 

mayúscula. Tanto el título como el cuerpo del poema aparecen en negrita. 

Edición anopistográfica. Consta de 76 páginas y fue “compuesto y armado en 

Linotipia Pontalti, Fraga 49/53, e impreso en los Talleres Gráficos Garamond 

S.C.A., Cabrera 3856, Bs. As., en diciembre de 1971”.En la contraportada se 

repite el esquema de la portada y se incluye una breve reseña biográfica sobre 

la autora. 
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¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia, 
el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de 
flores estaba el mundo ese verano! Los 
aires y las formas muriendo… 
 
                                                    J.A. RIMBAUD

13 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
2  estudioso: cuán lleno   O 

                                                 
13 El fragmento pertenece al poema “Vingt ans” dentro del apartado “Jeunesse” de una de 
las obras más importantes de A. Rimbaud: Illuminations (1874). Fue uno de los poetas 
malditos hasta que los surrealistas recuperaron su obra durante la primera mitad del S.XX. 
Alejandra Pizarnik, lectora empedernida de las fuentes bretonianas, acogerá la agonía 
juvenil de Rimbaud en su lecho y adoptará muchos de sus temas y símbolos en su obra 
poética. Es por ello que acude a él continuamente, en este caso, en forma de cita 
introductoria. Reproduzco a continuación el poema completo recogido en la edición 
traducida de Gabriel Celaya, Cintio Vitier, Anibal Núñez y David Conte ( A. Rimbaud, 
Poesía Completa, Madrid, Visor, 2005, pp. 438-439): 
 

VINGT ANS 
« Les voix instructives exiles… L’ingénuité physique amèrement rassise… - 

Adagio. Ah! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme studieux: que le 
monde était plein de fleurs cet été! Les airs et le formes mourant… - Un 
chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence! Un chœur de verres, de 
mélodies nocturnes… En effet les nerfs vont vite chasser. » 
 
VEINTE AÑOS 

“Las voces instructivas desterradas… La ingenuidad física amargadamente 
sosegada… - Adagio. - ¡Ah!, el egoísmo infinito de la adolescencia, el optimismo 
estudioso: ¡cómo el mundo estaba lleno de flores aquel estío! Los sones y las formas 
murientes… ¡Un coro, para calmar la impotencia y la ausencia! Un coro de 
vidrios, de melodías nocturnas… En efecto, los nervios pronto van a cazar.” 
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DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO 
 
 
 
No querer blancos rodando 
en planta movible. 
No querer voces robando 
semillitas arqueadas aéreas. 
No querer vivir mil oxígenos                                     5 
nimias cruzadas al cielo. 
No querer trasladar mi curva 
sin encerar la hoja actual. 
No querer vencer al imán 
al final la alpargata se deshilacha.                               10 
No querer tocar abstractos 
llegar a mi último pelo marrón. 
No querer vencer colas blandas 
los árboles sitúan las hojas. 
No querer traer sin caos                                            15 
portátiles vocablos. 
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    HUMO 
 
 
 
marcos rosados en callado hueso 
agitan un cocktail14 humeante 
miles de calorías desaparecen 
ante la repicante15 austeridad 
de los humos vistos de atrás                                      5 
dos manos de trébol roto 
casi enredan los dientes separados 
y castigan las oscuras encías 
bajo ruidos recibidos al segundo 
los pelos ríen moviendo                                            10 
las huellas de varios marcianos 
cognac bordeaux-amarillento 
rasca retretes sanguíneos 
tres voces fonean16 tres besos 
para mí para ti para mí                                               15 
pescar la calandria eufórica 
en chapas latosas 
ascendente faena! 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
15  tí O 

                                                 
14 El anglicismo cocktail ilustra el proceso mental del yo poético, imagen simbólica del caos 
mental. De igual forma, en el poema “Cielo” (p. 52) adquiere el mismo valor. 
15 Neologismo. La derivación de formas nominales y verbales es característica fundamental 
de la primera vanguardia histórica, al igual que la carga sonora (“repicar”) de estas nuevas 
invenciones.  
16 Neologismo. Verbo formado a partir del elemento compositivo “fono”. Todas estas 
nuevas palabras son característica fundamental de la primera obra de A. Pizarnik. 
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 REMINISCENCIAS 
 
 
 
y el tiempo estranguló mi estrella 
cuatro números giran insidiosos 
ennegreciendo las confituras 
y el tiempo estranguló mi estrella 
caminaba trillada sobre pozo oscuro                          5 
los brillos lloraban a mis verdores 
y yo miraba y yo miraba 
y el tiempo estranguló mi estrella 
recordar tres rugidos de  
tiernas montañas y radios oscuras                               10 
dos copas amarillas 
dos gargantas raspadas 
dos besos comunicantes de la visión de  
  una existencia a otra existencia 
dos promesas gimientes de                                        15 
  tremendas locuacidades lejanas 
dos promesas de no ser de sí ser de no ser 
dos sueños jugando la ronda del sino en 
  derredor de un cosmos de 
                  champagne amarillo blanquecino                   20 
dos miradas cerciorando la avidez de una 
  estrella chiquita 
y el tiempo estranguló mi estrella 
cuatro números ríen en volteretas desabridas 
muere uno                                                                 25 
nace otro 
y el tiempo estranguló mi estrella 
sones de nenúfares ardientes 
desconectan mis futuras sombras 
un vaho desconcertante rellena                                  30 
  mi soleado rincón 
la sombra del sol tritura la 
  esfinge de mi estrella 
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las promesas se coagulan 
frente al signo de estrellas estranguladas                    35 
y el tiempo estranguló mi estrella 
pero su esencia existirá 
en mi intemporal interior 
brilla esencia de mi estrella!17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17 En numerosos poemas el signo de admiración aparece como cierre de verso y no como 
apertura, como por ejemplo en “Noche”, “Poema a mi papel” u “Hombre común” (pp. 33, 
35 y 40 respectivamente). 
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       AGUA DE LUMBRE 
 
 
 
    Sí. Llueve… 
el  cielo  gime  montones desteñidos 
sombras mojadas recogen sus trozos 
cavidades barrosas tremendas 
mezquinas  gotas de  agua sulfurada                          5 
si bien  no sé cómo recojo las masas 
de  ver si me  agita  la pálida lumbre 
tremendo  espesor de perros y  gatos 
las gotas siguen 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  Si   O 
3  recojen   O 
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            SER INCOLORO 
            (Al conejito que se 
               comía las uñas)18 
 
 
 
costura desclavada en mi caos humor diario 
repiqueo19 infinito arpa rayada 
cadáveres llorosos mar salino 
 
tu opacidad quitará fuentes de verde jabón 
banderines colorados                                                 5 
en mano derecha de uñas comidas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
18 Mediante esta dedicatoria confesional A. Pizarnik destaca de nuevo la marca de 
infantilidad que tiene su primera obra, inocencia e ingenuidad que no dejará, en parte, a lo 
largo de su producción poética. Cabe señalar la utilización de los paréntesis y la cursiva para 
crear una dedicatoria a modo de aparte teatral, un secreto a media voz.  
19 Véase n. 15. 
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                                  NEMO20 
 
 
 

no llegará lejos el día raro de verdor 
en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a 
                                                                                              [la navaja 
que da luz a los vientos brutales 
a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas21 benignas 
a la estrella que se oculta cuando se la llama                                          5               
a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva 
al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas 
al relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños 
a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores  
                                                                                         [en los ojos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa  
[cabeza cortada a la navaja 

4 a las flores agudas que arden en los dedos bajo las cu- 
    [ritas benignas 

6 a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez re- 
   [pulsiva 

7 al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras  
   [huellas 

8 al relojito enviado desde el infierno interruptor de los  
     [bellos sueños 

9 a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos do- 
[rados ardores en los ojos      AB                                                      

                                                 
20 Protagonista de la famosa obra de Jules Verne Veinte mil lenguas en viaje submarino. Es un 
personaje sombrío y misterioso que renuncia a vivir en sociedad para recorrer los mares 
con afán científico luchando contra “vientos brutales” y “mares helados” como en este 
poema. 
21 Tiritas. Argentinismo actual. Procede de una marca registrada (DRAE). 
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         VAGAR EN LO OPACO 
 
 
 
mis pupilas negras sin ineluctables chispitas 
mis pupilas grandes polen lleno de abejas 
mis pupilas redondas disco rayado 
mis pupilas graves sin quiebro absoluto 
mis pupilas rectas sin gesto innato                              5 
mis pupilas llenas pozo bien oliente 
mis pupilas coloreadas agua definida 
mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido 
mis pupilas salientes callejón preciso 
mis pupilas terrestres remedos cielinos22                       10 
mis pupilas oscuras piedras caídas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
22 Neologismo. Adjetivo formado a partir del sustantivo “cielo”. 
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TRATANDO A LA SOMBRA ROJA 
 
 
 
su soledad maúlla 
ceros y ceros 
vertiente de valores ingenuos 
retina ante desconocido 
las brisas sonantes                                                      5 
retornan picando23 
su ser de sonrisas 
y dientes abiertos 
reír en la noche soleada 
del vigoroso participio                                                10 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
23 Véase n. 15. Además de estas palabras (repican, repiquen y retornan repicando) hay 
varios versos que se repiten. No solamente existe una isotopía léxica en ese campo 
derivativo sino que además la forma expresiva del poemario insiste en derivaciones y 
repeticiones que conforma un universo simbólico basado en ese cocktail mental del 
principio. 
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       NOCHE 
 
 
 
correr no sé dónde 
aquí o allá 
singulares recodos desnudos 
basta correr! 
trenzas sujetan mi anochecer                                      5 
de caspa y agua colonia 
rosa quemada fósforo de cera 
creación sincera en surco capilar 
la noche desnuda de su bagaje 
de blancos y negros                                                     10 
tirar detener su devenir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 donde  O 
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           MI BOSQUE 
 
 
 
acumular deseos en plantas ingratas 
referir lo tuyo 
en verdor solemne 
y entonces vendrán diez caballos 
a tirar la cola al viento negro                                      5 
moverán las hojas 
sus crines mojadas 
y vendrá la escuadra 
redondeando versos 
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     POEMA A MI PAPEL 
 
 
 
leyendo propios poemas 
penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío!!24 
leyendo letra cursiva                                                  5 
latir interior alegre 
sentir que la dicha se coagula 
o bien o mal o bien 
extrañeza de sentires innatos 
cáliz armonioso y autónomo                                     10 
límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 
no importa: 
es mío es mío es mío!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
24 Véase n. 23. 
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         … DE MI DIARIO 
 
 
 
Mi raba los coches en arreglo 
sin sus vestiduras metálicas 
las partes delanteras semejaban 
calaveras recién estrenadas. 
Un sol amarillo dejaba caer indiferente                      5 
pedazos luminosos de algo coloreado 
más las sombras persistían 
aún en los retazos del astro. 
Se sentía cansada ante las nubosidades 
que no se movían                                                      10 
un blue25 rumiaba aburrido en su interior 
pasos extravagantes marcaban sus dedos 
movilidad acompasada de alfombra y ballet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                 
25 Anglicismo. El azul será uno de los símbolos cromáticos más importantes a lo largo de 
toda su obra. Además tiene también la carga semántica del blues americano como estilo 
musical. Esta ambigüedad se vuelve a dar en el poema “Cold in hand blues” (p. 295 ). 
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REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS 
 
 
 
dos manos de flores pendientes resumen la 
burda escultura de exóticas formas que 
brillan vendiendo a las brujas el  
augusto signo de vida por muerte 
leyendo en las líneas las miles de                               5 
veces que vences o gimes o lloras o ríes o 
emprendes camino a un paso fijo que 
lucha en la noche repeliendo los  
viles ataúdes que esgrime el fracaso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título  QUIROMANTICAS   O 
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 DIBUJO 
 
 
 
La rodilla de la ensenada 
Huele primores bien escritos 
Escarchas salientes mojan su 
Cuerpo arqueado 
Mil relojes zumban                                                    5 
Las horas de las mil distancias  
Y el florero renace 
Bajo la sombra de la catacumba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
N. de la E.  Si cotejamos los diferentes poemas de su primera obra, A. Pizarnik todavía no ha fijado 
una forma gráfica definitiva en lo que a las mayúsculas se refiere. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



39 
 

            AJEDREZ 
 
 
 
todavía la enclítica no destruye 
los peones reverentes ante él 
millares de montañas 
revientan exquisitas 
delante del sol rojo                                                     5 
(no sol amarillo) 
pensar innato en moldeadas rejas 
torta trashumeante26 de vela sin fogón 
quisiera ser masa lingüística 
para cortarle la barba                                                 10 
ondas en preciosa lumbre 
alzar bandera gratuita 
kilómetros de nueces 
y golpes en relevante torniquete 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
26 Neologismo. Adjetivo formado a partir del adjetivo “humeante” pero con muchas 
semejanzas fonéticas con el vocablo “trashumante”. Este verso 8 nos remite, no sólo por la 
estructura fonética de los términos utilizados sino también por la infantilidad temática, al 
inicio del capítulo XXIII de la obra vallejiana Trilce, composición en forma de elegía a la 
madre del escritor: 
“Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
Pura yema infantil innumerable, madre.” (Vallejo, C., Trilce, Madrid, Cátedra, 1991, p. 129) 
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    HOMBRE COMÚN 
 
 
 
siempre reniega azules 
conforme a la ruta 
negra línea recta 
negra la tierra sana 
temblor extraño que no agita                                     5 
pechos sí y no velludos 
esperanzas no fundidas revuelven 
a él a ella a todos 
mirad! su carne transborda 
reminiscencias ganado opaco                                     10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. de la E. En este caso el título sí que está acentuado al contrario que en el poema “Reminiscencias 
quirománticas” visto anteriormente. A partir de este poema las mayúsculas sí que estarán acentuadas. 
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         SEGUIRÉ 
 
 
 
roto marco centra este todo 
de árbol castrado llorando 
medir cada paso a lo largo 
si no se perturba la luna 
la luz redondea blancuras                                           5 
de nabos rallados 
tirar cada envoltura 
si no se distorsiona lo negro 
la música enrojece la ruta 
de cada pequeño húmedo                                          10 
girar girar girar27 
percibir junto al marco roto 
sentires de tacos y muelas 
querer agarrarlo todo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
27 Véase n. 23. 
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   UN BOLETO OBJETIVO 
 

 
1 
entre los soplos de tantas arterias 
hurgo agazapada en los bolsillos de 
   mi campera28 
tratando de hallar algo que haga 
                            flotar mi destripada                             5 
   aurora 
2 
miro rostros busco rostros hallo ros- 
   tros 
la imagen de su igualdad enfría la 
                            estética                                                10 
desde la ventanilla tranviaria mi29 
   asiento es la cima 
   del mundo 
3 
vuelan uñas brazos anillos peces 
vienen sonidos azules rojos verdes                            15 
desfile que hierve en tremendos  
   borbotones 
más nada altera insinuante la segu- 
   ridad de mi 
                                    asiento                                                20 

 
 
7-8  hallo rostros  AB.  
N. de la E.  Se ha decidido respetar la partición de las palabras finales de los versos 8 y 18 debido a 
que, según la tipografía utilizada en la  primera edición de esta obra, los versos largos que no cabían en la 
caja textual se señalaban mediante  corchetes ([ ]). No obstante AB ha unificado su criterio y ha 
ensamblado tanto los versos separados con corchetes como los separados por guiones sin distinguir la ruptura 
rítmica y melódica causada por estos últimos.  
18-19  la   
           seguridad en mi  AB 

                                                 
28 Según el DRAE, en Argentina es una “chaqueta de uso informal o deportivo”. 
29 Clara referencia a la obra de Oliverio Girondo, gran amigo de A. Pizarnik, Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía (Madrid, Visor Libros, 2001). 
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YO SOY… 
 
 
 
mis alas? 
dos pétalos podridos 
 
mi razón? 
copitas de vino agrio 
 
mi vida?                                                                     5 
vacío bien pensado 
 
mi cuerpo? 
un tajo en la silla 
 
mi vaivén? 
un gong infantil                                                         10 
 
mi rostro? 
un cero disimulado 
 
mis ojos? 
ah! trozos de infinito 
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DÉDALUS JOYCE30 
 

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río 
profundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-
miopesexploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y 
cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de 
ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de 
infinitudes asombrofantasmales31 ornado de lágrimas de 
superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos 
estrellados. Hombre de los frágiles vestidos que caen dejando 

 
 
 
 
5 
 
 
 

                                                 
30 Una de las lecturas juveniles fue la del Ulysses de J. Joyce. A este escritor irlandés le otorga 
en el título un nuevo nombre: Dédalus. Cabe recordar que Stephen Dedalus es uno de los 
dos protagonistas de la obra, el álter ego joven del autor, admirado probablemente por la 
jovencísima Alejandra (contaba con tan sólo 18 años cuando compuso su primera obra). 
En este poema aparecen varias referencias a dicho libro como el río Liffey que atraviesa 
Dublín (v.2) o la mezcla de características del personaje Dédalus y el escritor Joyce: 
“Hombre de ojos antimiopes” (referencia al personaje ya que Joyce padecía de miopía) 
“Hombre destructor de tabúes” (referencia a Joyce y a la ruptura con  la tradición 
novelística). 
31 Neologismo. Adjetivo compuesto creado a partir de un sustantivo (“asombro”) y un 
adjetivo (“fantasmales”). Estos neologismos responden a invenciones del lenguaje, juegos 
de palabras que A. Pizarnik recogió de los surrealistas. Son “palabras-maleta” que empiezan 
a adquirir seriedad a partir de Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las maravillas, obra de 
cabecera de A. Pizarnik a lo largo de toda su vida, aunque el verdadero introductor de esta 
fusión entre recursos visuales y sonoros fue el italiano F. T. Marinetti, creador del 
futurismo poético. Las llamadas paroliberi (palabras en libertad) entrarán en su plenitud con 
el movimiento surrealista pero será J. Joyce quien dará sentido al término. A. Pizarnik trata, 
con ello, domesticar las palabras en lugar de someterse a ellas, hacer con ellas lo que 
Octavio Paz proponía en el poema “Las palabras” de la obra Puerta condenada (Obra Poética 
1935-1988, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 69): 

LAS PALABRAS 
Dales la vuelta 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles la sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 
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hermanos desnudos. Hombre sin alimento para otorgar a los que 
buscan. Hombre de altos mares de surcos desolados. Hombre-barco 
blanco. Hombre que arrancaste el vómito para sepultar el mito. 
Hombre de tiempo y espacio que arrastran cuerdas locuras. Hombre 
super-hombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre. 

 

 
10 
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PUERTO ADELANTE 
 
 
 
Noche tibia. Sensación placentera. Los sones abstractos de las 
vías colmaban sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que 
veía tan seguido… puerto de colores impresionistas y 
hombres sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido 
y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al 
cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo 
atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos de 
mundo en el melancólico corazón de un mar… 
Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, 
caminar… 
Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire 
estará enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de 
papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y 
hermosos. 
Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar… 
Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba 
en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante 
de rayas rojas y blancas y verdes… irse, y no volver. 

 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
9  Si  O 
11  Si  O 
15  Si  O 
16  Si  O 
17  Si  O 
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EN EL PANTANILLO 
                                                            A don Federico Valle32 
 
 
 
1 
Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas 
distintas. 
Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes 
más libres que ésta (balbuceante de colorido impuro, de sol 
inhibido, de agua cobriza, de potros con colas etéreas, de 
llanto de cactus impotente…). 
La cascada reverdea33 los pastos silenciosos que nutren la 
negra pelambre de la tierra vestida de brillo. 
Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las 
retinas a cargarlas alegremente en frágiles moles. 
Montañas vibrantes de cercanía solar, de lluvia inaudita, de 
flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta 
lumbre cromática, tanta conjetura de lugar. 
 
2 
Mis dedos teclean iguales… (acaso contribuyan con sus 
ruidos a aumentar los fondos de los ruidos naturales). 
Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de 
soledad a que obligan los espacios. Cánticos pujantes de 
fragancia primaveral caen sorpresivamente en la niebla. Los 
labios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas 
hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes 
felices. Labios que ríen bajo la opresión tensa del ungido 
manto de varios tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella gris…). 

 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 

                                                 
32 Federico Valle fue un gran cineasta argentino en los inicios del largometraje sonoro.  En 
1917 produjo el primer largometraje de animación del mundo, El apóstol, y el año siguiente 
dirigió Una noche de Gala en el Colón. Tanto uno como el otro pertenecen al género satírico, el 
primero era una sátira de Hipólito Yrigoyen (Presidente de la República Argentina dos 
veces, una entre 1916 y 1922; y otra entre 1928-1930); el segundo, una caricatura de las 
celebridades de la época a través de marionetas. También fue una figura de gran relieve en 
al ámbito del documental. Tal vez sea esta subversión social o la filmación de los paisajes 
argentinos lo que atrajo la admiración por Valle de la poeta. 
33 Neologismo. Verbo formado a partir del verbo “reverdecer”. 
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Comienza la lid cromática. Cada color requiere un mayor 
espacio en la tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro 
que ninguno desea disolverse anónimamente. Y así se sigue, 
así se camina, así se mira esfumar las blanco-negras hojitas de 
este calendario que transpira el sudor de un calor intangible. 

 
3 
Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: 
arañarse bajo el manto carnal o remover los tallos difusos 
tratando de encontrar a la luz de un embeleso descolorido el 
perfil de la flor única. 

 

 
 
25 
 
 
 
 
 
 
30 
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UN SIGNO EN TU SOMBRA 
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IRME EN UN BARCO NEGRO 
 
 
 
las sombras escudan al humo veloz que 
    danza en la trama de 
    este festival silencioso 
las sombras esconden varios puntos oscuros que 
giran y giran entre tus ojos                                         5 
mi pluma retarde el TÚ anhelante 
mi sien late mil veces TU nombre 
si tus ojos pudieran venir! 
acá si amor acá 
entre las sombras el humo y la danza                         10 
entre las sombras lo negro y yo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

6   TU  O 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



52 
 

                        CIELO 
 
 
 
mirando el cielo 
 
me digo que es celeste desteñido (témpera 
azul puro después de una ducha helada) 
 
las nubes se mueven 
 
pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y               5 
en el ruido de tu pluma y en ti 
pero tu rostro no aparece en ninguna nube! 
yo esperaba verlo adherido a ella como un  
trozo de algodón enyodado dentro de tela  
                          adhesiva34                    10 
 
sigo caminando 
 
un cocktail mental embaldosa mi frente 
no sé si pensar en el cielo o en ti 
y si tirara una moneda? (cara tú seca35 cielo) 
no! tu ser no se arriesga y                                           15 
yo te deseo te de-se-o! 

 
 
 
 
 
 
 
 
9  trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva 
    sigo caminando                                                             AB 

                                                 
34 La misma tela que la del poema anterior NEMO (pág. 30). 
35 Posible errata que persiste desde la 1ª edición, podría ser “saca”. En el verso anterior se 
habla de “pensar en el cielo o en ti” y en el mismo verso se habla de tirar una moneda, 
moneda que tiene dos caras, una “tú” y la otra “cielo”.  
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cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito 
inmutable como los ojos de mi amor 
pensemos en los dos 
 
los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones         20 
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas36 
lejanas lejanas 
 
lejos 
 
sí amor estás lejos como el mosquito 
sí! ése que persigue a una mosquita junto                   25 
al farol amarillosucio37 que vigila bajo el 
cielo negrolimpio esta noche angustiosa 
    llena de dualismos 

24  si  O 
25  si  O 

                                                 
36 Neologismos: adjetivos (bicoloreadas, bitremendas, bilejanas) formados a partir de otros 
adjetivos (coloreadas, tremendas, lejanas). Estos neologismos son ecos vallejianos de la 
obra Trilce (ed. cit.) en el que los dualismos son parte de ella al igual que los signos 
numéricos y la presentación en forma de serie de los componentes del amor: 
    “Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los cotiledones! 
 
      A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 
 
      La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 
 
      Ah grupo bicardiaco.” (Vallejo, 1991, p. 59) 
 
37 “Palabra-maleta” (véase n. 31). Adjetivo compuesto formado a partir de los adjetivos 
“amarillo” y “sucio”. En el siguiente verso se repite con el término “negrolimpio”. 
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                    VOY CAYENDO 
 
 
 
1 
el vino es como un llanto desolado que  
humedece mi juventud frente a tus besos que 
     otra deglute 
el vino es el elixir que pulveriza los 
     pestilentes deseos de                5 
     mi cuerpo que 
aletea gimiendo a tu efigie de 
     sombra amodorrada 
 
2 
el vino se aclara mezclado a mis  
     lágrimas tan mudas                   10 
tu rostro de gitano enharinado aparece en 
     cada burbuja 
mi garganta es un archipiélago maldito 
mi sien la tapa de un pozo inmundo 
desearte amor y enfrentar tu altura con                                     15          
     cursis angustias! 
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       SÓLO UN AMOR 
 
 
 
Mi amor se amplía. 
Es un paracaídas perfecto. 
Es un clic que se exhala y 
 su pecho se hace inmenso. 
Mi amor  no ruge                                                       5 
     no clama 
     no ruega 
     no ríe. 
Su cuerpo es un ojo. 
Su piel un mapamundi.                                              10 
Mis palabras perforan la 
      última señal de su nombre. 

Mis besos son anguilas que él 
 se ufana en dejar resbalar. 
Mis caricias un chorro reminiscente de                      15 
 música sobre fuentes de Roma. 
Nadie pudo huir aún de su territorio 
 anímico. 
No hay rutas ni pliegues ni insectos. 
Todo es tan terso que mis lágrimas se                        20 
 sublevan. 
Mi creación es una mojigatería junto a 
 su rubio carromato. 
En estos momentos el tintero alza vuelo y 
 enfila hacia linderos inacabables de                                25 
 mosquitos haciendo el amor. 
Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo. 
Es mi amor que se amplía. 

 
 
 
 
Título  SOLO  O 
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     MÁS ALLÁ38 DEL OLVIDO 
 
 
 
alguna vez de un costado de la luna 
verás caer los besos que brillan en mí 
las sombras sonreirán altivas  
luciendo el secreto que gime vagando 
vendrán las hojas impávidas que                                5 
algún día fueron lo que mis ojos 
vendrán las mustias fragancias que  
innatas descendieron del alado son 
vendrán las rojas alegrías que 
burbujean intensas en el sol que                                  10 
redondea las armonías equidistantes en 
el humo danzante de la pipa de mi amor  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
38 Este último allá se sustenta sobre la ruptura de la deixis espacial –aquí, ahí, allí-, a la 
manera de au-delà del simbolista francés Jules Laforgue. Venía a significar la destrucción de 
un mundo al tener que enfrentarse a la contingencia del aquí, al preciso instante en el que 
se exige la imposible definición de uno mismo. Todo el mundo se deshace (Cfr. Fuentes, 
M., “Luis Cernuda: una idea de España”, La II República española, Montserrat Duch Plana 
(ed.), Tarragona (Universitat Rovira i Virgili), Recerca 6, 2007, p. 113). 
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LEJANÍA 
 
 
 
Mi  ser henchido de barcos blancos. 
Mi ser reventando sentires. 
Toda yo bajo las reminiscencias de 
    tus ojos. 
Quiero destruir la picazón de tus                               5 
    pestañas. 
Quiero rehuir la inquietud de tus 
    labios. 
Por qué tu visión fantasmagórica re- 
    dondea los cálices de                10 
    estas horas? 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9  Porqué   O 
10  N. de la E.       En este caso AB sí que conserva la separación versal mediante el guión, sin un 
criterio que unifique la edición. 
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alejandra pizarnik 

 

 

 

 

la última inocencia 
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a León Ostrov39 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
39 León Ostrov fue el primer analista de A. Pizarnik y también uno de sus amigos. Gracias a 
él pudo ampliar su círculo social y acabar con la timidez y tartamudez que la acompañaban 
desde la infancia. En sus diarios se percibe esta relación con León Ostrov: “Le envié una 
carta ridícula y gemidora a O. Espero que me responda seriamente, sin consuelos fáciles. 
Yo sé la angustia que suele engendrar mis poemas. Pero yo tengo miedo de volverme loca. 
Miedo y deseos.” (Pizarnik, A., Diarios, Barcelona, Lumen, 2003, p. 195. En adelante se 
citará Diarios y el nº de página). 
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Salvación 

 

 

 

Se fuga la isla 

Y la muchacha vuelve a escalar el viento 

y a descubrir la muerte del pájaro profeta 

Ahora  

es el fuego sometido                                                5                                              

Ahora 

es la carne 

    la hoja 

    la piedra 

perdidas en la fuente del tormento                             10 

como el navegante en el horror de la civilización 

que purifica la caída de la noche 

Ahora la muchacha halla la máscara del infinito 

y rompe el muro de la poesía 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
10  perdidos  CP   //   perdidos  AB 
14  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
N. de la E.  Compulsadas la primera edición con CP y AB, tanto una como otra añaden sin un 
criterio de edición justificable los signos de puntuación que cierran estrofas y poemas sin respetar, según mi 
criterio, que la ausencia de puntuación es deliberada, indicando así el carácter sucesivo de los textos poéticos 
y no considerados como unidades cerradas. Podría añadirse esta puntuación debido a que el siguiente verso 
se inicia con mayúscula pero el poema “Algo” no se inicia así y tampoco los incluyen ni CP ni AB, y en 
cambio, en el poema “La de los ojos abiertos” empieza en minúscula y sí lo puntúan. 
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Algo 

 

 

 

noche que te vas 

dame la mano 

 

obra de ángel bullente 

los días se suicidan 

 

¿por qué?                                                                 5 

 

noche que te vas 

buenas noches 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



66 
 

La de los ojos abiertos 

 

 

 

la vida juega en la plaza 

con el ser que nunca fui 

 

y aquí estoy 

 

baila pensamiento 

en la cuerda de mi sonrisa                                       5 

 

y todos dicen esto pasó y es 

 

va pasando 

va pasando 

mi corazón 

abre la ventana                                                       10 

 

vida 

aquí estoy 

 

mi vida 

mi sola y aterida sangre 

percute en el mundo                                               15 

 

pero quiero saberme viva 

pero no quiero hablar 

de la muerte 

ni de sus extrañas manos 
 
 
 
 
 

19  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
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Origen 

 

 

 

Hay que salvar al viento 

Los pájaros queman el viento 

en los cabellos de la mujer solitaria 

que regresa de la naturaleza 

y teje tormentos                                                      5 

Hay que salvar al viento 
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La enamorada 

 

 

 

esta lúgubre manía de vivir 

esta recóndita humorada de vivir 

te arrastra alejandra40 no lo niegues 

 

hoy te miraste en el espejo 

y te fue triste estabas sola                                        5 

la luz rugía el aire cantaba 

pero tu amado no volvió 

 

enviarás mensajes sonreirás 

tremolarás tus manos así volverá 

tu amado tan amado                                                10 

 

oyes la demente sirena que lo robó 

el barco con barbas de espuma 

donde murieron las risas 

recuerdas el último abrazo 

oh nada de angustias                                                15 

ríe en el pañuelo llora a carcajadas 

pero cierra las puertas de tu rostro 

para que no digan luego 

que aquella mujer enamorada fuiste tú 

 

te remuerden los días                                               20 

te culpan las noches 

te duele la vida tanto tanto 

 

 
3  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 

                                                 
40 Primera aparición del nombre de la autora a lo largo de su obra que siempre figurará en 
minúscula. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



69 
 

desesperada ¿adónde vas? 

desesperada ¡nada más! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. de la E. A. Pizarnik reorganiza aquí el sistema de signos interrogativos y exclamativos utilizado 
en la obra anterior abriéndolos al principio. 
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Canto 

 

 

 

el tiempo tiene miedo 

el miedo tiene tiempo 

el miedo 

 

pasea por mi sangre 

arranca mis mejores frutos                                      5 

devasta mi lastimosa muralla 

 

destrucción de destrucciones 

sólo destrucción41 

 

y miedo                                                                    

mucho miedo                10 

miedo 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

5-6  arranca mis mejores frutos                    
         devasta mi lastimosa muralla   O          
11  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB   

                                                 
41 Versos construidos sobre los versículos bíblicos del Eclesiastés: “Vanidad de vanidades, 
dice Qohélet. Vanidad de vanidades; todo es vanidad” (cap. 1, v. 2). 
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Cenizas 

 

 

 

La noche se astilló en estrellas 

mirándome alucinada 

el aire arroja odio 

embellecido su rostro 

con música                                                              5 

 

Pronto nos iremos 

 

Arcano sueño 

antepasado de mi sonrisa 

el mundo está demacrado 

y hay candado pero no llaves                                   10 

y hay pavor pero no lágrimas 

 

¿Qué haré conmigo? 

 

porque a Ti te debo lo que soy 

 

Pero no tengo mañana 

 

Porque a Ti te…                                                     15 

 

La noche sufre 

 
 
 

 
 

 
5  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB.  
11  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
16  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
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Sueño 

 

 

 

Estallará42 la isla del recuerdo 

La vida será un acto de candor 

Prisión 

para los días sin retorno 

Mañana                                                                       5 

los monstruos del buque destruirán la playa 

sobre el vidrio del misterio 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

2  [ . ]  CP 
4  [ . ]  CP 
6  bosque  AB  buque CP 
7  [ . ]  CP 
9  [ . ]  CP 
                                                 
42 Este primer verso enlazaría con el primero del poema anterior “Cenizas” (estrellas- 
Estallará) creando así una unidad poemática carente de puntuación que la divida. 
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  Noche 

    Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et 

    le bonheur! 

       G. de Nerval43 

 

Tal vez esta noche no es noche, 

debe ser sol horrendo, o 

lo otro, o cualquier cosa… 

¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras, 

falta candor, falta poesía                                         5 

cuando la sangre llora y llora! 

 

¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 

Si sólo me fuera dado palpar 

las sombras, oír pasos, 

decir “buenas noches” a cualquiera                         10 

que pasease a su perro, 

miraría la luna, dijera su 

extraña lactescencia, tropezaría 

con piedras al azar, como se hace. 

 

Pero hay algo que rompe piel,                                 15 

una ciega furia 

                                                 
43 Gérard de Nerval fue otro de los escritores franceses malditos recuperado por los 
surrealistas. Pasó su vida intentando escapar de sí mismo y de la locura, suicidándose en 
1855. Su condición de extranjero de por vida y su excentricidad del yo lo convierten en uno 
de los poetas con los que A. Pizarnik se identificará: “Hoy sentí lo misterioso con una 
intensidad maravillosa. Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la culpa. Surgió 
en relación a Nerval. (Y qué familiar, qué cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su 
persecución de sombras, de fuego.)” (Diarios, p. 118). Este fragmento pertenece a su poema 
“Le point Noir”:  
 
“Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur! 
Oh! c´est que l´aigle seul -malheur à nous, malheur  
Contemple impunément le Soleil et la Glorie.” 
 
“¿Siempre se interpondrá entre la dicha y yo? 
¡Es que el águila solo -por nuestra maldición- 
contemplar puede, impune, la Gloria y el Sol!” 
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que corre por mis venas. 

¡Quiero salir! Cancerbero del alma: 

¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 

 

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!                             20 

Aún quedan ensueños rezagados. 

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces! 

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 

La muerte está lejana. No me mira. 

¡Tanta vida Señor!                                                   25 

¿Para qué tanta vida? 
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Solamente 

 

 

 

ya comprendo la verdad 

 

estalla en mis deseos 

 

y en mis desdichas 

en mis desencuentros 

en mis desequilibrios                                               5 

en mis delirios 

 

ya comprendo la verdad 

 

ahora 

a buscar la vida 
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A la espera de la oscuridad 

                                                  A Clara Silva44 

 

 

Ese instante que no se olvida 

Tan vacío devuelto por las sombras 

Tan vacío rechazado por los relojes 

Ese pobre instante adoptado por mi ternura 

Desnudo desnudo de sangre de alas                              5 

Sin ojos para recordar angustias de antaño 

Sin labios para recoger el zumo de las violencias 

Perdidas en el canto de los helados campanarios 

 

Ampáralo niña ciega de alma 

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego                  10 

Abrázalo pequeña estatua de terror 

Señálale el mundo convulsionado a tus pies 

A tus pies donde mueren las golondrinas 

Tiritantes de pavor frente al futuro 

Dile que los suspiros del mar                                        15 

Humedecen las únicas palabras 

Por las que vale vivir 

 

Pero ese instante sudoroso de nada 

Acurrucado en la cueva del destino 

Sin manos para decir nunca                                          20 

Sin manos para regalar mariposas 

A los niños muertos 
 
 
 
 

8  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
17  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 

                                                 
44 Poeta uruguaya contemporánea de Rubén Vela y de A. Pizarnik. Ésta le tenía un gran 
afecto: “¡Recibo una carta de Clara Silva! Desbordo ternura. ¡Clara Silva, te adoro! Eres una 
dulce melodía que disuelve mis huesos buscando mi alma. ¡Y la hallas! ¡La hallas, Clara 
Silva!” (Diarios, p. 38). 
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La última inocencia 

 

 

 

Partir 

en cuerpo y alma 

partir 

 

Partir 

deshacerse de las miradas                                        5 

piedras opresoras 

que duermen en la garganta 

 

He de partir 

no más inercia bajo el sol 

no más sangre anonadada                                        10 

no más formar fila para morir 

 

He de partir 

 

Pero arremete ¡viajera! 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

3  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
7  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
11  [ . ]  CP   //   [ . ]  AB 
13  arremete,  AB 
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Balada de la piedra que llora 

                                              a Josefina Gómez Errázuriz45 

 

 

la muerte se muere de risa pero la vida 

se muere de llanto pero la muerte pero la vida 

pero nada nada nada 

 
 
 

 
Disposición espacial    sin margen superior CP   //   sin margen superior  AB 
Dedicatoria                  Errázuris CP   //   Errázuris  AB 
                                                 
45 Más conocida por Nini Gómez Errázuriz, fue una de las personas que inauguraron, junto 
a Nini Rivero y Leonor Vaguna, la Galería de arte ingenuo El taller donde se reunían los 
escritores y pintores más destacados de la época: Alberto Girri, Raúl Vera Ocampo, 
Enrique Molina, Olga Orozco, Manuel Mújica Láinez y todos los relacionados con la 
revista Sur. 
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Siempre 

 

                                                       A Rubén Vela
46

 

 

Cansada del estruendo mágico de las vocales47 

Cansada de inquirir con los ojos elevados 

Cansada de la espera del yo de paso 

Cansada de aquel amor que no sucedió 

Cansada de mis pies que sólo saben caminar            5 

Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 

Cansada de dormir y de no poder mirarme 

Cansada de abrir la boca y beber el viento 

Cansada de sostener las mismas vísceras 

Cansada del mar indiferente a mis angustias            10 

Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 

Cansada por fin de las muertes de turno 

a la espera de la hermana mayor 

la otra gran muerte 

dulce morada para tanto cansancio                          15 

 

 
11  [ ¡ ]  CP   //   [ ¡ ]  AB 
15  [ . ] CP   //   [ . ]  AB 
N. de la E.        El criterio anteriormente unificado en los primeros poemas respecto a los signos de 
admiración e interrogación se vuelve a romper con este verso, tal vez se debe, sólo en este caso, a que añadir 
dicho signo rompería la anáfora expresa del participo femenino “Cansada”. 

                                                 
46 Poeta y amigo de A. Pizarnik que perteneció al grupo de la revista Poesía Buenos Aires. Se 
conocieron gracias al sello editorial Botella al mar, en el que Rubén Vela inició también su 
trayectoria poética. En una de las cartas que publicó I. Bordelois, A. Pizarnik expresa su 
intención de dedicarle algunos poemas: “Quisiera, cuando pueda reunir en un volumen mis 
poemas, dedicártelos. Ello sería un muy pequeño testimonio de mi agradecimiento por tu 
adhesión, por tu gran apoyo” (Bordelois, I, Correspondencia Pizarnik, Barcelona, Seix Barral, 
1998, pp. 39-40. A partir de ahora la referencia será Correspondencia y nº de página). 
47 Referencia al famoso poema “Voyelles” (“Vocales”) de Rimbaud (Poesía completa, Madrid, 
Visor Libros, 2005, pp. 166-167): 
“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:” 
 
“A negra, E blanca, I roja. U verde, O azul: diré, 
Vocales, algún día su virtual nacimiento.” 
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Poema para Emily Dickinson48 

 

 

 

Del otro lado de la noche 

la espera su nombre, 

su subrepticio anhelo de vivir, 

¡del otro lado de la noche! 

 

Algo llora en el aire,                                                5 

los sonidos diseñan el alba. 

 

Ella piensa en la eternidad. 
 
 
 
 

Disposición espacial       sin margen superior  CP   //   sin margen superior  AB 

                                                 
48 Uno de los temas principales de la poesía de Emily Dickinson fue la inmortalidad, al igual 
que la muerte. Tal vez por ello y por ser una figura incomprendida por la sociedad, y 
ermitaña durante la mayor parte de su vida, A. Pizarnik sentía predilección por sus versos. 
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sólo un nombre 

 

 

 

                  alejandra alejandra 

                    debajo estoy yo 

                         alejandra 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título: SÓLO UN NOMBRE  CP   //   SÓLO UN NOMBRE  AB.  
N. de la E.  Todos los títulos de los poemas de esta obra empiezan con mayúscula excepto éste. Es por 
ello que este pseudotítulo deja de serlo para formar parte del poema y añadirse como un verso más para 
conformar una unidad poética. De esta forma el poema empezaría y acabaría de la misma forma: “solo un 
nombre”-“alejandra”. 
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UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



86 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



87 
 

 
 

 

A Rubén Vela.49 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
49 Véase n. 46. 
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   Sobre negros peñascos 

   se precipita, embriagada de muerte, 

   la ardiente enamorada del viento. 

                G. TRAKL.50 

                                                 
50 Georg Trakl, poeta austríaco de finales del s.XIX y principios del XX, vuelve a seguir la 
línea predilecta de A.Pizarnik: poeta maldito, acabó con su vida a los 27 años dejando tras 
sí  una obra poética enmudecida por la disolución de la palabra y el hundimiento del 
lenguaje, por un total sometimiento al silencio. El fragmento que encabeza Las aventuras 
perdidas pertenece al poema “La noche” (traducción de José Luis Reina Palazón, Obras 
Completas, Madrid, Trotta, 1994, pp-144-145): 
 
A ti te canto salvaje escarpadura,  Áureas flamean las fogatas  
en la tempestad nocturna de los pueblos en redor.  
encastillada sierra;    Sobre negruzcos riscos 
oh, torres grisáceas    se precipita ebria de muerte  
rebosantes  de muecas infernales,    la encendida borrasca 
de fogosas bestias,    -la novia del viento- 
de ásperos helechos, abetos,         la onda azul 
cristalinas flores.      del glaciar 
Infinito tormento,      y retumba potente 
que a Dios diste alcance,     la campana en el valle: 
dulce espíritu,    fuegos, blasfemias 
suspirando en la cascada,     y los oscuros 
en ondulantes pinos.    juegos de la lujuria, 
 una pétrea cabeza 
 asalta el cielo. 
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La jaula 

 

 

 

Afuera hay sol. 

No es más que un sol 

pero los hombres lo miran 

y después cantan. 

 

Yo no sé del sol.                                                      5 

Yo sé la melodía del ángel 

y el sermón caliente 

del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 

cuando la muerte se posa desnuda                           10 

en mi sombra. 

 

Yo lloro debajo de mi nombre. 

Yo agito pañuelos en la noche 

y barcos sedientos de realidad 

bailan conmigo.                                                       15 

Yo oculto clavos 

para escarnecer a mis sueños enfermos. 

 

Afuera hay sol. 

Yo me visto de cenizas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



90 
 

Fiesta en el vacío 

 

 

 

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 

es la llamada de la muerte. 

Sólo un ángel me enlazará al sol. 

Dónde el ángel, 

dónde su palabra.                                                    5 

 

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 
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La danza inmóvil 

 

 

 

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos. 

Se buscó debajo del aullido de la luz. 

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas 

que estrangulaban a la inocencia. 

 

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,                   5 

¿cómo no me arrastro hasta el amado 

que muere detrás de mi ternura? 

¿Por qué no huyo 

y me persigo con cuchillos 

y me deliro?                                                                    10 

 

De muerte se ha tejido cada instante. 

Yo devoro la furia como un ángel idiota 

invadido de malezas 

que le impiden recordar el color del cielo. 

 

Pero ellos y yo sabemos                                                  15 

que el cielo tiene el color de la infancia muerta. 
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Tiempo 

                                                      A Olga Orozco51. 

 

 

Yo no sé de la infancia 

más que un miedo luminoso 

y una mano que me arrastra 

a mi otra orilla. 

 

Mi infancia y su perfume                                        5 

a pájaro acariciado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
51 Olga Orozco fue una de las integrantes del grupo que se reunía en la Galería de arte 
ingenuo “El taller” (inaugurada en 1963) en la que se daban cita varios escritores y pintores 
de la época. Allí entabló amistad con A. Pizarnik hasta tal punto que Olga Orozco, junto a 
Anna Becciú, publicarán los poemas póstumos de Alejandra en su obra Textos de sombra y 
últimos poemas (Buenos Aires, Sudamericana, 1982). Fue una de las personas más cercanas a 
A. Pizarnik: “A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de nuevo que 
Olga es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la hubiera conocido nunca, si no 
existiera, mi vida sería más pobre. Me lo digo con miedo. Quisiera quererla siempre, pero 
serenamente, sin obsesiones.” (Diarios, p. 132) 
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Hija del viento 

 

 

 

Han venido. 

Invaden la sangre. 

Huelen a plumas, 

a carencia, 

a llanto.                                                                   5 

Pero tú alimentas al miedo 

y a la soledad 

como a dos animales pequeños 

perdidos en el desierto. 

 

Han venido                                                             10 

a incendiar la edad del sueño. 

Un adiós es tu vida. 

Pero tú te abrazas 

como la serpiente loca de movimiento 

que sólo se halla a sí misma                                     15 

porque no hay nadie. 

 

Tú lloras debajo de tu llanto, 

tú abres el cofre de tus deseos 

y eres más rica que la noche. 

 

Pero hace tanta soledad                                          20 

que las palabras se suicidan. 

 
 
 

 
 
 
 
21  se suicidan < . >  AB 
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La única herida 

 

 

 

¿Qué bestia caída de pasmo 

se arrastra por mi sangre 

y quiere salvarse? 

 

He aquí lo difícil: 

caminar por las calles                                              5 

y señalar el cielo o la tierra. 
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Exilio 

                                                        A Raúl Gustavo Aguirre52. 

 

Esta manía de saberme ángel, 

sin edad, 

sin muerte en qué vivirme, 

sin piedad por mi nombre 

ni por mis huesos que lloran vagando.                    5 

 

¿Y quién no tiene un amor? 

¿Y quién no goza entre amapolas? 

¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 

un miedo, algo horrible, 

aunque fuere con plumas,                                       10 

aunque fuere con sonrisas? 

 

Siniestro delirio amar a una sombra. 

La sombra no muere. 

Y mi amor 

sólo abraza a lo que fluye                                        15 

como lava del infierno: 

una logia callada, 

fantasmas en dulce erección, 

sacerdotes de espuma, 

y sobre todo ángeles,53                                               20 

ángeles bellos como cuchillos 

que se elevan en la noche  

y devastan la esperanza. 
 
3  que  AB 

                                                 
52 No es de extrañar que la poeta le dedique uno de sus poemas a Raúl Gustavo Aguirre ya 
que fue uno de los impulsores de su poesía en los medios literarios argentinos a través de la 
revista Poesía Buenos Aires (1950-1960) de la que fue el director durante diez años. 
53 Tal vez la poeta leyó el poemario Sobre los ángeles de Rafael Alberti (1929), libro que abre 
una nueva etapa de tono surrealista en la trayectoria poética del autor y que apareció en una 
antología de poetas españoles y americanos en la editorial Losada de Buenos Aires en 1940. 
Además, en 1955 se expusieron sus “Liricografías” en la galería Bonino de Buenos Aires. 
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Artes invisibles 

 

 

 

Tú que cantas todas mis muertes. 

Tú que cantas lo que no confías 

al sueño del tiempo, 

descríbeme la casa del vacío, 

háblame de esas palabras vestidas de féretros          5 

que habitan mi inocencia. 

 

Con todas mis muertes 

yo me entrego a mi muerte, 

con puñados de infancia, 

con deseos ebrios                                                    10 

que no anduvieron bajo el sol, 

y no hay una palabra madrugadora 

que le dé la razón a la muerte, 

y no hay un dios donde morir sin muecas. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



97 
 

La caída 

 

 

 

Música jamás oída, 

amada en antiguas fiestas. 

¿Ya nunca volveré a abrazar 

al que vendrá después del final? 

 

Pero esta inocente necesidad de viajar                    5 

entre plegarias y aullidos. 

Yo no sé. No sé sino del rostro 

de cien ojos de piedra 

que llora junto al silencio 

y que me espera.                                                     10 

 

Jardín recorrido en lágrimas, 

habitantes que besé 

cuando mi muerte aún no había nacido. 

En el viento sagrado  

tejían mi destino.                                                    15 
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Cenizas 

 

 

 

Hemos dicho palabras, 

palabras para despertar muertos, 

palabras para hacer un fuego, 

palabras donde poder sentarnos 

y sonreír.                                                                 5 

 

Hemos creado el sermón  

del pájaro y el mar, 

el sermón del agua, 

el sermón del amor. 

 

Nos hemos arrodillado                                            10 

y adorado frases extensas 

como el suspiro de la estrella, 

frases como olas, 

frases como alas. 

 

Hemos inventado nuevos nombres                         15 

para el vino y para la risa, 

para las miradas y sus terribles 

caminos. 

 

Yo ahora estoy sola 

-como la avara delirante                                         20 

sobre su montaña de oro- 

arrojando palabras hacia el cielo, 

pero yo estoy sola 

y no puedo decirle a mi amado 

aquellas palabras por las que vivo.                          25 
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Azul 

 

 

 

mis manos crecían con música 

detrás de las flores 

 

pero ahora 

por qué te busco, noche 

por qué duermo con tus muertos                            5 
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La noche 

 

 

 

Poco sé de la noche 

pero la noche parece saber de mí, 

y más aún, me asiste como si me quisiera, 

me cubre la conciencia con sus estrellas. 

 

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.                5 

Tal vez la noche es nada 

y las conjeturas sobre ella nada 

y los seres que la viven nada. 

Tal vez las palabras sean lo único que existe 

en el enorme vacío de los siglos                                      10 

que nos arañan el alma con sus recuerdos. 

 

Pero la noche ha de conocer la miseria 

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 

Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 

sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.           15 

 

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 

Su lágrima inmensa delira 

y grita que algo se fue para siempre. 

 

Alguna vez volveremos a ser. 

 
 
 
 
 
 
 
 

18 fué   O 
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Nada 

 

 

 

El viento muere en mi herida. 

La noche mendiga mi sangre. 
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El miedo 

 

 

 

En el eco de mis muertes 

aún hay miedo. 

¿Sabes tú del miedo? 

Sé del miedo cuando digo mi nombre. 

Es el miedo,                                                            5 

el miedo con sombrero negro 

escondiendo ratas en mi sangre, 

o el miedo con labios muertos 

bebiendo mis deseos. 

Sí. En el eco de mis muertes                                   10 

aún hay miedo. 
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Origen 

 

 

 

La luz es demasiado grande 

para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 

Alguna palabra que me ampare del viento, 

alguna verdad pequeña en que sentarme                 5 

y desde la cual vivirme, 

alguna frase solamente mía 

que yo abrace cada noche, 

en la que me reconozca, 

en la que me exista.                                                 10 

 

Pero no. Mi infancia 

sólo comprende al viento feroz 

que me aventó al frío 

cuando campanas muertas 

me anunciaron.                                                      15 

 

Sólo una melodía vieja, 

algo con niños de oro, con alas de piel verde, 

caliente, sabio como el mar, 

que tirita desde mi sangre, 

que renueva mi cansancio de otras edades.             20 

 

Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto. 
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La luz caída de la noche 

 

 

 

vierte esfinge 

tu llanto en mi delirio 

crece con flores en mi espera 

porque la salvación celebra 

el manar de la nada                                                 5 

 

vierte esfinge 

la paz de tus cabellos de piedra 

en mi sangre rabiosa 

 

yo no entiendo la música 

del último abismo                                                   10 

yo no sé del sermón 

del brazo de la hiedra 

pero quiero ser del pájaro enamorado 

que arrastra a las muchachas 

ebrias de misterio                                                    15 

quiero al pájaro sabio en amor 

el único libre 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

15 mistero AB 
17  [ . ]  CP 
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Peregrinaje 

                                       A Elizabeth Azcona Cranwell54. 

 

 

Llamé, llamé como la náufraga dichosa 

a las olas verdugas 

que conocen el verdadero nombre 

de la muerte. 

 

He llamado al viento,                                              5 

le confié mi deseo de ser. 

 

Pero un pájaro muerto 

vuela hacia la desesperanza 

en medio de la música 

cuando brujas y flores                                             10 

cortan la mano de la bruma. 

Un pájaro muerto llamado azul. 

 

No es la soledad con alas, 

es el silencio de la prisionera, 

es la mudez de pájaros y viento,                              15 

es el mundo enojado con mi risa 

o los guardianes del infierno 

rompiendo mis cartas. 

 

He llamado, he llamado. 

He llamado hacia nunca.                                         20 

 

 
 

 

                                                 
54 Fue su hermana “Liz”, con ella compartió, durante su primera etapa universitaria 
preparisina, lecturas, clases y poetas. Junto a ella y a Rodolfo Alonso, Rubén Vela y Edgar 
Bayley, participará en el grupo reunido por Raúl Gustavo Aguirre en la revista Poesía Buenos 
Aires. 
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La carencia 

 

 

 

Yo no sé de pájaros, 

no conozco la historia del fuego. 

Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
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El despertar 

                                              A León Ostrov55. 

 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 

y se ha volado 

y mi corazón está loco 

porque aúlla a la muerte                                          5 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios 

 

Qué haré con el miedo 

Qué haré con el miedo 

 

Ya no baila la luz en mi sombra                              10 

ni las estaciones queman palomas en mis ideas 

Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos 

 

Señor                                                                      15 

El aire me castiga el ser 

Detrás del aire hay monstruos 

que beben mi sangre 

 

Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío                                  20 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 

oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 

ahorcados en la nada  

Señor                                                                      25 

Tengo veinte años 

                                                 
55 Véase n. 39. 
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También mis ojos tienen veinte años 

y sin embargo no dicen nada 

 

Señor 

He consumado mi vida en un instante                    30 

La última inocencia estalló 

Ahora es nunca o jamás 

o simplemente fue 

 

¿Cómo no me suicido frente a un espejo  

y desaparezco para reaparecer en el mar                  35 

donde un gran barco me esperaría 

con las luces encendidas? 

 

¿Cómo no me extraigo las venas 

y hago con ellas una escala 

para huir al otro lado de la noche?                          40 

 

El principio ha dado a luz el final 

Todo continuará igual 

Las sonrisas gastadas 

El interés interesado 

Las preguntas de piedra en piedra                           45 

Las gesticulaciones que remedan amor 

Todo continuará igual 

 

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 

porque aún no les enseñaron 

que ya es demasiado tarde                                       50 

 
28  [ . ] O          
N. de la  E.          Tanto CP como AB suprimen este punto. Según mi criterio sería absurdo dejar aquí el 
punto que aparece en la primera edición ya que el ritmo respiratorio del poema sustituiría la tipografía 
visual cuya significación sería la del verso como respiración y mirada, influencia del Canto III de Altazor 
de V. Huidobro en el que dice: “Romper las ligaduras de las venas / Los lazos de las respiración y las 
cadenas” (Altazor, Madrid, Cátedra, 2000, p.93). 
33  fué  O 
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Señor 

Arroja los féretros de mi sangre 

 

Recuerdo mi niñez 

cuando yo era una anciana 

Las flores morían en mis manos                              55 

porque la danza salvaje de la alegría 

les destruía el corazón 

 

Recuerdo las negras mañanas de sol 

cuando era niña 

es decir ayer                                                            60 

es decir hace siglos 

 

Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 

y ha devorado mis esperanzas 

 

Señor                                                                      65 

La jaula se ha vuelto pájaro 

Qué haré con el miedo 
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Mucho más allá 

 

 

 

¿Y qué si nos vamos anticipando 

de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza? 

 

¿Y qué? 

¿Y qué me da a mí,                                                  5 

a mí que he perdido mi nombre, 

el nombre que me era dulce sustancia 

en épocas remotas, cuando yo no era yo 

sino una niña engañada por su sangre? 

 

¿A qué, a qué                                                          10 

este deshacerme, este desangrarme, 

este desplumarme, este desequilibrarme 

si mi realidad retrocede 

como empujada por una ametralladora 

y de pronto se lanza a correr,                                  15 

aunque igual la alcanzan, 

hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 

 

Quisiera hablar de la vida. 

Pues esto es la vida, 

este aullido, este clavarse las uñas                           20 

en el pecho, este arrancarse 

la cabellera a puñados, este escupirse 

a los propios ojos, sólo por decir, 

sólo por ver si se puede decir: 

 

 
17-18 hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
 Quisiera hablar de la vida.                               AB 
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“¿es que yo soy? ¿verdad que sí?                              25 

¿no es verdad que yo existo 

y no soy la pesadilla de una bestia?” 

 

Y con las manos embarradas 

golpeamos a las puertas del amor. 

Y con la conciencia cubierta                                   30 

de sucios y hermosos velos, 

pedimos por Dios. 

Y con las sienes restallantes  

de imbécil soberbia 

tomamos de la cintura a la vida                              35 

y pateamos de soslayo a la muerte. 

 

Pues eso es lo que hacemos. 

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 

hasta la última esperanza. 
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El ausente 

 

 

 

                       I 

 

La sangre quiere sentarse. 

Le han robado su razón de amor.56 

Ausencia desnuda. 

Me deliro, me desplumo. 

¿Qué diría el mundo si dios                                     5 

lo hubiera abandonado así? 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
5  Dios  CP 

                                                 
56 Verso metaliterario compuesto a partir de la famosa obra de Pedro Salinas, Razón de amor, 
que a su vez envía a uno de los poemas más importantes de la lírica medieval hispánica La 
razón de amor y los denuestos del agua y el vino (véase para este aspecto, Razón de amor, edición de 
M. Barra Jover, “Revista de literatura medieval”, I, Madrid, Gredos, 1989, pp. 123-153).Ya 
en el primer poema de esta obra aparecen muchos de los símbolos que Pizarnik manejará 
en esta etapa de su obra poética: cielo, azul, día, embarcar, viento, besos. 
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                        II 

 

Sin ti 

el sol cae como un muerto abandonado. 

 

Sin ti 

me tomo en mis brazos                                           10 

y me llevo a la vida 

a mendigar fervor. 
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Desde esta orilla 

 

    “soy pura 

    porque la noche que me encerraba 

    en su negror mortal 

    ha huido.” 

        W. BLAKE57. 

 

Aun cuando el amado58 

brille en mi sangre 

como una estrella colérica, 

me levanto de mi cadáver 

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta              5 

voy al encuentro del sol. 

 

Desde esta orilla de nostalgia 

todo es ángel. 

La música es amiga del viento 

amigo de las flores                                                   10 

amigas de la lluvia 

amiga de la muerte. 
 
 
Dedicatoria: huído O 

                                                 
57 William Blake, poeta y pintor del siglo XVIII, además de tratar uno de los temas 
fundamentales de la poesía pizarnikiana, la noche, es el prototipo de confluencia entre las 
dos artes con las que Pizarnik estaba relacionada, la poesía y la pintura. 
58 Referencia en forma de palimpsesto al “amado” de San Juan de la Cruz en su obra Cántico 
espiritual (Cántico espiritual y poesías, manuscrito de Jaén (I: facsímil. II: transcripción), Junta de 
Andalucía / Turner, 1991, liras I y III, 5r). Modernizo las grafías: 
“¿Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti, clamando, y eras ido.”  
[…] 
“Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.” 
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ÁRBOL DE DIANA 

 
 
 
ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. 
(Quím.): cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional 
y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las 
más altas temperaturas. El producto no contiene un sola partícula 
de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da 
sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras 
resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los 
discursos y la gritería, la opacidad general de las especies 
pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien 
conocido, estimulan las propiedades luminosas de esta planta. No 
tiene raíces; el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva; las 
hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de 
escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo, márgenes 
dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las 
masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las 
segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y 
Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama 
desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era 
considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de 
una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, 
lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por 
desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era 
descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de 
las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de 
los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de 
los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en 
esto una confirmación suplementaria del origen hermafrodita de la 
materia gris y, acaso, de todas las materias; otros deducen que es 
un caso de expropiación de la sustancia masculina solar; el rito 
sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo 
primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es impo- 
 

27  todas  CP   //   todas  AB 
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sible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, 
sin embargo, que los participantes comían después carbones 
incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): 
escudo de armas parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la 
realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido a su 
extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, 
concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son 
requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, con 
reputación de inteligencia, se quejan de que, a pesar de su 
preparación, no ven nada. Para disipar su error, basta recordar 
que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un 
objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural 
de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de crítica 
experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicios 
de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de 
Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado 
poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir59 y 
hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los 
críticos literarios de nuestra lengua. 
       
       OCTAVIO PAZ60 
 
París, abril de 1962. 

                                                 
59 Aparece una de las ideas seminales de la poesía de O. Paz: el poema relacionado con el 
fuego, un poema que es capaz de arder y que también es tiempo, los versos como focos 
centrales de la poesía que desprenden calor y luminosidad capaces de fundir todo lo que 
existe a su alrededor. Esta idea se configura en uno de sus principales poemas, “Tumba de 
Amir Khusrú”: 
“Sílabas, incendios errantes, 
vagabundas arquitecturas: 
todo poema es tiempo y arde.” (Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1990, 
p.398) 
Podemos enlazar esta idea con la poética de Olga Orozco, también amiga de Pizarnik y que 
compartía esta concepción poética junto con Paz. “Traduciendo relámpagos”, señala 
Orozco en su poema “En el final era el verbo” al referirse a la poesía (Obra poética, Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, 2000, p. 231). 
60 En 1959 A. Pizarnik viaja a París. Allí será donde entre en contacto con la élite de la 
literatura hispanoamericana. Octavio Paz, junto a Julio Cortázar, quedará cautivado por la 
poeta, tanto, que le dedicará este prólogo y la ayudará económicamente buscándole trabajo 
en una de las revistas culturales de la embajada mexicana en Francia. 
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                        1 
 
 
 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace. 
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                             2 
 
 
 
Éstas son las versiones que nos propone: 
un agujero, un pared que tiembla… 
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                          3 
 
 
 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto                      5 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
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                                4 
 
 
 
          AHORA BIEN: 
Quién  dejará  de hundir  su mano  en busca 
del tributo para la pequeña olvidada. El frío 
pagará. Pagará  el  viento. La  lluvia  pagará. 
Pagará el trueno.                                                      
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
a Aurora y Julio Cortázar61 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

N. de la E.  Tampoco en esta obra se respeta en AB la distribución espacial que figuraba en la 
primera edición de este poema. De esta forma se pierde la organización del texto y también la visión de la 
última línea. 

                                                 
61 Compartirá con J. Cortázar en París, no sólo gustos y poesía sino que también serán 
Cortázar y su mujer, Aurora Bernárdez, los padres mantenedores de la despreocupada 
Alejandra en un París que la consumía a través de la fiesta y el ardor poético. Admira toda 
su carrera literaria y se fascina por su lenguaje: “Euforia al leer el cuento de Julio pues 
pensé en la posibilidad de un lenguaje que admite lo que sufro y siento. Evoqué ese 
lenguaje. ¿Qué hace falta para llevarme a su realización? Menos miedo.” (Diarios, p. 401) 
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                         5 
 
 
 
por un minuto de vida breve 
única de ojos abiertos 
por un minuto de ver 
en el cerebro flores pequeñas 
danzando como palabras en la boca de un mudo              5 
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                       6 
 
 
 
ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber nombrar                      5 
lo que no existe 
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                  7 
 
 
 
Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella, 
de sombra en sombra. 
Muere de muerte lejana 
la que ama al viento.                                               5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2  estrella.   AB 
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                              8 
 
 
 
Memoria  iluminada, galería  donde  vaga 
la sombra de lo que espero. No es verdad 
que vendrá. No es  verdad que no vendrá. 
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                           9 
 
 
 
Estos huesos brillando en la noche, 
estas palabras como piedras preciosas 
en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
este verde muy amado, 
este lila caliente,                                                     5 
este corazón sólo misterioso. 
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                            10 
 
 
 
un viento débil 
lleno de rostros doblados 

 que recorto en forma de objetos que amar 
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                   11 
 
 
 
ahora 
        en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 
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                               12 
 
 
 
no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 
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                        13 
 
 
 
explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 
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             14 
 
 
 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo62: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
62  La circularidad sin principio ni fin de la propia contemplación a través del poema ya fue 
formulada por Octavio Paz en estos bellos versos: 
“y tus ojos contemplan tu poema ¿o es tu poema 
el que contempla las visiones de tus ojos?” (Octavio Paz, “Refutación de los espejos”, ed. 
cit., p. 691). 
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                  15 
 
 
 
Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



136 
 

               16 
 
 
 
has construido tu casa 
has emplumado tus pájaros 
has golpeado al viento 
con tus propios huesos 
 
has terminado sola 5 
lo que nadie comenzó 
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                                 17 
 
 
 
Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por 
esos días  sonámbula y transparente. La hermosa autómata  
se canta, se encanta, se  cuenta casos y cosas: nido de hilos 
rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos 
funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en 
hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de  
nombres creciendo solos en la noche pálida.) 
 

 
 
 
 
   5 
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                18 
 
 
 
como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 
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                   19 
 
 
 
cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 
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                               20 
 
 
 
dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe                                                      5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Laure Bataillon63 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
63 Hija del famoso hispanista Marcel Bataillon fue una de las integrantes del grupo parisino 
cautivadas por la excentricidad y la poesía de A. Pizarnik. 
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                   21 
 
 
 
he nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y de allá 
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                      22 
 
 
 
en la noche 
 
un espejo para la pequeña muerta 
 
un espejo de cenizas 
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                     23 
 
 
 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión64 consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
64 Esta rebelión nos lleva a pensar en la tensión que se produjo entre la rebelión del hombre 
absurdo de Camus y el hombre existencial y revolucionario de Sartre. J. P. Sartre (1905-
1980)afirma que, para poder alcanzar la revolución, primero el hombre ha de saber que no 
es otra cosa que lo que él se hace, y tras esto la libertad ha de pasar de un “ser para sí” a un 
“ser para otro”. El hombre se elige y al elegirse, elige a todos los hombres. La vida en 
sociedad es, por lo tanto, compromiso (engagement). La elección de cada uno afecta a toda la 
humanidad. Albert Camus (1813-1960, Premio Nobel de Literatura en 1957) propone una 
rebelión individual y ontológica: no indignarse, sino saber cómo conducirnos en el mundo 
actual siendo como es. El asesinato es la cuestión: asesinato, rebelión, suicidio (aquí es 
donde entronca con el tema de la muerte y el suicidio poético de A. Pizarnik). La noción 
central será el sentimiento del absurdo. 
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                        24 
 
                                         (un dibujo de Wols65) 
 
estos hilos aprisionan a las sombras  
y las obligan a rendir cuentas del silencio 
estos hilos unen la mirada al sollozo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
65 Wols, pseudónimo de Alfred Otto Wolfgang Schulze, fue uno de los pintores surrealistas 
influidos por el automatismo psíquico del movimiento. Murió en 1951, pero durante los 
años 1955-1964 se expusieron algunas de sus obras con carácter póstumo. Coinciden 
dichas exposiciones con la estancia de A. Pizarnik en París así que no es extraño que 
acudiera a una de ellas y quedase impresionada por sus acuarelas y pinturas. Además, Wols 
será uno de los ilustradores de las obras de Sartre (edición de Jacques Damase, París, 1949) 
que enlazaría con el tema de la rebelión del poema anterior y tal vez por ello éste esté 
dedicado a un dibujo de Wols, el que ilustra el libro de Sartre. 
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                         25 
 
                                    (exposición Goya66) 
 
un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
66 Lo grotesco, lo cruel y lo onírico será lo que atraiga la atención de A. Pizarnik por este 
pintor español. De él dice en sus diarios: “Nadie más cruel que Goya.” (Diarios, p. 337) 
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                                26 
 
                                              (un dibujo de Klee67) 
 
cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 
                                     pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros canten como ídolos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
67 Iniciado en el expresionismo, Paul Klee, en su viaje a París en 1912 entra en contacto con 
el cubismo profundizando así en las propiedades estructurales del color y su relación con la 
línea. Participó en 1925 en una exposición surrealista en la capital francesa. Esta relación 
con el movimiento surrealista será la que lleve a A. Pizarnik a descubrir su obra. 
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                        27 
 
 
 
un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 
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                   28 
 
 
 
te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



149 
 

                                 29 
 
 
 
Aquí  vivimos con  una  mano  en  la  garganta. 
Que nada es posible ya lo sabían los que inventaban  lluvias y  
tejían palabras con el tormento de la  ausencia. Por  eso en  sus  
plegarias había un sonido  de manos  enamoradas  de  la niebla.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a André Pieyre de Mandiargues68 
                          
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
68 Escritor francés, novelista y poeta asociado a los surrealistas, cultivará una poesía cuyas 
piedras fundamentales serán lo fantástico y lo erótico. Es otro de los amigos de A. Pizarnik 
del círculo literario parisino junto a Octavio Paz, Elena Garro, Julio Cortázar, Aurora 
Bernárdez, Elvira Orphée y Miguel Ocampo, Eduardo Jonquière, Esther Singer e Italo 
Calvino, Laura Bataillon, Paul Verdevoye, Roger Caillois y Héctor A. Murena. 
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                  30 
 
 
 
en el invierno fabuloso 
la endecha de las alas en la lluvia 
en la memoria del agua dedos de niebla 
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                                31 
 
 
 
Es  un  cerrar  los ojos  y jurar  no  abrirlos. En 
tanto afuera  se alimenten  de relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados 
y un  sufrimiento  en verdad  demasiado grande 
pulsamos  los  espejos  hasta   que  las  palabras       5 
olvidadas suenan mágicamente. 
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                            32 
 
 
 
Zona de plagas donde la dormida come 
                                                    lentamente 
su corazón de medianoche. 
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                   33 
 
 
 
alguna vez 
                alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
                 me iré como quien se va 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Ester Singer69 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
69 Véase n. 68. 
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                  34 
 
 
 
la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 
 
sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 
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                                35 
 
 
 
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler mi vida, déjate enlazar de 
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, 
déjate caer y doler, mi vida. 
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                 36 
 
 
 
en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 
 
el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Alain Glass70 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
70 Su nombre es Alan Glass. Escultor y pintor que participó de la visión surrealista 
bretoniana, nació en Montreal (Canadá) en 1932, pero después de visitar París donde su 
primera exposición individual de dibujo fue organizada por André Breton y Benjamin 
Péret, se afincó en México, país definitivo en su obra. Fue un gran amigo de Alejandro 
Jodorovksy. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



157 
 

                            37 
 
 
 
más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste transparencia 
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                         38 
 
 
 
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 
 
este canto me desmiente, me amordaza. 
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OTROS POEMAS  (1959) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
N. de la E.  En la primera edición, antes de este apartado “Otros poemas” se recogen los poemas 
“Origen” y “Sueño” de La última inocencia (1956) y “El ausente” de Las aventuras perdidas 
(1958). 
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silencio 
yo me uno al silencio 
yo me he unido al silencio 
y me dejo hacer 
me dejo beber                                                         5 
me dejo decir 
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los náufragos detrás de la sombra 
abrazaron a la que se suicidó 
con el silencio de su sangre 
 
la noche bebió vino 
y bailó desnuda entre los huesos de la niebla           5 
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animal lanzado a su rastro más lejano 
o muchacha desnuda sentada en el olvido 
mientras su cabeza rota vaga llorando 
en busca de un cuerpo más puro 
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luego 
cuando se mueran 
yo bailaré 
perdida en la luz del vino 
y el amante de medianoche                                     5 
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viajera de corazón de pájaro negro 
tuya es la soledad a medianoche 
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño 
en espera de la palabra antigua 
tuyo el amor y su sonido a viento roto                    5 
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         Caroline de Gunderode 
 
                                  “en nostalgique je vagabondais 
                                    par l’infini”. 
                                                                     C. de G71. 

 
La mano de la enamorada del viento 
acaricia la cara del ausente. 
La alucinada con su “maleta de piel de 
   pájaro” 
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria 5 
La que fue devorada por el espejo 
entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido. 
 
 

 
 
 
a Enrique Molina72 

 
 

 
 
 
 
 
 

Dedicatoria: parl’infini  CP 
3-4  La alucinada con su “maleta de piel de pájaro”  CP 

                                                 
71 Poeta del romanticismo alemán que se suicidó a los 26 años. Sus poemas versan sobre el 
amor, la muerte y las ansias de libertad. La apresurada vida de Caroline, sus poemas, su 
suicidio y el amor profesado a una mujer, Bettina, impresionaron a la joven Alejandra: 
“Saber que no reencarnas a la Monja Portuguesa ni a Heloísa ni a Caroline de Günderode 
te llevará a una muerte magnífica que ellas no imaginaron siquiera, porque su dolor tenía 
raíces y cuerpo y era auténtico y veraz como la mano del enamorado lejano que alguna vez 
tocaron.” (Diarios, pp. 256-257) 
72 Enrique Molina pertenece al grupo porteño de la Galería El Taller y también estuvo 
relacionado con la revista Sur a la que pertenecía A. Pizarnik. 
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Yo canto. 
No es invocación. 
Sólo nombres que regresan. 
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ALEJANDRA PIZARNIK 

 
 
 
 

LOS TRABAJOS  
Y LAS NOCHES73 

 

 

 
 
 
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
73 Título construido a partir de la obra de Hesiodo Trabajos y días (Madrid, Alianza, 1995) en 
la que Hesiodo aconseja a su hermano Perses relatando de esta forma una serie de temas y 
valores relacionados con el trabajo y la justicia. Pero también explicará la degradación de la 
vida desde el paraíso original hasta la época en la que él vive, tema que entroncaría con la 
raíz fundamental de la poesía pizarnikiana y su caída al oscurantismo terrenal. De ahí la 
transposición del término día en noche, ya que tras este descenso todo se convierte en 
noche, nuevo “paraíso” de su poética. 
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                                              I 
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POEMA 
 
 
 
Tú eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 
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         REVELACIONES 
  
 
 
En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves. 
El deseo de morir es rey. 
 
Que tu cuerpo sea siempre  
un amado espacio de revelaciones.                            5 
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       EN TU ANIVERSARIO 
 
 
 
Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
Recibe este amor que te pido. 
Recibe lo que hay en mí que eres tú. 
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            DESTRUCCIONES 
 

                                                     en besos, no en razones 
                                                                                                      QUEVEDO74 
 
Del combate con las palabras ocúltame 
y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
74 Famosa cita quevediana que tal vez proceda de uno de los versos del madrigal 412 “En 
que muestra festejos de amantes en el que se puede leer: “le cortó las razones con un beso” 
(Quevedo, F.: Poesía original completa, ed., trad. y notas de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 
1981, p. 442, v.15) 
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           AMANTES 
 
 
 
una flor 
  no lejos de la noche 
  mi cuerpo mudo 
 se abre 
a la delicada urgencia del rocío                                   5 
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   QUIEN ALUMBRA 
 
 
 
Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas. 
Sólo tú haces de mi memoria                                     5 
una viajera fascinada, 
un fuego incesante. 
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            RECONOCIMIENTO 
 
 
 
Tú haces el silencio de las lilas que aletean 
en mi tragedia del viento en el corazón. 
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños 
en donde naufragios y muertes 
son pretextos de ceremonias adorables.                     5 
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                    PRESENCIA 
 
 
 
tu voz 
en este no poder salirse las cosas 
de mi mirada 
ellas me desposeen 
hacen de mí un barco sobre un río de piedras            5 
si no es tu voz 
lluvia sola en mi silencio de fiebres 
tú me desatas los ojos 
y por favor 
que me hables                                                           10 
siempre 
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                 ENCUENTRO 
 
 
 
Alguien entra en el silencio y me abandona. 
Ahora la soledad no está sola. 
Tú hablas como la noche. 
Te anuncias como la sed. 
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                DURACIÓN 
 
 
 
De aquí partió en la negra noche 
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
en donde sollozos, pasos peligrosos 
de quien no viene, pero hay su presencia 
amarrada a este lecho en donde sollozos                   5 
porque un rostro llama, 
engarzado en lo oscuro, 
piedra preciosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



185 
 

            TU VOZ 
 
 
 
Emboscado en mi escritura 
cantas en mi poema. 
rehén de tu dulce voz 
petrificada en mi memoria. 
Pájaro asido a su fuga.                                               5 
Aire tatuado por un ausente. 
Reloj que late conmigo 
para que nunca despierte. 
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             EL OLVIDO 
 
 
 
en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 
 
-llévame- 
 
llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria                          5 
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   LOS PASOS PERDIDOS75 
 
 
 
Antes fue una luz 
en mi lenguaje nacido 
a pocos pasos del amor. 
 
Noche abierta. Noche presencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
75 Homenaje a André Breton y a su obra Los pasos perdidos (Madrid, Alianza, 2003) en la que 
Breton reúne trabajos dedicados a los precursores y fundadores del movimiento surrealista: 
Lautréamont, Rimbaud, Jarry y Apollinaire, Max Ernst, De Chirico, Duchamp y Picabia, 
Tristan Tzara, Paul Éluard y Louis Aragon que muestran el talento crítico de Breton tanto 
en el campo literario como plástico. 
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DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO 
 
 
 
Cuando sí venga mis ojos brillarán 
de la luz [de] quien yo lloro 
mas ahora alienta un rumor de fuga 
en el corazón de toda cosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

2 de la luz quien yo lloro O  //  de la luz quien yo lloro CP  // de la luz quien yo lloro AB 
 
N. de la E.        He incluido la preposición “de” ya que aparece en uno de los manuscritos de la 
Universidad de Princeton, dando sentido a estos dos primeros versos “Cuando sí venga mis ojos brillarán / 
de la luz de quien lloro”. Si se suprime dicha preposición el relativo “quien” carecería de sentido ya que el 
verbo llorar exige una preposición tras él. Sería una muestra más de la falta de una edición crítica de la 
obra poética de A. Pizarnik, ya que ni tan sólo las primeras ediciones son completamente fiables si no se 
compulsan con los manuscritos. 
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           NOMBRARTE 
 
 
 
No el poema de tu ausencia, 
sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
algo en el viento, un sabor amargo. 
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               DESPEDIDA 
 
 
 
Mata su luz un fuego abandonado. 
Sube su canto un pájaro enamorado. 
Tantas criaturas ávidas en mi silencio 
y esta pequeña lluvia76 que me acompaña. 
 
 
 
 

 

                                                 
76 Influencia de Paul Verlaine, poeta francés de corte simbolista, en cuanto a la simbología 
de la lluvia. Éste la relaciona siempre con la tristeza, el dolor o la melancolía, incluso 
también con el dolor amoroso, como se puede ver en las dos primeras estrofas del poema 
III de las “Ariettes oubliées” (Breves aras olvidadas) significativamente dedicado a A. 
Rimbaud (Verlaine, P., Poesía, Madrid, Visor, 1996, pp. 130-131) : 
III 
(Il pleut doucement sur la ville) 
   RIMBAUD 
“Il pleure dans mon cour 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cete langueur 
Qui pénètre mon coeur? 
 
O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie, 
O le chant de la pluie!” 
 
 
III 
(Il pleut doucement sur la ville) 
   RIMBAUD 
 
“Llora en mi corazón 
Como llueve en la ciudad. 
¿Qué languidez es ésta 
Que en mi corazón se ahonda? 
 
¡Murmullo suave de la lluvia 
En suelos y en tejados! 
¡El canto de la lluvia 
En un corazón abatido!” 
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     LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
 
 
 
para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
 
he sido toda ofrenda 
un puro errar                                                             5 
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 
 
para decir la palabra inocente 
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SENTIDO DE TU AUSENCIA 
 
 
 
si yo me atrevo 
a mirar y a decir 
es por su sombra 
unida tan suave 
a mi nombre                                                              5 
allá lejos 
en la lluvia 
en mi memoria 
por su rostro 
que ardiendo77 en mi poema                                        10 
dispersa hermosamente 
un perfume 
a amado rostro desaparecido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
77 Véase n. 59. 
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                                          II 
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VERDE PARAÍSO 
 
 
 
extraña que fui 
cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios 
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                  INFANCIA78 
 
 
 
Hora en que la yerba crece 
en la memoria del caballo. 
El viento pronuncia discursos ingenuos 
en honor de las lilas, 
y alguien entra en la muerte                                       5 
con los ojos abiertos 
como Alicia79 en el país de lo ya visto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

                                                 
78 Existe otra versión manuscrita en la que se puede leer este poema con una disposición 
diferente: 
“Hora en que la hierba 
en la memoria del caballo 
El viento --------- discursos ingenuos 
en honor de las lilas 
y alguien entra en la muerte 
en los ojos abiertos 
como Alicia en el país 
de lo ya visto.” 
79 Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo de Lewis Carroll (Alicia en el país de 
las maravillas. A través del espejo. Madrid, Cátedra, 1992) serán dos de las obras de cabecera de 
Pizarnik debido a su temática de dualismos, espejos y traspaso entre mundos. 
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               ANTES 
 
                                                      a Eva Durrell80 

 
bosque musical 
 
los pájaros dibujan en mis ojos 
pequeñas jaulas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
80 Tal vez se refiera a la mujer de Lawrence Durrell ya que éstos vivieron en París durante 
los años en que Alejandra Pizarnik residió en esta ciudad y también por la influencia que la 
obra de Lawrence Durrell tuvo en su propia poética, en lo que al tema amoroso se refiere. 
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III 
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 ANILLOS DE CENIZA 
 
                                            a Cristina Campo81 

 

Son mis voces cantando 
para que no canten ellos, 
los amordazados grismente en el alba, 
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 
 
Hay, en la espera,                                                      5 
un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 
una partición del sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas                                 10 
busca asilo en mi garganta, 
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
81 Cristina Campo (1923-1977), seudónimo de Vittoria Guerrini. Importante poeta y 
ensayista italiana con quien Alejandra mantuvo una correspondencia asidua desde que se 
conocieron en París en 1962: “Intentos de escribirle a C.C. Ya rompí como siete cartas. En 
cuanto me dejo ir surge una catarata de lugares comunes, una monotonía, un explicarme, 
un justificarme.” (Diarios, p. 367) 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



202 
 

             MADRUGADA 
 
 
 
Desnudo soñando una noche solar. 
He yacido días animales. 
El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 82                                                  5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
82 Se vuelve a fusionar en este verso la arquitectura del poema, un poema que se construye 
como cualquier objeto, como un cuadro, y que se puede trastocar, transformar o reordenar 
de forma no sólo conceptual sino también visual. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



203 
 

                     RELOJ 
 
 
 
Dama pequeñísima 
moradora en el corazón de un pájaro 
sale al alba a pronunciar una sílaba 
                         NO 
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE 
 
 
 
Espacio. Gran espera. 
Nadie viene. Esta sombra. 
 
Darle lo que todos: 
significaciones sombrías, 
no asombradas.                                                         5 
 
Espacio. Silencio ardiente. 
¿Qué se dan entre sí las sombras? 
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FRONTERAS INÚTILES 
 
 
 
un lugar 
no digo un espacio 
hablo de  
              qué 
hablo de lo que no es                                                5 
hablo de lo que conozco 
 
no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no                                                                             10 
    sí 
no 
 
un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión 
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EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 
 
 
 
no me entregues, 
               tristísima medianoche, 
al impuro mediodía blanco 
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LAS GRANDES PALABRAS 
 
                                      a Antonio Porchia83 

 
aún no es ahora 
ahora es nunca 
 
aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca                                                                    5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
83 Durante los años universitarios de A.Pizarnik, gracias a la intervención de Juan-Jacobo 
Bajarlía, la poeta conocerá a los escritores más importantes de Argentina en aquella época. 
Antonio Porchia será uno de ellos junto a Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini, Roberto 
Juarroz y Antonio Requeni. Esta amistad con Porchia seguirá después de la vuelta de su 
viaje a París en 1964. 
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        SILENCIOS 
 
 
 
La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
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PIDO EL SILENCIO 
 
                                             canta, lastimada mía1  84 

 
aunque es tarde, es noche, 
y tú no puedes. 
 
Canta como si no pasara nada. 
 
Nada pasa. 
 
 
 
 
1 Cervantes 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cita   …canta lastimada mía   AB 

                                                 
84 Esta cita pertenece al capítulo XLIIII de la novela cervantina en el que, estando Don 
Quijote en el castillo de los duques que concedieron la ínsula a Sancho Panza, una de las 
doncellas de la duquesa, enamorada del hidalgo recién llegado canta una bella canción con 
su arpa después de confesar su amor a otra de las doncellas. Reproduzco el fragmento en 
cuestión: 
 

—No des en eso, Altisidora amiga —respondieron—, que sin duda la duquesa y 
cuantos hay en esta casa duermen, si no es el señor de tu corazón y el despertador 
de tu alma, porque ahora sentí que abría la ventana de la reja de su estancia, y sin 
duda debe de estar despierto. Canta, lastimada mía, en tono bajo y suave, al son de tu 
harpa, y cuando la duquesa nos sienta, le echaremos la culpa al calor que hace 
(Francisco Rico (ed.), Barcelona, Crítica, , 2001, p. 986). 
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               CAER 
 
 
 
Nunca de nuevo la esperanza  
en un ir y venir 
de nombres, de figuras. 
Alguien soñó muy mal, 
alguien consumió por error                                       5 
las distancias olvidadas. 
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              FIESTA 
 
 
 
He desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
hacia mi lugar al viento. 
Los que llegan no me encuentran.                             5 
Los que espero no existen. 
 
Y he bebido licores furiosos 
para transmutar los rostros  
en un ángel, en vasos vacíos. 
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  LOS OJOS ABIERTOS 
 
 
 
Alguien mide sollozando 
la extensión del alba. 
Alguien apuñala la almohada 
en busca de su imposible 
lugar de reposo.                                                         5 
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     CUARTO SOLO 
 
 
 
Si te atreves a sorprender 
la verdad de esta vieja pared; 
y sus fisuras, desgarraduras,  
formando rostros, esfinges, 
manos, clepsidras,                                                     5 
seguramente vendrá 
una presencia para tu sed, 
probablemente partirá 
esta ausencia que te bebe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 el sentido de esa vieja pared M 
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LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED85 
 
 
 
que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
                                  hilos 
es verde estoy muriendo                                              5 
es muro es mero muro es mudo mira muere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Título   vieja pared   M 

                                                 
85 El título de este poema retoma el segundo verso del anterior reforzando la teoría de la 
importancia de la utilización de las mayúsculas y minúsculas y de la puntuación en la 
poética de A. Pizarnik, en la que el uso de la minúscula funde la sintaxis de los poemas (en 
el manuscrito incluso el título aparece en minúscula), en este caso con el poema “Cuarto 
solo”, pero que se puede apreciar en otros ejemplos como en “sólo un nombre” en su 
segunda obra La última inocencia (p. 81). 
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            HISTORIA ANTIGUA 
 
 
 
En la media noche 
vienen los vigías infantiles 
y vienen las sombras que ya tienen nombre 
y vienen los perdonadores 
de lo que cometieron mil rostros míos                       5 
en la ínfima desgarradura de cada jornada. 
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     INVOCACIONES 
 
 
 
Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia, 
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 
crea una canto de leprosa                                           5 
entre yo y la que me creo86. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
86 Anfibología de la palabra “creo”, ya que puede proceder del verbo “creer” o del verbo 
“crear”, volviendo a establecer un nuevo espejo léxico. 
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        DESMEMORIA 
 
 
 
Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 
 
recuerdo con todas mis vidas 
por qué olvido.                                                          5  
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     UN ABANDONO 
 
 
 
Un abandono en suspenso. 
Nadie es visible sobre la tierra. 
Sólo la música de la sangre 
asegura residencia 
en un lugar tan abierto.                                              5 
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                         FORMAS 
 
 
 
no sé si pájaro o jaula87 
mano asesina 
o joven muerta entre cirios 
o amazona jadeando en la gran garganta oscura 
o silenciosa                                                                5 
pero tal vez oral como una fuente 
tal vez juglar 
o princesa en la torre más alta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
87 Cfr. Con el poema “Señor”, p. 107, v. 2. 
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    COMUNICACIONES 
 
 
 
El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel  harapiento.88  
Yo esperaba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3  me llamaban ángel harapiento  AB 

                                                 
88 Vid. J. González Carbalho, El ángel harapiento, Buenos Aires, edición de autor, 1937. Fue 
un notable poeta argentino (1899-1954) en cuyos poemas se hacía patente la condición de 
inmigrante gallego. Tal vez este sentimiento y el hecho de utilizar uno de sus símbolos 
poéticos taxativos (ángel) fue lo que llevó a Alejandra Pizarnik a incluir esta obra en uno de 
sus poemas. 
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  MEMORIA 
 
                                      a Jorge Gaitán Durán89 

 
Arpa de silencio 
en donde anida el miedo. 
Gemido lunar de las cosas 
significando ausencia. 
 
Espacio de color cerrado.                                          5 
Alguien golpea y arma 
un ataúd para la hora, 
otro ataúd para la luz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
89 Poeta colombiano que probablemente tomó contacto con el grupo parisino 
hispanoamericano durante su viaje por Europa y fundador de la revista Mito. En 1962, 
durante la estancia de A.Pizarnik en París, viajó a la capital francesa y fue en su vuelta a 
Colombia cuando su avión se estrelló en las Antillas francesas. “Memoria” será el homenaje 
en forma de elegía que A. Pizarnik le rendirá. Una edición fundamental del libro Si mañana 
despierto puede consultarse en: Jorge Gaitán Durán, Si mañana despierto y otros poemas, 
Montblanc, Igitur / Mito, 1997. 
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SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR 
 
                                         a Ivonne A. Bordelois90 

 
Mañana 
me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 
en la memoria de un muro,                                        5 
en la respiración 
de un animal que sueña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
90 Es una de las amistades más importantes de A. Pizarnik que empieza en París. A partir de 
ahí no romperán su relación hasta la muerte de Alejandra en 1972. Ivonne Bordelois 
publicará (Barcelona, Seix barral, 1998) la correspondencia que mantuvo con ella y con 
otros amigos y poetas. 
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     DEL OTRO LADO 
 
 
 
Años y minutos hacen el amor. 
Máscaras verdes bajo la lluvia. 
Iglesia de vitrales obscenos. 
Huella azul en la pared. 
 
No conozco.                                                              5 
No reconozco. 
Oscuro. Silencio. 
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                   CREPÚSCULO 
 
 
 
La sombra cubre pétalos mirados 
El viento se lleva el último gesto de una hoja 
El mar ajeno y doblemente mudo 
en el verano que apiada por sus luces 
 
Un deseo de aquí                                                       5 
Una memoria de allá 
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               MORADAS 
 
                                               a Théodore Fraenkel91 

 
En la mano crispada de un muerto, 
en la memoria de un loco, 
en la tristeza de un niño, 
en la mano que busca el vaso, 
en el vaso inalcanzable,                                              5 
en la sed de siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
91 Amigo de André Breton, pertenecerá al grupo dadaísta primero y después al surrealista 
junto a los nombres de Artaud, Péret, Aragón, o Eluard. Su obra oscilará entre la 
psiquiatría y la poesía, la medicina (fue estudiante de esta disciplina) y el arte.  
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                  MENDIGA VOZ 
 
 
 
Y aún me atrevo a amar 
el sonido de la luz en una hora muerta, 
el color del tiempo en un muro abandonado. 
 
En mi mirada lo he perdido todo. 
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.           5 
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alejandraalejandraalejandraalejandra    

 

 

extracción de la piedra de locuraextracción de la piedra de locuraextracción de la piedra de locuraextracción de la piedra de locura92929292    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
92 Hieronymus van Aeken, “El Bosco”, dedicó parte de su creatividad a la extracción de la 
piedra de la locura con un tratamiento hilarante. Plantea la escena rodeada de una leyenda 
en caracteres góticos en la que se lee “Maestro, quíteme la piedra, me llamo Lubbert Das”, 
nombre tópico de la cultura neerlandesa para designar la máxima estupidez humana. El 
personaje encargado de la operación lleva un embudo en la cabeza, emblema de la locura, y 
está acompañado por dos religiosos; un clérigo que bendice el supuesto acto quirúrgico y 
una monja con cara aburrida que lleva sobre su cabeza un libro cerrado, tal vez símbolo de 
la superstición y la ignorancia. Cabe destacar que lo que se extrae de la cabeza al campesino 
no es una piedra sino una flor parecida a la que se encuentra sobre la mesa. Este tema, 
debido al formato circular que envuelve la escena hace pensar en un espejo, el cual 
pretende devolver al mundo la imagen de su propia estupidez. Pieter Bruegel, “El Viejo”, 
influenciado por El Bosco, adoptará también el tema de la locura en uno de sus cuadros 
con el mismo nombre, Extracción de la piedra de la locura. En la escena representada aparecen 
varios pacientes dispuestos para ser operados en serie: unos sentados en sillas y atados con 
bandas de tela, otro al que el ayudante del charlatán venda la herida, un paciente ya operado 
mira divertido a uno de sus compañeros que huía mientras otros le sujetan y el artista de la 
navaja que sigue imperturbable con su faena con los instrumentos quirúrgicos a sus pies. 
Una escena que rebosa “locura” por todos lados. 
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A mi madre93 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                   
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
93 El libro se publicó en 1968. Durante la infancia y la adolescencia la madre, Rosa, intentó 
por todos los medios hacer de Alejandra una “señorita”. Después de la vuelta de París, 
Alejandra siguió con su vida sin preocuparse de las necesidades más básicas ni de su 
economía. Su madre, durante estos años, se encargará de cuidarla y de alimentarla 
preocupada por el estado emocional de su hija. Tal vez por ello le dedique este nuevo libro, 
por agradecimiento o por contribuir a que su vida no fuera la que ella deseaba. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



232 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



233 
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Cantora nocturna 
 
                                                  joe, macht die Musik von damals nacht…94 
 
   La que murió de su vestido azul está cantando. Canta 
imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su 
canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un 
corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su 
corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta 
junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena 
suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris 
en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed 
de la mano que busca y el vaso. Ella canta. 

 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

a Olga Orozco95 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
94 Esta dedicatoria pertenece es un verso de “Bilbao Song” de Brecht y Kurt Weil según 
afirma Rebecca Behar en su artículo “Alejandra Pizarnik et Paul Celan ou l’hospitalité 
impossible- Variations sur une inconnue”: 
“En exergue la citation, en allemand dans le texte, est un vers du « Bilbao Song » de Brecht 
et Kurt Weil. La chanteuse est peut-être Marlène Dietrich ou Eva-Maria Hagen, en tout cas 
la description du chant dans le poème ne correspond pas au contenu du « Bilbao Song », 
mais on retient l’ambiance de beuverie, l’épaisseur existentielle. Alexandra Pizarnik, bien 
qu’entourée de poètes très engagés dans les années soixante restait assez loin de tout 
activisme et son attirance pour ces vieilles chansons anarchistes des années 30 restait 
purement esthétique. En revanche elle a vécu l’insurrection poétique, la marginalité et la 
révolte dans leurs implications les plus absurdes et les plus tragiques.” (Rebecca Behar en  
http://patriciaventi.blogspot.com/2008/09/alexandra-pizarnik-et-paul-celan-ou.html ) 
95 Véase n. 51. 
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 Vértigos o contemplación de algo que termina 
 
 
 
Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Título  Separada en lo que es  M 
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Linterna sorda 
 

 
 

   Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de 
los párpados del muerto. 
   Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por 
palabra yo escribo la noche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4  < . >  CP 
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Privilegio 
 
 
 
I 
Ya perdido el nombre que me llamaba, 
su rostro rueda por mí 
como el sonido del agua en la noche, 
del agua cayendo en el agua. 
Y es su sonrisa la última sobreviviente, 5 
no mi memoria. 
 
II 
El más hermoso  
en la noche de los que se van, 
oh deseado, 
es sin fin tu no volver, 10 
sombra tú hasta el día de los días. 
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Contemplación 
 
 
 
   Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera 
y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el 
lugar no existía. 
   Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. Adentro de 
tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con 
graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores 
enemigos se unen en la tragedia. 

 

 
 
 
 
5 
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Nuit du coeur 
 
 
 
   Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas. 
 
   Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A 
solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal 
muy joven en la primera noche de las cacerías. 
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Cuento de invierno 
 
 
 
   La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de 
tristeza incandescente? 
 
   Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. 
 
   Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi 
cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la 
medianoche. 
 

 
 
 
 
 
 
5 
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En la otra madrugada 
 
 
 
   Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. 
Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón. 
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Desfundación96 
 
 
 
   Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos 
aferradas a su prisión de huesos de mal agüero 
   Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió 
adentro de la madrugada y martillaban con lloronas. 
   La infancia implora desde mis noches de cripta. 
   La música emite colores ingenuos. 
   Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo 
que a mis males mi poema. 
 

 
 
 
 
5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
96 Neologismo. Sustantivo formado a partir del sustantivo “fundación”. 
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Figuras y silencios 
 
 
 
Manos crispadas me confinan al exilio. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
Me quieren anochecer, me van a morir. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 
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Fragmentos para dominar el silencio 
 
 
 
I 
 
   Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, 
que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, 
en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. 
¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz 
de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La 
yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo 
más e imploró llamas y ardimos. 
 
 
II 
 
   Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las 
palabras no guarecen, yo hablo. 
 
   Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras 
aunque regresarán para sollozar entre flores. 
 
   No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados 
sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto 
florecer mi silencio gris. 
 
 
III 
 
   La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. 
Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema 
(aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino. 
 

 
 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15 
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Sortilegios 
 
 
 
   Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor 
insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de 
escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de 
rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi 
corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve  
que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar 
y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni 
siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi 
respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi 
sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a 
beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y 
mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien 
está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las 
trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo 
me quedo como rehén en perpetua posesión. 
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II 
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                   Un sueño donde el silencio es de oro 
 
 
 
   El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. 
Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y 
arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero 
de hojas secas. 
   He tenido muchos amores –dije- pero el más hermoso fue 
mi amor por los espejos. 
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UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



250 
 

Tête de jeune fille (Odilon Redon)97 
 
 
 
de música la lluvia 
de silencio los años 
que pasan una noche 
mi cuerpo nunca más 
podrá recordarse 5 
 
 
 
 
a André Pieyre de Mandiargues98 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

5  [ . ]  AB 

                                                 
97 Odilon Redon (1840-1916) fue un pintor simbolista precursor del surrealismo posterior y 
relacionado con la literatura ya que llegó a ilustrar algún libro de Baudelaire. 
98 Véase n. 68. En esta obra, le escribirá la contraportada: “Releo con frecuencia tus poemas 
y los doy a leer a otros y les tengo amor. Son lindos animales un poco crueles, un poco 
neurasténicos y tiernos; son lindísimos animales: hay que alimentarlos y mimarlos; son 
preciosas fierecillas cubiertas de piel, quizá una especie de chinchillas: hay que darles sangre 
de lujo y caricias. Tengo amor a tus poemas; querría que hicieras muchos y que tus poemas 
difundieran por todas partes el amor y el terror”. 
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Rescate 
 
 
 

   Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma 
pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río99, no éste 
sino aquél. 
 
 
 
 
 
a Octavio Paz100 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
99 El “otro lado del río” sería la otra orilla donde  se encuentra la muerte, aquella orilla de la 
laguna Estigia en la mitología griega, que separa la tierra (la pesadez terrenal del mundo 
pizarnikiano) del mundo de los muertos (aquella que siempre la persigue, la que desea y la 
que la espera) y por la que sólo se puede navegar (partir en un barco, idea que se aprecia en 
muchos de sus poemas) gracias a Caronte. 
100 Véase n. 60. 
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Escrito en El Escorial101 
 
 
 
te llamo 
igual que antaño la amiga al amigo 
en pequeñas canciones 
miedosas del alba102 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
101 Alejandra Pizarnik realizó un breve viaje por España en 1963 junto con su amiga Marie-
Jeanne Noirot (véase n. 104). 
102 Cfr. “Al alba venid” en “Cancionero musical de Palacio” (Marguerite French Alatorre, 
Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 1986, p. 93). Existe una edición publicada por 
la UNAM en México del año 1966 que tal vez fuera la que consultó A. Pizarnik. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



253 
 

 El sol, el poema 
 
 
 
   Barcos sobre el agua natal. 
   Agua negra, animal de olvido. Agua lila única vigilia. 
   El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. 
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Estar 
 
 
 
Vigilas desde este cuarto 
donde la sombra temible es la tuya. 
 
No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír. 
 
Signos en los muros 5 
narran la bella lejanía. 
 
(Haz que no muera  
sin volver a verte.) 
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Las promesas de la música 
 
 
 
   Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La 
muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar a las 
ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la 
música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento 
del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de 
aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y 
que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y 
le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise 
decir en noches variadas como los colores del bosque. 
 

 
 
 
 
5 
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Inminencia 
 
 
 
   Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos 
ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el 
jardín de las delicias103 sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es 
no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
103 De nuevo vuelve a aparecer una referencia a los cuadros de El Bosco, tan admirado por 
A. Pizarnik que escogió el título de uno de sus cuadros para este libro (véase n. 92).  
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Continuidad 
 
 
 
   No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen 
bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la 
habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de 
papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame 
del vacío –dije. (La luz amaba en mi oscuridad. Supe que no 
había cuando me encontré diciendo: soy yo) Cúrame –dije. 

 

 
 
 
 
5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

5  que ya no había  CP 
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Adioses del verano 
 
 
 
   Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el 
viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. 
Quisiera estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



259 
 

Como agua sobre una piedra 
 
 
 
a quien retorna en busca de su antiguo buscar 
la noche se le cierra como agua sobre una piedra 
como aire sobre un pájaro 
como se cierran dos cuerpos al amarse 
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En un otoño antiguo 
 
 
 
   ¿Cómo se llama el nombre? 
 
   Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. 
 
   ¿Y cómo es posible no saber tanto? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Marie-Jeanne Noirot104 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
104 Amiga de A. Pizarnik que trabajaba en el equipo directivo de Editions Seuil. Con ella 
realizó su único viaje a España, tal y como aparece en una de las cartas enviadas a Yvonne 
Bordelois: “[…] porque decidí partir a lo de la Mère Espagne étant donné que nuestra 
amiga Marie Jeanne tenía justo un espacio a su lado en su automovilcito rojo el cual cuyo 
espacio correspondía muy bien a las escasas dimensiones de mis posesiones posteriores de 
lo que se colije que no dudó un solo minuto y en seguida alimenté mis ojos con campos de 
castilla, campos de soria, campos de santiago, campos descampados que se dieron reposo 
alegría.” (Correspondencia, pp. 227-228) 
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                                        III 
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Caminos del espejo 
 
 
 
I 
 
   Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, 
lo cual es cierto. 
 
 
II 
 
   Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi 
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche. 
 
 
III 
 
   Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo 
súbitamente borrada por la lluvia. 
 
 
IV 
 
   Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no 
tiene. 
 
 
V 
 
   Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de 
mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. 
 
 
VI 
 
   Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás 
y asusta a la niña que fuiste. 
 
 
VII 
 
   La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación 
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de los alimentos fríos. 
 
 
VIII 
 
   Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en 
el pozo, yo bebía, recuerdo. 
 
 
IX 
 
   Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de 
revelaciones. 
 
 
X 
 
   Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. 
Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo 
cerrado y el viento adentro. 
 
 
XI 
 
   Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 
 
 
XII 
 
   Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y 
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 
 
 
XIII 
 
   Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me 
suceden. ¿Y qué deseaba yo? 
   Deseaba un silencio perfecto. 
   Por eso hablo. 
 
 
 
 
40  < . >  CP 
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XIV 
 
   La noche tiene la forma de un grito de lobo. 
 
 
XV 
 
   Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté 
de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, 
he ido hacia la que duerme en un país al viento. 
 
 
XVI 
 
   Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me 
aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa 
que a mí misma. 
 
 
XVII 
 
   Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me 
refería al alba luminosa. 
 
 
XVIII 
 
   Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua 
tiembla llena de viento. 
 
 
XIX 
 
   Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. 
Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de 
una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la 
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he 
de comprender lo que dice mi voz. 
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             Extracción de la piedra de locura 
 
                                                   Elles, les ámes (…), sont malades et elles souffrent  
                                                   et nul ne leur porte remède; elles sont blessées et   
                                                  brisées et nul ne les panse. 
                                                                                                 Ruysbroeck105. 
 

   La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si  pienso en 
todo lo que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos 
luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas 
vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay 
violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las 
monedas de oro  del sueño. 
  
   Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer 
una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de 
morar en el bosque.  
 
   Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo 
sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No 
sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. 
La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? 
Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora 
juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por 
quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El 
invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio 
designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te 
hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras 
funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti 
como si fuese una piedra, a ella,  tu solo privilegio. En un 
muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una 
reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo  
 
Dedicatoria:  porte-remède  AB  

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
 

                                                 
105 Místico del siglo XIV nacido en Brabante (Países Bajos) en 1293. Murió cerca de 
Bruselas en 1381. Fue uno de los maestros espirituales más venerados de su época. Incluso 
fue beatificado en 1908: 
“Ellas, las almas (…), están enfermas y sufren y nadie les da un remedio; están heridas y 
rotas y nadie las venda.” 
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jardín. Pero no hables de  los jardines, no  hables de la luna, no 
hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. 
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en 
tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del 
vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu 
traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me 
obligo. Oh habla del silencio.  
   De repente poseída por un funesto presentimiento de un 
viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna 
alegría que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun 
de ataque. Parecía el Eclesiastés106: busqué en todas mis 
memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. 
Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y 
exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. 
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un 
silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque 
los niños perdidos107. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada 
rima con nada.  
 
   Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante 
contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial 
cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.  
 
   Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final 
del cielo no puedo morir.  
 
   En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse 
del animal que eres. Corazón de la noche, habla.  
 
   Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, 
haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y 
celeste al mismo tiempo.  
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106 Nueva referencia bíblica del libro Eclesiastés (cap. 1, v. 9) en la que “no hay nada nuevo 
bajo el sol”, se transforma en “nada debajo de la aurora de dedos negros”.  
107 Cf: […] “Más tarde se sumaron dos hermanos, / y ambos eran muy buenos estrategas / 
para ocupar las chozas que en el campo / los campesinos cuando llueven dejan.” (Bertolt 
Brecht: “La cruzada de los niños”, en Bertol Brecht, Poemas y canciones, Madrid, Alianza 
Editorial, 1976, p. 58) 
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   Hubiese querido más que esto y a la vez nada.  
 
   Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse 
gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. 
Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del 
escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-
loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz 
tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la 
niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas 
para los que duermen en paz.  
 
   Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente 
existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al 
espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. 
Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando 
te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que 
sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y 
que se lo coman y se lo beban.  
 
   Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la 
alegría inadjetivable del cuerpo. 
 
   Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que 
miras ardientemente extiende una mano y te invita a 
permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a 
mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. 
Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el 
mismo.  
 
   Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda 
la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de 
corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con 
bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes 
saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como 
soles.  
 
   De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores 
deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que 
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guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, 
sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras 
azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y 
luego está el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de 
la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. 
Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras 
azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y 
errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto 
que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los 
colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un 
muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se 
desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.  
 
   Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un 
paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en 
su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos 
un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.  
 
   Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. 
Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho 
cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había 
aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y 
serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro 
suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas 
secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi 
persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el 
tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda 
al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo 
reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, 
sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa 
primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato 
mi víspera. ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no 
entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. 
Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú 
hablas del soplo de los dioses.  
 
   No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a 
una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se 
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hace el otoño en un jardín.  
 
   Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que 
me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro 
de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, 
con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una 
joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de 
haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, 
el sol y un animal.  
 
   Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada 
esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra 
¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin 
límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.  
 
   Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras 
de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. 
Nada pretendo en este poema si no es desnudar mi garganta. 
  
   Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto 
que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego 
no sé108. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, 
pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; 
varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)  
 

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar  
y de mi ser confusos y difusos  
mi cuerpo vibraba y respiraba  
según un canto ahora olvidado  
yo no era aún la fugitiva de la música  
yo sabía el lugar del tiempo  
y el tiempo del lugar  
en el amor yo me abría  

 
y ritmaba los viejos gestos de la amante  
 
131  limites  CP 
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108 Cf: René Descartes,  Discurso del método, Cap. IV, Madrid, Tecnos, 2003, p. 46. 
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heredera de la visión  
de un jardín prohibido  
 
   La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la 
infancia más fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que 
injuria tiene razón.  
 
   La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua 
dolorosa.  
 
   El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado 
tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La 
melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único 
bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro 
de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo 
posible),  palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me 
adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la 
anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me 
muriera en su casa.  
   ¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?  
   El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el 
haberme acallado en honor de los demás.  
   Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de 
corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de 
vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen 
lugar en el cuerpo y en los sueños.  
 
   Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo,  
¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal 
palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, 
corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo 
tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos 
de perfección a largo plazo; medir cada día la probable ele-
vación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas 
gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero 
morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir 
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es soñar109. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién 
escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera 
posible.  
 
Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al 
filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te 
lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo 
dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. 
De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te 
sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. 
Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en 
dónde dejados. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi 
alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de 
los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un 
himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no 
dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio? 
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109 El lugar común al que se refiere la poeta es la conocida afirmación de Hamlet en la obra 
de Shakespeare: “To die, to sleep, may be to dream”. 
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El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpo poéticos 
 

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con 
una mortaja negra en un lecho de cedro. 
   Me escanciaban vino azul mezclado con amar- 
gura. 
EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR110 

 
   
Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la 
noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche 
escucho la voz de la muerte que me llama.  
   Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas 
inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un 
jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. 
Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de 
la más pura alegría.  
   Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque 
al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he 
despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de 
duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del amor (pero 
tembloroso pero fosforescente).  
   Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las 
desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no 
sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos 
mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos 
en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en el 
río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la 
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110 Obra anónima de la literatura rusa medieval en la que se reinterpreta un hecho histórico 
acontecido en el año 1185, cuando la campaña militar de Ígor Svjatoslavic, Príncipe de 
Nóvgorod-Seversky, su hijo Vladímir, príncipe de Puitlv, y su sobrino Svjatoslav Olegovic, 
Príncipe de Rilsk, iniciara contra los polovcanos el día 23 de abril. Los rusos lograron la 
primera victoria sobre éstos, pero después fueron derrotados, e Ígor, Vsélovod y Vladímir 
apresados. El fragmento pertenece al capítulo XIV cuando Svjatoslav tiene un 
premonitorio sueño antes de la batalla: 
“Y a Svjatoslav le pareció haber tenido un sueño agitado. 
En Kíev, en las montañas, esta noche desde el atardecer cubríanme –dijo- con una mortaja negra en un 
lecho de tejo. 
Escanciábanme vino azul, mezclado con amargura. 
Arrojábanme grandes perlas sobre el pecho con las vacías aljabas de los infieles 
pechenegos” (El cantar  de la hueste de Ígor, Madrid, Gredos, 1997, pp. 47-48). 
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niebla.  
   Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se 
pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como barras de 
oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y 
es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los 
cuerpos poéticos - como una cesta llena de cadáveres de 
niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un 
traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río lúgubre, la 
muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la 
que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí 
dentro del sueño.  
   ¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y 
deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro 
donde estaba pintada una bella dama que tañe un laúd y canta 
junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de 
cenizas donde representé  mi nacimiento. El nacer, que es un 
acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes 
reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosfo-
rescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante 
niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de 
vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las 
metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas 
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de 
troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas 
como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban 
movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de 
colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi 
cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero 
como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la 
realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que 
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por 
nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo 
poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre 
mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. 
Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si 
irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero 
siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la 
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muerte.  
   La muerte es una palabra.  
   La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo 
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.  
   Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre 
el escenario de cenizas;  habla,  pero desde el fondo del río 
donde está la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo 
el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de 
cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en 
sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en 
mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía 
una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras.  
   Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la 
mañana del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la 
mano por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te 
seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto de la muerte 
se desplegó en el término de una sola mañana, y cantaba, y 
cantaba.  
   También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había 
un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la 
muerte era mi amante y mi amante era la muerte y él dijo: tus 
poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía 
otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna 
del puerto que cantó la canción.  
   Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: 
que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.  
   La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte 
lila, en las visiones del nacimiento.  
   El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche 
medieval de toda muerte mía.  
   La muerte está cantando junto al río. 
   Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la 
muerte.  
   Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.  
   Al alba venid, buen amigo, al alba venid.111  
   Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que 
yo más quería.  
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111 Véase n. 102. 
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   Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 
    Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun 
muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor. 
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Noche compartida en el recuerdo de una huida  
 
 
 
    
   Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la 
tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo 
esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos 
interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de 
arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no 
fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: 
solamente el golpear como con un pesado cuchillo sobre la 
tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo 
absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un 
río112, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja dere-
cha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi despo-
sesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda -manchas 
azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules-, 
mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me 
estoy esperando. No, aún es demasiado desconocida, aún no 
sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un 
canto de queja diferente del mío que es un canto de 
quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa 
ciudad en ruinas.  
   ¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te 
amo?  
 
 
15  desconocido  CP 
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112 Imagen clásica garcilasiana, recogida a su vez de Ovidio, en la que los sauces se inclinan 
sobre el río Tajo en la Égloga III: 
“Cerca del Tajo, en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena 
que por el tronco va hasta el altura 
y así la teje arriba y encadena 
que’l sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido, 
alegrando la hierba y el oído.” (Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, edición, 
introducción y notas de Elías L. Rivers, Madrid, Castalia, 1982, p. 195) 
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   Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada 
entre las rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No 
soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que 
yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra 
del movimiento son palabras venidas de mí.  
  Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon 
en los cimientos y me recordé.  
   Suenan las trompetas de la muerte113. El cortejo de 
muñecas de corazones de espejo con mis ojos azul-verdes 
reflejados en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos 
heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros 
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban 
desfilar -ellas, las imaginadas- un cortejo imaginario de 
muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis 
ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La 
imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura 
como un sauce inclinado sobre el río.  
   Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, 
rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de 
relieves y de dimensiones. En medio del camino te 
incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y 
nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a 
veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino 
¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, 
roja?  
   Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, 
sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se 
intensifica el rastro de los animales nocturnos en las 
inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del 
recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una 
montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae 
-hablo de lo irremediable, pido lo irremediable-, el cuerpo 
desatado y los huesos desparramados en el silencio de la 
nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una 
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113 Imagen bíblica del libro del Apocalipsis: “Entonces se produjeron truenos, relámpagos, 
voces y terremotos. Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a 
tocarlas.” (cap. 8, vv. 5-6) 
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mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin 
precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la 
muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible 
ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que 
una canción, una canción como un dibujo que representa 
una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos 
rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, 
celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su 
casita dibujada sobre una página en blanco. 
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PIZARNIKPIZARNIKPIZARNIKPIZARNIK    
 
 

nombres y figurasnombres y figurasnombres y figurasnombres y figuras    
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DENSIDAD 

 

 

 

   Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, 

la niña del áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en 

un ritmo animal muy puro. 

 

 

 

 

EN LA OSCURIDAD ABIERTA 

 

 

 

   Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a 

las que fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra 

silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por mi 

lamento se refugió entre sus sombras 

 

 

 

LA OSCURA 

 

 

   ¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las 

palabras colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se 

alimenta de música y no puede llorar? 
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EEEEl infierno musicall infierno musicall infierno musicall infierno musical    
    

    

    

    

    

    

                                Alejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra Pizarnik    
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FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO 
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COLD IN HAND BLUES 114 
 
 
 
y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 5 
tengo miedo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
114 “Frío en las manos azules”. Véase n. 25. 
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Piedra fundamental 
 
 
 
   No puedo hablar con mi voz sino con mis 
voces 
 
   Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, 
que soy errante, que amo y muero. Y hubiese 
cantado hasta hacerme una con la noche, hasta 
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 
 
   Un canto que atravieso como un túnel. 
 
   Presencias inquietantes, 
   gestos de figuras que se aparecen vivientes 
por obra de un lenguaje activo que las alude, 
signos que insinúan terrores insolubles. 
 
   Una vibración de los cimientos, un trepidar de 
los fundamentos, drenan y barrenan, 
   y he sabido dónde se aposenta aquello tan 
otro que es yo, que espera que me calle para 
tomar posesión de mí y drenar y barrenar los 
cimientos, los fundamentos, 
   aquello que me es adverso desde mí, conspira, 
toma posesión de mi terreno baldío, 115 
 
   no, 
       he de hacer algo, 
   no, 
       no he de hacer nada, 
 
algo en mí no se abandona a la cascada de 
cenizas  que  me  arrasa  dentro de  mí  con  ella 
 
2  [ . ]  AB 
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115 Referencia a La tierra baldía de T. S. Eliot, poeta, dramaturgo y crítico anglo-
estadounidense que recibió el premio Nobel de Literatura en 1948. Este poema enlaza con 
la tierra vacía pizarnikiana en la que el yo poético nunca encontrará consuelo, además de 
incorporar algunos símbolos que más tarde Pizarnik retomará en sus poemas como lo 
baldío, la lluvia, las lilas o la piedra. 
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que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 
indeciblemente distinta de ella. 
 
   En el silencio mismo (no en el mismo silencio) 
tragar noche, una noche inmensa inmersa en el 
sigilo de los pasos perdidos. 116 
 
   No puedo hablar para nada decir. Por eso nos 
perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de 
transcribir relaciones ardientes. 
 
   ¿A dónde la conduce esta escritura? A lo 
negro, a lo estéril, a lo fragmentado. 
 
   Las muñecas desventradas por mis antiguas 
manos de muñeca, la desilusión al encontrar 
pura estopa (pura estepa de tu memoria): el 
padre, que tuvo que ser Tiresias 117, flota en el 
río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar 
escuchando cuentos de álamos nevados? 
 
   Yo quería que mis dedos de muñeca 
penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, 
clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar 
en el teclado para entrar adentro de la música 
para tener una patria. Pero la música se movía, 
se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se 
estableciera algo parecido a una estación de 
trenes, quiero decir: un punto de partida firme y 
seguro; un lugar desde el cual partir, desde el 
lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el 
lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de 
modo que yo no podía fundar una estación pues 
no contaba más que con un tren algo salido de 
los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y 
sus traiciones porque la música estaba más 
arriba o más abajo, pero no en el centro, en el 
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116 Véase n. 74. 
117 Adivino ciego de la ciudad de Tebas a quien Zeus le otorgó el don de la profecía. Cfr. 
Las tetas de Tiresias de Apollinaire (Madrid, Losada, 2009). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



298 
 

lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste 
mi  única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en 
este poema que voy escribiendo). 
 
   Una noche en el circo recobré un lenguaje 
perdido en el momento que los jinetes con 
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz 
sobre corceles negros. Ni en mis sueños de 
dicha existirá un coro de ángeles que suministre 
algo semejante a los sonidos calientes para mi 
corazón de los cascos contra las arenas. 
 
   (Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son 
fieles y verdaderas). 
 
   (Es un hombre o una piedra o un árbol el que 
va a comenzar el canto…).  
 
   Y era un estremecimiento suavemente 
trepidante (lo digo para aleccionar a la que 
extravió en mí su musicalidad y trepida con más 
disonancia que un caballo azuzado por una 
antorcha en las arenas de un país extranjero). 
 
   Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. 
Creí que me había muerto  y que la muerte era 
decir un nombre sin cesar. 
 
   No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este 
decir y decirse no es grato. No puedo hablar con 
mi voz sino con mis voces. También este poema 
es posible que sea una trampa, un escenario 
más. 
 
   Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el 
agua violenta, me erguí como la amazona que 
domina solamente con sus ojos azules al caballo 
que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). 
El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta 
que la noche se abra. Nadie puede salvarme 
pues soy invisible aun para mí que me llamo con 
tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín. 
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   Hay un jardín. 
 

95 
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Ojos primitivos  
 
 
 
   En donde el miedo no cuenta cuentos y 
poemas, no forma figuras de terror y de gloria. 
 
   Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 
 
   Conozco la gama de los miedos y ese comenzar 
a cantar despacito en el desfiladero que 
reconduce hacia mi desconocida que soy, mi 
emigrante de sí. 
 
   Escribo contra el miedo. Contra el viento con 
garras que se aloja en mi respiración. 
 
   Y cuando por la mañana temes encontrarte 
muerta (y que no haya más imágenes): el silencio 
de la comprensión, el silencio del mero estar, en 
esto se van los años, en esto se fue la bella 
alegría animal. 
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3  Vacio  CP 
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El infierno musical 
 
 
 
   Golpean con soles 
 
   Nada se acopla con nada aquí 
 
   Y de tanto animal muerto en el cementerio de 
huesos filosos de mi memoria 
 
   Y de tantas monjas como cuervos que se 
precipitan a hurgar entre mis piernas 
 
   La cantidad de fragmentos me desgarra  
 
   Impuro diálogo 
 
   Un proyectarse desesperado de la materia 
verbal 
 
   Liberada a sí misma 
 
   Naufragando en sí misma 
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7  La cantidad de fragmentos me desgarra  CP 
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El deseo de la palabra  
 
 

 
   La noche, de nuevo la noche, la magistral 
sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la 
muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera 
de todo jardín prohibido. 
 
   Pasos y voces del lado sombrío del jardín. 
Risas en el interior de las paredes. No vayas a 
creer que están vivos. No vayas a creer que no 
están vivos. En cualquier momento la fisura en 
la pared y el súbito desbandarse de las niñas 
que fui. 
 
   Caen niñas de papel de variados colores. 
¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de 
papel? Solamente hablan las doradas y de ésas 
no hay ninguna por aquí. 
 
   Voy entre muros que se acercan, que se 
juntan. Toda la noche hasta la aurora 
salmodiada: Si no vino es porque no vino . 
Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere 
saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con 
nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro 
es el lenguaje de los agonizantes. 
 
   He malgastado el don de transfigurar a los 
prohibidos (los siento respirar adentro de las 
paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero 
contempla absolutamente sola la desnudez de 
estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del 
milagro. A pan y agua toda la vida. 
 
 
 
17 Si no vino es porque no vino.  CP 
N. de la E.        Considero respetar la cursiva dado que en la sintaxis poética 
pizarnikiana se construye como un leitmotiv en la p. 27. 
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En la cima de la alegría he declarado acerca de 
una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera 
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo 
del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase 
con mis días y con mis semanas, infundiéndole 
al poema mi soplo a medida que cada letra de 
cada palabra haya sido sacrificada en las 
ceremonias del vivir. 
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La palabra del deseo 
 
 
 
   Esta espectral textura de la oscuridad, esta 
melodía en los huesos, este soplo de silencios 
diversos, este ir abajo por abajo, esta galería 
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. 
 
   ¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero 
entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero 
decir, yo quiero entrar). El dolor en los huesos, 
el lenguaje roto a paladas, poco a poco 
reconstituir el diagrama de la irrealidad. 
 
   Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin 
algo seguro). Luego una melodía. Es una 
melodía plañidera, una luz lila, una inminencia 
sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de 
una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a 
saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, 
te resucito. Y me dijo que saliera al viento y 
fuera de casa en casa preguntando si estaba. 
 
   Paso desnuda con un cirio en la mano, 
castillo frío, jardín de las delicias. La soledad 
no es estar parada en el muelle, a la 
madrugada, mirando el agua con avidez. La 
soledad es no poder decirla por no poder 
circundarla por no poder darle un rostro por no 
poder hacerla sinónimo de un paisaje. La 
soledad sería esta melodía rota de mis frases. 
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Nombres y figuras 
 
 
 
   La hermosura de la infancia sombría, la tristeza 
imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas 
mudas, favorables al doble monólogo entre yo y 
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas 
enterrado en mi primera persona del singular. 
 
   No se espera otra cosa que música y deja, deja 
que el sufrimiento que vibra en formas traidoras 
y demasiado bellas llegue al fondo de los 
fondos. 
 
   Hemos intentado hacernos perdonar lo que no 
hicimos, las ofensas fantásticas, las culpas 
fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, 
hemos expiado. 
 
   Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi 
sombra: la que sustrae de la nada nombres y 
figuras. 
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II 

 

LAS UNIONES POSIBLES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



308 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



309 
 

En un ejemplar  
de “Les Chants de Maldoror” 118 
 
 
 
   Debajo de mi vestido ardía un campo con flores 
alegres como los niños de la media noche. 
 
   El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo 
la palabra tierra. Palabra o presencia seguida por 
animales perfumados; triste como sí misma, 
hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela 
como una dinastía de soles. 
 

 
 
 
 
 
   5 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

2  como <los> niños  CP 

                                                 
118 Obra de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. Alejandra leyó y releyó esta obra llena 
de violencia, sadismo, obscenidad y morbosa belleza. Fueron de nuevo los surrealistas los 
que recuperaron la obra publicada en su totalidad en 1869, considerándola precursora del 
movimiento surrealista, cifra y símbolo de todas las pasiones humanas. Desde muy joven, 
antes de su viaje parisino, tuvo acceso a él, como narra Juan-Jacobo Bajarlía en Anatomía de 
un recuerdo (Buenos Aires, Almagesto, 1998, pp. 23-24): 
“Pichon Rivière pasó a Lautréamont, su tema favorito, sobre el que ya había escrito en el 
número 2  de Ciclo (marzo-abril de 1949), con el título de Vida e imagen del conde de 
Lautréamont, transcripción de una conferencia del mismo Pichon Rivière pronunciada en 
1946, en el Instituto Francés de Estudios Superiores. Yo, por mi parte, para la segunda 
época de Ciclo, que no se concretó, ofrecí un análisis de los bellos como de de los Cantos de 
Maldoror, especialmente de aquel en el que el autor nos habla del encuentro fortuito de una 
máquina de coser y de un paraguas sobre una mesa de disección, que nosotros aplicábamos 
(vanguardismo puro) al arte y a la poesía. 
Alejandra se limitaba a escuchar. Después tuve que prestarle el libro de Lautréamont, […]”. 
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Signos 
 
 
 
   Todo hace el amor con el silencio. 
    
   Me habían prometido un silencio como un fuego, una 
casa de silencio. 119 
 
   De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
                                                 
119  En uno de los manuscritos, en adelante M, se añade una oración al principio de la 
segunda estrofa: 
     “Me habían prometido una noche perfectamente ciega. Me habían prometido un 
silencio como un fuego, una casa de silencio.” 
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Fuga en lila 
 
 
 
   Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
 
   El cuerpo se acuerda de un amor como encender la 
lámpara. 
 
   El silencio es tentación y promesa. 120  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
120 En el manuscrito aparece otra oración en la última estrofa: 
 “El silencio es tentación y promesa. El fin de mi iniciación.” 
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Del otro lado 
 
 
 
   Como un reloj de arena cae la música en la música. 
 
   Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. 
 
   Cae la música en la música como mi voz en mis voces. 
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Lazo mortal 
 
 
 
   Palabras emitidas por un pensamiento a modo 
de tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de 
nuestro abrazo significó una luz negra: la 
oscuridad se puso a brillar. Era la luz 
reencontrada, doblemente apagada pero de algún 
modo más viva que mil soles. El color del 
mausoleo infantil, el mortuorio color de los 
detenidos deseos se abrió en la salvaje 
habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el 
vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos 
cavaba un espacio de luz adentro de la luz. 
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1-2 palabras emitidas desde un pensamiento a modo de tabla de la náufraga. M 
6-7 mortuorio color de los detenidos deseos se puso en claro en la salvaje M 
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III 

 

FIGURAS DE AUSENCIA 
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La palabra que sana 
 
 
 
   Esperando que un mundo sea desenterrado por el 
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el 
silencio. Luego comprobará que no porque se muestre 
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada 
palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.          
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Los de lo oculto 
 
 
 
   Para que las palabras no basten es preciso 
alguna muerte en el corazón. 
 
   La luz del lenguaje me cubre como una música, 
imagen mordida por los perros del desconsuelo, 
y el invierno sube por mí como la enamorada del 
muro. 
 
   Cuando espero dejar de esperar, sucede tu 
caída dentro de mí. Ya no soy más que un 
adentro. 
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L’obscurité des eaux 
 
 
 
   Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. 
Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo 
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis 
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche 
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y 
pienso en el viento que viene a mí, permanece en 
mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio pleno 
de formas y visiones (dices). Y corres desolada 
como el único pájaro en el viento. 
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Gesto para un objeto 
 

 
    
En tiempo dormido, un tiempo como un guante 
sobre un tambor. 
 
   Los tres que en mí contienden nos hemos 
quedado en el móvil punto fijo y no somos un es 
ni un estoy. 121 
 
   Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las 
cosas humilladas, desamparadas, pero en 
amistad con mis ojos he visto, he visto y no 
aprobé. 
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121 Se produce aquí una transgresión de la violencia semántica a través del lenguaje 
quevediano: “soy un fue, y un será, y un es cansado” (Francisco de Quevedo, ed. cit, p. 
150). 
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La máscara y el poema 
 
 
 
   El espléndido palacio de papel de los peregrinajes 
infantiles. 
 
   A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, 
la llevarán a un templo ruinoso y la dejarán allí sola. 
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Endechas 122 
 
I 
 
   El lenguaje silencioso engendra fuego. El 
silencio se propaga, el silencio es fuego. 
 
   Era preciso decir acerca del agua o 
simplemente apenas nombrarla, de modo de 
atraerse la palabra agua para que apague las 
llamas de silencio. 
 
   Porque no cantó, su sombra canta. Donde una 
vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al 
rojo rueda como un sol. 
 
   En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo 
no puedo narrar el espacio ausente y azul creado 
por sus ojos. 
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122 Endecha: composición de duelo, generalmente en forma de romancillo pentasílabo, 
hexasílabo o heptasílabo, y a veces en redondillas o en versos sueltos (T. Navarro Tomás, 
Métrica española, Barcelona, Labor, 1986, p. 534). La disposición versal nada tiene que ver 
con la tradición estrófica de la endecha, pero sí con la acepción del vocablo medieval 
endechar  y con la temática expresada por el duelo. Son “canciones tristes y lamentables, que 
se lloran sobre los muertos, cuerpo presente, o en su sepultura” según la clásica definición 
que ofrece Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o española (1601-1611), 
edición de Martín de Riquer, facsímil de su edición de 1943, Barcelona, Altafulla, 1987, p. 
516). 
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II 
 
   Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron 
el ramo de lilas dibujado en su cerebro. 
 
   El signo de su estar es la enlutada escritura de 
los mensajes que se envía. Ella se prueba en su 
nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la 
balanza de su corazón. 
 
 

 
 
 
 
 
   5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



324 
 

III 
 
   Y el signo de su estar crea el corazón de la 
noche. 
 
   Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, 
se emparentarán los vivos y los muertos. 
 
   Aprisionada: no has sabido prever que su final 
iría a ser la gruta a donde iban los malos en los 
cuentos para niños. 
 
   Aprisionada: deja que se cante como se pueda 
y se quiera. Hasta que en la merecida noche se 
cierna la brusca desocultada 123. A exceso de 
sufrimiento exceso de noche y de silencio. 
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123 Neologismo. Participio formado a partir del participio “ocultada”. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



325 
 

IV 
 
   Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el 
poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a 
fin de no equivocarse. 
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V 
 
Y yo sola con mis voces, y tú tanto estás del otro lado 
que te confundo conmigo. 
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A plena pérdida 
 
 
 
Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a 
nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz 
y emito los mágicos sonidos de la endechadora 124. Una 
mi rada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has 
hecho de mi vida?                                                                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
124 Véase n. 122. 
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IV 

 

LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Título:  POSEIDOS  O 
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I 
 
 
   -Se abrió la flor de la distancia. Quiero que 
mires por la ventana y me digas lo que veas, 
gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas 
fracasadas… Como si te hubieses preparado 
desde la infancia, acércate a la ventana. 
 
   -Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta 
la exasperación, la noche en forma de ausencia, 
el cielo como de una materia deteriorada, gotas 
de agua en una ventana, pasa alguien que no vi 
nunca, que no veré jamás… 
 
   -¿Qué hice del don de la mirada? 
 
   -Una lámpara demasiado intensa, una puerta 
abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el 
follaje de un árbol, un perro se arrastra, una 
pareja de enamorados se pasea despacio bajo la 
lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando… 
 
   -Proseguí. 
 
   -(En tono vengativo) .-Una equilibrista enana se 
echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por 
el alambre con los ojos cerrados. 
 
   -¡No! 
 
   -Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos 
por todas partes y es de color gris de modo que 
con sus cabellos rojos parece la chimenea de la 
escenografía teatral de un teatro para locos.  Un 
gnomo   desdentado  la   persigue   mascando  las 
lentejuelas… 
 
 
12  < - > Una  CP 
18  (En tono vengativo)  CP    
N. de la E.        Considero que se debe respetar la cursiva ya que es un texto 
teatralizado y la cursiva indicará un aparte en la construcción del personaje.  
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   -Basta, por favor. 
 
   -( En tono fatigado ) . Una mujer grita, un niño 
llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. Ha 
pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta. 
 

 
 
 
30 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
29 (En tono fatigado) CP 
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 II 
 

 
   Si viera un perro muerto me moriría de orfandad 
pensando en las caricias que recibió. Los perros 
son como la muerte: quieren huesos. Los perros 
comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda 
se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, 
de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de 
ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el 
silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo 
de la vida es que no es lo que creemos pero 
tampoco lo contrario. 
 
   Restos. Para nosotros quedan los huesos de 
los animales y de los hombres. Donde una vez un 
muchacho y una chica hacían el amor, hay 
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas 
y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron 
con fines oscuros y manchas de esperma sobre 
el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida 
dibujada en la arena y trozos de papeles 
perfumados que fueron cartas de amor y la rota 
bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y 
cabezas cortadas sobre almohadas como almas 
impotentes entre los asfódelos y tablas 
resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el 
fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una 
mano que se desliza hacia el silencio y manos 
con sortijas y espuma negra que salpica a un 
espejo que nada refleja y una niña que durmiendo 
asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro 
negro resonantes como gitanos de duelo tocando 
sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón 
que late para engañar y una rosa que se abre para 
traicionar y un niño llorando frente a un cuervo 
que grazna, y la inspiradora se enmascara para 
ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una 
 
7  Si  O 
8  Si  O 
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lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye,  por eso 
emitimos ruegos,  pero  ¡mira! El gitano más 
joven está decapitando con sus ojos de serrucho 
a la niña de la paloma. 
 

 
 
35 
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III 
 

 
 
   Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: 
no sé si son signos o una tortura. Alguien demora 
en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del 
otoño abandonadas al silencio. 
 
   Yo estaba predestinada a nombrar las cosas 
con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; 
lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la 
razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento 
violento arrasó con todo. Y no haber podido 
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. 
 

 
 
 
 
 
5 
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IV 
 
 
 
   Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la 
realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta 
qué punto estoy en contra? 
 
   Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el 
destino porque se acerca, entre las arenas y las 
piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque 
romperá todas las puertas, porque sacará afuera 
a los muertos para que devoren a los vivos, para 
que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. 
No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para 
comprobar que existe y porque hay una 
voluptuosidad inadjetivable en el hecho de 
comprobar. 
 
   Las palabras hubieran podido salvarme, pero no 
estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar 
muerte. Mi muerte… el lobo gris… la matadora 
que viene de la lejanía… ¿No hay un alma viva en 
esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y 
qué espera puede convertirse en esperanza si 
están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que 
esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 
¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? 
¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 
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21  ¿Cuando  CP 
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SELECCIÓN DE POEMAS 
MANUSCRITOS 
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Como dados rodando premeditadamente125 
Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa 
Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos 
Como el sol que se ensombrece en mi mirada 
Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida 5 
Como los perros de mi sombra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 dedos AB  

                                                 
125 Texto mecanografiado. 
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en otra noche, en otro mundo126 
 
oh por favor 
  la medianoche es venida 
y es el frío 
la noche 5 
  el que yo espero no viene 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
126 Texto mecanografiado. En este poema como en los demás de esta sección AB utiliza la 
mayúscula en los títulos desechando el valor de conjunto que éste representa dentro del 
poema. 
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aguardadora insomne127 
tiembla sobre la página blanca 
arroja palabras en la página blanca128 
arroja sal a los ojos del asesino 
y es un mundo blanco y sin ti 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 tí   M 

                                                 
127 Texto mecanografiado. 
128 Este verso no aparece en AB. 
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lamento129 
 

la imagen del amor  
abisma términos impíos  
no llorarás por la eternidad  
sino por un niño que llora entre negras rocas  
el coro de ahogados  5 
tempestuosa certeza de melancolía  
yo sólo miro cómo se hunde esta bar[c]a130  
yo sólo miro a nuestro rey invariable  
a nuestro ardoroso inmutable  
un niño cesa de respirar  10 
una barca se hunde  
yo miro el cielo  
yo escucho el silencio callado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
129 Texto mecanografiado. 
130 No se distingue bien si es una c o una b. AB ofrece la lección del término “barca”. 
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los ojos131 
hablan lo justo  
ojos que se abren  
arrojan lo sobrante  
ojos  5 

no palabras  
ojos  

no promesas  
trabajo con mis ojos  
en construir  10 
en reparar  
en reconstruir  
algo parecido a una mirada humana 
a un poema de hombre  
a un canto lejano del bosque 15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 hablan o justo AB 

                                                 
131 Texto mecanografiado. 
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APROXIMACIONES132  
 
 

Buenos Aires 1956-1958  
 
 

[en la noche hermosa 
en el camino oscuro 
de la mano del pequeño amigo]133 
.  .  .  .  . 
abrazando tu sombra en un sueño  
mis huesos se arqueaban como flores  5 
.  .  .  .  . 
[antiguas fiestas  
criaturas prohibidas 
bebíamos donde finaliza el teimpo 
.  .  .  .  . 
rehén de lo oscuro como río]134 
.  .  .  .  . 
los bordes de silencio de las cosas  10 
lo callado que recorre la presencia de las cosas  
.  .  .  .  . 
estos ojos  
sólo se abren  
para evaluar la ausencia  
.  .  .  .  . 
quién me perdió  15 
en el silencio fantasma de las palabras  
.  .  .  .  . 
pasos en la niebla  
del jardín de lilas  
el corazón regresa  
a su luz negra 20 
.  .  .  .  . 
quisieras vivir siempre  
como algo olvidado en la mano de un muerto  
.  .  .  .  . 
¿Por qué escribo?  
Por qué sollozo en madrugada  
Por qué de pronto este sabor a canto de cisne  25 
                                                 
132 Texto mecanografiado. El título aparece subrayado, esto hace pensar que debería ir en 
cursiva.  
133 Esta estrofa aparece tachada. 
134 Tachado 
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Esta espuma verde acumulada en la garganta 
[como un vómito de pájaros podridos]135  
 
Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia  
El espanto lo asemeja al mar  30 
Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche  
 
Por qué estas noches como un oasis para brujas  
Por qué esta conjuración de ausencias  
Este secuestro de la hija del viento  
 
Me rodea en la noche una logia exterminadora  35 
Te llamo y no vienes  
Te amo y no vienes  
 
Por qué viniste como el relámpago 
 y me dejaste sola en lo devastado  
 
Si escucharas mi rumor a celda minúscula 40  
poblada de agonizantes  
mi jadeo de asfixiada  
 
Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,  
cantante enmudecida en la cima de su asombro  
Si me vieras atada a tu rostro 45 
--------- 
Canciones ambiguas  
de algún país arrasado por las lluvias  
Canciones de campaneros  
memorias de algún hombre que la noche amó  
--------- 
un pueblo de luz arderá en la sombra  50 
--------- 
Si un mar por una lira  
ángeles furiosos ahogó en el viento  
    
noche amada nunca como ahora  
en que la pierdo  
 
36 te AB 

                                                 
135 Tachado. Este poema fue compuesto entre las publicaciones de La última inocencia (1956) 
y Las aventuras perdidas (1958), incluso temáticamente enlaza con estas obras ya que aparecen 
muchos de los elementos de esta primera época poética como la mención a los “cuatro 
elementos” (v. 62). 
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en lo incierto del día  55 
que rompe lo que me une a mi vida  
--------- 
todos comprenden lo que nadie  
nadie comprende lo que todos  
--------- 
no lejos del alba nace el día  
visión de las últimas flores  60 
la luz gira en mi rostro que esperaba  
las nupcias de los cuatro elementos 
--------- 
siempre habrá el miedo de otras veces  
el miedo de otras voces  
--------- 
es tarde para reconocer el sol  65 
el sol está y mis ojos cantan  
el sol está su primavera es negra  
el sol está y es tarde  
--------- 
éste es mi invierno elegido  
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso  70 
--------- 
querer quedarse queriendo irse  
--------- 
El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado 
como un lanzador de cuchillos  
tatuando en la pared con temor y destreza  
la desnudez inmóvil de la que ama.  75 
 
Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,  
lúbricos rostros adolescentes,  
entre ellos soy otro fantasma.  
 
A veces, en la noche,  
me dijeron que mi corazón no existe. 80 
pero yo escucho canciones ambiguas  
de un país arrasado por las lluvias.  
--------- 
 
 
 
63 voces AB 
78 otros M 
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Lo que no te dieron. 
Lo que no te dan.  
Noviciado atroz.  85 
 
así iba yo devorando tinieblas  
una flor en mi mano de sonámbula  
  
una sonrisa ajena pegada a mis labios  
mi cuerpo desnudo como una palabra  
mis deseos abrazados a su imagen  90 
--------- 
si solamente hicieran una hoguera en mis labios  
para quemar las sílabas que no se unen  
--------- 
el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento  
--------- 
La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el  
pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado. 95 
--------- 
pájaros polvorientos  
con sangre vieja en las alas  
flores de metal olvidadas  
telarañas enamoradas del espacio  
en donde vive el tiempo que pasa  100 
--------- 
se han ocultado  
entre los sonidos de la noche  
--------- 
El jardín triangular  
que oprimo en mi mano  
chorrea flores de agua  105 
Abejas de perfume azul  
fosforecen como ojos enemigos  
incrustados en mis huesos  
--------- 
soledad cerrada y dichosa  
promesas de súbito cumplidas  
como campanas en un amanecer helado  110 
--------- 
detrás de las formas sin consuelo  
el día se abre como un canto doloroso  
un alarido mágico formulador en el viento 
 
106 pe fume M 
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--------- 
Apenas remitida del cielo cerrada  

en donde yo era sin color y sin forma136  115 
sólo una contemplada.  
Apenas devuelta de crepúsculos  

de playa sola, de corazón silenciosa.  
--------- 
Yo creo en los espejos.  
--------- 
La noche canta amordazada  120 
Corazones incendiados  
en la memoria de mi boca  

me penetran vasos vacíos.  
--------- 
En la cavidad iluminada  
en que este instante es perla pródiga  125 
escucho el ronco abrirse de mi memoria  
como una puerta al viento.  
--------- 
Si morir es memoria cerrada.  
--------- 
yo trabajo el silencio  
lo hago llama 130 
--------- 
  I 
Yo no canto, no celebro,  
no bailo desnuda y ebria  
sobre mi ataúd.  
Pero yo le ruego al poema,  
yo le pido la luna al poema.  135 
    

II 
He desatado el corazón de la lluvia  
 
Antiguas baladas  
alimentaron mi silencio. 
 
  III 
El amor es este viaje inútil, pero muy suave,  
al otro lado del espejo.  140 
 
Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío.  

                                                 
136 En AB no aparece la sangría de algunos versos. 
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IV  

La niña que fui  
ahora en mi memoria  
entre mis muertos. 
 
De lágrimas se nutrirá mil años.  145 
De destierro el sonido de su voz 
--------- 
yo vi ese rostro partir la mañana  
en dos noches iguales.  
Mi cuerpo se pobló de muertos  
y mi lengua de palabras crispadas,  150 
ruinas de un canto olvidado.  
--------- 
COMO YO LA QUERÍA  
Morir como muere un animal pequeño  
en los cuentos para niños.  
 
Es[t]o tan creíble.137 155 
Lleno de hermosura.  
--------- 
Las cosas amarilleaban frente a mis ojos  
recién venidos de un sueño de otoño.  
--------- 
[La palabra desnuda 
se viste de luz de deseo.]138 160 
--------- 
Si la noche no es azul,  
si el verano es una lenta plaga.  
--------- 
habla al gran espacio vacío  
en donde corre una niña  
que ya no reconoces  165 
  
sólo deseo no tener nada con nada 
--------- 
 
 
152 QUERIA M 
155 terrible. AB 
 

                                                 
137 La t aparece tachada y sobre el vocablo “Eso” aparece escrito a mano “muerte”. 
138 Tachado. 
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Has dicho tantas palabras  
que ya no te atreves a oírte llamar.  
--------- 
 

En mis huesos la noche tatuada.  
La noche y la nada.  170 
 
[como un lejano llanto 
tu rostro ausente]139 
--------- 
Escribo140 poemas  
porque necesitas  
un lugar  175 
en donde sea lo que no es  
--------- 
El aire se eternizaba  
en caras plateadas o coléricas  
 
Se puede morir de presencias [dijo]141  
--------- 
Hay un rostro salvajemente asomado al día  
que se abre en dos noches iguales. 180  
 
¿Quién cantará al amor?  
No yo.  
Yo amo. 
--------- 
y finalmente  
 
un himno sin desdicha  185 
un sueño como una estrella  
--------- 
ebria del silencio  
de los jardines abandonados  
mi memoria se abre y se cierra  
como una puerta al viento  190 
--------- 
Perdida en el silencio  
 
168 oirte M 
173 Escribes AB 

                                                 
139 Al lado, escrito a mano, se puede leer “no”. 
140 Aparece tachada la terminación –es y en la parte superior hay escrita la letra o. 
141 Tachado. 
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de las palabras fantasmas.  
 
Si vivir es memoria cerrada  
quién me pierde  
en el silencio fantasma  195 
de las palabras   
--------- 
Zona de la visión perpetua.  
Yo la atravesé en un misterioso gemido.  
--------- 
Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos  
para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada. 200 
--------- 
En un lugar de temblores  

manos oscilan enamoradas  
en la dulzura de mi rostro  
sobre tu oscuridad ardiente.  
--------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



354 
 

Como una idiota cruzando la calle142  
tengo miedo, me río,  
me saludo en el espejo 
con una sábana hedionda,  
me corto de raíz,  5 
me escupo, me execro, 
Como una santa acosada  
por voces angélicas  
me hundo en la canción de las plagas  
y me vengo, me renuncio,  10 
me silencio, me recuerdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 tengo miedo, me río, me saludo en el espejo AB 
6 me escupo, me execro. AB 
                                                 
142 Texto mecanografiado. 
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Sumi[d]143sa a la niña muda144  
que [firma]145 habla en mi nombre,  
me cierro, me defiendo,  
cuando las cosas,  
como hordas de huesos,  5 
vienen a mi terror.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 huecos AB 

                                                 
143 Tachado. La “s” está escrita a mano. 
144 Texto mecanografiado. 
145 Tachado. 
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en el amanecer venido de mis ojos146  
pájaros parados en el aire son a mis ojos  
lo que flores en la mano de un muerto  
voz dorada en el aire  
caída de un árbol abierto   5 
y no es verdad que pediré socorro147  
[por un volcán recién nacido en la tierra promin----- 
y no es verdad que te amaré en este mundo]148 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
146 Texto mecanografiado. 
147 Los versos “voz dorada en el aire/caída de un árbol abierto”, aparecen al principio del 
poema con un “2?” al lado, posible cambio de orden.  
148 Tachado. 
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Que alejen el agua y el vino,149  
que mi llegada sea la señal exacta  
de su alejamiento  
que mi boca sedienta  
sea la bandera, el signo,  5 
la rama venenosa,  
la orden ardiente,  
la hora, en fin,  
de detener el diluvio,  
de esconder las fuentes,  10 
de hacer carbón del agua,  
cenizas del vino.  
 
Que alejen los frutos mágicos  
que los[mis]150 labios ebrios  
sólo encuentren lo candente,  15 
que [tú]151 seas de azufre,  
y tu cuerpo sea de [en]152 llamas  
sobre [sea]153 un cuerpo de agua.  
[sólo cuando me doy vuelta y no te veo]154 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
149 texto mecanografiado. 
150 Tachado. El artículo “los” está escrito a mano. 
151 Tachado. 
152 Tachado. Las palabras “sea de” aparecen escritas a mano. 
153 Tachado. La preposición “sobre” aparece escrita a mano. 
154 Tachado. 
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Perdida en el silencio155  
de las piedras fantasmas.  
Quién es el heredero del viento,  
quién me llena la boca de días,  
quién hace que yo viva?  5 
 
Quién prueba una verdad  
en mi dolor sin fondo?  
 
 
Quién me ha exilado con los que cantan?  
Quién me perdió en el silencio  
de las palabras fantasmas? 10  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 ¿Quién es el heredero del viento,  AB 
6 ¿Quién prueba una verdad  AB 
8 ¿Quién me ha exilado con los que cantan? AB 
9 ¿Quién me perdió en el silencio  AB 
 
                                                 
155  Texto mecanografiado. 
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de súbito156 
no he nacido  
no he muerto  
 
el centro de la sombra  
es la sombra en mi espera157 5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
156 Texto mecanografiado. El primer verso aparece escrito a mano encima de otro 
mecanografiado y tachado, imposible de leer. 
157 En el margen superior se puede leer una nota a mano que dice: “vue le 19 aout 1967”, 
es decir, en plena composición del libro que publicará en 1968 (Extracción de la piedra de 
locura). 
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temo dejar de ser158 
la que nunca fui  
 
beber en el silencio  
adentro del silencio 
 
[detrás de la puerta 5 
hay un muro]159  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
158 Texto mecanografiado. 
159 Tachado. 
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cultivo el jardín del furor160 
 
mi roja sed humeante señala el día  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
160 Texto mecanografiado. Aparece un primer verso tachado totalmente ilegible. 
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[En el fulgor en el frago]161 
en el pequeño frenesí de toda bujía  
anclada en tus ojos  
que el viento que el mar que la noche  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
161 Texto mecanografiado. Tachado. 
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y sin ira162  
y sin hora  
sin ahora  
sin orar  
sin arar en la memoria  5 
sin errar en el pasaje de la noche al amor  
y del amor a su espera  
 
y nos iremos en un corazón abandonado  
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada  
 
y nos iremos en un corazón que espera  10 
amarrado al borde de un precipicio  
no dibujar el itinerario  
no usar la pluma  
sino cuando hablen de pájaros  
no prever nada 15 
para que nada no venga  
y nos iremos como se va la o[b]scuridad163  
en la madrugada de las plegarias infantiles  
 
felicidad de nuestros ojos  
ávidos de peligros naturales  20 
será como quien silba junto a un lago  
silba el hecho de silbar  
[y]164 o canta el hecho de cantar  
(una embarcación de papel atraviesa mi garganta  
adentro bogan dos niños mendigos  25 
andrajos audaces para despistar al viento  
a la brújula al designio de la noche) 
 
 
 
 
 
 
 
15 nada prever   AB 
27 a la brújula al designio de la noche < ) >  M 

                                                 
162 Texto mecanografiado. 
163  La letra b está escrita a lápiz encima de la palabra. 
164 Tachado. 
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“Casa de la mente” 165  14/IV/1970  
 

     a A.G.166 
 

la casa mental  
reconstruida letra por letra  
palabra por palabra  
en mi doble figura de papel  
 
atraviesa el mar de tinta  5 
para dar una nueva forma  
     a un nuevo sentimiento  
 
abre la boca  
verde de sin raíces  
la palabra sin su cuerpo  10 
 
un nuevo orden musical  
de colores de cuerpos de excedentes  
de formas pequeñas  
que se mueven gritan dicen nunca  
la noche dice nunca  15 
la noche me pronuncia 
en un poema  
[donde no hay espacio]167 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicatoria  A A.G. AB 
2  reconstruída M 

                                                 
165 Texto escrito a mano. 
166 Poema elaborado a partir del título de Alberto Girri, Casa de mente, publicado en 
Sudamericana, Buenos Aires en 1968. Con él compartió amistad e incluso lecturas públicas. 
Pizarnik escribió un artículo sobre él titulado “Alberto Girri: El ojo” (Buenos Aires, Sur, nº 
291, 1964, pp. 84-87). 
167 Verso tachado al final del poema. No aparece en AB. 
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A un poema acerca del agua, de Silvina Ocampo168 
  

a Silvina y a  
la condesa de  
Trípoli.169 

 
“que emana toda la noche profecías” 

               O.PAZ170  
 
Tu modo de silenciarte en el poema. 
Me abrís171 como a una flor  
(sin duda una flor pobre, lamentable)  
que ya no esperaba la terrible delicadeza  
de la primavera. Me abrís, me abro,  5 
me vuelvo de agua en [el]172 tu poema de agua  
que emana toda la noche profecías.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicatoria       A Silvina y a la condesa de Trípoli       
         que emana toda la noche profecías    AB 

                                                 
168 Texto escrito a mano. Silvina Ocampo, poeta argentina, fue una de sus amigas más 
íntimas durante su relación con la revista Sur. 
169 Condesa conocida por su extrema belleza. 
170 Véase n. 59. El poema está construido sobre una errata del poema “Piedra de sol” de O. 
Paz: 
 “un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en el oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo,” (ed. cit., p. 260) 
171 Cabe destacar este argentinismo gramatical ya que en su poesía publicada no se aprecia 
ninguno, sí que aparece alguno léxico como “curitas”(p. 27) o “campera” (p. 39) pero 
ninguno del ámbito de la gramática. 
172  El artículo él aparece marcado pero rectificado por el posesivo tu. 
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Los colores fugitivos173 
 
[Los colores fugitivos, una densidad verde,]174 
Una textura de luz en la que la mano se hundiría como en la blanda tierra 
que te cubre, padre mío de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar 
callado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1-3 Una textura de luz en la que la mano se hundiría  
      como en la blanda tierra que te cubre, padre mío  
      de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.  AB 
 

                                                 
173 Texto mecanografiado. AB no incluye el título. En la parte superior derecha se puede 
leer “machine” escrito a mano. 
174 Parte tachada. 
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SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO175 
 

 
  a Marguerite Duras176 y a     
Francesco Tentori Montalto177 

 
Sentada en el fondo de un lago.  
Ha perdido la sombra,  
no los deseos de ser, de perder.  
Está sola con sus imágenes.178  
Vestida de rojo, no mira.  5 
 
¿Quién ha llegado a este lugar  
al que siempre nadie llega?  
El señor de las muertas de rojo.  
El enmascarado por su cara sin rostro.  
El que llegó en su busca la lleva sin él.  10 
 
Vestida de negro, ella mira.  
La que no supo179 morirse de amor y por eso nada aprendió.  
Ella está triste porque no está.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título SOBRE UN POEMA DE RUBEN DARIO M 
Dedicatoria In memoriam L.C. 
        A Marguerite Duras y a Francesco Tentori Montalto   AB 
 8 muertes  AB 

                                                 
175 Texto mecanografiado. 
176 Novelista francesa contemporánea de A. Pizarnik cuyos temas, al amor, la destrucción y 
el silencio, serían muy del agrado de Pizarnik. 
177 En la versión publicada en La Nación, Buenos Aires, 10-IX-1972, aparece una 
dedicatoria diferente: In memoriam L.C. Francesco Tentori Montalto fue un poeta y gran 
difusor de las letras hispánicas en Italia. 
178 con está escrito a mano 
179 la s está escrita a mano 
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ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA180 
 
 

Palabra por palabra  
tuve que aprender  
las imágenes  
del último otro lado.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Título CAIDA M 
                                                 
180 Texto mecanografiado. AB reproduce el poema de la versión publicada en Diálogos, 
México, julio-agosto 1972, en la que se incluye la dedicatoria: A Ramón Xirau. 
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EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO181   
a Martha ISABEL MOIA 182 

 
 
I 
 
en esta noche en este mundo  
las palabras del sueño de la infancia de la muerte  
nunca es eso lo que uno quiere decir  
la lengua natal castra  
la lengua es un órgano de conocimiento  5 
del fracaso de todo poema  
castrado por su propia lengua  
que es el órgano de la re-creación  
del re-conocimiento  
pero no el de la resurrección  10 
de algo a modo de negación  
de mi horizonte de maldoror con su perro  
y nada es promesa  
entre lo decible  
que equivale a mentir  15 
(todo lo que se puede decir es mentira)  
el resto es silencio  
sólo que el silencio no existe 183 
 
II 
 
no  
las palabras  20 
no hacen el amor  
hacen la ausencia  
si digo agua ¿beberé?  
si digo pan ¿comeré?  
 
III 
 
en esta noche en este mundo  25 
extraordinario silencio el de esta noche  

                                                 
181 Texto mecanografiado. AB sigue el original publicado en La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, México, Nueva Época, nº 19, julio de 1972; que no incluye las 
separaciones numéricas del mecanografiado, ni las cursivas. 
182 “Isabel Moia” está escrito a mano. Martha Isabel Moia fue una de las grandes amigas de 
A. Pizarnik. Muy famosa es la entrevista que ésta le hizo a la poeta. 
183 Referencia a la conocida frase de Hamlet: “… and all the rest is silence.”  
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lo que pasa con el alma es que no se ve  
lo que pasa con la mente es que no se ve  
lo que pasa con el espíritu es que no se ve  
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?  30 
ninguna palabra es visible  
 
sombras  
recintos viscosos donde se oculta  
la piedra de la locura184  
corredores negros  35 
los he recorrido todos  
¡oh quédate un poco más entre nosotros!185  
 
mi persona está herida  
mi primera persona del singular  
 
escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad  40 
escribo como estoy diciendo  
la sinceridad absoluta continuaría siendo  
lo imposible  
¡oh quédate un poco más entre nosotros!  
 
IV 
los deterioros de las palabras  45 
deshabitando el palacio del lenguaje  
el conocimiento entre las piernas  
¿qué hiciste del don del sexo?  
oh mis muertos  
me los comí me atraganté  50 
no puedo más de no poder más186  
 
palabras embozadas  
todo se desliza  
 
                                                 
184 Verso que enlazaría con su penúltima obra poética publicada en 1968, Extracción de la 
piedra de locura.  
185 Los signos de apertura de exclamación del poema están escritos a mano. 
186 Cfr. Poema “Estoy cansado” de Luis Cernuda: 
“Estoy cansado de estar vivo,  
aunque más cansado sería el estar muerto;  
estoy cansado del estar cansado  
entre plumas ligeras sagazmente,  
plumas del loro aquel tan familiar o triste,  
el loro aquel del siempre estar cansado.” (Luis Cernuda, Poesía completa, Madrid, 
Siruela,1993, p. 152) 
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hacia la negra licuefacción  
V 
y el perro de maldoror  55 
en esta noche en este mundo  
donde todo es posible  
salvo  
el poema  
 
VI 
hablo  60 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso  
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible  

el que no sirva ni para  
ser inservible  65 

ayúdame a escribir palabras  
en esta noche en este mundo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
54 liquefacción M  
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Alianza187 
 

Ella se abandona [a la invención de figuras - - ]188en la tregua originada por 
la noche. Dentro de ella todo hace el amor. 

  
Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de transgredir, 

reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total perceptible en un 
instante que es todos los instantes.                

 
Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio 

definido: un lugar que obra como llamamiento.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
187 Poema mecanografiado. En el margen superior derecho, escrito a mano se puede leer: 
“textos”, “carp. negra”, “le dernier”. 
188 Parte tachada dentro del poema.  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



373 
 

es como si me pidiera la luna.189 
Me digo:  
Si me pide la luna es porque la  
necesita.190  
Pero si (supongamos) le llevo la luna,  5 
me dirá algo nada lindo de escuchar.  

Además, está lo otro, está  
lo otro.  

(“Si me muriera ahora mismo  
qué alegre iba a ser!”)  10 

Si me muriera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 Si me pide la luna es porque la necesita. AB 
5 Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá AB 
7 Además, está lo otro, está lo otro. AB 
10 qué alegre iba a ser.”) AB 

                                                 
189  Texto manuscrito. Sobre del primer verso, a modo de título se puede leer “Junio”.  
190 Recuérdese que en el Calígula camusiano, el emperador pide insistentemente aquello que 
no puede poseer: la luna. 
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Sous la nuit191 
      A Y. Yván Pizarnik de Kolikovskz, mi     

padre192  
 
Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color 

de los párpados del muerto.  
Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para 

mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.  
Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me       5 
alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este 

resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.  
 
Toda la noche hago la noche.  
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. 

Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.          10 
Palabra por palabra yo escribo la noche.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título SOUS LA NUIT AB 

                                                 
191 Texto mecanografiado. 
192 Tanto la vida como la muerte del padre de A. Pizarnik tuvo una gran repercusión en su 
obra literaria. Debe de ser el único poema dedicado a él. A su madre le dedicó todo un 
libro (Extracción de la piedra de locura). 
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La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no cesa 
de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auríferas 
imbuidas del oro de los buscadores de oro.193 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 imbuídas M 

                                                 
193 Texto escrito a mano. 
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¿Quién es yo?194  
¿Solamente un reclamo de huérfana?  
Por más que hable no encuentro silencio  
yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.  
Espera que no cesa,  5 
pequeña casa de la esperanza.195 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2-5 Por más que hable no encuentro silencio.  
      Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.  
      Espera que no cesa,  
      pequeña casa de la esperanza. AB 
5 q’ M 

                                                 
194 Texto manuscrito en una hoja de publicidad de productos farmacéuticos Rondec. 
195 Al final del poema aparece la fecha de 1972 
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TE HABLO196  
a H.M 
 

sí197 estoy con pavura198.  
hame sobrevenido lo que más temía.  
no estoy en dificultad:  
estoy en no poder más.  
 
no abandoné el vacío y el desierto.  5 
vivo en peligro.  
tu canto es todo entero para mí.199 
 
tu canto no me ayuda.  
cada vez más tenazas,  
más sombras negras,  10 
más miedos.  
 
 
 
 
 
Dedicatoria A H.M.   AB 
2 háme   M 
5 No   AB 
9 ,ás   M 

                                                 
196 Texto mecanografiado. Existe otra versión que, probablemente es la que siga AB: 
 
Te hablo 
   a H.M. 
estoy con pavura. 
háme sobrevenido lo que más temía. 
no estoy en dificultad: 
estoy en no poder más. 
 
no abandoné el vacío y el desierto. 
vivo en peligro. 
 
tu canto no me ayuda. 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 
más sombras negras. 
 
197 Este “sí” aparece sobre una palabra tachada 
198 Argentinismo que significa “miedo intenso”. 
199 Este verso no aparece en AB. 
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Escrito en “Anahuac” (Talitas)200 
 

Verde esencialmente reconcentrado en mis  
ojos que pintan la hierba que luego echa flores  
en la memoria de los animales.  

 
Abrazada a la tierra. [Madre solamente a ingresar en vos]201Tierra o        

[madre o muerte, no  
      me abandones aún si yo me he abandonado. 202 5 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
200 Texto mecanografiado. 
201 Tachado. 
202El fragmento “aún si yo me he abandonado” aparece escrito a mano. 
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Simple comme une phrase musicale203 
a Silvina Ocampo204 
 

al viento no lo escuchéis,  
al viento.  

toco la noche,  
a la noche no la toquéis,  

al alba,205 5 
no partáis 

al alba  
voy a partir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
... AL ALBA VENID ...  
 

A Silvina Ocampo 
 

al viento no lo escuchéis,  
al viento.  

toco la noche,  
a la noche no la toquéis,  
al alba,  

voy a partir,  
al alba no partáis, al alba  
voy a partir.                         AB 

                                                 
203 Texto mecanografiado.  
204 Véase n. 167. 
205 Véase n. 101. Poema elaborado sobre la bellísima alba medieval que se inicia: “Al alba 
venid, buen amigo, / al alba venid. // Amigo, el que yo más quería, / venid al alba del día. // […] 
Venid a la luz del alba, / non traigáis gran compaña. //” [Cancionero musical de Palacio, 7], en Lírica 
española de tipo popular, ed. cit., p. 94. 
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No poder [querer] más vivir sin saber qué vive206  
en lugar mío ni escribir si para herirme la vida  
toma formas tan extrañas.207 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
206 Texto mecanografiado. 
207 Según la nota a pie de página de AB lo que figura en lápiz es la palabra “poder” y en el 
manuscrito la palabra a lápiz es “querer”. 
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POEMA208 
 
La noche soy y hemos perdido.  
Así hablo yo, cobardes.  
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo209 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
208 Texto mecanografiado. 
209 En AB se fecha el poema en septiembre de 1972 a pesar de que en la hoja manuscrita no 
aparece ninguna referencia temporal. No aparece el título “POEMA”. 
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    criatura en plegaria210 
    rabia contra la niebla 
 
escrito 
en          contra 
el          la         5 
crepúsculo         opacidad 
 
    no quiero ir 
    nada más 
    que hasta el fondo 
oh vida       10  
oh lenguaje 
oh Isidoro211 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
210 En la nota de AB se dice que se encontró escrito con tiza en el pizarrón del cuarto de A. 
Pizarnik. También aparece en una hoja de cuaderno escrita a mano y con varios tachones. 
211 Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. 
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OTRAS PUBLICACIONES 
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SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED212 
 
 

Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te 
abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es 
una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, 
naturalmente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
212 Publicado en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973, p. 160. También publicado 
en Sur, nº 284, septiembre y octubre de 1963, p. 70. 
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BUSCAR 
 
 

BUSCAR213.-No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere 
decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 <BUSCAR.-> AB 
                                                 
213 Publicado en El deseo de la palabra, (ed. cit.). También publicado en Sur, nº 284, septiembre 
y octubre de 1963, p. 69. 
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EN HONOR DE UNA PÉRDIDA214 
 

La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros 
respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un 
desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una 
imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya 
lenguaje en donde tiene que haber silencio. Alguien no se enuncia. Alguien no 
puede asistirse. Y tú no quisiste reconocerme cuando te dije lo que había en 
mí que eras tú. Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con nadie. 
Esto pertenece a mi repetición de experiencias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9 Fragmento añadido: [El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por 
su deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo:  
Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.  
 

Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, el heroísmo de 
tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas.  

 
En extrañas cosas moro.]                                                                                         AB                                                                                                             

 
 

                                                 
214 Publicado en El deseo de la palabra, ed. cit., p. 158. 
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NAUFRAGIO INCONCLUSO215  
 

Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta 
pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto mostraba 
a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio musical de los 
abrazos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
215 Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, nº 145, abril de 1968, p. 100. 
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MEMORIAL FANTASMA 216 
 

Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol 
de vidrio.  

Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema. 10  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
216 Papeles de Son Armadans, nº CLXX, Madrid, mayo de 1970, p. 160. 
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OTROS POEMAS 
PUBLICADOS 
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el silencio es luz 
el canto sabio de la desdicha emana tiempo primitivo 
buscaba la piedra no el pan 
un himno inocente no las maldiciones 
el conocimiento de mis nombres 
para olvidarlos y olvidarme 
pero lo que no busqué es el exilio 
ni tampoco me dije mentiras 
no adoré el sol 
pero esperé esta luz negra 
al filo del mediodía 
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NOCTURNO DE CHOPIN POR PIANISTA DE CUATRO AÑOS 
  
Su música me lleva  
a un acantilado con un pájaro 
que juega a oírse cantar. 
Su música me alumbra en la lluvia 
por donde vamos yo y una jaula vacía. 
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SIN TIERRA COMÚN 
 
 Alguna vez sabrás por qué hablas menos de lo que dices. Alguna vez 
conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tú puedes hablar del hablar 
porque es tu emblema, tu flagelo. 
 Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero 
tú sabes que un día de libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de 
todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve. 
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cuidado con las palabras  
(dijo)  

tienen filo  
  te cortarán la lengua  

cuidado  
    te hundirán en la cárcel  

cuidado  
    no despertar a las palabras  

acuéstate en las arenas negras  
y que el mar te entierre  
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados  
cuídate  

    no tientes a los ángeles de las vocales  
no atraigas frases  

poemas  
versos  

no tienes nada que decir  
nada que defender  
sueña sueña que no estás aquí  
que ya te has ido  
que todo ha terminado  
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Dónde dejar mis ojos,  
cuándo augurarles una estación amable.  
Quiero decir:  
lo que muero cada noche,  
mis huesos torcidos por abrazar una sombra.  
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es verdad que en lo oscuro  
hay esta confusión de ojos y hojas  
campanas dormidas y fuegos miedosos  
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boca enlutada  
enumerando mis muertes 
  
boca sin lengua  
plegaria a nadie  
 
se suceden en mi persona  
generaciones  
de pasajeras sin destino  
oscilan extrañas  
 
llórame por estar aquí  
llórame y átame a las rosas  
al manantial que cesó  
augúrame luces asustadas  
plática de los exterminadores  
que vienen a mi rostro  
preparado para vivir 
 
 
Zona de la tensión perpetua.  
Yo la atravesé con mi voz.  
La atravesé en un misterioso gemido  
para sólo llegar a una tensión perpetua  
desconocedora del sol y sus milagros.  
 
 
Una luz, una lámpara,  
la lejanía de la noche.  
La lejanía de la lejanía  
nace de mí, nace con música.  
 
Vivir libre.  
 
En los confines  
las arenas,  
la soledad,  
la divina quietud del sexo. 
  
Libertad de ser sólo ceniza.  
 
Muero en la música de los sexos. 
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lejos de lo nacido  
de lo que vibra con soles  
y lleva espanto en su ritmo 
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como la bella en el bosque despierta  
para siempre sin príncipe que esperar  
y la sonrisa muda se borró hace mucho  
 
a dónde vas bajo el cielo gris oculto  
por pequeñas ventanas con ojos sucios  
donde detrás no hay nada  
nadie hay detrás y están todos muertos  
 
la voz decía sobre el despertar  
y sobre la muerte  
y la voz decía y los ojos decían  
y todo estaba condenado  
pero la voz no se cansaba  
 
ciudad de nada en nadie  
el cuerpo se hace  
la voz se rehace 
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CAPÍTULOS PRINCIPALES  
 
Llega la muerte con su manada de huesos  
sonrío sumisa a una niña idiota  
que implora en mi nombre  
juntas (la muerte, la niña y yo)  
no encontramos otro oficio que execrar  
Al final todos se casan:  
el mar y las olas,  
la noche y lo oscuro,  
el vaso y el vino,  
el anillo y el dedo,  
la muerte y el cadáver.  
 
 
1962-1972 
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CUADRO  
 
Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que 

regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de sangre. 
Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la solitaria. Hay 
que salvar, no a la flor, sino a las palabras.  
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EN LA NOCHE  
 

Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores. Cada 
imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho, uno a 
uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.  
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... está todo en algún idioma que no conozco ...  
L.C. (A través del espejo)  
 

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles  
 

Ils jouent la pièce en étranger. Michaux  
 

... alguien mató algo. L. Carroll (A través del espejo)  
 

[…] DEL SILENCIO  
 

I 
 
     Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.  
     Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila 
devora lilas y un pájaro rosa devora rosas.  
      
     Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.  
 

Lo que se ve, lo que se va, es indecible.  
Las palabras cierran todas las puertas.  
 
Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos.  
El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una 

cámara letal.  
Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.  
 
Oh el color infernal de mis pasiones.  
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.  
 
    II 
No hay quien pinte con colores verdes.  
Todo es anaranjado.  
Si soy algo soy violencia.  
Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien 

intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los colores, el 
desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los niños).  

 
    III 
El poema es espacio y hiere.  
No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro.  
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Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que reverbera 
en los ojos de las tortugas.  
 
El de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a 

esta conjunción celeste y verde de mar y cielo.  
 
Yo preparo mi muerte.  
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Quiere decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si 
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su 
amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los 
pronombres.  
 
Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que 
no escribiría si te dejara venir aquí.  
 
Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de 
los vivos. ¿Y por dónde andaré cuando me vaya y no vuelva?  
 
Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche 
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi 
poema como quien trata de curarse una herida.  
 
y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto 
que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza 
entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de terror que 
niega el orden de los humanos.  
 
26/XI/69 
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LA NOCHE, EL POEMA  
 
Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los 
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que d terror de 
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña 
abandonada en una casa en ruinas soy yo.  
 
Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una 
loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que 
hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto. 
  
y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar 
que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de 
pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias.  
 
Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que no 
hiciera el gran frío de la noche, lo negro.  
 
Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.  
 
Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay palabras 
condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a ciertos 
muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca de una 
niña desdichada.  
 
23/XI/69 15 
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Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona 
quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría vede los ojos así como 
Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles giratorios: ¿«Ser» se 
escribe con dos «ee»?  
 
Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el 
hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son noche. 
El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche?  
 
Rosas son las rosas que están en manos de la insaciable, la del color infernal.  
 
La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche emerge 
de la vida. En la noche viven los faltos de todo. 
  
Entonces, de mañana, grité)  
 
Noche mía, pequeña, poblada de vividores.  
Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y 
olvidada ternura. Voy a reconstituir la trama de una tragedia solamente 
interior. Todo es un interior.  
 
feb.1970  
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TABLA RASA  
 
cisternas en la memoria  
ríos en la memoria  
charcas en la memoria 
siempre agua en la memoria  
viento en la memoria 
soplan en la memoria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



415 
 

AFFICHE  
 
me esforcé tanto  
por aprender a leer  
en mi llanto  
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SÓLO SEÑAL 
  
Oh enciende  
tus ojos  
del color de nacer  
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UNA PALABRA  
 

A Juan Batlle Planas 
 
  

Originada por el hacedor de vértigos,  
inscrita en los muros de la casa negra,  
una palabra inmola  
a la de ojos feroces.  
En amoroso silencio ella entona  
la canción para el yacente. 
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esta noche he visto  
pero no.  
 
nadie es del color  
del deseo más profundo.  
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me he empavorecido, me he engrisado,  
me he atardecido,  
mi lengua no sabe.  
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lloro, miro el mar y lloro.  
canto algo, muy poco.  
 
hay un mar. hay la luz.  
hay sombras. hay un rostro. 
  
un rostro con rastros de paraíso perdido.  
 
he buscado. 
  
sino que he buscado,  
sino que agonizo. 
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TEXTOS DE SOMBRA 23 
 
ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA 24  
 

Es una exhortación a los jóvenes para que no 
estén tristes, ya que existen la naturaleza, la 
libertad, Goethe, Schiller, Shakespeare, las 
flores, los insectos, etc.  

FRANZ KAFKA  
Un jardín  

 
Pido el silencio.  
Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.  
 
Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado 

en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche.  
 

-Sólo quería ver el jardín.  
-Soy mi propio espectro.  
-No hay que jugar al espectro porque se llega a serIo.  
-¿Sos real?  
-La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por el que voy 
llorando.  
-Ils jouent la pièce en étranger.  
-5into o mundo chorar como lingua estrangeira.  
-Das ganze verkerhrte Wesen fort.  
-Another calling: my own words coming back...  
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Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un 
sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no 
quería una casa; Sombra quería un jardín.  

-Sólo vine a ver el jardín -dijo.  
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que 

buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de 
escribir siempre tenía que explicar:  

-No, no es eso lo que yo quería decir.   
Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.  
-Es porque el silencio no existe -dijo.  
El jardín, las voces, la escritura, el silencio.  
-No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches.  
Sintió que era culpable de algo grave.  
-Yo creo en las noches -dijo.  
A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el 

pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el 
fondo.  

-Es porque el fondo no existe -dijo.  
La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras 

diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con 
rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se le 
parecía montaba el cisne.  

-Esa niñita fui yo -dijo Sombra.  
 
Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado 

desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó 
Sombra asombrada.  

 
l-V-1972  
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PREFACIO DE SOMBRA (I)  
 

La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza.  
Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra donde 

se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un tiempo 
mismo busca calentar su corazón suplicante.  

 
Los perros nocturnos: otro llamamiento.  
 

¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien mata 
algo».  

 
Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo más 

profundo.  
 

12/VII/1970  
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EL ENTENDIMIENTO  
 

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que 
Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias 
durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única que 
vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el 
triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete.  

Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía 
bajo la razón social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos 
llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como 
si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto.  
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ESCRITO CUANDO SOMBRA 
  

-Empecemos por decir que Sombra había muerto.  
-Desapareció tras su propia desaparición.  
-Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente que 

pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras del pavimento con 
los pies para entrar en calor.  

-Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra 
caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos.  

SOMBRA: -¿Qué hora es?  
-La que acaba de pasar. La última.  
SOMBRA: -Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo 

maltraté a un niño. A ése, precisamente.  
Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó.  
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PRESENCIA DE SOMBRA  
 

Alguien habla. Alguien me dice.  
Extraordinario silencio el de esta noche.  
Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con 

mis ojos que no son los míos.  
Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una lámpara 

que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza 
llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina loca.  

Camina silenciosa hacia la profundidad la hija de los reyes.  
De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre 

sombras.  
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SOMBRA: Je régarde ma main déserte.  
Ai-je tenu la rose pure?  
O ma nuit, nul jour ne la tue.  

-K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue poco 
antes de caer en el círculo opaco.  

-X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de pasionarias.  
-UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).  
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu'on a souffert as 

el desdichado, ó monde, ó langage, ó Isidore!  
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TEXTO DE SOMBRA  
 
Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.  
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el 
silencio del espacio al que se nace.  
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TEXTO DE SOMBRA 
 

¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que 
en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de 
silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos.  

Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos presente 
cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre abierta?  
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SALA DE PSICOPATOLOGÍA  
 
Después de años en Europa  
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap  
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,  
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,  
Santillana del Mar, Marbella,  
Segovia, Ávila, Santiago,  

y tanto  
y tanto  
por no hablar de New York y del West Village con rastros de 

muchachas estranguladas  
-quiero que me estrangule un negro -dijo  
-lo que querés es que te viole -dije (joh Sigmund! con vos se 

acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores 
playas de Europa)  

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,  
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,  
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18, persuadiéndome día a día  
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,  
-una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en 

el mapa dice:  
-El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se 

toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.  
Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.» Strindberg: «El 
sol, madre, el sol.»  
P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»  
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación lujuriosa. 

A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su posición 
destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,  

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,  
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi  
útero  
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la oculta 

ocultad ora cuya función es ocultar)  
hablo de la concha y hablo de la muerte,  
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo 

por mi virtuosismo -la mahtma gandhi dellengueteo, la Einstein de la mineta, 
la Reich dellenguetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos 
desaseados -¡oh el goce de la roña!  

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero  
¿se casarían con el leproso?  

Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,   
sí, de eso son capaces,  
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pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes:  
-¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?  
Y 
sí,  
aquí en el Pirovano  
hay almas que NO SABEN  
por qué recibieron la visita de las desgracias.  
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la sala -

verdadera pocilga- esté muy limpia, porque la roña les da terror y el desorden, 
y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos fantasmas emigrantes de 
las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.  

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de 
carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.  

Pero  
¿qué cosa curar?   
Y ¿por dónde empezar a curar?  
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan 

bella como el suicidio.  
Se habla.  
Se amuebla el escenario vacío del silencio.  
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.  
-¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?  
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable 

fluir del murmullo. A veces -casi siempre- estoy húmeda. Soy una perra, a 
pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme a mí y dármela 
hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparán) a fin de que 
me exorcicen y  me procuren una buena frigidez.  

Húmeda  
Concha de corazón de criatura humana,  
corazón que es un pequeño bebé inconsolable,  
«Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo)  
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia prestigiosa 

(si me quisieran un poquito me ayudarían a anulada)  
oh no es que quiera coquetear con la muerte  
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a fuerza 

de prolongarse,  
(Ridículamente te han adornado para este mundo -dice una voz apiadada de 

mí)  
Y 
Que te encuentres con vos misma -dijo.  
Y yo le dije:  
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él 

tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados 
los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios.  
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El suicidio determina  
un cuchillo sin hoja  
al que le falta el mango.  
Entonces:  
adiós sujeto y objeto,  
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para 

niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,  
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto 

tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del 
encuentro,  

fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de 
sociedades de consumo,  

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, 
calendarios y demás objetos hostiles,  

lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín para 
la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que 
erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido 
madre (ni padre, es obvio)  

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,  
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de 

absoluta NO-ALIANZA con Ellos  
-Ellos son todos y yo soy yo-  
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena 

voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,  
pero a veces -a menudo-los recontraputeo desde mis sombras interiores 

que estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuento más 
profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. 
Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos 
(tan buenos, hélas!) de esta sala,  

pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, 10 peor, éstos tienen cuerpos 
nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no 
haber sabido ser un mierda práctico, por haber afrontado el terrible misterio 
que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en 10 oculto como un 
pirata -no poco funesto pues las monedas de oro del inconsciente llevaban 
carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada-  
viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, cómo te 
adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,  

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un 
saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,  

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,  
te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para darte a 

beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,  
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)  
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Sala 18  
cuando pienso en 1aborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas 

y me los comería pensando en mis años de escritura continua,  
15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las 

analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,  
porque -oh viejo hermoso Sigmund Freud-1a ciencia psicoanalítica se 

olvidó la llave en algún lado:  
abrir se abre  
pero ¿cómo cerrar la herida?  
 
El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la 

herida que supura.  
El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le 

ha causado la vida que nos dan.  
«Cambiar la vida» (Marx)  
«Cambiar el hombre» (Rimbaud)  
Freud:  
«La pequeña A. está embellecida por la desobediencia», (Cartas ... )  
 
Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica.  

Sin duda, muchas claves las extrajo de dos filósofos de la naturaleza», de «los 
románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial 
físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:  
 «Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas»  

Algo solo estaba, ¿no?  
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)  
Y a Kierkegaard  
Y a Dostoyevski  
Y sobre todo a Kafka  
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto -«¿Qué hice del don 

del sexo?» -y yo soy una pajera como no existe otra; pero le pasó (a Kafka) lo 
que a mí:  

se separó  
fue demasiado lejos en la soledad  
y supo -tuvo que saber-  
que de allí no se vuelve  
 
se alejó -me alejé-  
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)  
sino porque una es extranjera  
una es de otra parte,  
ellos se casan,  
procrean,  
veranean,  
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tienen horarios,  
no se asustan por la tenebrosa  
ambigüedad del lenguaje  
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)  

 
El lenguaje  
-yo no puedo más,  
alma mía, pequeña inexistente,  
decidíte;  
te las picás o te quedás,  
pero no me toques así,  
con pavura, con confusión,  
o te vas o te las picás,  
yo, por mi parte, no puedo más.  

 
1971  
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entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento 
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PARA JANIS JOPLIN  
           (fragmento)  
 
a cantar dulce y a morirse luego.  
no:  
a ladrar. 
  
así como duerme la gitana de Rousseau.  
así cantás, más las lecciones de terror.  
 
hay que llorar hasta romperse  
para crear o decir una pequeña canción,  
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia  
eso hiciste vos, eso yo.  
me pregunto si eso no aumentó el error. 
  
hiciste bien en morir.  
por eso te hablo,  
por eso me confío a una niña monstruo.  
 
1972  
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EL OJO DE LA ALEGRÍA (UN CUADRO DE CHAGALL y 
SCHUBERT) 
 
La muerte y la muchacha  
abrazadas en el bosque  
devoran el corazón de la música  
en el corazón del sinsentido  
 
una muchacha lleva un candelabro de siete brazos  
y baila detrás de los tristes músicos  
que tañen violines rotos  
en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul 

[abrazada a un gallo                                   
en lo bajo  
y en lo triste  
hay casitas  
que nadie ve  
de madera, húmedas,  
hundiéndose como barcos,  
¿era esto, pues, el concepto del espacio?  
criaturas en erección  
y la mujer azul  
en el ojo de la alegría enfoca directamente  
la taumaturga estación de los amores muertos.  
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EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS  
  

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.  
La noche tiene el color de los párpados del muerto. 

  
Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga,  
canto un canto para mis males,  
pájaros negros sobre mortajas negras.  

 
Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano 

crispada, no sé otra cosa que la noche oscura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA POESÍA DE ALEJANDRA PIZARNIK: FIJACIÓN DEL CORPUS POÉTICO E INTERPRETACIÓN Y ANÁLISIS SIMBÓLICO DE SU OBRA 
María Isabel Calle Romero 
ISBN:978-84-693-4595-5/DL:T.1008-2010 
 



439 
 

OJOS PRIMITIVOS  
 

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de 
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no 
cumplidos.  

 
Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo pasa la 

loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior 
de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.  
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SOLAMENTE LAS NOCHES  
A Jean Aristeguieta,  
A Árbol de Fuego.  

 
escribiendo  
he pedido, he perdido.  
 
en esta noche, en este mundo,  
abrazada a vos,  
alegría de naufragio.  
 
he querido sacrificar mis días y mis semanas  
en las ceremonias del poema.  
 
he implorado tanto  
desde el fondo de los fondos  
de mi escritura.  
 
Coger y morir no tienen adjetivos.  
 
1972  
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y cantos  
entre ruinas de niños ahogados,  
más allá de toda destrucción,  
de todas las ceremonias de la muerte 
está la presencia de quien yo amo,  
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía,  
quien evita incluso que los espejos se rompan,  
que la sal se vuelque.  
 
[1971]  
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no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.  
en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en  

muerte, no tienen fin.  
espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no  

querer.  
 
8- VIII -1971  
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no, la verdad no es la música  
yo, triste espera de una palabra  
que nombre lo que busco  
¿y qué busco?  
no el nombre de la deidad  
no el nombre de los nombres  
sino los nombres precisos y preciosos  
de mis deseos ocultos  
 
algo en mí me castiga  
desde todas mis vidas:  
-Te dimos todo lo necesario  
para que comprendieras  
y preferiste la espera,  
como si todo te anunciase el poema  
(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible  
 
-sólo vine a ver el jardín-)  
 
 
[1971]  
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sólo vine a ver el jardín.  
tengo frío en las manos.  
frío en el pecho.  
frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento.  
no es éste el jardín que vine a buscar  
a fin de entrar, de entrar, no de salir.  
 
por favor, no creas que me lamento.  
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.  
 
me amaron, a lo menos eso dijeron.  
muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí  
y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la Virgen de las 
           [Rocas.                                                                
yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.  
¿ cómo aprender los gestos primarios  
de las pasiones elementales?  
No me consuela  
 
 1972 
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A Ana Becciú  
 

Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada. 
  
Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no 

pasó o de alguien que no vino.  
 
Ella es un interior.  
Todo ha sido demasiado y ella se irá.  
 
Y yo me iré.  

 
1972 
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Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando 
no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.  
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RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL CANTO  
 

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, 
era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que está por llover, 
parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no) Ya no sé hablar. ¿Con 
quién?  

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con los 
sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me 
lamento; tengo derecho a hacerla. Asimismo, desprecio a los que no se 
interesan por mí. Mi solo deseo ha sido  

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de 
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He 
desbaratado lo que no me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la 
muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi 
sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había querido. El 
amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que no 
sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la naturaleza 
también, la que me amaba  

abril, 1972  
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Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Sombría 
como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de mis dones.  

 
mayo de 1972  
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ESCRITO EN EL CREPÚSCULO  
 

¿Para quién el silencio?  
-El anochecer es el mismo en todas partes.  
-Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto.  
Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi 

memoria soleada.  
-Cuando hablas no se entiende nada.  
-Soy oscura porque estoy sola.  
-No les hablés: mirá y pasá.  
-Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.  

 
16/VI/72  
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ALGUIEN MATÓ ALGO  
 

la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza.  
 
los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se 

refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo 
mismo busca calentar su voz suplicante.  

1972  
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A MODO DE TREGUA 
A Francisco Porrúa  

 
si no entiendo,  
si vuelvo sin entender,  
habré sabido qué cosa es  
no entender  
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JARDÍN O TIEMPO  
A Renée Cuellar  

 
Es una muerta estación  
cuando los lobos viven sólo de viento  
y la vista de todos los grises  
es lo único que rompe el silencio  
en el que yo vi mi sol oscurecerse  
 
Voces mías que, unas con silencios  
y otras con colores,  
me atormentan:  
diremos su nombre y no vendrá;  
de cerca, de lejos, no responderá.  
 
Serás desolada  
y tu voz será la fantasma  
que se arrastra por lo oscuro,  
jardín o tiempo donde su mirada  
silencio, silencio  
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en la noche del corazón.  
en el centro de la idea negra.  
 
ningún hombre es visible.  
nadie está en algún jardín.  
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Alguien  
cae  
     en  
         su  

                      primera caída.  
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Yo voces.  
Yo el gran salto.  
 
Cuando la noche sea mi memoria  
mi memoria será la noche  
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LA MESA VERDE 
 

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie 
me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda. 

      *  
Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.  
      * 
Pero a mi noche no la mata ningún sol.  
      * 
La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una metáfora el 

alma comparada con una candela.  
      * 

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.  
      * 

He aquí que se estremece el espacio como un gran loco. 
      *  
Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. 
      * 
Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un 

sueño implacable.  
      * 
Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo 

conoce. 
      * 
¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la 

sombra?  
      * 
Invitada a ir nada más que hasta el fondo. 
      * 
Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos. 
      * 
El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo. 

      * 
Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha 

luchado contra lo opaco.  
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golpean las sombras  
las sombras negras  
de los muertos  
 
nada sino golpes  
 
y se ha llorado  
 
nada sino golpes  
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