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6. VIDA EN LA CORTE. 

 

La literatura épica contribuiría a hacer de la caballería un concepto social 

que caracterizaría a la etapa feudal de la Edad Media. Se desarrollaría un ideal 

de vida social regido por estrictas normas de educación y por obligaciones y 

limitaciones sociales impuestas al individuo. Pronto las cualidades nobles y 

caballerescas tales como la generosidad, la lealtad contractual, la elegancia de 

ánimo y modales, buena educación constante, en resumidas cuentas, una 

capacidad para comportarse debidamente en la vida social respecto a cualquier 

persona daría la idea de las condiciones y calidades que se requerían para ser 

un buen cortesano. 

 

La nobleza de espada optaría por distinguirse en el capcioso terreno del 

estilo y sería la Italia del renacimiento la que crearía en sus pequeñas cortes 

una cultura de los buenos modales que acabaría siendo admirada en toda 

Europa. 

 

A partir de ese momento, sería la manera de vivir, de hablar, de 

ataviarse, de divertirse, de reunirse lo que brindaría a las élites nobiliarias la 

inquebrantable certeza de su superioridad. 

 

Diferentes manuales 1 de buenos modales vendrían a recoger todo este 

cuerpo de leyes no escritas que suministrarían el banco de prueba que antes 

estaba reservado a las armas. Entre ellos, cabe destacar el Libro del 

Cortegiano de Baltasar Castglione 2, probablemente, a juicio de los críticos 3, el 

gran libro sobre la urbanidad cortesana que serviría de modelo a las minorías 

aristocráticas del resto de Europa. 

 
                                                           
1 El Galateo de Givanni della Casa y La Civile Conversazione de Stefano Guarzo. 
 
2 CASTIGLIONE, Baltasar 1528 (1967): El cortesano. Colección Austral. Espasa-Calpe, S.A. 
Madrid. Traducción a cargo de Juan Boscán. 
 
3 MENÉNDEZ PELAYO (1967): “Prólogo” en CASTIGLIONE, Baltasar 1528 (1967): El 
cortesano. Colección Austral. Espasa-Calpe, S.A. Madrid. Traducción a cargo de Juan Boscán. 
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En este sentido, la corte francesa se apropiaría de la gran lección del 

italiano hasta el punto de convertir su modelo de conducta en el espíritu de 

toda una nación. Tal propósito exigió, sobre todo, la colaboración de las 

mujeres, así que describiremos los principales horizontes de esta selecta 

cultura femenina a partir de una novela ejemplar, La Princesa de Cléves 4, 

escrita por Madame de La Fayette, una de sus más dignas representantes. 

  

                                                           
4
 LA FAYETTE, Madame de 1678 (1987): La princesa de Cléves. Cátedra Letras Universales. 

Madrid. 
Versión fílmica: DELANNOY, Jean (1960): La princesa de Cléves. Francia. Con Marina Vlady. 
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6.1. El Cortesano de Baltasar Castiglione  

 

 Cuando el sistema feudal fue dando paso a las monarquías absolutistas, 

las aventuras, la épica y los heroísmos guerreros propios de las aristocracias 

terratenientes serían substituidos por las sutilezas e intrigas de la corte. En este 

contexto, Maquiavelo (1469 - 1527) 5 analizaría el perfil psicológico del buen 

príncipe para dilucidar cuales serían las virtudes humanas que debería 

aparentar poseer en su tarea de gobierno mientras que, otro reconocido 

diplomático italiano, Baltasar Castiglione (1478-1529) ofrecería una obra a los 

jóvenes nobles y damas de su tiempo y nación que, sin verse enturbiado por el 

maquiavelismo político de su siglo, establecería las reglas, los usos y atributos 

necesarios para que el más alto estamento de la pirámide social se acercara a 

la perfección de lo que debía representar. 

 

 Escribe el conde Baltasar Castiglione en su prólogo del primer libro del 

Cortesano dirigido al Mícer Alfonso Ariosto: << Señor, vos me mandáis que yo 

escriba cuál sea (a mi parecer) la forma de cortesanía más convenible a un 

gentil cortesano que ande en una corte para que pueda y sepa perfectamente 

servir a un príncipe en toda cosa puesta en razón de tal manera que sea dél 

favorecido y de los otros loado, y que, en fin, merezca ser llamado perfecto 

cortesano así que cosa ninguna le falte >> (Castiglione, 1967:13). 

 

 Por asentimiento general de críticos e historiadores de la literatura, como 

ya hemos adelantado en la introducción, El Cortesano de Baltasar Castiglione, 

traducido a nuestra lengua por Juan Boscán y publicado por vez primera en 

español en 1534 6 pasa por ser una de las obras que mejor ha sabido plasmar 

el mundo poético y aristocrático.  

 

El reflejo ideal del tipo de hombres y mujeres que Castiglione nos 

presenta bien puede estimarse no sólo como espejo de la vida áulica, sino 

                                                           
5 MAQUIAVELO, Nicolás: El prícncipe. Ed Planeta. Madrid, 2001. 
 
6 La primera edición del original italiano es del 1528 
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como el mejor tratado de educación social para los jóvenes de su tiempo. Nos 

serviremos de las argumentaciones de Menéndez Pelayo que aparecen en el 

prólogo de la edición utilizada en nuestro estudio para apoyar esta afirmación: 

<< A pesar de su título y de ciertas anécdotas algo ligeras, no es un frívolo 

repertorio de buenas maneras y de trato cortesano, un manual de urbanidad 

como el Galateo, que poco después escribió Meser Giovanni della Casa, ni un 

decálogo de prudencia mundana sutil, pesimista y fría como los tratados de 

Gracián, ni mucho menos un código de egoísmo correcto  y elegante moralidad 

como las cartas de lord Chesterfield a su hijo. El ideal pedagógico del conde 

Baltasar es mucho más alto y generoso que todo eso (…). El perfecto 

cortesano y la perfecta dama, cuyas figuras ideales tratan, no son maniquíes 

de corte ni ambiciosos egoístas y adocenados que se disputan en oscuras 

intrigas la privanza de sus señores y el lauro de su brillante domesticidad. Son 

dos tipos de educación general y ampliamente humana, que no pierde su calor 

aunque esté adaptada a un medio singular y selecto, que conservaba el brío de 

la Edad Media sin su rusticidad, y asistía a la triunfal resurrección del mundo 

antiguo sin contagiarse de la pedantería de las escuelas. La educación, tal y 

como la entiende Castiglione, desarrolla armónicamente todas las facultades 

físicas y espirituales sin ningún exclusivismo dañoso, sin hacer ninguna de 

ellas profesión especial, porque no trata de formar al sabio, sino al hombre de 

mundo en la más noble acepción del vocablo >> (Menéndez Pelayo 1967:10). 

 

 A partir de la presentación de un cuadro de la vida cortesana de Urbino, 

caracterizada por su aspecto aristocrático, Baltasar Castiglione realiza en El 

Cortesano un retrato del perfecto hombre de corte y de la perfecta dama 

palaciega, mostrándonos las circunstancias en las que ambos deben dar 

prueba de sus dotes. Algunas de ellas no pueden ser educadas, pues 

Castiglione defendía que el buen cortesano debía proceder de buen linaje 

(Capítulo II, Libro I), entre otras cosas, porque los hombres de baja sangre 

carecen del deseo de la honra y del temor de la deshonra, al contrario de los de 

gran linaje que tienen por gran vergüenza mancillar el nombre de sus 

antepasados. A la procedencia nobiliaria hay que añadir nuevos dones: buena 

disposición de rostro y cuerpo, destreza en las armas, buena gracia en sus 

obras, palabras y ademanes. Otros, no pudiendo ser naturales, dependen de la 
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aplicación del cortesano: saber de artes y ejercitarlas así como mostrarse 

moderno en el hablar y el escribir, desechando los vocablos antiguos que ya no 

se utilicen. 

 

 Sigue aconsejando Castiglione al cortesano diciéndole que hay que 

hablar a cada cual según la dignidad de las personas, el momento y la 

circunstancia, conservando siempre un gentil y gracioso trato en la 

conversación familiar con todos. Para Castiglione es lícito fingir, como sea 

sobre un fundamento de verdad y con propósito de ameno pasatiempo, 

acompañando a las palabras lo gracioso de gestos y adecuaciones. No 

rechaza los juegos de palabras en otra suerte de dichos, “lo cual llamamos 

vulgarmente derivar”, y esto consiste en mudar o quitar o poner una letra o 

sílaba, sin que lo impida ni el doble sentido, ni la burla disimulada, ni, en 

general, ni uno de los eternos registros que desatan la risa en una sociedad 

amable y culta. Sazona sus razonamientos con ejemplos y chistes que pueden 

formar un repertorio para el perfecto cortesano. Pero no deja de advertirle que 

ha de tener << en el burlar y en el decir gracias respecto al tiempo, a las 

personas, a su propia calidad y estado, y mirando de no usarlo 

demasiadamente, porque a la verdad cansa y enfada estar todo el día y en 

todas las pláticas y sin propósito animado siempre a decir donaires. Hay que 

evitar, por lo tanto, morder sin causa o por odio manifiesto y a personas muy 

poderosas, que es mal seso, o muy miserable, que es crueldad, o muy 

malvadas, que es vanidad, o diciendo cosas con que ofenda a quien no 

querría, que es ignorancia >> (Castiglione, 1967: 78). 

 

 Piensa Castiglione que muchas de las reglas que valen para el hombre 

sirven también para la dama palaciega, pero se encarga de destacar algunas 

diferencias: prefiere para ella su delicadeza tierna, y la dulzura mujeril en el 

gesto, << que lo haga en el andar, en el estar y en el hablar, siempre parecer 

mujer, sin ninguna semejanza de hombre >> (Ídem: 86). Muchas virtudes del 

alma son necesarias en la mujer como en el hombre; y así lo son también << la 

nobleza del linaje, el huir la afetación, el tener gracia natural en todas las 

cosas, el ser de buenas costumbres, ser avispada, prudente, no soberbia, no 

envidiosa, no maldiciente, no vana, no revoltosa ni porfiada, no desdonada, 
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poniendo las cosas fuera de su tiempo, saber ganar y conservar el amor de su 

señor y de todos los otros, y hacer bien y con buena gracia los ejercicios que 

convienen a las mujeres >> (Ídem: 86). De la hermosura piensa Castiglione que 

debe la mujer hacer buena cuenta, pues la cree mucho más necesaria en la 

dama que en el cortesano, y obviando aquellas virtudes comunes con el 

hombre, como la prudencia, la grandeza del ánimo, la continencia… así como 

aquellas calidades que se requieren en todas las mujeres, como <<ser buena y 

discreta, saber regir la hacienda del marido, y la casa y los hijos si fuere 

casada, y todas aquellas partes que son menester en una señora de su casa>> 

(Ídem: 87), afirma Castiglione que la dama debe poner mayor recelo que el 

hombre en lo que compete a la honra. 

 

 La misma cautela para que no se hable mal de ella debe regir su 

conducta respecto al amor, y eso que el autor reconoce que es difícil tratar la 

materia de los amores con argumentos: << cosa que trae consigo una pasión 

tan grande como es amar, no se puede ordenar ni medir en los hombres ni en 

las mujeres, acaecimientos son o dolencias que es cosa difícil prevenirlas, y 

casi imposible curarlas >> (Ídem: 137). En todo caso, Castiglione advierte a las 

damas que aprendan a distinguir a los enamorados fingidos de los verdaderos 

porque << cuando el amor no ha de ser para el casamiento, es forzado que la 

mujer tenga dél el escrúpulo que se suele tener de las cosas defendidas, y 

ponga en algún peligro la fama que tanto le importa >> (Ídem: 137). 

 

 Es posible que la Italia del Renacimiento concediera en las cortes un 

lugar a la mujer, pero Castiglione nos deja entrever que la presencia femenina 

no dejaba de ser controvertida cuando se disimulaba tras fórmulas ambiguas. 

El autor no emplea el término “cortesano” en femenino. En el célebre tratado, 

las mujeres, que tanto contribuían con su presencia a hacer de los pasatiempos 

del pequeño palacio de Urbino una obra de arte, solían ser designadas con la 

perífrasis “damas de palacio”. Benedetta Craveri (2003:33) 7, en un brillante 

ensayo que analiza el papel de la mujer como figura central y eje civilizador de 

la vida de la corte en la Francia de los dos siglos anteriores a la Revolución, 

                                                           
7 CRAVERI, Benedetta (2003): La cultura de la conversación. Editorial Siruela. Bibliteca de 
Ensayo. Madrid. 
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sostiene que Castiglione no habría podido utilizar la expresión “cortesana” sin 

incurrir en engorrosos equívocos. << En su época la palabra ya designaba, en 

su versión femenina, justo lo contrario de las utopías de corte. (…) Las únicas 

mujeres a las que se les permitía hacer pública ostentación de sus dotes físicas 

e intelectuales eran las prostitutas. Cuanto más se acercaban éstas por 

refinamiento, cultura y elegancia al ideal de la “dama de palacio” propuesto por 

Castiglione, más fácilmente, una vez disociadas de las vulgares meretrices, 

pasaban a formar parte de la superior categoría social de las “cortesanas 

honestas”. Al fin y al cabo, sólo había una diferencia entre la “dama de palacio” 

y la “cortesana honesta”; aquélla podía jugar con el amor siempre y cuando lo 

sublimase; ésta, en cambio, al optar por bajarlo a la tierra, disponía libremente 

de su cuerpo y de su alma. Sea como fuere, ambos modelos seguían 

contrastando abiertamente con las usanzas de las clases sociales dominantes, 

que pretendían que el mundo femenino estuviese claramente separado del 

masculino y que la esfera de acción de las mujeres se recluyese en la vida 

privada >>. 

 

 Fue pues inevitable, dadas estas premisas, que las mujeres sintiesen la 

exigencia de crearse en su ámbito privado un espacio de libertad. Desde ese 

espacio y bajo el signo de la diversión se pondría en marcha un proceso 

regenerador de los usos y las costumbres que marcaría un estilo de 

sociabilidad, unas nuevas formas de enculturación impulsadas bajo la guía de 

las mujeres desde un nuevo escenario: la sociedad de corte de la Francia del 

Louvre y el Antiguo Régimen. 
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6.2. La condición femenina en la aristocracia francesa del Antiguo 

Régimen. 

 

Aunque en la Francia del siglo XVI, donde el Renacimiento llegó al 

menos medio siglo después que a Italia, el bello sexo gozara en el ámbito de la 

aristocracia de un trato más liberal, desde un punto de vista jurídico, religioso y 

moral, la mujer seguía viviendo en condiciones de abrumadora inferioridad 

respecto al hombre. Sometida primero por la autoridad paterna, luego por la 

marital, la mujer no era dueña de sí misma ni se le consultaba acerca de las 

decisiones fundamentales que determinaban su existencia. La única libertad 

que se le concedía era la de renunciar al mundo y recluirse en un convento; 

pero había alguna que, menos afortunada, no veía otra salida que quitarse la 

vida (Ago, 1996) 8. 

 

 A la luz de los valores de la antigua tradición feudal, Craveri (2003) 

apunta que la condición de inferioridad objetiva del sexo débil podía dar un 

vuelco espectacular. Precisamente por su delicadeza, desamparo y necesidad 

de protección, en la concepción nobiliaria del honor la mujer se convierte en la 

destinataria por excelencia del homenaje caballeresco. Por supuesto, la 

costumbre había cambiado mucho desde los tiempos de las medievales “cortes 

de amor ”, pero, en el momento de reconfigurar su estilo de vida y su código de 

reconocimiento, la nobleza francesa volvía idealmente a sus orígenes, al culto 

que dedicaba a la mujer la urbanidad cortés y al reciente redescubrimiento, por 

parte de las élites renacentistas, de la concepción neoplatónica e idealizadora 

del amor como instrumento de elevación espiritual. 

 

 Así pues, en la tradición de la costumbre aristocrática el homenaje 

prodigado a la mujer y la posición de privilegio que se le concedía eran, ante 

todo, una ocasión importante de verificación del honor viril y, al mismo tiempo, 

un signo evidente de distinción social. Mitificada, reverenciada, adulada, la 

                                                           
8 AGO, Renata (1996): “Jóvenes nobles en la época del absolutismo. Autoritarismo paterno y 
libertad” en LEVI, Giovanni y SCHMITT, Jean-Claude: Historia de los jóvenes I. De la 
Antigüedad a la Edad Moderna. Editorial Taurus. Madrid. (pp. 365-413). 
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mujer venía a ser un componente insoslayable del modelo de vida nobiliario y 

el trofeo más hermoso del orgullo masculino. 

 

 Muy pronto hombres y mujeres de la nobleza francesa se adiestrarían 

juntos en el mismo juego, el de la “galantería”, que no era sino una “caza” 

depurada de toda violencia y carente del “gozo” de la “presa”, donde el valor 

masculino se medía en el ardor de la persecución y el femenino en la 

capacidad de eludir los deseos del perseguidor. << En efecto, en el afán de 

mitigar la violencia de las relaciones cotidianas, las élites nobiliarias 

descubrieron que “el rechazo convencional de la eventualidad agresiva” podía 

no solamente hacer menos peligrosa la vida, sino además producir placer. Así, 

escribe Starobinski, se abrió “un espacio protegido, un espacio de juego, un 

coto cerrado donde, de común acuerdo, los integrantes renunciaban a 

perjudicarse y atacarse, tanto en lo concerniente a las relaciones usuales como 

en lo que atañe al amor. Si se nos permite emplear aquí una terminología 

anacrónica, diríamos que la idea dominante es la de una masificación del 

placer: la pérdida que la pulsión sufre bajo el efecto de la represión y de la 

sublimación queda compensada, según la teoría de la honnêteté, por la 

erotización de las relaciones cotidianas, de la conversación, del intercambio 

epistolar. La doctrina de la honnêteté estetiza la renuncia pulsional”. Ahora 

bien, bastante antes de llegar a sus formulaciones teóricas y a sus ilustraciones 

novelescas, la quête nobiliaria, aún confusa y vacilante, de un nuevo estilo en 

el que reconocerse plenamente halló el “espacio protegido” y lúdico donde 

medirse por primara vez bajo la guía de las mujeres, con el juego cómplice y 

exclusivo de la mundanidad >> (Craveri, 2003:28-29). 

 

 Si pretendemos hacer un retrato de la élite nobiliaria francesa del 

Antiguo Régimen debemos acudir a la literatura dirigida precisamente a ella –

como nos recuerda Elías (1982) 9-, aquella en la que pueden verse reflejados 

los intereses de la sociedad galante y su estilo de vida. En efecto, justo al 

principio de su camino, la cultura mundana francesa encontraría, en forma de 

novela, un modelo pedagógico nacional, un “breviario” de comportamiento 

                                                           
9 ELÍAS, Nobert (1982): La sociedad cortesana. Fondo de Cultura Económica. Madrid-México. 
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equivalente a los textos sagrados de los buenos modales importados de la 

Italia del Renacimiento. 

 

 Las mujeres, dada su segregación de la cultura áulica y al hecho de que 

buscasen en la literatura distracción y diversión, conformaban un nuevo e 

importante grupo al que los escritores aprendían rápidamente a tener en 

cuenta. Sus demandas hacían que fuesen cobrando forma una vasta literatura 

de entretenimiento, creaciones de género menor pensadas para llenar el ocio 

de la vida mundana, como las questions d’amour, los retratos, los aforismos, 

las cartas, las novelas: distracciones femeninas que los doctos despreciaban y 

los hombres de Iglesia condenaban, pero que a la larga se convertirían en 

puntales de la tradición literaria francesa. 

 

 En la nueva realidad de la vida mundana, las mujeres asumían un papel 

activo en lo relativo al gusto y la diversión. Atendiendo a sus deseos, en los 

salones se charlaba, se escribía, se rimaba (y de un modo improvisado, ligero, 

rápido, brillante, galante), sobre todo de psicología y casuística amorosa, los 

dos temas en los que la inteligencia femenina podía sobresalir sin más 

preparación que la sensibilidad, el instinto y la práctica mundana 10. 

 

 Nadie perteneciente al mundo de las letras podía permitirse el lujo de 

hacer caso omiso al hecho de que el gusto femenino se había convertido en 

clave para determinar el éxito de una obra, para consagrar la reputación de un 

autor, para orientar la producción literaria. No conformes con influir de una 

manera tan tiránica en el mundo de las letras, algunas mujeres formulaban 

nuevas exigencias y aspiraban a remodelar la vida a imagen de la literatura. 

Así, en torno a mediados del siglo XVII, con la entrada en escena de las 

Preciosas, la condición femenina se convertiría por vez primera en objeto de 

una reflexión sistemática por parte de un grupo de mujeres selectas (Craveri, 

2003). 

                                                           
10 En pleno siglo XXI, la cultura de la conversación seguiría siendo protagonizada por las 
mujeres, especialmente las chicas jóvenes, aunque se trasladadará del salón a los “chat-
rooms”. Por otro lado, la industria del libro sigue confirmando que el público lector femenino 
sostiene la mayor parte de las ventas de las editoriales de hoy en día. Nos referiremos a ambos 
aspectos en el último capítulo de esta tesis. 
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 Sería Mademoiselle de Scudéry la que pondría de moda las questions 

d’amour que, junto con las maximes d’amour, causarían furor en los salones. El 

pasatiempo –casi tan antiguo como la civilización aristocrática francesa- 

consistía en proponer una serie de interrogantes (questions) o de tesis 

(maximes) de naturaleza amorosa, y en dar a los participantes la oportunidad 

de hacer gala de alguna de sus virtudes mundanas más apreciadas: agudeza 

psicológica, rapidez de reflejos y delicadeza. 

 

 Otros escritos que se conservan de algunas de estas mujeres nos ponen 

al corriente de sus reflexiones, de sus amistades, de sus cartas, de sus 

diversiones. Probablemente, Madame de Sevigné fue la que con mayor 

espontaneidad e inmediatez abriría su corazón, confiaría sus sentimientos, sus 

alegrías, su dolor, sus preocupaciones y sus esperanzas. Otra dama e 

inseparable amiga de Madame de Sevigné se serviría del mundo cerrado y 

claustrofóbico de la corte como observatorio privilegiado para estudiar esas 

pasiones –el amor, los celos, la ambición, la venganza- cuyas calamidades 

analizaría incansablemente desde la creatividad novelesca. 

 

 Madame de La Fayette optaría por tocar el corazón de lectores que no 

conocía ensayando un género literario experimental, la nouvelle, y los 

problemas teóricos que éste planteaba, recurriendo al asesoramiento activo de 

escritores y savants. Bien es verdad que para la gente de la nobleza aceptar 

oficialmente la paternidad de un libro equivalía a degradarse socialmente; en la 

sociedad aristocrática, escribir podía ser un loisir, no una profesión, y la 

condición de autor era incompatible con la nobiliaria, pero Madame de La 

Fayette, con la intención de causar gran sensación en las conversaciones de 

los salones, y a pesar de salvaguardar su reputación ocultándose tras un 

riguroso anonimato, calibraría el lanzamiento editorial de La Princesa de Cléves 

mediante una estrategia de lecturas previas, apelaciones al público a través de 

encuestas y comentarios críticos dirigidos que asegurarían a su obra el éxito 

perseguido. Veamos qué nos aporta su estudio como modelo pedagógico de la 

época. 
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6.2.1. La Princesa de Cléves de Madame La Fayette. 

 

 

               

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Escuela francesa del siglo 
XVII: Retrato de Marie-
Madelaine Pioche de la 
Vergne, Condesa de La 
Fayette, Palacio de los 
Rochers-Sévigné, Vitré. 

 

 

La Princesa de Cléves es una de las novelas más significativas, 

apasionantes y psicológicamente sagaces del siglo XVII. La obra explora un 

tema eternamente actual y obstinadamente juvenil, el miedo al amor, el recelo 

de las emociones profundas y de su expresión en la sexualidad. Todo ello 

logrando un vivo retrato de los hombres y mujeres de su tiempo, aunque la 

historia está ambientada en los últimos años del reinado de Enrique II, hijo de 

Francisco I, que reinó de 1547 a 1559. Retrato de época pero, sobre todo, 

análisis de la condición femenina, pues cada detalle y digresión de La princesa 

de Cléves contribuye a explicar cómo la angustiada indecisión de una mujer 

sobre su vida va avanzando gradualmente hacia la determinación que 

finalmente logra. 
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 Cuidadosamente formada y educada antes de su presentación en la 

corte a los dieciséis años, la futura princesa de Cléves se casa con un hombre 

excelente que la ama tiernamente y logra su estima, pero no su amor. Hasta 

aquí seguirá una trayectoria amorosa similar a la de tantas otras mujeres 

contemporáneas suyas. Tanto en la casa como en el convento, la enseñanza 

que se impartía a las muchachas se elegía previendo el lugar que iban a 

ocupar en el mundo. Esta educación, tan intensamente marcada por la 

conciencia y el orgullo de la adscripción social, llevaba por lo general a las 

demoiselles a aceptar con serenidad un matrimonio que, decidido sin su 

conocimiento, respondía a las razones del linaje y no a las del corazón. A decir 

verdad, a diferencia de las chicas burguesas, las muchachas de la nobleza no 

tenían la costumbre de sondear sus propios sentimientos. Consultada por su 

madre, Mademoiselle de Chartres aceptó serenamente convertirse en princesa 

de Cléves, sin sentir la menor inclinación por su futuro marido. No siente 

atracción alguna por su marido, pero como le confiesa a su madre << se 

casaría con él con menos repugnancia que con otro >>  (La Fayette, 1987: 

112). El sentimiento era un elemento impropio, cuando no ridículo, e incluso 

dañino, en uniones dictadas por la razón y pensadas para el reforzamiento del 

prestigio familiar, la preservación del patrimonio, la perpetuación del nombre y 

la estirpe. Es más, la gloria de pasar a formar parte de una estirpe ilustre servía 

de poderoso paliativo hasta en las uniones más desafortunadas. Ahora bien, el 

imperativo de la posición social y la integridad moral eran inseparables, en la 

educación de las muchachas, del cuidado frente a los peligros del <<mundo>>. 

 

 Llegamos así –apunta Craveri (2003:38)- << a la primera de las 

evidentes contradicciones inherentes a la condición femenina en las élites 

nobiliarias, contradicciones que contribuirían a hacer de las mujeres las 

virtuosas del paraître social. En el plano religioso y moral, la educación de las 

muchachas se centraba en la obediencia, el pudor, la castidad, la reserva, el 

temor a los hombres y el cuidado frente a las pasiones. Por otra parte, si, en 

una visión tradicionalmente misógina, las mujeres se caracterizaban por su 

irracionalidad y su sexualidad impura, la cultura femenina se consideraba a sí 

misma de una manera radicalmente distinta. En las habitaciones maternas y en 

los espacios conventuales, las chicas, generación tras generación, podían vivir 
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durante un número variable de años la utopía de una vida femenina, casta y 

virtuosa como la propuesta por el culto mariano: una edad de la inocencia, a la 

que el ingreso en sociedad ponía irremisiblemente fin. Y sin embargo todos 

sabían que ese ingreso era necesario y se preparaba con cuidados infinitos, 

pues las mujeres debían saber resistirse a los halagos del mundo y a la vez 

granjearse de éste la admiración y el homenaje >>. 

 

 La entrada en el matrimonio de nuestra protagonista no tuvo lugar 

precisamente por la puerta grande, pero el matrimonio era también en aquella 

época –y lo fue durante mucho tiempo- el acceso más seguro al amor. En 

primer lugar porque, como pensaba su madre, la señora Chartres, lo normal, si 

el marido estaba enamorado y reunía una serie de condiciones ventajosas, era 

que la joven esposa descubriese junto a él el amor y, en último término, si 

faltaba este principio, porque por el matrimonio la mujer tenía acceso a un 

mundo en el que la galantería, tal y como hemos visto anteriormente, si 

discreta, estaba tácitamente admitida. 

 

 La señora de Cléves no tendrá la dicha de amor hacia un marido que 

tanto lo merecía (el personaje del señor de Cléves despierta toda nuestra 

simpatía hasta que la sospecha de la infelicidad de su esposa le hace 

desvariar), pues pronto conoce al duque de Nemours, el noble de mayor talento 

y atractivo del séquito real. Aunque a penas intercambiaban unas palabras 

durante los bailes, justas y congregaciones de salón de la vida en la corte, 

estas dos figuras ejemplares se enamoraron por el destino. 

 

 No obstante, pese a la fuerza que le arrastra hacia el señor de Nemours, 

no cederá a sus impulsos, y su felicidad, según la narradora, será firme y 

excepcional. Bien es verdad, que si no asiste al baile del señor de Nemours y 

que tolera, en silencio también, que el mismo señor de Nemours se adueñe de 

su miniatura; pero evita las ocasiones en que el duque podría formularle una 

declaración, y cuando, desprovista de la dirección espiritual y del apoyo moral 

que hubiera encontrado en su madre, se sabe incapaz de luchar contra su 

pasión, se refugia en la soledad, y por último, viendo que su marido no la 

ayudará a permanecer alejada del peligro si no está informado de él, se decide 
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acometer el acto –heroico según la narradora, inusitado según los otros 

personajes de la novela, inverosímil según los contemporáneos- de confesarle 

a su marido su amor por otro… Dejándose caer a sus pies, la princesa de 

Cléves exclama con dolor: << voy a hacer una confesión que jamás mujer ha 

hecho a su marido, pero la inocencia de mi conducta y de mis intenciones me 

dan fuerzas para ello. Es verdad que tengo motivos para alejarme de la corte, y 

que quiero evitar los peligros en que se encuentran algunas veces las mujeres 

de mi edad. No he dado nunca ninguna muestra de debilidad, y no temería dar 

ninguna si me dejarais en libertad de retirarme de la corte, o si tuviera aún a la 

señora de Chartres para ayudarme a guiar mis pasos. Por peligroso que sea el 

partido que tome, lo tomo con alegría para mantenerme digna de ser vuestra. 

Os pido mil veces perdón si tengo sentimientos que os disgustan, al menos no 

os disgustaré jamás con mis actos. Considerad que para hacer lo que hago hay 

que tener más amistad y más estima por un marido de la que nadie ha tenido 

jamás; guiadme, tened piedad de mí y seguid queriéndome, si podéis seguir 

haciéndolo >> (La Fayette, 1987:202-03). 

 

 La ceguera de la señora de Cléves le impide darse cuenta que, al buscar 

cobijo en su marido, lo somete a la más dura de las pruebas, condenándolo al 

tormento de los celos que acabarán con su vida: << Me hacéis desgraciado con 

la prueba más grande de fidelidad que jamás mujer alguna ha dado a su 

marido >> (Ídem: 204). 

 

 Pero no precipitemos los acontecimientos; antes de llegar a este 

episodio trágico que traerá como consecuencia el desenlace final de la novela, 

la señora de Cléves, la mujer que está dispuesta por todos los medios a 

renunciar a su amor por el señor de Nemours, y que se cree una heroína de la 

fidelidad conyugal, vive y saborea, en el más profundo secreto de su corazón y 

en el recinto cerrado de su pabellón de Coulommiers, un gran amor… 

 

 La honestidad de la esposa aparece aquí concebida de manera bastante 

peculiar. El honor está a salvo –puesto que nadie, ni si quiera el ser amado, 

conoce su pasión- la fidelidad también –ya que el marido ha sido debidamente 

informado- y la idea de un Dios omnisciente y omnipresente no interviene ni por 
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un momento, de suerte que la señora de Cléves no se considera en modo 

alguno culpable, cuando en el pabellón de su casa de campo de Coulommiers, 

que ha decorado previamente con cuadros que representan al señor de 

Nemours, se deleita en su contemplación solitaria; ni siquiera cuando ante los 

ojos de estos discretos testigos, se entrega al juego, inocente quizás, pero 

¡cuán cargado de erotismo!, de enlazar, alrededor de la caña de Indias que 

había pertenecido al señor de Neumours, cintas amarillas y negras, colores que 

él había lucido en el torneo. 

 

 He aquí una visión conmovedora y no distorsionamos la historia si le 

aplicamos un término analítico; sublimación 11. Lo apunta Roger Shattuck 

(2001) 12 en El conocimiento prohibido cuando sitúa el comportamiento de 

nuestra heroína en su saga esencial de conocimiento prohibido en el ámbito del 

amor romántico. Sin embargo, en la escena del pabellón no ha podido escapar 

de su contenido erotizado. Pese a todo ello –la señora de Cléves se cree un 

modelo de fidelidad-. En su introducción y estudio preliminar a la novela, 

Hoolzbacher (1987:54) 13 apunta que << cualquier mujer cristiana, como 

aparentemente es la princesa, consideraría después de esto que había 

deseado al señor de Neomours y, a poco feminista que fuese, y, por lo mismo 

partidaria de la igualdad de sexos –lo cual comporta igualdad de derechos, 

pero igualdad también de responsabilidades-, se aplicaría la frase del evangelio 

en el que se acusa de adulterio al hombre que desea la mujer de su prójimo >>. 

 

 No le ocurre nada semejante a la señora de Cléves. Estamos en un 

mundo en el que sólo el acto es reprensible: la intimidad del corazón es 

absolutamente inocente. No se piensa en la mirada de Dios, sino en la de los 

hombres; lo importante es cumplir ante el mundo; lo que cuenta no es el ser 

sino el parecer. 

 
                                                           
11 FREUD, Sigmund 1905 (1995):  Tres ensayos sobre la teoría sexual. Editorial Amorrortu. 
Buenos Aires. 
 
12 SHATUCK, Roger 1998  (2001): Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía. 
Editorial Grupo Santillana. Punto de lectura. Madrid. 
 
13 HOLZBACHER, Ana María (1987): “Introducción” en LAFAYETTE, Madame de (1987): La 
princesa de Cléves. Cátedra Letras Universales. Madrid. 
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 La escena del pabellón tendrá inesperadamente otro testigo, además del 

ídolo silencioso representado en los cuadros, el mismo espectador que asistió, 

oculto también, a la escena de la confesión al marido: el señor de Nemours, y 

su presencia (totalmente novelesca, dicho sea de paso) en estos dos 

momentos culminantes de la novela, acarrearán muy graves consecuencias. 

En primer lugar, porque el señor de Nemours sucumbió a la tentación de la 

confidencia que les será desastrosa; en segundo lugar, porque enardecido por 

el amor que descubre en la señora de Cléves, intentará sorprenderla una vez 

más, y sus visitas a Coulommiers, mal interpretadas por el espía del señor de 

Cléves, avivarán los celos de éste y causarán su muerte. 

 

 Con el desenlace de este episodio la novela cambia de rumbo, pero no 

en el sentido que sería de esperar. La protagonista es ahora libre de seguir los 

impulsos de su corazón, no obstante, cuando pasado algún tiempo, y después 

de muchos empeños, el señor de Nemours consigue hablar con ella, se topa 

con la sorpresa y la crueldad de la negativa. 

 

 Y llegamos al capítulo oscuro de la obra, el episodio que no 

comprendieron sus contemporáneos, y que a nosotros nos deja perplejos y 

pensativos: ¿por qué, si amaba al señor de Nemours, como afirma ella misma, 

no acepta casarse con él?. Aquí la respuesta puede llevarnos a diferentes 

interpretaciones. 

 

 En primer lugar, podríamos destacar el paralelismo con otra renuncia 

tratada ya en nuestro estudio. San Agustín, desde su estoicismo cristiano, nos 

rebelaba las gratificaciones de la templanza y la abstinencia frente a la 

complacencia y el hedonismo. 

 

 En los siglos XVII i XVIII, la influencia del estoicismo bajo el espíritu 

evangélico penetró en las costumbres cortesanas, quizás porque armonizaba 

bien con cierta actitud ante la vida, mezcla de elegancia y orgullo, propia de 

determinada clase social que templaba su carácter a fin de no enfurecerse ante 

la adversidad –considerando que esto acentuaba su dignidad y su nobleza-, a 

la par que encubría con eufemismos la realidad humana, disimulando así sus 
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miserias. Esta postura se reducía a menudo a una lucha entre el ser y el 

parecer, que se manifestaba como una forma peculiar de buenos modales, una 

moral social que establecería << lo que se hace >> y <<lo que no se hace>>, 

reprimiendo en el individuo todo lo que es particularidad de carácter y de 

sentimiento, constituía, en fin, una razonable exquisitez de modales. No cabe 

duda que la novela de la época le cupo la misión de enseñar y ejemplarizar 

este código de urbanidad, cuando vemos a los personajes de La princesa de 

Cléves actuar conforme a sus más estrictas normas 14. 

 

 Pero la segunda interpretación, tal y como nos la apuntan Holzbacher 

(1987) y Craveri (2003) y que ya hemos adelantado anteriormente, se la 

debemos al movimiento femenino propiamente dicho que se perfiló en la 

Francia del siglo XVII y que se conocería como la Preciosité. 

 
                                                           
14  Sobre este estoicismo aristocrático, teñido metafísicamente de cierto optimismo 
leibnitziano, se pronunciaría uno de los principales activistas de la ilustración, Voltaire, y lo 
haría con El Cándido, una de sus obras más personales y significativas. 
 La obra se inicia con una divertida caricatura del orgullo y la pobreza de los nobles, 
prudentemente situada en tierras alemanas, pero a los pocos párrafos la ironía se hace más 
acerada. El optimismo de Lebnitz se ejemplariza en el símbolo de Pangloss, quien encuentra 
explicación para todo gracias al principio de que << nada puede ser mejor >>, ya que de lo 
contrario sería de otro modo: << Está demostrado –decía- que las cosas no pueden ser de otro 
modo: pues si todo ha sido hecho para un fin, necesariamente todo es para el mejor fin. (…) 
Por consiguiente, los que han dicho que todo va bien, han dicho una necedad: hubieran debido 
decir que todo va del mejor modo posible >> (Voltaire, 1987:7). Cándido y Pangloss, ingenuos 
y soñadores que sólo se empeñan en ver el lado bueno de las cosas, van a ser zarandeados 
implacablemente sin acabar de comprender el sentido de lo que les está ocurriendo. 
 En una cascada de grotescas aventuras Voltaire traza un cuadro muy sombrío de la 
Humanidad. Primero ajusta las cuentas al espíritu heroico, a la guerra y al militarismo, luego a 
los protestantes, a los católicos, a los judíos, a los musulmanes, todos para él una colección de 
hipócritas, egoístas y fanáticos en un mundo terrible donde sólo cuenta la ley del más fuerte, y 
en el que las personas sinceramente caritativas son arrolladas y perecen. ¿Cómo no proyectar 
en ello un retablo contemporáneo?. 
 Los protagonistas se trasladan a América, donde conocemos el << reino jesuítico >> de 
Paraguay y se da un toque a la vieja utopía de Eldorado, pero en todas partes Cándido no ve a 
su alrededor más que la negación del optimismo que le había inculcado Pangloss: desgracias, 
codicia y crueldad. 
 Tras otras muchas peripecias llega la moraleja del relato. ¿Qué podemos hacer en un 
mundo inexplicable, dominado por las ambiciones más sórdidas, por la intolerancia, la vanidad 
más estúpida y la maldad?. No hacer metafísica, no buscar explicaciones filosóficas, no querer 
enderezar entuertos, empresa de la que siempre se sale mal parado, propone Voltaire. 
Simplemente vivir en un rincón tranquilo, conformarse con su suerte y trabajar sin pensar, 
como << único medio de hacer soportable la vida >> (Íbidem:98). <<Cultivar el propio huerto>> 
se convertiría entonces en el perfectible campo de acción para la racional iniciativa de los 
hombres serenos, pero también, para los desencantados y conformistas. 
 
VOLTAIRE 1759 (1987): “El Cándido o el optimismo” en Novelas y cuentos. Editorial Planeta. 
Barcelona, (pp. 3-99). 
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 La sensibilidad preciosa se descubriría en el Salón de Madame de 

Rambouillet, la famosa Estancia Azul del hotel de la rue Saint-Thomas-du-

Louvre, una especie de universo lúdico en el que se practicaría el arte de la 

diversión. Recepciones, bailes, conciertos, paseos, juegos de sociedad, 

conversaciones, lecturas, teatro se impondrían en todas sus formas bajo la 

sabia dirección de Madame de Rambouillet, dispuesta a convertir el ocio 

aristocrático en una auténtica representación artística. 

 

 Si el hotel de Rambouillet se convertiría en el hito social por excelencia, 

una novela francesa aparecida justo en los años de formación del salón de la 

marquesa, l’Astreé de Honoré d’Urfé 15 cumpliría para los asiduos de la 

Estancia Azul una función de modelo y guía en toda regla. 

 

 Los tratados de buenos modales se multiplicarían y una <<pléyade>> de 

mujeres que ocuparían un lugar de primer orden en la vida mundana parisina 

dirigirían nuevos salones. A cada una de ellas –hasta el momento se han 

identificado más de ciento treinta según Craveri (2003)-, casi todas miembros 

de la alta aristocracia, se le aplicaba el adjetivo calificativo de <<preciosa>>, en 

singular, que carecía de cualquier connotación negativa y era sinónimo de 

delicadeza, de refinamiento, de distinción. 

 

 << Así, aunque la vida mundana se caracterizaba por su circularidad y 

fluidez, las nobles damas que recibían el calificativo de Preciosas frecuentaban 

fundamentalmente los mismos lugares y a menudo estaban vinculadas entre sí. 

Baste pensar en la ininterrumpida cadena de amistad que unía a Julie 

d’Angennes, Madame de Longueville, Madame de Montpensier, Madame de 

Sablé, Madame de Maure, Mademoiselle de Vandy, Madame de La Fayette, 

Madame de Sévigné, por sólo mencionar los nombres más célebres. 

Compartían, por supuesto, el interés por la literatura y el amor por la lengua, la 

pasión por la conversación y la agudeza psicológica, el refinamiento de los 

modales y la intransigencia del gusto, pero ninguno de estos elementos era 

                                                           
15 Siguiendo las anotaciones de Cabreri (2003), la primera parte de l’Astreé fue publicada en 
1607, la segunda apareció en 1610, la tercera en 1619 y la cuarta en 1627, tras la muerte de su 
autor. En 1628 se mandó imprimir La conclusión et derriére partie d’Astreé, por obra de 
Baltasar Baro. 
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prerrogativa exclusiva de la tipología <<preciosa>>: eran, más bien, rasgos 

comunes a la nueva cultura mundana.  

 (…) Sin duda, algunas de ellas mostraban una resistencia más o menos 

declarada a los lazos del matrimonio y un sentimiento de repulsa hacia el amor; 

no todas, sin embargo, exhibían la misma intransigencia ni se habían negado 

siempre a sus adoradores. 

 (…) Viril o delicada, austera o frívola, libertina o sexófoba, la 

<<preciosa>> tenía una alta idea de sí misma y del respeto que se le debía, 

actitud que no era fruto solamente del orgullo de casta, sino que nacía de la 

trágica conciencia de la fragilidad de la condición femenina >> (Craberi, 

2003:204-205). 

 

 Sería inevitable que la propia Safo se convirtiera en un modelo a imitar. 

Ello se debería, sobre todo, a la responsabilidad de Mademoiselle de Scudéry. 

Si ella fue la primera en reivindicar el derecho de las mujeres a tomar la 

palabra, cultivarse y escribir versos, su talento pedagógico y el reflejo cada vez 

más evidente entre su mundo literario y la vida real contribuirían a hacer de sus 

novelas libros de formación. 

 

 Poco a poco el término <<preciosa>> como tipología iría despertando 

sospechas. A medida que aumentaba el prestigio mundano de las mujeres, 

algunas de ellas manifestaban de manera más explícita sus aspiraciones y 

aversiones. Casadas o solteras, no ocultaban la intensa repulsión que sentían 

por el matrimonio y la sexualidad, y, tanto en la vida privada como en la social, 

enaltecían los valores propios de su sexo, como la reserva, la delicadeza o la 

sensibilidad emotiva. A los hombres, claro está, se les invitaba a respetarlos y a 

compartirlos, pero las mujeres sabían que dentro del mundo femenino 

encontraban la armonía y la seguridad afectiva que necesitaban. 

 

 La exaltación y la sublimación de la amistad entre mujeres, siendo algo 

típico de la ideología de las Preciosas, entrañaría sin embargo una amenaza 

para el equilibrio del juego mundano y rivalizará inevitablemente con el amor 

galante. De hecho, si para desacreditar el prestigio de las Preciosas se utilizó 
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sobre todo el arma del ridículo, en la campaña contra ellas fue inevitable que 

apareciese la acusación de sexualidad contranatura. 

 

Sea como fuere y como siempre que la cultura es de signo femenino, tal 

y como ocurriría en la Escuela de las Musas de la isla de Lesbos, el 

movimiento se esforzaría por desarrollar una teoría del amor que le fuera 

propia y en la que la mujer intentara escapar del dominio del hombre. 

 

 << En el amor “precioso” (…) encontramos el amor del amor, la sumisión 

del amante, el amor insatisfecho como fuente de enriquecimiento y, en un 

contexto apropiado, de proeza, y, como consecuencia de esto último, un punto 

que nos interesa especialmente: la convicción de que, la fuerza del amor reside 

en el deseo, y el amor se extingue con la posesión, de lo que se sigue la 

disociación amor/matrimonio, el uno excluyendo al otro. De ahí que las 

Preciosas designasen el matrimonio, o simplemente la posesión, como l’amour 

fini, el amor acabado” (Holzbacher, 1987:55-58). 

 

 En La Princesa de Cléves hallamos esta concepción del amor de las 

“Preciosas”, la dignidad de la mujer, la supremacía de una sociedad selecta y la 

sumisión total del amante, por la que pasan todos los personajes masculinos 

de la novela, desde el rey hasta, llegada su hora, el más Don Juan de sus 

súbditos: el señor de Nemours. Y en lo que se refiere a las consecuencias del 

amor satisfecho, no cabe duda de que tiene que ver en el temor que le inspiran 

a la mujer uno de los móviles del comportamiento de la señora de Cléves 

cuando rehúsa el amor del señor de Nemours. Pero algo más decisivo justifica 

su decisión, así que, en un arranque de sinceridad, confiesa al Señor de 

Nemours su temor a que, si se casa con él, llegará un día en que dejará de 

hacerlo feliz y en que le verá sentir por otra lo que ahora siente por ella: 

 

 << - Creo deber a vuestro interés por mí la débil recompensa de no 

ocultaros ninguno de mis sentimientos y de mostraros cuáles son. Será, sin 

duda, la única vez en mi vida que me permitiré la libertad de mostrarlos; no 

obstante, no puedo confesaros sin rubor que la certidumbre de que dejaríais de 

amarme como me amáis ahora me parece una desgracia tan horrible, que 
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cuando no tuviese, en lo que atañe al deber, unos motivos tan perentorios, 

dudo que pudiera decidirme a exponerme a ella. Sé que sois libre, que yo lo 

soy también, y que las cosas son de tal suerte que la gente no tendría quizás 

motivos para censurarnos ni a vos ni a mí si nos uniéramos para siempre, pero 

¿la pasión de los hombres sigue viva en estos compromisos eternos?. ¿Debo 

esperar un milagro en mi favor, y puedo exponerme a ver cesar sin remisión 

esta pasión en lo que yo cifraría toda mi felicidad?. El señor de Cléves era 

quizá el único hombre del mundo capaz de conservar el amor en el matrimonio. 

Mi destino no ha permitido que haya podido gozar de esta felicidad. Puede ser 

también que su pasión subsistiera únicamente porque no había hallado pasión 

en mí, pero no tendría el mismo medio para conservar la vuestra; creo incluso 

que los obstáculos han sido la causa de vuestra constancia >> (Lafayette, 

1987:269-270). 

 

 La princesa de Cléves no es una santa. Su ascetismo apela más a la 

psicología que a la religión: son motivos humanos, no espirituales, los que le 

impulsan a renunciar a aquello que más apasionadamente desea. No elegirá el 

placer a corto plazo porque, de hacerlo, prevé sufrimientos y desesperación a 

largo plazo. Su decisión, difícil pero firme, surge tanto de un instinto de 

supervivencia como de fuertes sentimientos morales. Este egoísmo residual, de 

autoprotección, estima los misterios del amor más que rechazarlos. 

 

 Roger Shatuck (2001) aprecia la singularidad de esta actitud 

comparando la novela de Madame de Lafayette con dos célebres novelas 

epistolares del siglo XVIII: La nouvelle Heloïse de Rousseau 16 (1761, un 

arrollador best seller) y Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos 

(1782) 17. 

 

                                                           
16 ROUSSEAU, Jean-Jacques 1761 (1821) : Julia o la Nueva Heloisa : cartas de dos amantes 
habitantes de una ciudad chica, a la falda de los Alpes. Traducción a cargo de Marchena, J. 
Imprenta de Bellaguirre. Tolosa. 
 
17 CHODERLOS DE LACLOS, 1782 (1984): Las amistades peligrosas. Editorial Planeta. 
Barcelona. 
Versión fílmica: FREARS, Stephen (1988): Amistades peligrosas. Gran Bretaña. 
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 En el transcurso de cien años, Francia pasó de ser una sociedad 

conformista que admitía una monarquía absoluta, la cual representaba sus ritos 

cotidianos en el escenario de Versalles, a una aristocracia en decadencia a la 

que se oponía una fuerte burguesía y toda una banda de libertins y philosophes 

librepensadores y elocuentes que criticaban las tradiciones religiosas y políticas 

en nombre de la razón y la naturaleza. Uno de estos libertines, Rousseau 18, 

escribió una novela sobre una mujer apasionada pero sumisa, desgarrada, 

como la princesa de Cléves, por su cariño a dos hombres. 

 

 La saga en dos volúmenes de Rousseau explora un territorio social y 

emotivo que él consideraba una ampliación del universo cerrado de Madame 

de La Fayette. Julie y su tutor, Saint-Preux, se enamoran y pronto pasan a ser 

amantes. El padre de Julie ha prometido su mano a un amigo honorable, 

Wolmar. Tras la muerte de la madre, causada por el descubrimiento de su 

                                                           
18  La ilusión de Rousseau de poder construir una moral capaz de permitir que el hombre 
mejorara mediante un control de los diferentes elementos que determinan su carácter –tal y 
como ocurre en los personajes que construyen la micro sociedad de La Nueva Heloísa- sería 
finalmente desarrollada en el gran sueño de la educación que representa El Emilio. Aunque 
esta obra ha sido debidamente analizada por los historiadores de la educación, no podemos 
dejar de citarla en relación a La Nueva Heloísa por el encuentro que realizan al final del 
camino.  

Si el respeto y la virtud llevaría a Julia a unirse con su amado y alcanzar la felicidad en 
la vida eterna, las experiencias que vivirá Emilio bajo la guía de su preceptor harán de él un ser 
incomparable. La felicidad, así, y la buena educación, será conciliar lo que aparece como 
irreconciliable. El punto de partida, el mundo imaginario original a partir del cual Rousseau 
escribe, es decir, del cual más padece, es un mundo donde las cosas se oponen término a 
término. En este mundo suyo, las nociones forman parejas antagónicas: la naturaleza frente la 
sociedad, la bondad frente la maldad. Estas parejas son, en un principio, irreductibles, y esta 
irreductibilidad histórica es la fuente de la desgracia del hombre; la única salida que tiene es 
intentar escapar de los dobles condicionamientos, situándose fuera de la historia, es decir, 
viviendo solo y aislado. Pero hay un Rousseau que sueña (y escribe aquello que sueña): crea 
un mundo ideal en el que los contrarios dejan de ser irreconciliables. La síntesis que Rousseau 
plantea en La Nueva Heloísa talvez es surrealista, y en este sentido hay una diferencia 
sustancial que corresponde con el grueso del Emilio. Con el fin de reconciliar lo irreconciliable, 
Rousseau inventa un progreso dialéctico, pasar por estados intermedios, recorrer el esfuerzo 
de superación que anima todo amante del progreso. Este espacio de transición, verdadero 
objeto transaccional de su pensamiento y de su filosofía, es el libro que escribe sobre la 
educación ideal. 

En La Nueva Heloísa, Rousseau quería demostrar que un hombre corrompido puede 
ser rescatado; la corrupción es el precio que hay que pagar a las sociedades, pero tiene 
remedios. En el Emilio se manifiesta en el lado negativo del mismo pensamiento: cómo 
podríamos preservar de la corrupción un ser puro. A partir de aquí, no tiene mucha importancia 
que el universo de Emilio sea un mundo de trampas sutilmente dispuestas por su preceptor. Lo 
que interesa a Rousseau no es que el Emilio sepa más que los niños educados de otra 
manera, sino que viva mejor que los otros hombres de su tiempo. 
 
ROUSSEAU, Jean-Jacques 1762 (1989): Emili o de l’educació. Eumo Editorial / Diputació de 
Barcelona. 
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desliz, Julie cree que debe obedecer a su padre. Saint-Preux le propone un 

adulterio secreto y virtuoso; Julie experimenta una auténtica revolución y 

encuentra en el honor el motivo de la virtud. Piensa que si debe seguir amando 

a Saint-Preux deben renunciar el uno del otro. 

 

 Feliz junto a sus hijos, Julie le confiesa todo a su comprensivo marido, 

Wolmar. Saint-Preux se instala a vivir –castamente- cerca de sus tierras, donde 

la total sinceridad crea una sociedad abierta, una finca modelo, una casa de 

cristal y un menaje à tríos en apariencia ideal. Unos años después, la última 

carta de Julie a Saint-Preux, escrita en su lecho de muerte tras una larga 

enfermedad, lleva la situación aún más lejos. Julie todavía le ama 

apasionadamente; su “cura” temporal ha salvado a un tiempo su virtud y su 

mutuo amor. La virtud que los separaría en la tierra los uniría en la vida eterna. 

 

 A diferencia de la princesa de Cléves, Julie encuentra una vía para 

renunciar a su amor sin perderlo. En su hogar transparente, el deber y el honor 

no tienen por qué reprimir toda forma de exaltación en el amor prohibido. 

¿Sublimación saludable?, se pregunta Shatuck (2001). Eso espera Rousseau. 

Pero no obstante su efusión emotiva, Julie recurre a una hipocresía 

semirreprimida para mantener la fantasía del adulterio en su matrimonio. La 

princesa de Cléves evita con firmeza esta clase de complicación sentimental al 

retirarse a un convento. 

 

 Este clima de sentimentalismo que advertimos en La Princesa de 

Cléves introduciría el mito que desarrollaría la novela burguesa de los 

siguientes ciento cincuenta años. El presupuesto de este mito es la 

conversión en un tabú de la sexualidad de las mujeres y la exaltación del 

sentimiento como fundamento del matrimonio. Samuel Richardson (1689-

1761) ya dio buena cuenta de ello en dos novelas que ejercieron una inmensa 

influencia en su época: Pamela o la virtud recompensada y Clarissa 19. Se trata 

de dos novelas epistolares, y en ambas se relata el acoso de una virtuosa 

                                                           
19 RICHARDSON, Samuel 1740 (1795): Pamela o la virtud recompensada. Impresor Don 

   Antonio Espinosa. Madrid. 
 “       1747 (1985): Clarissa or the history of a young lady. Penguin.  

   London. 
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joven burguesa por parte de un noble inmoral. Las cartas dan a conocer al 

lector los apuros en los que se hallan los jóvenes y su firmeza; pero también 

sus sentimientos ambivalentes frente a unos acosadores por los que se sienten 

atraídas. En Pamela, el noble amenaza con violar a la protagonista; en 

Clarissa, lo hace. Esto es lo que distingue ambas novelas. En la primera, el 

acosador se desanima hasta tal punto que, aunque Pamela no es más que su 

criada, acaba pidiéndole la mano, una proposición honesta que la joven acepta. 

En la segunda, el violador ha perdido la oportunidad, pues, cuando se le pide el 

matrimonio, Clarissa rechaza su proposición. El sentimiento es el vínculo que 

une a todos los seres humanos, pero se convierte también en el arma de la 

lucha que contrapone la virtud a la inmoralidad. 

 

 En Las amistades peligrosas esto talvez no queda tan claro. Cuando 

Choderlos de Laclos describe las maquiavélicas tramas sexuales de dos 

aristócratas depravados y sin amor, que buscan vengarse de antiguos amantes 

y mancillar toda la virtud e inocencia que encuentran, uno no acierta a 

esclarecer si el autor está condonando o condenando las aventuras de estos 

libertinos consumados. 

 

 A lo mejor se revela contra los supuestos placeres de la abstinencia 

porque rechaza la victoria femenina sobre el Don Juan tal y como aparece en 

La Princesa de Cléves. En esta hipótesis ubicaríamos la segunda interpretación 

de la renuncia de nuestra heroína y modelo juvenil de conducta entre las 

jóvenes cortesanas de su tiempo. 

 

 No cabe duda que Madame de LaFayette se complace en presentarnos 

al Don Juan vencido. Talvez le asustaba reconocer sus propios impulsos 

sexuales reprimidos en el instinto del joven aristócrata. Primero vemos al Sr. 

Nemours apasionadamente enamorado, desdeñando el trato de las demás 

mujeres, después destruido, melancólico, yéndose a un jardín solitario para 

soñar, recurriendo a todos los subterfugios, a todas las estratagemas, para ver 

a la señora de Cléves incluso sin ser visto… Pero la sumisión de la víctima no 

disipa en el verdugo el deseo de hacerla sufrir, y, en este sentido, la señora de 

Cléves no escatima los medios. Lo sabe apasionadamente enamorado y no 
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duda en confesarle su amor, para declararle inmediatamente después que 

nunca será suya: 

 

 << - Es cierto –replicó la señora de Cléves- que sacrifico mucho a un 

deber que sólo subsiste en mi imaginación. Esperad a que el tiempo decida. El 

señor de Cléves acaba de expiar, y este acontecimiento funesto es demasiado 

reciente para ver las cosas con claridad y lucidez. Tened la satisfacción de 

haber sido amado por una mujer que no habría amado a nadie de no haberos 

conocido a vos. Tened por seguro que los sentimientos que albergo hacia vos 

serán eternos, y perdurarán de todas formas haga lo que haga. Adiós, esta 

conversación me avergüenza >> (La Fayette, 1987:270-271). 

 

 Ni por un momento su amor es generoso. Tomada su decisión, podía 

haberle ocultado que lo amaba, pero no lo hace, prefiere dejarlo en este 

estado, mezcla de desaliento – puesto que le ha afirmado de manera tajante 

que no quiere casarse con él -, de esperanza – al final de la entrevista le dice 

que hay que dar tiempo al tiempo…- y de alegría – ya que le ha confesado que 

puede enorgullecerse de haber inspirado el amor de una mujer tan excepcional 

como ella – capaz de llevar a cualquier enamorado a un total desconcierto, si 

no es a la locura. 

 

 Llegados a este punto, es lógico preguntarnos, junto a Holzbacher 

(1987), ¿acaso la princesa de Cléves era totalmente responsable de este 

comportamiento tan cruel?. Hay que justificar a la princesa por ser hija de una 

época que desarrolló un tipo de educación sentimental. Las mujeres eran 

objeto desde su más tierna infancia –porque esta educación empieza en los 

cuentos- de una concepción del amor que debía preservarlas del peligro que 

para ellas supone el hombre, inevitablemente asociado al mito de Don Juan. En 

la novela se nos dice que la señora de Chartres le hablaba a menudo a su hija 

sobre el amor, y leemos: 

 

 << La mayoría de las madres se imaginan que el no hablar jamás de 

galanterías delante de las jóvenes basta para alejarlas de ellas. La señora de 

Chartres era de opinión contraria: hablaba a menudo a su hija del amor, le 
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mostraba lo que tiene de agradable para persuadirla más fácilmente cuando le 

mostraba lo que tiene de peligroso; le contaba la poca sinceridad de los 

hombres, sus engaños, su infidelidad, las desgracias domésticas a que 

conducen las falsas promesas y le hacía comprender, por otra parte, la 

tranquilidad que acompaña la vida de una mujer honesta, y hasta qué punto la 

virtud daba esplendor y nobleza a una joven que poseía hermosura y alcurnia; 

pero le hacía comprender también lo difícil que era mantener esta virtud sin una 

extremada desconfianza en sí misma, y un gran esmero en ocuparse de lo 

único que puede hacer la felicidad de una mujer, que es amar a su marido y 

verse amada por él >> (Ídem: 100-101). 

 

 Según esta concepción, el varón, salvo voluntad expresa de llegar hasta 

el matrimonio, es un ser desprovisto de sinceridad, engañoso e infiel. Su amor 

es una conquista de la que la mujer es presa pasajera y víctima definitiva, 

puesto que el interés masculino deja de existir tras los últimos dones, al menos 

si estos dones tienen lugar fuera del matrimonio. 

 

 Es evidente que estas ideas que se inculcaban a las jóvenes tenían 

como objetivo ponerlas a salvo de la seducción, y persuadirla de que el amor 

total sólo es posible entre esposos. Ignoramos si se alcanzaba siempre este 

objetivo pedagógico y moral, pero lo que parece claro es que la parte de la 

lección que invariablemente retenía la joven era que el hombre constituía para 

ella una encarnación del diablo. 

 

 Nos preguntamos si esta asociación hombre-Don Juan no habrá influido 

en la concepción del amor propia de nuestra cultura occidental, según la cual el 

verdadero, el gran amor no tiene continuidad, no es algo que pueda 

prolongarse en el tiempo. Los grandes amores de nuestra literatura son, o 

amores imposibles o amores que se consagran de manera definitiva con la 

muerte de los amantes. Se diría que sólo hay unión posible en la muerte. En 

cuanto el amor que intenta proyectarse hacia el futuro, que aspira a una 

continuidad, se presenta como si irremediablemente tuviese que llevar a la 

monotonía, al tedio o, en el mejor de los casos, a la amistad. El principio de un 

amor es el origen también de una destrucción futura, talvez por ello nuestra 
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joven heroína asuma la imposibilidad del goce –como San Agustín- disfrazando 

el placer de abstinencia, y renunciando a vivir la pasión en aras de la paz 

interior. 
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6.3. Reflexiones finales. 

 

 Es posible encontrar ciertos paralelismos entre la autorrepresión 

voluntaria de la princesa de Cléves y este lanzarse al vacío de los jóvenes en la 

actualidad a la búsqueda de experiencias que proporcionen satisfacciones 

fugaces e inmediatas. 

 

 La princesa de Cléves es víctima de la educación de su tiempo y, por lo 

tanto, del prejuicio, y es desde ese lugar que enfrenta su crisis con los posibles 

excesos a la que le convoca el deseo amoroso y sexual por el duque de 

Nemours. La decisión de la princesa de Cléves, aunque hayamos dicho que 

responde a su propio egoísmo, se ve reforzada por esos prejuicios que 

derivaban de una educación anuladora del deseo femenino. Pero haber optado 

por la renuncia no deja de presentar un acto cobarde que las heroínas del siglo 

XIX romperían exponiendo incluso sus propias vidas al sacrificio final.  

 

 La princesa de Cléves, en realidad, no se da la oportunidad y, por lo 

tanto, no puede superar los tabúes ni borrar los prejuicios. La violencia que le 

genera la angustia del deseo que la hace culpable la dirigirá hacia sí misma 

mediante la negación y castigándose en su retiro en el convento. Las heroínas 

del siglo XIX no dirigirán esa violencia hacia sí mismas porque les llega desde 

el juicio moral que emite la propia sociedad. Pero las jóvenes feministas de los 

años 60 volverán a maltratarse incluso habiéndose liberado de todos los 

tabúes. Quemarán sus fajas y tirarán los sujetadores, pero tardarán poco 

tiempo en someterse a nuevas formas de esclavitud haciéndolas presentes en 

su propio cuerpo: con la dieta, el lifting, la “línea” y cualquiera de los supuestos 

cuidados cotidianos con los que se invaden los actuales ideales de feminidad. 

 

 Añadamos a ello el actual descompromiso emocional, hecho del que, sin 

duda, no adolecía la princesa de Cléves. La bulimia de sensaciones, de sexo, 

de placer a la que se someten los jóvenes y las jóvenes de hoy en día no 

esconde nada, pero tampoco compensa nada. Los jóvenes de hoy aspiran 

cada vez más a un desapego emocional, en razón de los riesgos de 
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inestabilidad que sufren en la actualidad las relaciones personales. Si la 

princesa de Cléves justifica su huída ante el sentimiento por el miedo a la 

pérdida y a los celos, los jóvenes actuales lo hacen con el fin de desarrollar la 

propia independencia afectiva: tener relaciones interindividuales sin un 

compromiso profundo para no mostrar la propia vulnerabilidad. 

 

 Al preconizar el cool sex y las relaciones libres, al condenar los celos y la 

posesividad, se llega al mismo estado, aunque por el lado contrario, de la 

princesa de Cléves: enfriar el sexo, expurgarlo de cualquier tensión emocional 

para vivir en la indiferencia, en un estado de desapego que ayude no sólo a 

protegerse de las decepciones amorosas sino también de los propios impulsos 

que amenazan el equilibrio interior. En este sentido, y con ello quisiéramos 

acabar este capítulo citando a Lipovetsky (1990:77) 20, << la liberación sexual, 

el feminismo, la pornografía apuntan a un mismo fin: levantar las barreras 

contra las emociones y dejar de lado las intensidades afectivas. Fin de la 

cultura sentimental, fin del happy end, fin del melodrama y nacimiento de una 

cultura cool en la que cada cual vive en un bunker de indiferencia >>, en el que, 

como le ocurre a la princesa de Cléves, pueda estar a salvo de sus pasiones y 

de las de los otros. 

                                                           
20

 LIPOVETSKY, Gilles 1986 (1990): La era del vacío. Ensayos sobre el  individualismo 
contemporáneo. Editorial Anagrama. Barcelona. 
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