PART IIl: Casos. Que és i on se substancia el cinema

transnacional?






Aspectes de la transnacionalitat filmica

1. ASPECTES DE LA TRANSNACIONALITAT FILMICA

En la practica cinematografica es produeixen constantment intercanvis en
multiples direccions: “outwards (transnationalism, globalization), inwards (cultural
traditions and aesthetic conventions), backwards (history and memory), and sideways
(cross-medial practices [...]).” (Zhang, 2007: 29) La creixent globalitzacio cultural ha
fet incrementar el nombre dels del primer tipus, aixi com I’interés per la seva analisi,
cosa gue —en paisos anglo-saxons— ha donat lloc a una nova branca dels estudis filmics,
els ‘“Transnational Film Studies’. Com ¢€s habitual, el flamant ambit d’investigacio esta
sent objecte de debat, tant pel seu camp d’aplicacid com per la seva terminologia. Per a
Yinjing Zhang (2007: 37), “the term ‘transnational’ remains unsettled primarily because
of multiple interpretations of the national in transnationalism. [...] what does this
‘national’ encompass — national culture, language, economy, politics, ethnicity, religion,
and/or regionalism?”” Hem vist el problema a I1-1., i és legitim preguntar-se, ¢quin sentit
t¢ haver deixat de parlar de °‘cinema nacional’ per a fer-ho ara de ‘cinema
transnacional’, un vocable que inclou I’anterior? Ja hem vist que la teoria del cinema
nacional no té perqué limitar-se a observar les practiques socials exclusives d’un tnic
grup (geograficament establert 0 no), pero €s innegable que el concepte es troba motivat
politicament per la idea de I’Estat-nacié i, per tant, indueix a pensar en franges
divisories clares.

D’altra banda, “given the ubiquity of transnational arrangements in the world of
contemporary filmmaking, and the undeniable transnational dimensions of earlier
periods of cinematic production” (Hjort, 2010: 12), és a dir, sent el cinema per forca
transnacional (de la mateix manera que hem vist a 11-2. que tota cultura es desenvolupa

a través de processos d’interculturalitat),
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the use of “transnational” to describe production or distribution practices, sources of funding,
casting decisions, thematic concerns, or the complex identities of various film professionals (to
name but some of the more obvious candidates) often has an aura of indisputable legitimacy. At
the same time, the term “transnational” does little to advance our thinking about important issues
if it can mean anything and everything that the occasion would appear to demand. (Hjort, 2010:
12)

Zhang ¢és esceptic sobre la possibilitat de convertir els ‘Transnational Film
Studies’ en una teoria general del cine, com sembla que s’esta pretenent.” Des del seu
punt de vista, la transnacionalitat ha de ser vista tan sols “as one large aspect of the
comparative apparatus of film studies” (Zhang, 2007: 29), aquell que segueix el transit
dels recursos financers, tecnologics i humans a traves de les nacions, les regions i els
continents. Estic d’acord amb la seva visid; la transnacionalitat és un element del
context de produccio i un efecte de la forma (ambdos intrinsecs) cinematografica, pero
no condiciona tots els aspectes del cine. Massa sovint, pero, parlem d’una coproduccio
o col-laboraci6 internacional entre personal artistic 1 técnic d’arreu del mon “without
any real consideration of what the aesthetic, political or economic implications of such
transnational collaboration might mean” (Higbee; Lim, 2010: 10). El problema a
resoldre, per tant, és el de definir i acotar el terme i el fenomen, alhora que distingir
entre les seves diferents tendéncies, aixi com posar en valor les seves repercussions i
fites; aixo ultim pot implicar també prendre partit per alguna forma de transnacionalitat,
possiblement aquella en que “pragmatism is constrained by the pursuit of inherently
worthwhile goals.” (Hjort, 2010: 30) Es el que em proposo fer a continuacid, tot

observant casos concrets.

Convindria, per comencar, aplicar un primer filtre al conjunt de pel-licules
disponibles (totes les existents) per tal d’evitar quedar desbordats i perdre el temps amb

manifestacions no rellevants. Com diu Hjort, seria Util una distincid entre

! Proposa, en canvi, I’aparicié d’uns ‘estudis cinematografics comparats’, que donarien compte dels
intercanvis globals (els que es produeixen en totes les direccions abans expressades) en la practica
cinematografica, sense limitar-se per les agrupacions nacionals. Jo diria que ’entrebanc que suposa la
qiiestio de la nacionalitat, es resoldria també parlant de ‘cultura’ en lloc de fer-ho de ‘naci6é’: més vinculat
a la ciéncia de I’antropologia que no pas a la politica (tot i que sovint se’n vulgui fer un us ideologic), és
un concepte de limits més difusos (o sigui, ajustats a la realitat) i ens serveix per a parlar de les formes
que adopta i genera la comunicaci6 humana. Es per aix0 que proposaria centrar-nos en la idea
d’interculturalitat en comptes de transnacionalitat a I’hora de construir aquesta teoria general del cinema
(en cas que sigui necessaria).
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transnacionalitat «acusada i no acusaday, si bé jo prefereixo parlar d’activa/intencional i
passiva/no-intencional, per ser conceptes una mica menys ambigus. Un film es
consideraria una instancia de transnacionalitat activa (la que aqui ens interessa) “if the
agents who are collectively its author (typically directors, cinematographers, editors,
actors, and producers) intentionally direct the attention of viewers towards various
transnational properties that encourage thinking about transnationality.” (Hjort, 2010:
13)

Dit aix0, podem seguir guiant-nos per la reflexié d’Ezra i Rowden (2006: 4), que
defineixen el cinema transnacional com aquell que “arises in the interstices between the

local and the global.”

Because of the intimacy and communal dynamic in which films are usually experienced, cinema
has a singular capacity to foster bonds of recognition between different groups [...]. These bonds
of recognition, however, must not be confused with the false unity imposed by discourses that
lump all sites of local identity together in opposition to some nebulously deindividualizing
global force. (Ezra; Rowden, 2006: 4)

La idea d’un cinema transnacional, curiosament, no s’articularia a partir dels
espais nacionals, sinG més aviat dels locals i de la seva capacitat de projeccio. Parlant de
local i no de nacional no es compromet cap dimensio concreta del discurs. Tot i
respectar la seva forca simbolica, el cine transnacional —en tant que practica i com a
categoria critica— “transcends the national as autonomous cultural particularity, [and]
imagines its audiences as consisting of viewers who have expectations and types of
cinematic literacy that go beyond the desire for a mindlessly appreciative consumption
of national narratives that audiences can identify as their “own”.” (Ezra; Rowden, 2006:
2-3) Aixi defuig la preocupacio per ’autenticitat que es troba subjacent a la nocié d’un
cinema culturalment correcte, “which assumes a heightened representational access by
ethnic and cultural insiders to a stable and culturally distinct reality. But because
transnational cinema is most “at home” in the in-between spaces of culture, in other
words, between the local and the global, it decisively problematizes the investment in

cultural purity or separatism.” (Ezra; Rowden, 2006: 4)°

2 Aixd no descarta la possibilitat d’incorporar-hi discursos nacionals. “The space of the transnational is
not an anarchic free-for-all in which blissfully deracinated postnational subjects revel in ludically
mystified states of ahistoricity. The continued force of nationalism [...], must be recognized as an
emotionally charged component of the construction of the narratives of cultural identity that people at all
levels of society use to maintain a stable sense of self.” (Ezra; Rowden, 2006: 4)
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Molt sovint, els protagonistes d’aquestes pel-licules transnacionals es mouen de
manera constant entre paisos. Com ens diu Clifford (1997: 12), “los viajes y los
contactos son situaciones cruciales para una modernidad que ain no ha terminado de
configurarse.” La definici6 més elemental de ‘viatge’ implicaria un moviment d’un lloc
a un altre, entre indrets geografics o experiencies culturals, “but we can expand this
commonsense definition to look at how movement functions psychically and
metaphorically.” (Robertson; et al., 1994: 2) Minh-ha afirma que cada viatge implica
una reubicacié de les fronteres. “The travelling self is here both the self that moves
physically from one place to another, following ‘public routes and beaten tracks’ within
a mapped movement, and the self that embarks on an undetermined journeying practice,
having constantly to negotiate between home and abroad, native culture and adopted
culture, or more creatively speaking, between a here, a there, and an elsewhere.” (Minh-
ha, 1994: 9)

“Life is a journey, even for the stay-at-homes, and we are all exiles whose return
is always deferred.” (Robertson; et al., 1994: 6) Per aix0 alguns autors veuen en el
viatge “a socio-historical process of dispossession that leads the contemporary traveller
to a real identity crisis.” (Minh-ha, 1994: 22) Roberto Rosselini és un dels primers en
desplacar una actriu a un paisatge estranger per a captar el seu aillament o estranyesa en
front del lloc. Stromboli (1950), Viaggio in Italia (1954), com també The River (1951)
de Jean Renoir, “muestran la oposicion o la correspondencia entre culturas a partir de la
relacion entre la figura y el paisaje. En esos filmes en los que el cineasta desplaza a sus
actrices —o viaja él mismo— hacia otros entornos culturales, el cine partia a la busqueda
de nuevos ritmos.” (De Lucas, 2008: 17) En una linia similar, moltes pel-licules que
problematitzen la identitat nacional o cultural “take place in the “non-places” of the
postindustrial landscape —airports, highways, high-rise hotels, and even the ultimate
“non-place”, cyberspace— those in-between spaces where people are spending an
increasing amount of time and forming some of their most significant relationships.”
(Ezra; Rowden, 2006: 8)

D’altra banda, com raona Minh-ha (1994: 22) a partir d’idees de Jonathan
Culler, “The role of the traveller as privileged seer and knowledgeable observer has [...]
become quasi impossible, for it is said that the real period of travelling always seems to
be already in the past, and the other travellers are always bound to be ‘tourists’.” Una
bona distincid entre un turista i un viatger és la que es proporciona a la novel-la de Paul

Bowles The Sheltering Sky, quan es diu el seglient sobre un dels personatges:
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He did not think of himself as a tourist; he was a traveller. The difference is partly one of time,
he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or
months, the traveller, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over
periods of years, from one part of the earth to another. Indeed, he would have found it difficult to
tell, among the many places he had lived, precisely where it was he had felt most at home [...]
another important difference between tourist and traveller is that the former accepts his own
civilization without question; not so the traveller, who compares it with the others, and rejects
those elements he finds not to his liking. (Bowles, 2006: 17)

Constantment s’evoca la ceguesa o la miopia del turista, “whose voracity in
consuming culture as commodities has made hardship and adventure in travelling a
necessary part of pre-planned excitement rather than a mere hindrance. [...] Therefore,
in order not to be confused with the tourist, the traveller has to become clandestine. He
has to imitate the Other” (Minh-ha, 1994: 22). Tot aix0, en els films que d’immediat
abordarem, s’haura de veure no només en el nivell argumental, sind també en ’estilistic,
sempre i quan els cineastes facin seves tals perspectives i actituds.

De seguida veurem que algunes pel-licules son equiparables als turistes i d’altres
ho son als viatgers, pero ens cal abans establir una classificacidé més important, aquella
que determina la intencié i els valors que cada obra carrega sobre I’acte transnacional.
“Cinematic transnationalism comes in many different forms and promotes a wide range
of values, some of which are economic, artistic, cultural, social, or political.” (Hjort,
2010: 30) A partir d’aquesta idea, potser podem parlar, a grans trets, d’una
transnacionalitat comercial, una transnacionalitat exotica i una transnacionalitat
dialogant o intercultural. No es tracta de categories excloents, pero si que indiquen les
tendéncies més marcades. (Seguint la linia tracada en la primera part del treball, em
fixaré sobretot en la transnacionalitat vinculada a les relacions entre els cinemes

d’Occident i de 1’ Asia, doncs son les més fructiferes de I’actualitat.)
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1.1. TRANSNACIONALITAT COMERCIAL

La transnacionalitat comercial esta vinculada al “integral link between high
budgets and the need for maximal reach and appeal” (Hjort, 2010: 22), i esta orientada
al tipus d’espectador global que Charles Acland (2005: 11) associa amb la idea, estesa
en la industria cinematografica, que existeixen “points of commonality across national
boundaries.”® Una consequiéncia dels processos de globalitzacié (tant de la indGstria del
cine com a un nivell cultural i social més ampli —veieu 1-1.3.2. i 11-2.3.-) ha estat “the
emergence of a global imaginary within Euro-American film” (Roberts, 1998: 66). “As
the world has become the global village, so it seems, Euro-American mass culture has
sought not just to capture but also to commoditize it. Advertisers have been quick to
recognize that not just global markets but the concept of global itself can be a powerful
marketing tool.” (Roberts, 1998: 66)

Moltes coproduccions entrarien en aquesta categoria. L’exemple més clar potser
¢s el d’aquells blockbusters de Hollywood (generalment, en els géneres d’accid,
aventura i/o fantasia) que darrerament incorporen personatges i escenaris de 1’Asia
Oriental, especialment de la Xina, aixi com part de la técnica de les pel-licules d’aquests
paisos. A la quarta entrega de la saga policiaca Lethal Weapon (1987-1998), els
protagonistes s’enfronten a un perilloés lider d’un grup criminal xinés interpretat per Jet
Li, el qual desplega les habilitats en les arts marcials que 1’han fet famos al seu pais.
L’estilitzada coreografia de les lluites entre els personatges, a la maniere del cinema
d’acci6 de Hong Kong i la Xina, introdueix una variacié estetica en la cinta respecte de
les tres anteriors, d’una violéncia molt més rude. També la série de pel-licules The
Mummy (1999-2008) va decidir renovar-se a través de la incorporacié d’iconografia
asiatica, i en la seva tercera proposta, The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor
(2008, Rob Cohen), abandona Egipte (escenari de les dues primeres) i viatja a la Xina
per a contemplar la resurreccié de la momia del primer emperador Qin (Jet Li, de nou).
En canvi, Rush Hour (una altra franquicia, desenvolupada al llarg de tres titols entre
1998 i 2007) va ser concebuda des dels seus origens com un pacte entre les buddy

movies nord-americanes (tipus Lethal Weapon) i els thrillers de Hong Kong. Chris Rock

% “The international and intermedia tendencies of entertainment corporations have altered conceptions of
their markets and audiences. [...] there exists the idea about an international cinemagoer, one whose
cinematic interests are not bound by local or national limits, and who looks instead to a globally
circulating popular culture.” (Acland, 2005: 11)
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i Jackie Chan (ambdds pertanyents a minories etniques als EUA) s6n una improbable
parella de policies que lluiten contra els criminals a Los Angeles (Rush Hour), Hong
Kong (Rush Hour 2) o... Paris (Rush Hour 3)! L’aparicié d’aquestes i altres pel-licules
similars* respon a la voluntat de la indUstria nord-americana del cinema de guanyar
quota de mercat en el més gran mercat disponible fora de les seves fronteres, 1’ Asia
Oriental.” A pesar que en aquesta zona del mén, els consumidors estan totalment oberts
a ’adquisicio dels productes dels Estats Units®, el cas també és que en matéria de
cinema (i demés cultura popular) es consumeix molta oferta local, en part, com ja s’ha
dit, per un sentit d’afinitat, com una forma de promoure una idea de modernitat asiatica.
(Shin, 2005)

Des de [’altra banda també es proposen col-laboracions. Crouching Tiger,
Hidden Dragon, va significar I’acostament d’un génere tan autocton com el wuxia pian
(pellicules d’arts marcials xineses) a un public internacional (principalment occidental).
Cheng Shao-chung (2004) defineix el film com un exemple de «cinema nacional
transnacional», “a particular national/local cinema in global mass culture.” El motiu és
que a Crouching Tiger... ’evocacio de [’esséncia xinesa €s omnipresent. En tant que
drama d’¢poca amb arts marcials, el film conté tot el que és xinés i exotic. Aixo té tant a
veure amb qiiestions de politica interna de la Xina (I’esséncia xinesa s’empra com una
forma de consens i cohesio nacional; la crida a la cultura comuna és una forma de
suavitzar els efectes discriminatoris d’una societat en transformacié) com amb la
voluntat, per part dels artifexs, de compondre un producte d’¢xit al mercat internacional.
La formula és la segiient: es tria un director xinés pero amb experiencia en el cinema de
Hollywood, com Lee Ang, que estara familiaritzat amb el modus operandi tant de la
industria nord-americana com de la xinesa (encara que ell és taiwanes), a la vegada que

amb la sensibilitat de les diverses audiéncies, i que sap com fer una pel-licula taquillera

* M’he concentrat en els exemples que es vinculen amb la Xina per ser més abundants, perd pensem en
The Last Samurai (2003, Edward Zwick), film en qué Tom Cruise s’integra en la societat del Japo de
finals del segle XIX, i en qué I’actor japonés Watanabe Ken hi té un paper important. Els coreans, en
canvi, potser es troben més ben representats a la televisio, en séries com Lost (2004-2010).

També des d’Europa es pica ’ullet a I’ Asia en pel-licules com Transporter (2002, Louis Leterrier i Corey
Yuen), on la protagonista femenina és 1’estrella taiwanesa Qi Shu. (EI film és frances tot i que en llengua
anglesa, precisament perque vol tenir un abast mundial.)

El critic Vicente Molina Foix (2004) ja ho va veure venir quan va escriure: “Tal vez asi sera nuestro
futuro masala. Una produccion de costosisimos blockbusters occidentales al gusto orientalizante [...]
moverd a los grandes publicos al ritmo de las espadas samurais y los saltos marciales”.
®En el cas de la Xina, cal dir que el govern limita ’entrada de productes (especialment culturals)
estrangers, tot i que la poblacio s’escapa moltes vegades de les restriccions a través dels canals alternatius
de consum, com 1’Internet.
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a nivell mundial”; després, I’eleccié del génere de les arts marcials es basa en el seu
atractiu per a les audiéncies d’Occident, familiaritzades amb aquest gracies a Bruce Lee,
als dibuixos animats japonesos i als videojocs, i les de la Xina, on és el genere per
antonomasia de la cultura popular. (Cheng, 2004) El resultat és un producte que a pesar
de les peculiaritats culturals (o, en part, gracies a elles) satisfa les expectatives i els
gustos de publics (culturalment) molt diversos, i que, conseqlientment, permet al cinema

xinés obrir-se pas en el sucés mercat internacional.®

1.2. TRANSNACIONALITAT EXOTICA

Les arrels d’aquesta tendeéncia son profundes, per antigues. Durant molt de
temps, a causa de les dificultats que els llargs viatges representaven, les diferents
cultures del mén s’havien mantingut fonamentalment aillades les unes de les altres, fora
d’esporadics intercanvis comercials, sovint realitzats a través d’intermediaris. “El
desconeixement geografic no permetia la identificacié de realitats culturals i politiques
gaire diferenciades entre si” (Cervera, 2004: 8), 1 es van comencar a fer elucubracions
sobre les caracteristiques d’aquells mons dels quals es tenia alguna noticia 1 poca cosa
més. A Europa, la creixent identificacié entre el continent i la cristiandat va venir a
reforgar el contrast entre Europa i I’Asia, mentre els conflictes amb I’Islam i el temor a
les hordes mongoles en el segle XIII en van augmentar I’aillament. Aixi veiem com
durant I’ocas de I’Edat Mitjana els europeus s’havien format “una imatge del mon de
contorns molt difusos, on I’imaginari prevalia sobre la realitat” (Cervera, 2004: 8). En
aquest context, “Orient es va conformar com el lloc habitat pel fantastic, per

I’extraordinari” (Cervera, 2004: 8).°

" Lee havia realitzat abans éxits globals com Sense and Sensibility (1995), cinta basada en una novel-la de
Jane Austen.

8 Crouching Tiger... va esdevenir el film no nord-americd amb major recaptacio de la historia als Estats
Units (més de 120 milions de dolars). Encara avui ho és, a forca distancia respecte del segon La vita &
bella (1997, Roberto Benigni), que va guanyar menys de la meitat de diners. (Dades de
boxofficemojo.com)

Geograficament no hi ha divisi6 entre Europa i I’Asia. La idea de dos mons diferents prové de ’antiga
Grécia. D’una banda, a causa de la geografia: els mars que separen la peninsula i les illes gregues
d’Anatolia els feia contemplar-se com a entitats territorials distintes. De 1’altra, per motiu de la politica:
arrel de les lluites que enfrontaven els grecs amb els perses. Ja en aquella época el mot ‘asiatic’ s’emprava
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Amb el temps aquestes idees es van anar matisant i la realitat de 1’Asia va anar
guanyat terreny gracies a informacions més fidedignes que arribaven a través dels
comerciants i els missioners. “La transicid cap a I’humanisme és ja una realitat i la
mirada sobre el mon propi i alie modifica la percepcié de ’home europeu” (Cervera,
2004: 10). Tot i aixi, és logic pensar que les idees i visions preconcebudes amb
anterioritat sobre el «Llunya Orient» no desapareguessin aixi com aixi, i que d’alguna
forma, encara que fos inconscientment, afectessin —distorsionant-la— la mirada d’aquells
primers viatgers. De fet, les croniques que escrivien “mantenen el sentit de faula”
(Cervera, 2004: 10), segurament per I’espant 1 la sorpresa que els provocava trobar-se
davant de realitats tan diferents de la seva, pero també perque els costava desfer-se dels
esquemes mentals amb els quals pretenien enfrontar-se a aquestes noves realitats. El
prejudici i el fet real topen, i el primer es resisteix a cedir —porta més temps a I’interior
de I'individu.’® El resultat és que no s’aprofundeix en Dlaltra cultura, que tan sols es
mira des dels parametres propis i es vol adaptar a aquests. Es per aix0 que quan la
cultura occidental es comenci a interessar per les arts de I’Asia Oriental ho fara com un
caprici, on els elements originals es buiden de contingut.

La gran expansi6 del comer¢ amb 1’Orient (a partir del segle XVII, a través de
les diverses Companyies de les Indies Orientals) i la preséncia a I’Asia Oriental de
comerciants desitjosos de trobar mercaderies lucratives, van obrir el cami per a la
importacio d’objectes d’art xinesos. Especialment popular era la porcellana (material
desconegut a Occident), 1 els motius xinesos s usaven en papers de paret, planols, teixits
i ceramiques. També en la construccié d’edificis (terrats amb formes corbes) i la
decoraci6 de jardins.'* La chinoiserie fins i tot va arribar a la literatura i el teatre.*?

Pero “el culto de la chinoiserie surgid mas bien para satisfacer las necesidades

europeas que de resultas de cualquier deseo de conocer precisamente la civilizacion

pejorativament. “Habia dejado de ser una denominacién geografica vacia de emotividad, pues ya
encerraba el significado implicito de autoridad despética y ostentacién barbara, ambas cosas
completamente repugnantes para los ideales griegos” (Dawson, 1970: 135). Posteriorment, Roma heretara
aquesta concepcid, tot i que els seus enemics eren uns altres (Cartago, els barbars del nord d’Europa...).
Ja no es tractava d’una constatacio, sind d’un pensament assimilat de forma cultural. Encara avui aquesta
percepcio es manté, com s’observa en una pel-licula com 300 (2006, Zack Snyder), en la qual, a partir
precisament de la narraci6 de la Batalla de les Termopiles durant les Guerres Médiques, es construeix un
tendencios discurs de confrontacié entre 1’Occident (bell, civilitzat i democratic) i I’Orient (monstruos,
salvatge i dictatorial), amb fortes ressonancies en la politica contemporania.
Ho hem vist en parlar d’orientalisme i eurocentrisme a I1-5.2.
Yen alguns cercles, fins i tot, es considerava molt elegant tenir un criat xinés.

12 . \ o . . . .
I més enlla de I’art, pensadors politics francesos com Rousseau i Voltaire s’inspiren en la filosofia
xinesa: Confuci, la visi6 de la natura...
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china [...] Europa se encontraba hastiada por la naturaleza formal de la tradicion clasica
en el arte [...] y necesitaba el alivio de algo mas trivial, ameno, delicado y alegre”
(Dawson, 1970: 156). Ho podem apreciar perfectament en les chinoiseries del Rococo,
com la sala de les xineries del palau d’Aranjuez, o les pagodes realitzades per artistes
anglesos com la de Kew. “The eighteenth century saw a dissolution of the absolute
norms that had governed the previous era, in the wake of which followed a freer outlook
on life with a clear tendency to stress qualities such us moderation and intimacy in
architecture and interior decoration” (Dufwa, 1981: 33). Per aix0, en aquestes obres el
que es busca és la creacid6 d’un ampul-los mon de fantasia (al qual contribueix a la
perfeccio I’exotisme dels motius orientals), molt allunyat de ’ascetisme original de I’art
de ’Asia Oriental.'® En realitat, el coneixement de I'art xinés va ser molt incomplet,
perqué a Europa hi arriben poques mostres. A més, a mida que s’escampava la moda™,
“los artesanos europeos, buscando proteger su comercio, comenzaron a copiar cada vez
mas el estilo chino, y al copiarlo lo fueron deformando cada vez mas” (Dawson, 1970:
158). De fet, “durante la moda de la chinoiserie la mayor parte de sus partidarios no
eran capaces de distinguir entre los productos de la India, de China y del Japon. Esta
vaguedad ha perdurado hasta los tiempos modernos” (Dawson, 1970: 188).

“Una moda acogida con tanto entusiasmo tenia forzosamente que decaer de
resultas de sus propios excesos” (Dawson, 1970: 161). | aixi va ser, pero no abans de
mitjans del segle XIX (estem parlant, doncs, d’una moda de gairebé dos-cents anys de
durada!), quan va viure una reviscolada. “In the early 1860°s the attraction of foreign
cultures and their artistic products persisted in some European artists and authors. It was
a survival from the Romantic era, when it had been a conspicuous element in the theory
of art. Colonialism kept this interest alive until well into the twentieth century” (Dufwa,
1981: 32). El més interessant d’aquest renovat interés va ser que, lluny de frivolitats
decoratives, molts artistes van veure en les formes de I’art oriental la via per a

revolucionar I’art europeu que tant anhelaven. “Contact with strange people and foreign

13 L’exemple més clar el veiem en 1’art pictoric. L’orientalisme es manifesta també en la pintura
romantica, perdo només en el contingut, no en la forma. Delacroix i Ingres (durant la primera meitat del
segle XIX) pinten motius heroics del Proper Orient. En canvi, la pintura xinesa no és apreciada. Se li
critica la falta de domini de la perspectiva i el clarobscur. Per a Dawson (1970: 165) aixo és perqué “la
pintura exige indudablemente un verdadera comprension de la cultura china para ser apreciada
debidamente. [...] En segundo lugar, la pintura no tenia el atractivo de algo completamente nuevo, como
las porcelanas y las lacas, y para los 0jos europeos no era sino una tentativa fallida de hacer lo que los
europeos podian hacer mucho mejor”.

g comerg es va tornar més fluit a partir de les concessions xineses a les poténcies europees de resultes
de les Guerres de I’Opi (1a: 1839-1842; 2a: 1856-1860).
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lands gave artists of many categories impulses to an exoticism that was later to draw
nourishment from African negro sculpture and South Sea art, a form of “primitivism”
that proved fertile to the development both of Cubism and Expressionism” (Dufwa,
1981: 32). De I’est d’Asia també arribava la inspiracié. “Quite naturally the already
existing interest in things Chinese was the soil in which grew the Japonisme” (Dufwa,
1981: 27). El gravat policrom en fusta japones (ukiyo-e) és col-leccionat i admirat per
artistes i critics “que hi veuen noves capacitats d’expressio que els seus llenguatges
incorporen” (Cervera, 2004: 12). E1 1862 hi ha la primera exhibici6 de pintura japonesa
a Europa en I’Exposicio Internacional de Londres (on les pintures eren emmarcades a
I’estil europeu). I cinc anys després seria el torn de Paris. “In the art circles of Paris it
was for a long time only a few painters and aesthetes who had eyes for the genuinely
Japanese qualities that were concealed in these often mass-produced prints [...] With
the passage of time these prints were to exercise an increasing fascination on most
artists of the western world to a greater or lesser extent” (Dufwa, 1981: 29-30).
Curiosament (per0 logicament) els europeus perceben com a elements
avantguardistes alld que en els paisos d’origen d’aquestes obres resulta ser la més
solemne tradici6. No només aixo0, de vegades la percepcid del valor d’una obra no es
correspon amb la idea que se’n té en el seu pais d’origen.’® Per exemple, al Jap6 els

ukiyo-e

were made and distributed in large editions; they were for people in general, not for the
connoisseur. —The attitude of educated Japanese to prints later underwent a change. It is to a
great extent thanks to Europeans that interest in the colour prints of Ukiyo-e artists attracted even
the aesthetically more advanced. (Dufwa, 1981: 27)

Sigui com sigui aquest fenomen —que va tenir el seu apogeu entre 1870 i 1890—
va tenir un fort impacte en la cultura visual de les avantguardes historiques, com es pot
apreciar en I’obra de pintors com Gaugin, Monet, Van Gogh, o els arquitectes Godwin i
Whistler. No és que tots aquests autors s’orientalitzessin, sin que van saber entendre el
sentit i les capacitats d’un art que en principi els era llunya, i ho van adaptar a les seves
propies necessitats i1 inquietuds. “Els nous avantpassats es van considerar d’'una manera
molt seriosa: d’una banda, van apar¢ixer com a savis en un moment de profunda crisi i,

de I’altra, van ser vistos com els precursors d’una nova era que universalitzava I’art”

15 . . . . .
A 1-1.2.3. véiem que passa el mateix amb el cinema i en la nostra época.
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(Cervera, 2004: 12); és a dir, la comunicacié (comprensid) entre una cultura i Ialtra
havia de ser possible.

El segle XX també viura el seu particular orientalisme™®. “Las décadas de los 50
y 60 son [...] las de una nueva y masiva oleada de misticismo oriental en Occidente,
que recorre desde los elementos més sofisticados de la sociedad (la beat generation, los
nuevos gurus como Alan Watts, el movimiento hippie, los artistas del Expresionismo
Abstracto como Pollock, etc.) hasta la cultura pop (coémic, cine, television, etc.)”
(Palacios, 2007: 31). Actualment, “It is indisputable that Japanese ideas are still of great
importance to modern housing design and that even today they influence the visible
world around us, from the clear language of posters to the abstractions and symbolic
language of modern art” (Dufwa, 1981: 30).

Pero que els arbres no ens privin de veure el bosc. L’assimilacio de ’art de
I’Orient (i d’altres llocs) no s’ha fet a partir de la seva comprensi0. Ja hem vist com
Occident ha tendit a utilitzar-lo en funcio dels seus interessos, remodelant-lo a la forca
si era necessari. Podem constatar-ho una mica més. Ja en I’any 1842, vint anys abans de
I’exposicio d’art japonés, hi va haver a Londres una important exhibicié (que
posteriorment recorreria altres ciutats d’Anglaterra) sobre la Xina, que va tenir un gran
€xit, on es presentaven obres d’art i1 artesania. “The exhibition gave an overall image of
the Far East to hundreds of thousands of English people. [...] It thus contributed greatly
to the Western cultural myth of the Far East which developed in the mid-nineteenth
century” (David John Bromfield, a Dufwa, 1981: 27). Segons explica Bromfield,
I’exhibicio devia ser facil d’assimilar per al public britanic, ja que la seleccio de peces
havia estat feta per un nord-america que havia viscut a la Xina durant dotze anys, i es
devia ajustar al gust de I’época. Hi havia fotografies de temes alegres i de motius
topografics, aixi com pintures d’ocells i flors. Totes emmarcades a I’estil europeu.

L’interés per aquests objectes, com hem vist, en va impulsar ’exportacié des
dels paisos d’origen, que era duta a terme no només per comerciants estrangers
(occidentals) sind també pels propis nadius. Els objectes per a enviar a Europa “were
carefully selected and manufactured to conform the taste and the opinions of the
purchasers” (Dufwa, 1981: 33). De tal manera que es va crear (amb la col-laboracié de
Xinesos i japonesos) “a conception of Far Eastern art that in many respects had little to
do with reality” (Dufwa, 1981: 34).

18 Entes aqui com un gust per tot allo originari de les cultures de I’Orient. Per a un sentit diferent d’aquest
concepte veieu 11-5.2.
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Com passava amb els exemples acabats de descriure, el cinema construit sobre
aix0 que he anomenat transnacionalitat exotica es destaca per oferir imatges ludiques a
partir de la distancia (geografica, cultural, emocional) d’aquestes respecte de
I’audiéncia, que sera la propia i no una de global, com en el cas de la transnacionalitat
comercial. El seu atractiu rau en la curiositat que desperten les cultures llunyanes i els
seus peculiars costums i formes. Aquestes imatges distants poden barrejar-se amb
d’altres més properes, perdo no ho faran amb una voluntat integradora, sindé delimitant
sempre molt bé els espais de pertinenca. Recordem que 1’exotisme €s un exercici de
solipsisme que “aisla su objeto para dar satisfaccion al amante de lo exético, y usa al
«otro» colonizado como una ficcion erotica que da al mundo cierto embrujo” (Shohat;
Stam, 2002: 40). Sovint aquestes propostes poden ser catalogades com a orientalistes.
En el seu llibre Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, Ella Shohat i
Robert Stam revisen les representacions d’altres cultures que els cinemes d’Occident
(principalment Hollywood) han dut a terme, i denuncien el seu rerefons discriminatori
d’origen colonial: per exemple, en les moltes pel-licules sobre Cristofor Colom i els
conqueridors, i en el western nord-america, “paradigma del modo en que Hollywood
trata los encuentros entre el Primer y el Tercer Mundo” (Shohat; Stam, 2002: 27).
Shohat i Stam se centren en les cultures indigenes americanes i africanes, i en 1’Orient
Proper (territoris colonitzats), perd el cas de 1’Asia Oriental també donaria per a tot un
estudi. Sense ser exhaustius podem aportar algunes idees i dades rellevants, com ara que
aquesta construccié eurocentrica de I’Orient Llunya a través del cinema pot ser
rastrejada fins a 1’época del cinema mut, “cuando Sessue Hayakawa se convirtio en la
primera estrella asiatica del cine americano gracias a su papel de manipulador de
mujeres en La marca del fuego (The Cheat, Cecil B. De Mille, 1915)” (Weinrichter,
2002: 13). El cinema policiac, en especial, es va nodrir de figures de personatges
asiatics. Ja a finals dels anys trenta, existien en aquest genere dues versions de I’Orient,
“contrapuestas e igualmente populares: el Peligro Amarillo, sadico, cruel y racista,
representado por Fu Manchu; y el Héroe Amarillo, noble, reflexivo y filoséfico,
representado por Charlie Chan. Todas las que han venido después descienden del uno o
del otro, y en este sentido resultan inevitables simplificaciones del Oriente, visto a
través de ojos Occidentales, con todos sus prejuicios discriminatorios, tanto negativos
como positivos, todos sus topicos y lugares comunes” (Palacios, 2007: 26). L’aparicid

de Bruce Lee i del film The Yakuza en els anys setanta, faciliten “un mas que positivo
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cambio en la mentalidad del espectador” (Palacios, 2007: 40)*" occidental respecte dels
personatges i temes asiatics. Tot i que, al capdavall, “incluso el arquetipo de Bruce Lee
posee caracteristicas que han devenido tdpicos raciales, superficiales y hasta, quiza,
ofensivos, como su misticismo reconvertido en filosofia barata para vender coches”
(Palacios, 2007: 46). | és que “determinadas caracteristicas unidimensionales, asociadas
al “espiritu” oriental, se repiten una y otra vez de forma t6pica, acompafiando siempre a
los personajes asiaticos: misticismo, sabiduria ancestral, honorabilidad, paciencia,
nobleza, generosidad...” (Palacios, 2007: 31). Son els inevitables estereotips que
apareixen quan a un només li interessa Orient “en tanto que causa primera de lo que
expone” (Said, 2002: 45).

El Japd ha estat una destinacio forga recurrent dintre d’aquesta tendéncia, com
podem veure; i encara ara. Sofia Coppola hi desplagava els seus personatges a Lost in
Translation (2003), pero nomes amb la voluntat de generar una dislocacio en les seves
vides que els fes replantejar-se les seves accions. Una noia jove i un home madur, tots
dos nord-americans, i tots dos al limit d’una ruptura sentimental, es coneixen a Toquio,
on no hi passaran més que uns dies, i estableixen una relaci6 d’amistat (gairebé d’amor)
mentre deambulen per restaurants, hotels de luxe i karaokes. El Japo era aqui el lloc més
estrany del mon o el més adient per a perdre’s, un indret fascinant pero obtus que ni els
personatges ni la directora no tenien cap intenci6 d’arribar a comprendre, limitant-se a
reiterar tot un seguit d’estereotips amb més o menys gracia. En una linia similar, perd en
un to completament diferent, el director francés Gaspar Noé retrata la ciutat de Toquio a
Enter the Void (2009). Aqui els protagonistes, novament occidentals desorientats,
experimenten la cara fosca del pais nip6 en carrers plens de clubs d’striptease, venedors
de droga i love hotels. Tot un malson que ens remet a la (esbiaixada) imatge d’una
societat malalta de que ens parlava Cueto (a 1-1.2.3.), i que el propi cinema japoneés
s’encarrega de vegades de fomentar: “queramos o no, nuestra actual percepcion de la
sociedad japonesa nos lleva a un mundo bullicioso, esquizofrénico e incapaz de superar
sus incoherencias.” (Cueto, 2005: 19) Isabel Coixet, en canvi, fa de la capital del pais
del sol naixent I’escenari dels seus somnis més dolgos, malgrat que no poc escabrosos.
A Map of the Sounds of Tokyo (2009) construeix una fantasia poblada per belles

assassines a sou en un mon d’erotisme en que els homes menjen sushi sobre el cos de

17 Altres mostres d’aproximacions respectuoses a la cultura asiatica es poden trobar també des dels inicis
del cinema, com Harakiri (1919) de Fritz Lang, Yoshiwara (1937) de Max Ophiils o Anatahan (1954) de
Josef von Sternberg. També titols més recents com Mishima (1985) de Paul Schrader i Ghost Dog (1999)
de Jim Jarmusch. (Exemples aportats per Weinrichter, 2002: 14)
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dones despullades i els love hotels tenen forma de vagons de metro. Com succeia a Lost
in Translation, “la pelicula describe un universo de pasiones contenidas y reveladas, de
palabras no dichas y de enigmas personales y nacionales (Japdn como un amalgama
criptico de signos)” (Yafiez, 2010), en el qual sobresurt la idea de la transnacionalitat,
de I’encreuament de llengiies i costums. Del film també destaquen la multitud de
referents cinematografics: Destilitzada recreacidé d’un amor tragic consumat en
habitacions d’hotel remet a 1’obra del hongkongués Wong Kar-wai, mentre que en la
construccié arquetipica de 1’assassina japonesa ressonen els ecos de multitud de
pel-licules nipones (dels melodrames de dones de Mizoguchi i Naruse a altres coctels de
cinema negre i accio, com Lady Snowblood —Shurayukihime, 1973, Fujita Toshiya-).
(YYénez, 2010) Malgrat tot, “el filme de Coixet no termina de capturar la claridad de sus
referentes y la pretendida universalidad del relato va a la deriva en una suerte de
indefinicion o neutralidad.” (Yafez, 2010) També cinéfil és el proposit de Quentin
Tarantino a Kill Bill: Vol. 1 i Vol. 2 (2003 i 2004), on convoca diferents géneres dels
cinemes asiatics (1I’anime japones, el wuxia pian xines, etc.), pero no a un dialeg sincer.
El viatge orientalista del cineasta té com a finalitat “rescatar los géneros mas o menos
«folcloricos» de su fatigosa endogamia local, para embalsamarlos en un sofisticado
juguete kitsch” (Miranda, 2006: 91). Tots aquests films, i d’altres'®, son particips d’alld

que Martiniello (1997: 60) anomena un «multiculturalisme tou», que respon

a la busqueda de evasion de una poblacion urbana que no quiere esperar a las vacaciones para
viajar. También reflejan un afan de expansion individual por parte de quienes se consideran
cosmopolitas y se sienten incomodos en la identidad y la cultura nacional. En otras palabras,
buscan lo multicultural y alardean de su identidad mdltiple. Pero esta dindmica individual no

genera necesariamente una reflexion profunda o una accioén politica.

'8 The Pillow Book (1996) de Peter Greenaway, o diverses de les cintes de Jean-Jacques Annaud, tot un
cineasta viatger (o turista?) que s’ha passejat amb les seves produccions pel Tibet (Seven Years in Tibet,
1997), el sud-est asiatic (Deux freres, 2004) o Arabia (Black Gold, 2011). Es podria anar més enrere i
parlar de films de Joseph von Sternberg com Morocco (1939) i Shanghai Express (1932), o de 55 Days at
Peking (1963) de Nicholas Ray, perd he preferit limitar-me als darrers quinze anys, que coincideixen amb
la febre dels cinemes asiatics descrita en 1’apartat I.

D’altra banda, m’he centrat en productes d’Europa i els Estats Units per la seva proximitat, perd a I’ Asia
també existeix un cinema que podriem anomenar occidentalista. Seria el cas de la série de pel-licules
protagonitzades pel diplomatic nip6 Kuroda, Amarufi: megami no hoshu (2009, Nishitani Hiroshi) i
Andalucia: Megami no houfuku (2011, Nishitani Hiroshi), que desenvolupen les seves trames
detectivesques a Italia i Espanya respectivament, on no s’estan de recrear-se en els paisatges i els topics
més admirats/coneguts. A Happy Together (1997), de Wong Kar-wai, I’ Argentina serveix “para subrayar
el sentimiento de desarraigo de sus protagonistas” (Iglesias, 2008: 10); mentre que a My Blueberry Nights
(2007) Wong “intenta integrar su estilo en un imaginario tipicamente americano” (ibidem).
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Aix0 no elimina la possibilitat que aquestes pel-licules puguin ser interpretades
ideologicament. L’etnocentrisme (sobre el quan es fonamenten) mai no és innocent, i
encara menys quan vol camuflar-se de tot el contrari. Es el que succeeix a Babel (2006),
el film pretesament panhumanista del director mexica Alejandro Gonzélez Ifrritu. El
seu argument es basa en situacions traumatiques viscudes per families diverses en llocs
dels planeta diferents i ben allunyats entre si. Allo que es busca és fer un retrat del dolor
que extregui I’esséncia d’aquesta emocié humana tan basica, de manera que fins i tot les
fronteres culturals es dilueixin. Malauradament, ni I’elecci6é dels paisos retratats, ni el
tipus d’histories que se n’expliquen, ni el punt de vista que s’hi aplica es corresponen
amb una visi6 objectiva i global; tot el contrari, revelen clarament des d’on s’ha generat
el discurs i a qui va dirigit. Una simple descripcido d’allo que es narra servira per a
constatar-ho. Se’ns presenten tres histories que volen cobrir el maxim de territori
(geografic/cultural) possible, aixi que una se situa a ’Asia, una altra a I’Africa i la
darrera entre 1’America del Nord i la Llatina. Del continent asiatic ens acostem a la
societat japonesa, la mes coneguda a Occident gracies al consum que fem dels seus
productes culturals (cinema, comics...), i també la més propera pel seu nivell de
desenvolupament. El drama que s’hi representa, en gran mesura, pot ser qualificat de
topic: entorn urba, joves consumistes, noies amb uniforme escolar (minifaldilla inclosa)
i sexualitat desbocada. En definitiva, les imatges més habituals del Japé a Occident. La
resta de casos son similars. L’episodi africa s’ubica al nord del continent, en un pais
islamic 1 araboparlant (Marroc), del tot connectat amb 1’actual politica internacional
dirigida pel govern dels Estats Units. Els protagonistes autoctons son pastors de cabres
0 viuen en aldees remotes, i els turistes occidentals que visiten el pais son disparats (tot i
que al final no es tracta de terroristes siné d’un accident, la impressio €s que un europeu
0 nord-america que trepitgi aquests paisos no pot deslliurar-se d’aquesta mena
d’ensurts). Per acabar, la tercera historia ens presenta a una immigrant (il-legal) a
California, concretament mexicana (del pais llatinoamerica més proper als Estats Units),
que treballa, com no, cuidant la casa i els fills d’una familia benestant®®. Aqui el
conflicte esclata en creuar la frontera, a pesar que, de nou, es tractara d’un incident
casual. Un parell de detalls més d’aquest capitol: 1) entrant a Méxic, el petit Mike diu
que segons el seu pare aquest és un pais perillés. La seva mainadera i el nebot d’aquesta

en fan broma («Ui, si, esta ple de mexicans!»), intentant destapar els prejudicis del pare

19 - . ' ) . N )
Aquesta familia seria la representant en el film del moén occidental. La preséncia europea és
testimonial, i es limita a uns pocs turistes francesos en ’episodi del Marroc.
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del nen, pero el cert és que la imatge del pais que les criatures trobaran posteriorment és
forga agressiva i primitiva (ex: la decapitacio d’un pollastre); 2) en el moment en qué
els personatges creuen la frontera cap el sud, la camera realitza una mena de panoramica
turistica pels carrers de Tijuana que vol retratar la seva personalitat. El curios del cas és
que ni tan sols sabem de quina ciutat dels EUA venim, i encara menys n’hem vist
imatges dels seus carrers. Aquest fet només es pot deure a que la pel-licula esta
destinada a una audiencia occidental. El director del film pot ser mexica, pero el
producte és tipicament made in Hollywood (estrelles de la pantalla incloses: Brad Pitt,
Cate Blanchett), 1 espera vendre’s sobretot als paisos del Nord, especialment els Estats
Units. El punt de vista narratiu ho delata. Tot 1 ’aparenc¢a coral de la historia, el centre
neuralgic se situa en la historia de la familia americana, escindida entre la desagradable
aventura dels pares al Marroc i la dels fills a Mexic, on la majoria dels temes tractats
son propers al sentir de la societat occidental (immigracid, inseguretat global...).
L’episodi japones queda aillat, vinculat als altres per un detall gairebé ridicul que poc
contribueix al desig d’expressar un veritable vincle entre les diferents cultures del mon.
Només cal fer un petit exercici d’imaginacio per a adonar-se de fins a quin punt
totes aquestes eleccions determinen un punt de vista i, fins i tot, una ideologia. Que
passaria si canviéssim els papers dels protagonistes? Si la parella atacada al Marroc fos
japonesa; o si els llatinoamericans retratats fossin una familia rica boliviana, o els
japonesos uns ancians d’alguna zona rural; ;i si qui disparés una arma per accident fos
un ciutada nord-america i el ferit un turista marroqui als Estats Units? Ben segur que la

veuriem amb uns altres ulls.

1.3. TRANSNACIONALITAT DIALOGANT O INTERCULTURAL

Un cinema de vocacié intercultural®® ha de comptar amb una consciéncia
cultural (un reconeixement de la propia especificitat i la dels altres, aixi com dels
condicionants a que estem sotmesos a causa del particular posicionament historic) i una

mentalitat policéntrica. El sistema industrial (que fabrica els generes) no les acostuma a

20 S . .
Entesa com la recerca de la convivéncia i la creaci6 de vincles entre grups.
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tenir, si no és per conveniéncia (sovint economica), i el seu fruit sol ser una
multiculturalitat”*. Com que hem dit que no s6n les cultures (tampoc els sistemes) els
que dialoguen, sind que ho fan les persones, tombarem la vista cap al cinema d’autor
(en el sentit cahierista) per a cercar-hi el darrer tipus de transnacionalitat
cinematografica. Sembla un lloc més adient (compte, ni Gnic ni constant) per a trobar-hi
les aptituds necessaries, si ho és en funcié de la voluntat personal. El director nord-
america Spike Lee, per exemple, té aquesta voluntat. En pel-licules com Do the Right
Thing (1989) o Jungle Fever (1991), i sense anar gaire lluny (a la seva Nova York de
residéncia), ha abordat el tema de les relacions i els conflictes interracials i el de la
convivencia de diferents comunitats culturals en un mateix espai. Sempre amb distancia
critica i respectant els punts de vista de cada grup o cada individu, en el que és un
projecte étic i politic que fa bona la proposta d’un «multiculturalisme policentric» de
Robert Stam, en la qual “La cuestion no es el pluralismo sino la multivocalidad, un
enfoque cuyo objetivo sea cultivar e incluso incrementar las diferencias culturales,
aboliendo, de paso, las desigualdades de origen social.” (Stam, 2000: 318)
Malauradament, alguns protagonistes d’aquestes pel-licules mantenen actituds
egocentriques i immobilistes, i la seva intolerancia acaba degenerant en violéncia. A Do
the Right Thing, el propietari d’una pizzeria de Brooklyn discuteix iradament amb un
client afroamerica quan aquest I’acusa de marginar els negres a 1’hora d’omplir les
parets del local amb fotografies de celebritats (o només s’hi compten persones d’origen
italia). Aixo ens recorda que, com diu Hernandez Sacristan (2003: 24), malgrat comptar
amb un principi d’enteniment intercultural, en la mesura que, si bé en diferents

llenguatges, ens referim a les mateixes coses, un

acto de comprension o comunicacién es fundamentalmente una operacion hermenéutica por la
que somos capaces de asignar un sentido a la accion social del otro. [...] Esto tltimo equivale a
admitir que aunque determinada perspectiva sobre los hechos no es la mia, resulta al menos una
perspectiva posible, que asigna un tipo de coherencia a un ethos cultural ajeno. Esta es la base

fundamental para hacerlo interpretable.

El director alemany Werner Herzog duu tals conflictes a I’extrem, doncs els

situa en indrets exotics 1 els fa extensius a la dialéctica entre I’ésser huma 1 la naturalesa.

21 S . . . .

Recordem-ho, la coexisténcia en un mateix espai de grups culturals diversos, sense que s’arribin a
barrejar. En aquest cas, som davant el «multiculturalisme de mercat» de que parlava Martiniello (a I1-
2.1).
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A diferéncia d’allo que hem vist amb Babel, en els seus films es parteix de la base del
biaix de la propia mirada i, a través d’una mena d’agnosticisme cultural o relativisme, es
reconeix que la comprensié de les altres cultures no ens és donada d’entrada.
Interculturalitat i aventura (perillosa) van aqui de la ma. Els seus personatges no son
turistes en viatges planificats sind veritables viatgers que s’endinsen en mons
desconeguts sense apriorismes, sovint de manera tan inconscient que la gesta acaba en
tragédia, com els hi passa a Lope de Aguirre a Aguirre, der Zorn Gottes (1972), quan
veu la seva empresa superada per 1’exuberant naturalesa de la jungla, o a Cobra Verde
en el film del mateix nom (1987), que mentre trafica amb esclaus a I’ Africa s’embolica
amb les intrigues locals fins a embogir.

Per a Martin Roberts (1998: 67), “The cosmopolitan cinema of the international
avant-garde constitutes a [...] mode of the cinematographic global imaginary. In the
films of Marker, Wenders, Herzog, and Jarmusch, they take the form of a detached,
sardonic observation of an increasingly transnational world order and the cultural
change associated with it. Paris, Berlin, New York, Rome, Helsinki, Sao Paulo, Ulan
Bator: self-consciously nomadic, they and their insouciant protagonists are the
postmodern descendants of Baudelaire’s flaneur, rootless cosmopolitans threading their
way around the globe in search of the ever new and different.”

La mirada del viatger, a pesar de ser oberta, no deixa de ser exogena i
passatgera. La de I’exiliat, en canvi, és profunda i continuada, i aproxima la seva
experiéncia a la dels nadius; son persones alimentades per més d’una cultura, i
pertanyen a totes elles (si bé de vegades puguin no sentir-se part de cap). Hamid Naficy
parla de les pel'licules que realitzen cineastes exiliats, i elabora la idea d’un «cinema
amb accent» («accented cinema»), que seria el de directors del Tercer Mon (o dels
marges) exiliats o en diaspora a Occident. SOn “ “situated but universal” figures who
work in the interstices of social formations and cinematic practices.” (Naficy, 2006:
111) No es tracta d’un grup homogeni per les seves tensions i diferéncies. “And while
their films encode these tensions and differences, they are not neatly resolved by
familiar narrative and generic schemas” (Naficy, 2006: 111). Els films amb accent son

textos mulats.

They are created with awareness of the vast history of the prevailing cinematic modes. They are
also created in a new mode that is constituted both by the structures of feeling of the filmmakers
themselves as displaced subjects and by the traditions of exilic and diasporic cultural productions
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that preceded them. From the cinematic traditions they acquire one set of voices, and from the
exilic and diasporic traditions they acquire a second. This double consciousness constitutes the
accented style that not only signifies upon exile and other cinemas but also signifies the
condition of exile itself. (Naficy, 2006: 118)

Aix0 no significa que aquest cinema diasporic estigui escindit; al contrari, hi ha
dialeg i integracié entre les parts. “Since border subjectivity is cross-cultural and
intercultural, border filmmaking tends to be accented by the “strategy of translation
rather than representation” (Hicks [...]). Such a strategy undermines the distinction
between autochthonous and alien cultures in the interest of promoting their interaction
and intertextuality.” (Naficy, 2006: 124)

L’accent diasporic “permeates the film’s deep structure: its narrative, visual
style, characters, subject matter, theme, and plot.” (Naficy, 2006: 119) Tot i aixi, I’estil
amb accent no és programatic, de manera que és millor parlar “[of] an emergent
“structure of feeling”, which [...] is a set of undeniable personal and social experiences
[...]. The accented style is one such an emergent category — not yet fully recognized of
formalized. Its structure of feeling is rooted in the filmmakers’ profound experiences of
deterritorialization.” (Naficy, 2006: 121-2)?* Naficy hi distingeix un émfasi en els
fetitxes de la terra i el passat, en els elements que delimiten les identitats individuals i
col-lectives (visuals, com un vestit 0 un paisatge, 0 sonors, com un accent o una cango),
i la practica d’un discurs lliure indirecte “in the sense of forcing the dominant cinema to
speak in a minoritarian dialect.” (Naficy, 2006: 121) Molts d’aquests cineastes
(Gurinder Chadha, Mira Nair, Wayne Wang, el primer Lee Ang, Gina Kim, Atom
Egoyan o Fatih Akin) treballen en el terreny independent, i malgrat aixo en ocasions
han assolit la popularitat (per exemple, Bend It Like Beckham (2002) de Chandha).

En qualsevol cas, es tracta d’un cinema que pot ser definit com a transnacional
perqué “it brings into question how fixed ideas of a national film culture are constantly
being transformed by the presence of protagonists (and indeed film-makers) who have a
presence within the nation, even if they exist on its margins, but find their origins quite
clearly beyond it.” (Higbee; Lim, 2010: 11) Aquesta definicid0 permetria usar el
concepte ‘accented cinema’ per a definir també 1’obra dels anteriorment mencionats
Wim Wenders, Aki Kaurisméki o Jim Jarmusch, tots ells autors que acostumen a

desplacar els seus imaginaris lluny del seu entorn cultural. De Jarmusch, fins i tot, es

22 . . - S . .
Quedi clar que els cineastes exilics 0 diasporics no sempre practiquen un cinema amb accent.
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diu que és un exiliat de la seva propia cultura. Tot seguit analitzarem 1’obra d’aquest
cineasta des del punt de vista de la transnacionalitat i la interculturalitat, de manera que

no m’entretinc més en aquest punt.

El cinema de Hollywood com a cinema transnacional

Ha estat la nord-americana la primera (i potser Unica) cinematografia veritablement
transnacional com s’acostuma a pensar? I si €s transnacional, ho és exclusivament i de
manera intrinseca? Son pocs els llibres sobre el cinema dels Estats Units considerat en tant
que un cinema nacional, potser perqué se 1’acostuma a percebre com a internacional.
(Higson, 1989: 38) Tot i aixi, els textos acostumen a ser forga inclusius. Per exemple, The
American Cinema d’Andrew Sarris “has an immigrant culture perspective, where the ‘lines
of connectedness’ are more interactive and more directed to their roles in the posterior
culture. This is a view of Hollywood as a polyglot or heteroglossic culture, where
filmmakers from many parts of the world bring their styles and attitudes, which are in turn
inevitably reshaped by the new social and cultural environment in which they find
themselves.” (Van der Heide, 2002: 111) El llibre de Bordwell, Staiger i Thompson (1997)
sobre el cinema de Hollywood classic és I’altra cara de la moneda. Hollywood hi apareix
caracteritzat com un conjunt estable de caracteristiques formals, validant la idea que
“Determinadas estructuras favorecen determinados resultados” (Catala, 2001: 48), i les
estructures de Hollywood (especialment el classic) han estat una carcassa molt solida. Els
canvis que ha experimentat al llarg de la historia no han estat mai essencials, 1 s’expliquen
per un procés d’assimilacio estilistica; €s a dir, la incorporaci6 i dotacidé de noves funcions a
recursos de tradicions foranes divergents (com I’expressionisme alemany o el cinema d’art i
assaig europeu).?® Qualsevol diferéncia és absorbida. (Bordwell; et al., 1997: 418) D’altra
banda, I’estil classic €s vist, si no com a internacional, si almenys com a més que nacional,
a causa del seu Us generalitzat. Tom O’Regan (1992: 330) ha identificat algunes visions
contradictories de Hollywood, que és vist alhora en tant que “the transnational screen form

and resource for global audiences; the neutral common good property equally available to

23 o . P . . R . . .
Si que rebria, per tant, una influencia per part de cineastes vinguts de fora, perd aquesta és reciproca i
sempre a favor del sistema.
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all who view it; the American cinema valued for itself; and a vision of international cinema
on American terms.” Hollywood és alhora familiar i opac en funci6é del grau en que les
audiéncies nord-americana i internacional comparteixen situacions, valors, caracteristiques
i identitats; i a causa de la seva diversitat i tendéncia tant a la homogeneitzacié com a la
diferéncia (cultural, estética...). O’Regan (1992: 328) argumenta que aquestes
caracteristiques el fan “the only national cinema which is not a national cinema. But
Hollywood movies do not disavow their ‘Americanness’; rather their Americanness just
does not typically appear to be what they are principally about”. Segons Van der Heide
(2002), hi ha altres cinemes supra-nacionals, que funcionen de manera similar, si bé ho fan
en mercats cinematografics més circumscrits, per exemple el cinema indi, el de Hong Kong
o l’egipci.

Diu Edgar Morin (a Aguirre, 2009: 11) que “para poder asimilar hay que ser
asimilador, es decir, tener una identidad fuerte, pues de lo contrario uno se deja desintegrar.
Dicho de otra manera, la alternativa es o asimilar o dejarse asimilar.” Doncs bé, des de ben
aviat, el cinema nord-america va fonamentar-se en components forans (ja fos amb 1’adopci6
de professionals —directors, actors, tecnics— d’altres paisos, o bé amb el recurs a imaginaris
aliens a la seva cultura) “para configurarse nacionalmente como una gran maquinaria
integradora” (Berthier, 2007: 345), que és part “of a transnational idea of a talented
individual’s rising value and influence.” (Acland, 2005: 9) Una conseqii¢ncia d’aixo €s que
“there was a film industry in the United States well before there was such a thing as
‘American cinema’. The notion of American cinema was the result of struggles, firstly to
unify and develop a national market and, secondly, for some companies to achieve as close
as possible to a monopoly within it.” (Vitali; Willemen, 2006: 1) No resulta estrany, doncs,
que, si més no a Occident, “Hollywood is hardly ever spoken of as a national cinema,
perhaps indicating its transnational reach” (Crofts, 2006: 44), i que la produccié de cinema

nacional es defineixi sovint en oposicio a Hollywood. Es té la percepcidé que

the U.S. film industry has perhaps irreversibly committed itself to the production of empty and costly
cinematic espectacles that, in order to maintain their mainstream inoffensiveness, must be subjected
to increasingly thorough forms of cultural and ideological cleansing before being released into the
global cinemascape. (Ezra; Rowden, 2006: 2)

Perd compte, perque Bajtin suggereix (ens diu Stam, 2000: 230) que les propietats

formals sdn també propietats socials. La relacié entre el text i el mon esta basada en la
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ideologia, no en la mimesi; influenciada per I’aqui i ara, pero també inscrita en la cultura.
Aix0 voldria dir que un text dificilment —per no dir que és impossible— pot desprendre’s de
la cultura en qué pren forma. Per a Van der Heide (2002: 55) el procés d’influéncia
consisteix en “cultural producers drawing upon available cultural repertoires for
representations and situating these representations in the particularities of their own
histories and cultural inflections.” Aix0 descentra (sense fer-la desaparéixer) la categoria de
cinema nacional, perqué podem detectar I’existéncia de la frontera, mentre constatem que
és fluida, mobil, penetrable, disputable i creativa.

Thomas Elsaesser (a Moran, 1996: 5) ha parlat de les dimensions ideologiques del
cinema d’accio6 de Hollywood: “[What remains consistent is] a fundamental affirmative
attitude, a kind of a priori optimism located in the very structure of the narrative about the
usefulness of positive action.” Es habitual referir-se a ’expressa influéncia ideologica de
les exportacions del cinema nord-america (mes especificament, de la gran industria oficial
de Hollywood). Moran (1996: 4) comenta, a través de Thomas Guback, que d’una banda
aquests films actuen en tant que vehicles promocionals de manufactures i industries
secundaries nord-americanes fent publicitat de tot tipus de productes, i que de I’altra, les
pel-licules promocionen el consum com un valor america, part de la forma d’entendre el
maon que tenen els Estats Units. A banda dels seus valors, Hollywood també ha escampat el
seu estil. Pero anem per parts i veiem primer com ha arribat a exercir aquesta influencia.

Durant els anys vint i trenta del segle XX, les principals companyies
cinematografiques nord-americanes es van organitzar en estructures que integraven
verticalment la produccid, la distribucié i ’exhibicié. “In turn, this became a most
advantageous stepping stone to international market domination” (Moran, 1996: 3). Aixo
s’assoliria a comencaments dels anys trenta, quan la babel generada a partir de I’arribada
del cinema sonor va separar els diferents cinemes, en limitar la difusié de les pel-licules.
Hollywood va saber-ne treure profit: gracies a la solidesa de la seva industria va superar
I’entrebanc, assajant, primer, dobles versions en diferents idiomes i, després, doblant o
subtitulant les seves produccions. Altres paisos no van poder seguir el ritme, i la nord-
americana va quedar com I’inica cinematografia que arribava arreu. (Elena, 1999: 33) Aixo

va suposar un dels esdeveniments més decisius de la historia del cinema, perqué ha
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significat que “for an astonishingly long period —from the mid-teens to the present, with no
end in sight**- a large number of films screened in most countries have been of one type:
the classical Hollywood narrative film in continuity style.” (Thompson, 1985: ix)
Actualment,

Most national cinemas we might study consist not only of domestic tendencies, but also of the
influences film-makers and audiences picked up from the presence of American films. Many foreign
auteurs have acknowledged their debts, positive, negative or ambivalent, to Hollywood. The most
familiar genres tended to originate there. Some foreign industries copied Hollywood’s methods,

hoping also to imitate its success. (Thompson, 1985: ix)

Per aix0 Elsaesser (a Crofts, 2006: 44) comenta que “Hollywood can hardly be
conceived [a]s a totally other, since so much of any nation’s film culture is implicitly
“Hollywood”.” En els estudis cinematografics aix0 es tradueix en un marcat
hollywoodcentrisme. “La formulacion hasta cierto punto tautolégica —como toda la
industria imita a Hollywood, entonces no hay alternativa— hace de Hollywood el centro de
referencia de la historia del cine [...] incluso esa rama de los estudios cinematograficos que
es critica con Hollywood a menudo pone a Hollywood como un tipo de lengua de la que las
formas restantes no son sino variantes dialectales; asi la vanguardia se convierte en un
carnaval de negaciones del cine dominante.” (Shohat; Stam, 2002: 49) Es tracta d’un
discurs criticable, malgrat que té una certa rad de ser. En el context d’un desigual intercanvi
tant cultural com economic, “most national cinema producers have to operate in terms of an
agenda set by Hollywood” (Crofts, 2006: 44). Com que Hollywood ha estat i segueix sent
la industria del cine dominant arreu del mon, “[it] has to a large extent defined the rang of
options for other cinemas in both economic and cultural terms. Thus, whether national
cinemas or not, these other cinemas have variously imitated Hollywood, attempted to
transform and vary the Hollywood model or else resisted and rejected its example in favour

of alternative aesthetics, funding arrangements, systems of production and distribution, and

24 Durant els anys noranta Hollywood fins i tot va reforgar la seva posicié a escala internacional. La clau
esta en que “In its present form, the industry is no longer simply a film industry nor is it solely
American.” (Moran, 1996: 5) Albert Moran ho anomena el nou Hollywood, en que les majors han
establert llagcos amb altres arees de la inddstria —no necessariament nord-americana— de la comunicacio
(publicitat, televisié, musica, videojocs), adquirint aixi accés a nous i importants mercats arreu del mon.
A més, “With the increasing transnationalization of film production, of motion picture financing, the
articulation of a long chain of distribution outlets and their domination by the majors, and the growth of
independent producers who themselves frequently act as brokers between film makers and the principal
distributors, the system now exists whereby national film making is, through a series of commercial
linkages, also a part of Hollywood.” (Moran, 1996: 6-7)

218




Aspectes de la transnacionalitat filmica

ways of constituting and relating to an audience.” (Moran, 1996: 7)

En definitiva, Hollywood ha influenciat tant com ha estat influit pels corrents
d’intercanvi cultural que circulen per tot el mén transformant la manera de veure i fer
cinema. El converteix aixd en un model de cinema transnhacional? Doncs a pesar del seu
exit entre les més diverses societats, de ser “the standard-bearer for popular film as a world
system” (Ezra; Rowden, 2006: 11), el cas és que el manteniment de la seva hegemonia
global “[and] its homogenizing imperative”, passa per construir “non-Western subjects as
“others” and by rendering the markers of non-Western cultural identity as “exotic” »%
(Ezra; Rowden, 2006: 11), neutralitzant aixi el potencial desestabilitzador del cinema
transnacional en tant que estética de la multivocalitat. En aquest cas, la babel resultant dels
processos de transnacionalitzacié provoquen, com en el conegut episodi biblic, més

incomprensio que altra cosa.

Em remeto de nou a I’obra d’Ella Shohat i Robert Stam (2002) i al punt III-1.2. d’aquest treball.
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2. ESTUDI D’UN CAS: LA INFLUENCIA JAPONESA EN L’OBRA DE JIM

JARMUSCH

L’analisi d’un cas de transnacionalitat cinematografica ens ajudara a entendre
millor els conceptes, i també a apreciar-ne alguns matisos. He triat a tal efecte ’obra del
cineasta nord-america Jim Jarmusch, i ho he fet per diversos motius. EIl primer és que es
tracta d’un autor que es caracteritza precisament per una poética multicultural (que ell
mateix s’encarrega d’explicitar 1, fins 1 tot, fomentar en les seves declaracions). Salta a
la vista que un dels eixos vertebradors dels seus films és la convivencia d’elements
culturalment diversos, els quals constitueixen i expressen el seu pensament alhora que
doten la forma de les obres d’una personalitat Gnica. Per aixo €s un dels noms més
recurrents quan es parla d’interculturalitat en el cinema. Les seves histories estan
poblades per personatges de diferents origens que estableixen contacte i que es troben
sempre en transit. Jarmusch és un dels pocs realitzadors no diasporics que es preocupa
per la qliestio del dialeg entre cultures, i ho fa, a més, en un nivell que s’ha de
considerar formal. No només els seus protagonistes es desplacen a la recerca de noves
experiéncies culturals, també I’estil de les pellicules beu de tradicions filmiques
diverses (el director reconeix el seu deute, grosso modo, amb el cinema nord-america,
I’europeu i el japonés), creant un cert mestissatge audiovisual. Hi ha qui considera
aquests desplacaments turisme (Roberts, 1998), de manera que la ubicacié del cineasta
dintre del corrent transnacionalista no és del tot clara. La meva voluntat és, partint

126

d’una analisi de Destil“” centrada en els elements transnacionals de la seva obra, i en

especial d’aquells que son conseqiiéncia de la influéncia de la cultura japonesa,

26 - s . . . . . L

Entés “como expresion de una época y de una sentimentalidad nacional, como expresion de un
temperamento personal” (Wolfflin, 1997: 33); perd sobretot, com una manera particular d’expressar la
forma.
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clarificar la seva posici6 dintre de les diferents tendencies de la transnacionalitat
cinematografica abans descrites, alhora que concretar les caracteristiques d’aquestes.

En el debat sobre el cinema transnacional, tal i com s’articula des d’Occident,
s’acostumen a mencionar autors asiatics, africans o d’altres periféries, I’obra dels quals
esta marcada per la influencia dels cinemes europeus o nord-americans, perd poques
vegades es fa referéncia al cas invers. Com que no hi ha interculturalitat sense
reciprocitat, i és urgent que la historia del cinema es desprengui dels seus tics
eurocentrics, em proposo explorar la manera com les influéncies circulen també en el
sentit contrari. Jarmusch es declara admirador del cinema japoneés, i en particular del
director Ozu Yasujird. Aquesta relacié ha estat confirmada pero no aprofundida pels
estudiosos de la seva carrera. Es tracta d’una qiiestid6 espinosa, plena d’incerteses
derivades de la manca d’evidéncies clares (I’art no es basa en patrons exactes ni
exclusius, en marques patentades que puguin ser cedides i reutilitzades sense variacio),
a les quals cal sumar —en aquest cas— el fet de la distancia cultural, que obliga a
contextualitzar més del que és comd.

Amb molta cautela, per tant, em proposo comparar el cinema de Jarmusch amb
cert cinema japones (el que ell mateix ha apuntat com la seva referencia), per tal de
veure si la inspiracido que el director diu haver tret d’aquestes pel-licules s’evidencia
(dintre de la seva obra) en alguna forma concreta, pugui aquesta ser considerada
culturalment especifica o no.

En darrer lloc, m’inclino a pensar, com fa Hjort (2010: 15), que “the more
valuable forms of cinematic transnationalism feature at least two qualities: a resistance
to globalization as cultural homogenization; and a commitment to ensuring that certain
economic realities associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic,
artistic, social, and political values.” Opino que I’obra de Jarmusch compleix amb
aquests requisits (com de seguida miraré de demostrar), a més de representar un
prototipus de modernitat que es projecta cap el futur. A través seu, i adoptant una
perspectiva intercultural com la defensada a 11-2.4., hauriem de poder aportar algun
tipus de valor afegit, social i estétic, a I’estudi de la transnacionalitat filmica, alhora que

ampliar els horitzons del llenguatge del seté art.
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2.1. CINEASTA JARMUSCH

Jim Jarmusch (nascut a Akron, EUA, I’any 1953) és un director nord-america
reconegut pel seu estil filmic peculiar i per la seva autonomia creativa respecte de la
gran indGstria del cinema. Es considerat el «més independent dels cineastes americans»,
gracies a la seva obstinacié per continuar fent “peliculas personales alejadas de las
convenciones narrativas y empresariales de Hollywood” (Viejo, 2001: 12). Per0 tot i
moure’s en els marges de la indastria, Jarmusch ha estat capag de fer-se visible. De fet,
és un dels directors més influents als EUA de les Gltimes tres décades®’, i aixo és gracies
al seu estil. “Jarmusch minimalism, wry humor, and blank affect” (Suérez, 2007: 2) han
tingut impacte en Spike Lee, Kevin Smith, Gus Van Sant, Tom DiCillio, Hal Hartley,
Sofia Coppola, Alexander Rockwell o Richard Linklater, principals representants de
I’escena indie nord-americana des dels anys noranta. Potser perqué la seva poética és a

la vegada cool i desafiadora. (Casas, 2009b) En realitat,

[he] straddles a strange line of hipdom, with one foot in the old-school club of hepcats that saw
its decline during his formative early years as a filmmaker, and the other in the irony-saturated,
history-burdened, hip-exhausted present [...]. His work, subsequently, can be seen as a bridge
connecting the second major wave of independent filmmaking that occurred in the Eighties to
the current, very different post-sex, lies, and videotape/post-Sundance indie community,

oversaturated with hype and oftentimes as enslaved to fashion as Hollywood. (Rowin, 2005)

Jarmusch va iniciar la seva carrera com a director de pel-licules a principis dels
vuitanta amb Permanent Vacation (1980), film semiamateur realitzat sota la inspiracio i
la tutela de Nicholas Ray, que va ser professor seu a la Tisch School of the Arts de
Nova York.?® Aquesta cinta, sobre I’erratica vida d’un jove novaiorqués, funciona ja
“como borrador formal y tematico de la obra de su autor: aqui encontramos su
astringente austeridad estética, su preocupacion por la masica como constructora de un
contrastado correlato dramatico [...], la eterna sensacion de ser extranjero en tu propia

vida, el azar como motor de la evolucion de los personajes, un sentido del humor

2T El més influent dels anys vuitanta, segons la revista Rolling Stone. (Viejo, 2001: 12)
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En aquesta escola de cinema, Jarmusch va fer un postgrau de direccié cinematografica, perd no
arribaria a completar-lo, en part, perque es va gastar els diners de la matricula per a 1’altim curs en la
producci6 de Permanent Vacation.
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vagamente keatoniano y una vision de América hecha desde atrds de la barrera, alli
donde se sientan los perdedores.” (Sanchez, 2004: 313-4)

Perd va ser la seva segient realitzacio, Stranger Than Paradise (1984), la que
culminaria una determinada recerca estética i marcaria el cami a seguir per a I’incipient
cinema independent dels Estats Units®, precisament en una época en qué al pais
s’imposa un model cinematografic centrat en I’evasio, I’espectacle i el conservadorisme
artistic i ideologic (promogut des de I’administracio del president Ronald Reagan).*
Stranger... €s un film on “la naturalidad irreal del tiempo muerto o insignificante [...]
se impone a la vida narrativa, a la que se supone que aspira todo montaje clasico”
(Sanchez, 2004: 309). A aquest treball sobre la duracié i el temps real i a la voluntat de
desdramatitzaci6®, cal afegir-hi una utilitzacié rarificada de la paraula, “toutes choses
qui d’ailleurs n’appartiennent plus en propre au cinématographe” (Elhem, 1988: 25). |
tot al servei d’una exploracid “of the disillusion of the individual struggling to come to
terms with his/her identity in a postmodern world.” (Lawlor, 1999) Naturalment, es va

erigir en el pal de paller d’un cine independent de

historias intimistas, delgadas en su trama, casi anecddticas, donde el “nunca pasa nada” esta
perfectamente integrado en un paisaje horizontal, un pais de distancias largas donde es dificil
comunicarse, un pais de coches, desiertos y corazones rotos. En este sentido, el cine
independiente es la version antimitica del western, aunque ambos géneros retratan un mismo
territorio de espacios nuevos y en blanco, estan monopolizados por seres humanos que intentan
construir algo desde la nada y se enorgullecen secretamente de representar la paradéjica
idiosincrasia de un pais enigmatico, fascinante, vulgar y sofisticado como Estados Unidos. Sin
embargo, [...] el cine independiente intenta negar su condicion genérica manteniéndose, salvo
contadas excepciones, en una aparente indefinicion, una tierra de nadie donde la comedia parece
tragedia y la tragedia, intriga. Es su modo particular de expresar su condicion posmoderna:
asumir la muerte de los géneros convirtiéndola en un género en si mismo, un género que se
parece misteriosamente a la vida cotidiana de una nacién llena de contrastes. Por eso, cuando
vemos una pelicula independiente, experimentamos una extrafia sensacion de realidad: [...] a
menudo prefiere observar a sus personajes, perdedores o corazones solitarios en la mayoria de

29 | rexit de Stranger Than Paradise (que consagra Jarmusch) s’estén fins el Japd, on Kurosawa Akira

“praised the film’s editing and hypnotic pace” (Suarez, 2007: 6).
%0 Les majors de Hollywood van passar a formar part de grups empresarials més amplis, i els directors de
les productores van ser substituits per nous executius sotmesos als index de beneficis. Es volen
minimitzar els riscos, i les convencions dels antics géneres s’usen repetidament per a crear productes que
es repliquen. (Viejo, 2001: 33)

En el sentit de ‘rebaixa de les tensions emocionals’. En una altra accepcio —també emprada al llarg
d’aquest treball- ‘drama’ es referira al resultat intel-lectual i emotiu (més o menys intens) que es despren
d’una ficcié un cop disposada, i en aquest sentit és sempre present.
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los casos, en tiempos muertos o situaciones excéntricas que no tienen por qué tener ni un
principio ni un final. Esa extrafia predileccion por el in media res, [...] tiene mucho que ver con
el aislamiento emocional de los seres humanos que lo habitan y la espontanea alienacion de los

paisajes donde se relacionan [...] (Sanchez, 2004: 307-8)

Jarmusch es mantindria fidel a aquesta proposta en les dues pel-licules segients,
malgrat que introduiria algunes variants. Down by Law (1986), en qué tres homes s6n
empresonats i fugen de la presé per a trobar-se al no-res del pantands paisatge de
Louisiana, esta marcada pels géneres (carcerari, negre, road movie), perd no es
preocupa per l’accid, ni pels grans desenvolupaments. El tema estda en com un
extravertit i loquag estranger uneix a dos personatges locals aillats en si mateixos; és “la
irrupcion del lenguaje en un mundo de silencios” (Sanchez, 2003: 23). Mystery Train
(1989), per la seva banda, actua en primer lloc com un experiment narratiu, doncs relata
consecutivament tres histories (minimes, ironiques i trufades de divagacio fantastica)
que, en realitat, succeeixen en parallel i en un mateix indret; 1’innovador recurs
estilistic serveix, entre altres coses, per a reforcar novament la solitud i manca de
comunicacié que afecta els protagonistes (que es creuen i conviuen sense arribar a
connectar), entre els quals s’hi tornen a comptar uns estrangers (una parella de
japonesos) més fascinats per America que no pas els autoctons.

Stranger Than Paradise, Down By Law i Mystery Train conformen I’anomenada
«trilogia de la solitud», una mirada satirica al Somni America a través de tres films que
ofereixen “a wry look at America as it stood in the 1980s [and] are all populated with
disillusioned characters notable not only for their self-willed inertia and inability to
communicate but also their misplaced optimism.” (Lawlor, 1999) El govern de Ronald
Reagan havia dut els EUA a una situacié de decadencia en molts sentits. “El cine de
Jim Jarsmusch de la década de 1980 reflejo ese declive (arquitectdnico, urbanistico,
paisajistico, pero también moral y espiritual) y buscd constantemente una conexién
inédita entre los americanos y su pasado. [...] se opuso a los contenidos y estilos
convencionales transmitidos bajo la forma de entertainment desde la gran pantalla.”
(Viejo, 2001: 19) Amb aixo seguia la tradicid6 de I’'Insomni America (American
Insomnia), un art critic amb la societat que neix en els anys setanta, i que en cinema es
tradueix en un seguit de films “que presentan al ciudadano norteamericano como un
individuo aislado sobre cuya espalda parecen agolparse todas las patologias sociales de

la América de aquellos afios [(Vietnam, Watergate...)]” (Viejo, 2001: 20). Jarmusch
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recull aquesta tradicio artistica “y la modifica a través de una Optica personal que
incorpora nuevas ideas sobre la soledad, la muerte y la derrota, pero también sobre el
respeto comdn, la amistad y el amor.” (Viejo, 2001: 26) Cal afegir que la mirada del
cineasta vers aquesta dura realitat esta impregnada d’un humor (altament ironic) “[that]
makes watching [his] otherwise bleak film[s] a joyous experience.” (Ferncase, 1996:
63-4)%

A partir d’aqui, i a pesar de I’¢xit, I’obra del director es renova, i ho fa amb cada
nou titol. Els principis basics es mantenen, aixi com certs tics i signes identificadors.
“[M]antiene el empleo de la luz (y [...] del color) como referente de los estados de
animo; usa el plano secuencia de larga duracion y los fundidos en negro como pauta
ritmica; cuida la composicion de los planos; construye con caminos, carreteras o vias de
tren, lineas que se extienden en el infinito, y realiza travelines por una America
deshabitada.” (Viejo, 2001: 105-6) Tots els films de Jarmusch, a més, fan emfasi “on
rhythm, structure and minimalism, [and have a] poetic arrangement of characters and
events” (Villella, 2000).

Rather than present conflict-driven action, they are most often static, based on nondramatic
situations. They work in a cumulative way, by means of repetitions that signal small increments
and subtle modulations within a given film, and even from film to film, since self-reference is
common, and performers and even characters migrate across titles. The formal self-
consciousness of the film fosters detachment, but their plots and atmospheric qualities encourage
immersion in their fictional world. They are realistic and invested in quotidian detail but also
rigorously stylized; they present a world that is immediately recognizable but also fantastic and
intertextual, with characters and situations drawn from preexisting stories, films, and songs. But
above all, they are intensely visual and aural. They run on timing, on peculiarities of behavior
and circumstance, and on the actors’ delivery and nuance. Much of what is enjoyable about them
has to do with the performers’ physiognomies, voices, and eccentric use of language. (Suarez,

2007: 5)

A nivell tematic, sempre trobem les idees del viatge sense fi i del retorn ciclic
(Levy, 2000: 24), “and an outsider, critical relation to American culture and ideologies,
an investment in foreign cultures and the very notion of “reality” or “truth” as unstable

entities, changing depending on what perspective they’re viewed from.” (Villella, 2000)

32 . \ . . . . . .

L’umorismo ¢ fondamentale. E un’arma preziosa per sopravvivere in un mondo triste e disperato. o
tento di fare film che siano commedie, ma non esattamente commedie, che stiano in equilibrio tra
I’umorismo e la tristezza.” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 9)
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Malgrat tot, com deia, a partir dels anys noranta s’aprecia una recerca de nous
territoris estétics i tematics, aixi com una modificacié de la clara unitat dels seus quatre
primers llargmetratges. (Viejo, 2001: 114) A Night on Earth (1991), un film episodic
sobre cinc taxistes i els seus passatgers en diverses ciutats del mon, s’abandona “el
escenario natural del cineasta (la América deshabitada)” (Viejo, 2001: 114) per a viatjar
als entorns urbans de Paris, Roma i Helsinki, uns espais que a Jarmusch, segons els seus
detractors, «no li pertanyien». La pel-licula és també un acusat exercici d’intertextualitat
pels homenatges a Cassavetes, Spike Lee, Fellini i Kaurismaki.*® Es manté, de tota
manera, el caracter anecdotic i quotidia de les histories, els elements minims i
I’humor®, que generen comentaris sobre una pretesa monotonia i manca de risc en
I’obra del cineasta.

Qui sap si motivat per les critiques, Jarmusch revoluciona en molts aspectes el
seu cine amb les seguents propostes. Dead Man (1995) i Ghost Dog (1999) son dos
ambiciosos projectes (el primer, un western que és alhora un poema sobre la mort i
sobre el genocidi dels indis americans; I’altre, un mob film que té com a protagonista un
home negre que viu i mata inspirat per les ensenyances d’un codi de conducta dels
samurais®®) que van desconcertar no pocs dels seus admiradors, ja que aposten pels
géneres identificables *® i les convencions narratives amb tocs experimentals i
autoconscients. (Suarez, 2007: 98) Ambdos films sén relats de génere “en clave
«crepusculary que Jarmusch desborda por el lado de la ironia y la intervencion lirica.”
(Miranda, 2006: 85) El drama hi guanya pes i el llenguatge visual es fa més ric i
convencional que en ocasions anteriors. EI minimalisme dels plans llargs i el temps
mort desapareiX, “and the stark cuts and fade-outs of the first films alternate with

superimpositions that make more fluid transitions and attenuate the modular

33 Les referéncies cinéfiles no son alienes a 1’obra anterior (ni posterior) de Jarmusch; de fet,
constitueixen un dels fonaments del seu estil (com veurem després), pero aqui es fa més explicit que en
els casos anteriors i marcara ja una pauta.

3 El mateix passa amb Coffee and Cigarettes (2003), pel-licula d’esquetxos que, a pesar d’estrenar-se
com a llargmetratge 1’any 2003, es va anar rodant de forma esporadica (i ludica) des del 1986. Totes les
escenes incloses giren al voltant de personatges parlant mentre prenen café i fumen.

% «Ghost Dog is a very open film in terms of the racial politics it portrays. White men, as represented by
the gangsters, are on a declining path of self-destruction. On the other hand, black men are portrayed as
spiritual people.” (Lanzagorta, 2000) També Dead Man, és clar, duu una gran carrega de politica racial.
un i altre film “reflect back to an attuned audience its own limitations of history and internalized racial
and ethnic stigmatizing and stereotyping.” (Cummings, 2001)

% En el cine de Jarmusch el génere és “un signo de identidad, un modo, sutil y evasivo, de reivindicar
una aproximacion extranjera, distinta, sobre un material netamente americano.” (Sanchez, 2003: 21)
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construction of the earlier work.” (Suarez, 2007: 98)% Ghost Dog, per exemple, té una
posada en escena més dinamica, potser perque la seva historia violenta, urbana, “que
sabe a rap” (Hernandez, 2003: 43), ho requeria. D’altra banda, el sempre present
fatalisme (Rodenas, 2009: 88) s’accentua, i I’humor, tot i estar encara suavitzat per la
broma, és molt més negre.

Ghost Dog també compta amb un actor-estrella com Forest Whitaker, si bé és un
habitual del panorama indie, igual que Johnnie Depp, protagonista de Dead Man, o el
Bill Murray de Broken Flowers (2005). Precisament, aquesta darrera obra suposa
I’obertura més clara al mainstream que Jarmusch hagi fet (Costa, 2009), perqué deixa
de banda els experiments formals (a banda de la inedita predileccié pels colors vius) i
planteja una road movie mes convencional que les anteriors, amb una narrativa mes
pautada, que proporciona mes pistes, i uns personatges no tan esquius. Aix0 no treu que
els films segueixin sent molt personals. Miranda (2006) defineix el recorregut de
Jarmusch com una «flexibilitzaci6 estilistica». La narracid, en els seus primers films, es
construeix sobre la desdramatitzacid deliberada, I’estatisme visual, la inaccié i I’humor
hieratic. Progressivament, alhora que refina les seves imatges, s’aproxima ‘“a una
especie de re-lectura lirica de la dramaturgia del cine de géneros con marcas de autor.
En sus dltimas peliculas, el «autor» y el genero establecen ahora un pacto mas
conciliador, pues el primero es consciente de su posicion de fuerza, de su capacidad
para arrastrar las convenciones del género hacia su terreno.” (Miranda, 2006: 85)

L’obra de Jarmusch estd encara incompleta®, perd ’ultima mostra del seu
treball, The Limits of Control (2009), dona fe que la seva exploracio del limits
(precisament) del llenguatge del cinema continua, doncs es tracta d’un dels seus gestos
més radicals, un “ejercicio de abstraccion [y] juego de extrema depuracion” (Costa,
2009) amb els codis del film noir. De nou trobem un assassi a sou, amb una missié que
no se’ns revela fins el final i que el duu a viatjar a Espanya on, de manera repetitiva,

s’intercanvia informacié criptica amb un seguit d’estrafolaris personatges. Pura deriva

%" Breixo Viejo defensa que “La estética cinematografica de Jim Jarmusch refleja una ética particular de
la transformacion. Los continuos virajes de su estilo coinciden con el dinamismo argumental de sus
poemas paganos. [...] para reflejar un mundo cambiante es necesario una estética en continua
metamorfosis.” (Viejo, 2001: 165)

% Fora del terreny de la ficcié Jarmusch ha realitzat el documental Year of the Horse (1997), sobre el
grup musical Neil Young and Crazy Horse, que no sera objecte d’aquest estudi.
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narrativa acompanyada, aquest cop, per un estil visual molt plastic * (atent a

I’expressivitat dels colors i de les formes geométriques).

Jarmusch es va educar en la misica tant com en el cine*, i “los dos lenguajes
eran intercambiables para é1.” (Casas, 2003b: 58)*' El seu treball és “esencialmente
musical” (Casas, 2003b: 62), pel paper protagonista que les bandes sonores adquireixen
en el relats, i sobretot perqué hereta el sentit de la improvisacié del jazz.** Entén
I’escriptura, la realitzaci6 1 el muntatge com a processos oberts. “La sceneggiatura per
me ¢ solo una mappa, una guida che mi da delle indicazioni” (Jarmusch, a Mosca, 2000:
9), diu. No sorprén, per aix0, que un dels seus principis tematics sigui “I’errance, la
dérive en guise de recherche presqu’impossible de communication et d’identité,
d’amour aussi”. (Elhem, 1988: 14)

L’obra de Jarmusch sempre s’ha rebut millor a Europa i a 1’ Asia Oriental que no
pas als EUA (i s’han escrit més estudis en italia 1 alemany que en angles). “And it is
also fitting: his films are largely about displacement, cross-cultural communication, and
exile, he has often described himself as an estranged American, and he has come to rely
increasingly on European and Japanese funding.” (Suarez, 2007: 2) Per aixd mateix, “Se
suele decir que Jarmusch es el mas europeo de los cineastas estadounidenses [y]

también podriamos decir que es el mas japonés.” (Rodenas, 2009: 18)

% 1a fotografia va a carrec de Christopher Doyle, amb qui el director ha treballat per primer cop,
acostant-se a una certa variant pop del cinema indie.

40 Als vuitanta va formar part d’un grup anomenat The Del-Byzanteens, fins que va acabar decidint-se,
professionalment, pel cinema.

* Hi veu grans semblances de composicid. “El cine es similar a la musica en la medida en que tiene un
ritmo [...] que te emociona durante el tiempo que dura la historia que se cuenta en la pelicula. [...] en el
caso de una pelicula [el ritmo] se determina segln el modo en que muevas la cAmara y el orden con el que
montes la historia en la sala de montaje.” (Jarmusch, a Viejo, 2001: 118)

*2 No només aixo, amb el pas del temps, la seva obra esdevé “un magnifico crisol de motivos y
motivaciones musicales que rehuyen en todo momento la etiquetacion facil.” (Casas, 2003b: 58) Del seu
interés per treballar sonorament els films en dona fe aquesta declaraci6: “La musica ¢ forma pura, non ha
bisogno di traduzioni come i libri, pud essere ascoltata da chiunque, ovunque, e dare le stesse sensazioni.
Sicuramente € la cosa che pit mi ispira: ascolto musica di continuo, di tutti i generi, e la uso nei miei film
in un modo specifico, legandola strettamente alle azioni dei personaggi, senza mai farla diventare un
semplice accompagnamento.” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 8) Considera el so tan important com la imatge
en una pel-licula. “Su empleo del sonido es enormemente sutil y con él crea diferentes estados de animo
en el espectador de forma enormemente eficaz, aunque éste no lo aprecie conscientemente”. (Viejo, 2001:
118) Sovint es tracta d’un s atmosferic, no dramatic.
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2.1.1. Jarmusch autor

L’exemplificacié del nostre tema a partir de ’obra d’un (Gnic) cineasta, entesa
com una unitat, implica I’acceptacio de la problematica idea d’autoria cinematografica
encarnada en el director (analitzada (i discutida) en el punt I1-4.). No sembla
forassenyat. Acabem de veure els estrets lligams estilistics que vinculen les pel-licules
signades per Jim Jarmusch, i son nombrosos els analistes que s’han acostat a la figura
de I’esmentat cineasta des d’aquest punt de vista. Rosenbaum (2000: 15), per exemple,
considera que en la seva obra es poden apreciar “logical and consistent developments
from one film to the next”, que constaten la llibertat creativa del cineasta, a qui atribueix
tots els canvis que s’han produit entre Permanent Vacation i The Limits of Control.

Curiosament, és el mateix Jarmusch qui no sembla veure-ho tan clar. Assegura
no ser un cineasta amb una mirada particular o especial, i aposta per una visio de la
realitzacio cinematografica en tant que una tasca compartida. “To me, the auteur thing is
a lot of bullshit, because you collaborate on a film in every way, with everyone”, diu;
malgrat que immediatament afegeix: “But I’m contradictory, because I’m a control
freak.” (Jarmusch, a Pulver, 2000) Efectivament, Jarmusch controla tot el procés creatiu
de les pel-licules que dirigeix (de vegades, també, en tasques de productor): els projectes
en qué s’embarca s’originen en idees seves, a partir de les quals n’escriu els guions;
treballa estretament amb els responsables dels diferents departaments (que acostumen a
ser els mateixos en cada film), i en ocasions ha fet ell mateix d’editor, fotograf i/o, fins i
tot, compositor musical. En definitiva, ell és 1’alma mater de les pel-licules en que
treballa, les quals neixen de la seva voluntat d’expressié personal. En aquest sentit, no
hi ha dubte que Jarmusch és un autor, si més no —parafrasejant De Felipe (1999: 30)—
d’allo de que el responsabilitzem: la seva filmografia.

No li falta ra6 quan parla de la (habitual) dinamica col-laborativa en la creacio
cinematografica, perd recordem que Assayas (2003: 154) defensava la figura del
director com la de I’autor d’un film en tant que aquest “controla los pormenores de los
elementos inconexos que, reunidos y organizados, constituyen un todo al que llamamos
cine.” De fet, en els titols de crédit del seus films es parla sempre de «a film by Jim
Jarmuschy, i és innegable que aquests son identificats per ’audiéncia amb la seva

|43

figura, de manera que fins i tot si ens limitem a parlar d’un autor model™ (en substitucio

* Entés com una estrategia textual. (Eco, 1992)
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del més difus autor empiric), aquest s’ha de dir Jim Jarmusch.
El d’Akron també es treu responsabilitat de sobre perqué diu treballar com un

music be-bop, transformant els esquemes populars.

Je souhaitais intégrer des éléments divers qui revétaient tous une certaine importance a mes yeux
— films de genre, livres, airs de musique — et travailler dessus comme sur une matiére nouvelle.
[...] Ce n’est pas du collage, plutdt un genre de re-création. [...] Pour moi, I’expression «idée
originale» ne devrait pas exister. Je me méfie toujours, d’ailleurs, des grands concepts solitaires,

qui renforcent I’idée de 1’unicité de la création. (Jarmusch, a Higuinen; Olivier, 1999: 40)

Com ens diu també Quim Casas, la seva és “Una obra abierta al mundo, plural e
itinerante [...], que se deja seducir indistintamente por Yasujird Ozu, Akira Kurosawa,
John Cassavetes, Samuel Fuller, Nicholas Ray, Charlie Parker, Screamin’ Jay Hawkins,
Robert Bresson, la serie B norteamericana, las peliculas japonesas de fantasmas, la
comedia italiana, el blues tradicional, el rock’n’roll de Memphis, el punk, el be bop, los
graffitis de Jean Michel Basquiat, el hip hop primigenio y la guitarra eléctrica de Neil
Young.” (Casas, 2003: 11) I a aquestes influencies estétiques hi podriem afegir el
minimalisme, 1’avantguardisme pop del Nova York dels setanta, el cinema estructural,
els art cinemas de postguerra, la literatura i art Beat, la fotografia de carrer o el
surrealisme europeu. (Suarez, 2007: 3) “Jarmusch is the film world’s turntablist, mixing
and matching samples until someone else’s work becomes his own singular art.”
(Wilonsky, 2000) Philippe Elhem (1988: 15) considera Jarmusch “Héritant d’un
matériel qu’il n’a pas choisi et d’un temps de tournage qu’il aura di pratiquement
s’imposer”, perd que és capag “a partir d’un argument synthétique trés simple, il donne
le document vrai de 1’époque et des gens qu’il filme.”

Amb aquestes premisses es fa més evident que mai que, com diu Fernando De
Felipe (1999: 13), un autor no ha d’estar sempre vinculat a un estil (entes com a resultat
formal, inalterable i constant al llarg de tota la seva obra), i més aviat “deberia ser
tratado como estrategia compositiva frente a cada uno de los proyectos abordados.”**
Allo gue distingeix les pel-licules de Jarmusch (sobretot les darreres) és la forma en que
els elements diversos que les integren “do not create a completely smooth mix but
preserve their identity as distinct components, each importing into the final product

particular cultural histories and meanings.” (Suarez, 2007: 99-100) Cosa que vindria a

* Per a Wolfflin (1997: 36), aquell que tot ho relaciona amb I’expressio (personal), “establece la premisa
errénea de que un temperamento dado dispone siempre de los mismos medios de expresion.”
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ser la concrecio estética de la teoria intercultural del «salad bowl», defensada pel propi
Jarmusch (com veurem en el seguient apartat).

Es clar que no es tracta d’una practica exclusiva de la poética filmica del nostre
cineasta, sind6 que ¢és fruit d’un context social i cultural que el director va viure,
especialment després de mudar-se de la seva Akron natal a I’eclectica Nova York. Alla
va contactar amb una certa idea del hip, un concepte que, com explica John Leland (a
Rowin, 2005), “comes of the haphazard, American collision of peoples and ideas,
thrown together in wunplanned social experiment: blacks, whites, immigrants,
intellectuals, hoodlums, scoundrels, sexpots and rakes. It feeds off antennae as well as
roots. Born in the dance between black and white, hip thrives on juxtaposition and
pastiche. It connects the disparate and contradictory.” No hi ha dubte que el cinema de
Jarmusch “is overflowing with such disparate, impulsive juxtapositions.” (Rowin, 2005)
El context de la seva obra és el modernisme de la segona meitat del segle XX (també

conegut com a ‘postmodernitat’),

when hegemonic stories and worldviews were called into question, when minority perspectives
erupted into public debate, and when the boundaries between high art and low culture turned
progressively blurry [...]. Jarmusch is a late inheritor of this cultural climate. [...] Responsive,
like many of his contemporaries, to the expressiveness of popular culture, his work implicitly
rejects the elitism of some modalities of high modernism and fuses the experimental modernist

repertoire with street styles [...] (Suarez, 2007: 3).*

No es tracta, com diu Suarez (2007), que reduim I’autor (a Jarmusch, en aquest
cas) a una mena de simptoma mecanic de la seva era, un subproducte del dialeg de la
cultura amb si mateixa. Roland Barthes (1987: 69-70) comparava 1’autor amb un copista
medieval que imita “un gesto siempre anterior”, la versid6 moderna del qual seria un
artista del collage, “endowed with a degree of freedom but always bound by the codes
and possibilities of his or her own cultural horizon” (Suérez, 2007: 3). Per tant, “The

creator does have a real, if limited, autonomy.” (Suérez, 2007: 3)

Al marge de la qlestié estética, la posicié autoral de Jarmusch es confirma a
través de la seva independencia. En tots els seus projectes s’assegura sempre el control

absolut de la produccio, aixi com el final cut. A més, és el propietari dels negatius dels

* En la cultura audiovisual d’aquesta ¢poca, “un peplum y una pelicula de Jean-Luc Godard valen
exactamente lo mismo.” (Sanchez, 2004: 351)
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seus films, cosa que li dona el control total sobre la distribucié dels mateixos en video,
televisid i cable. El cineastes independents treballen amb pocs diners, pero amb llibertat.
Per a Jarmusch aix0 és irrenunciable, havent format part d’una generacié de cineastes
sorgida de la new wave“ de Nova York a finals dels setanta, per als quals la
independéncia era, a meés, “una cuestion de estilo, de rigor, de sentimiento, de manera
de contar; de enfocar el hecho cinematografico, en una palabra.” (Casas, 2003: 9)

Avui en dia, el terme ‘independent’ esta devaluat. En part, aixo €és conseqiiéncia
d’una confusié semantica, doncs no hi ha acord a I’hora de definir-lo, ni des del punt de
vista economic o de la produccié (algunes companyies tedricament independents, com
New Line o Miramax, han fet en realitat politiques de mini-majors; i tota produccio al
marge del sistema es veu obligada a negociar amb les grans distribuidores per a arribar
al public) ni des del de I’expressio personal (;és possible tenir una veu propia dintre de
la gran induastria?). Per a Jarmusch (a Viejo, 2001: 51), ‘independent’ significa “no dejar
que tu trabajo sea dictado o configurado por las normas del mercado, lo cual no quiere
decir que no dejes que la pelicula entre a formar parte de €l [...] Pero para mi el dinero
sirve a la pelicula, y no la pelicula al dinero. Tan pronto como el trabajo esta a
disposicion del presupuesto, y no el presupuesto a disposicion del trabajo, se acaba la
“independencia”.”

També hi ha una confusid cronologica, ja que s’obliden les diverses onades
historiques, i es parla sempre dels anys noranta i el tarantinisme. (Weinrichter, 2003b)
Pero la seva historia és gairebé tan llarga com la del mateix cinema.*’ En origen (ja en
I’época de la industria incipient, a principis del segle XX, i durant décades) el vocable
‘independent’ feia referéncia a les petites unitats de produccié que treballaven fora dels
grans estudis. No deixaven de ser majors en petit que no variaven els metodes de
produccio ni alteraven 1’estil classic (tot i que van desenvolupar una peculiar estética
basada en la limitacio de pressupost, el gust del seu public 1 la llibertat d’alguns
directors). Als anys setanta, pero, es produeix una situacié anomala i excepcional, com

és que Hollywood —buscant una necessaria renovacio després del final del sistema

* Moviment de cineastes que “si opponevano alle leggi del big business e sostenevano la liberta
espressiva connaturata a un low low budget spesso basato sull’autofinanziamento” (Mosca, 2000: 14).
 Tot i que per a Sergi Sanchez (2004: 304), en certa manera el cinema independent no ha existit mai,
“porque la independencia no se define desde los margenes sino desde el deseo de pertenecer a un sistema
estable, organizado y conservador que nos permita sofiar con la individualizacion de nuestra propia voz.
[...] [Y] cuando se repasan las distintas aproximaciones de criticos, productores, distribuidores o
cineastas a la palabra “independiente” resulta obvio que el problema reside en querer sujetar un fondo
supuestamente subversivo a una forma excesivamente tradicional.”
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d’estudis— obre les seves portes a directors amb un estil més personal, que segueixen les
passes de “Movimientos que habian pretendido de una forma u otra reaccionar contra lo
que Hollywood representaba para el cine.” (Weinrichter, 1979: 77) El cinema que van
desenvolupar —al cor mateix de la industria, aixo si— ofereix una alternativa revisionista,
més que una ruptura. No es renuncia a I’aspecte mitic, als géneres (que segueixen vius,
tot i que es reformulen i s’acosten a la realitat), al cine com a espectacle, etc., doncs en
el fons hi ha enyoranga de 1’época daurada de Hollywood i una voluntat de recuperar
formules tradicionals. (Weinrichter, 1979: 77) Aquell anomenat New Hollywood va
sorgir d’una lluita entre allo nou i allo vell, i entre innovadors i conservadors, i va ser
una autentica revolucio, tot i que controlada. (Comas, 2009) Els seus artifex estaven
influenciats per moviments cinematografics moderns d’altres paisos, com el Free
Cinema o la Nouvelle Vague, o fins i tot per I’escena experimental underground que des
de la decada anterior es desenvolupava en el seu propi pais, impulsada pels nous aires
socials 1 artistics 1 basada en “the austere conceptualism of structural film, [and] focused
largely on the material qualities of the medium” (Suarez, 2007: 13). Les bases d’aquest
nou cinema oscilaven “desde la busqueda de una realidad diferente de la realidad

pretendidamente mostrada por el cine industrial*®

, al tratamiento de la imagen, del color,
o0 incluso del propio objeto cinematogréafico, es decir, el film.” (Herrero; Fernandez,
1982: 26)

A la década dels vuitanta un nou canvi de rumb de la gran industria torna a
imposar el cinema corporatiu als estudis, i la llibertat expressiva queda relegada
novament als marges. La desaparicié de ’espai autoral a Hollywood i la perdua de
forca del moviment experimental van donar lloc a una tercera via alternativa, un cinema
d’avantguarda amb ‘“a new concern with narrative and social context and an active
engagement with the popular.” (Suarez, 2007: 13) * En aquest context, “a hybrid
between art and commercial cinema that went by the label of independent cinema was

growing into an important niche market” (Sudrez, 2007: 16), i el mot ‘independent’

passa a tenir un sentit estétic en lloc d’industrial, referint-se a films que tracten temes

48 .y . . . T . .
[Ulna opcién diferente en el tratamiento de las relaciones del individuo consigo mismo y con los

demas, en sus complejos aspectos sexuales, econdmicos y pulsionales.” (Herrero; Fernandez, 1982: 26)

¥ cal dir que “aunque el cine de la New Wave queria abandonar el idioma abstracto del underground
americano, su tendencia a la narratividad era poco menos que ilusoria.” (Sanchez, 2004: 304) En aquest
cinema primava la preséncia —ser amb la camera alla on passa alguna cosa o, millor encara, on no
succeeix res— més que el drama.
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marginats a Hollywood (aquells que despullen I’American Insomnia®®), que han
assimilat la influéncia de la tradicid experimental, i que donen veu a perspectives
minoritaries. (Suarez, 2007: 40) En definitiva, el cine indie propicia “una efectiva
renovacion de la ficcién y de los modos de produccién, ademas de constituirse en toda
una alternativa simbolica a Hollywood.” (Weinrichter, 2004: 11)°* Una alternativa
produida “mas que por circunstancias de tipo econémico, que si son fundamentales no
lo olvidemos, por un ejercicio de opcidn en ocasiones, por una necesidad en otras de
expresion personal.” (Herrero; Fernandez, 1982: 11)

Les pel-licules d’homes i dones com John Waters, Spike Lee, David Lynch, John
Sayles, Susan Seidelman o el nostre Jarmusch, son posades com a exemple, perque
permeten somiar amb noves possibilitats tant de distribuci6 per al cine alternatiu com de
la mateixa escriptura de la pel-licula (gracies a la seva reformulacio i refutacié de
convencions). (Weinrichter, 2003b: 15) Jarmusch, precisament, “has come to stand as
an avatar of that nebulous, tricky terrain known as American independent cinema:
maverick, offbeat, and, personal; but also insulated, painfully self-conscious” (Rowin,
2005). En rebutjar la comercialitat ha seguit la tradicié del cinema artistic establerta pels
directors de la Nouvelle Vague.®* “I don’t want to be mainstream”, diu (a Pulver, 2000),
“I like being in the margins. I’m happy where I exist. The things that inspire me I find
in the margins. I’m not consciously trying to be marginal, it’s just where I end up and
where I live.” “His integrity intact, he is one of the few original independents to remain

true to the American maverick spirit”>>

(Ferncase, 1996: 65), motiu pel qual ha inspirat
directors com Richard Linklater o Kevin Smith, que citen Stranger Than Paradise com

un dels visionats fonamentals de la seva formacio cinefila i professional.

%0 Als EUA, “Las sefias de identidad establecidas durante la década de los cincuenta bajo el rétulo del
«Suefio Americano» (American Dream) —la familia, el hogar, la escuela— fueron desapareciendo en los
setenta con la llegada del fenémeno del Insomnio Americano (American Insomnia). La ruptura del ntcleo
familiar, las relaciones sexuales transitorias, la falta de unos principios socialmente aceptados y el
surgimiento de una cultura popular diferente provocaron un nuevo modelo de vida; con él surgia la
representacion artistica de un pais que habia vivido décadas en un estado animico de ansiedad, depresion
y falta de identidad.” (Viejo, 2001: 21)

> potser per aix0, de seguida va ser assimilat pels estudis, “and eventually became a cross-over
phenomenon that attracted an art-house audience but also made significant runs into the mainstream.”
(Suérez, 2007: 40)

®2 No resulta estrany que gaudeixi de més exit a Europa que als EUA.

3 Amb el temps, el New Hollywood (“entendido no ya como territorio, sino como alcance de una
determinada mercancia cultural” —De Felipe, 1999: 27-), buscant diversificar el seu mercat, ha tornat a
incorporar a les seves files un bon nombre d’inquiets realitzadors (els Gus van Sant, John Sayles o
germans Coen) “whose creative control and personal style are considerably less constrained by
commercial imperatives.” (Schatz, 1993: 35)
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2.1.2. Pel-licules bastardes

Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with
inspiration or fuels your imagination. Devour old films, new
films, music, books, paintings, photographs, poems, dreams,
random conversations, architecture, bridges, street signs, trees,
clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things
to steal from that speak directly to your soul. If you do this,
your work (and theft) will be authentic. Authenticity is
invaluable; originality is nonexistent. And don’t bother
concealing your thievery—celebrate it if you feel like it. In any
case, always remember what Jean-Luc Godard said: “It’s not

where you take things from—it’s where you take them to.”

Le mie origini sono intricate. Olandesi, ceche, tedesche. Come

si chiamano i cani scaturiti da incroci multipli? Bastardi, credo.

JIM JARMUSCH®*

Mentre estudia literatura a mitjans dels setanta, Jarmusch es trasllada durant tot
un curs a Paris. Alla descobreix la seva passié pel cinema gracies a les fregiients visites
que fa a la Cinématheque Francaise, aleshores encara dirigida per Henri Langlois.
L’ecléctica (o anarquica) programacido de Langlois, “This way of dislocating film
history proved quite generative”, doncs “awakened Jarmusch to the possibilities of the
medium” (Suarez, 2007: 8), a més d’obrir-li els ulls al cinema que es feia a tot el mén,
amb pel-licules europees (de Bresson, de Dreyer), del Japo, I'India, 1’ Africa o 1’Orient
Mitja, aixi com les d’autors nord-americans com Richolas Ray o Samuel Fuller.
“They may account for the enormously varied influences on his work and may also

explain the multigeneric quality of his films.” (Suarez, 2007: 8) L’experiéncia també va

o4 A Jarmusch, 2004, i a Mosca, 2000: 5

% Jarmusch ho recorda bé: “That’s where I saw things I had only read about and heard about - films by
many of the good Japanese directors, like Imamura, Ozu, Mizoguchi. Also, films by European directors
like Bresson and Dreyer, and even American films, like the retrospective of Samuel Fuller’s films, which
I only knew from seeing a few of them on television late at night.” (declaracions d’una entrevista amb
Lawrence Van Gelder per al New York Times (21 d’octubre, 1984), disponible a http://www.jim-
jarmusch.net/bio/)
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ser clau perqué “it placed Jarmusch outside his “home” culture” (Villella, 2000)°°,
contribuint a la que és una de les caracteristiques principals de la seva obra: ser hereva
de tradicions filmiques diferents. (Viejo, 2001: 45) D’una banda, tenim Hollywood i el
seu cinema de genere (o de serie B), del qual n’agafa el look i algunes icones (que
adapta als seus proposits especifics, sovint —valgui la paradoxa— iconoclastes). Jarmusch
(a Keogh, 1992: 9) reconeix tenir “a very classical way of thinking about telling stories;
I still cling to that need to order things in a classical way.” Per0 a pesar de recdrrer als
tres actes per a estructurar els seus films, “the acts don’t necessarily follow the classical
form where there is a conflict presented and resolved.” (Jarmusch, a Keogh, 1992: 9) En

una pel-licula de Jarmusch, els personatges

are in a sense more down to earth than “larger than life” or heroic, it could be argued that the
audience’s empathy in their plight is heightened to a greater extent than with a conventional
Hollywood movie. [...] Whereas a Hollywood film is traditionally (but not necessarily always)
seen to adhere to a set of formulae and endeavours to deliver a fast-paced, stylish movie product
to the film spectator, a Jim Jarmusch film takes its time. [...] The camera is allowed to linger on
its subject. The characters do not live exciting action-packed lives. [...] People seem to merely
exist, drifting from one location to another without caring much for the consequences. In fact, it

could well be argued that, in Jarmusch’s films, nothing much ever seems to happen. (Lawlor,

1999)

Aqui ¢és on s’aprecia que els cineastes que influirien directament en la seva
manera de rodar serien aquells que van treballar dintre de 1’studio system amb una
marcada empremta personal, com Ray i Fuller. (Viejo, 2001: 45) Ray, un cineasta que
surt del sistema d’estudis per a fer cine independent, va ser el mentor de Jarmusch.®’
“One can see echoes of Ray’s worldview in Jarmusch’s sympathy toward marginal
characters —Jarmusch’s, however, tend to lack the pathos that distinguished Ray’s
protagonists— and in his fondness for night scenes and nighttime.” (Suarez, 2007: 10) La
col-laboracié de Jarmusch en el film de Ray i Wim Wenders Lightning Over Water
(1980), un projecte no comercial fet entre amics en un procés comunal, amb un baix

pressupost i un equip reduit que rodava en localitzacions disponibles en un “fairly sober

% En paraules de Paul Attanasio (1984), Jarmusch és “an American filmmaker living in exile in his own
country”.

> Que el cita en un poster que apareix a Permanent Vacation i en el nom del personatge de Lurie a Down
By Law, Jack Romano, que al-ludeix al Nick Romano de Knock on Any Door (1949). També li dedica
Stranger Than Paradise.
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style” (Sudrez, 2007: 11), va ser important a I’hora de definir el seu estil com a director,
ja que “occupi un ruolo piuttosto rilevante nella definizione di quel sentimento della
fine che si respira in molte opere del regista” (Mosca, 2000: 13).

L’empremta de Fuller en el cine de Jarmusch “se puede observar nitidamente, no
tanto en los aspectos narrativos o visuales de sus largometrajes como en la actitud
rebelde, entusiasta y subversiva ante la vida y el sistema social establecido.” (Viejo,
2001: 50) Es podria dir, com fa Viejo (2001: 51), que si Ray anima Jarmusch a
aproximar-se a personatges marginats, Fuller fa que aquesta aproximacio tingui vitalitat.

Una altra influéncia nord-americana decisiva per a I’obra de Jarmusch és John
Cassavetes. A ell correspon “la ensefianza de lo que se ha dado en llamar «autoreflexion
moderna» y que en las peliculas de Jarmusch va a manifestarse a través de expresiones
formales completamente distintas a las expuestas por Cassavetes en sus work in
progress de ritmo jazzistico” (Viejo, 2001: 52). Pero per sobre de la incidencia dels
plantejaments de Cassavetes a proposit de la trama i de “su particular punto de vista
sobre el verdadero valor del relato” (Rddenas, 2009: 19), el pes exercit per aquesta
figura (una mica com en el cas de Fuller) és més aviat extrafilmic. “Se trata de una
influencia moral [...] de proposiciones éticas ante la realidad y ante los modelos de
produccion cinematograficos” (Viejo, 2001: 51). El cinema de John Cassavetes
“summons a mythical image of America, one that mixes inexact quantities of jazz,
scotch, and emotion. Cassavetes added to this romantic cocktail an insistence on
complete creative freedom.” (Margulies, 1998: 275) Treballava amb un grup habitual
d’actors, productors i técnics, i el seu mode de produccié “retained a home-movie
quality, which, particularly is such close contrast to Hollywood, constantly aligned him
with the underground family-and-friends filmmaking economy.” (Margulies, 1998: 276)
Permanent Vacation recorda aquests primers films independents americans de finals
dels cinquanta: “filmage néo-réaliste en plans-séquences et en son direct, inscrit dans la
réalité des lieux et des ambiances (la rue, de vrais appartements), interprété par un
mélange de comeédiens débutants et de non-professionnels puisés dans I’entourage
immédiat du cinéaste.” (Elhem, 1988: 13) Persones com Robert Frank>® o John
Cassavetes, ens corrobora Jarmusch (a Viejo, 2001: 51), “me han motivado
enormemente. [...] No intentaron hacerse un determinado lugar en el mercado; s6lo

quisieron usar su obra para expresarse.”

%8 Del qual Jarmusch hauria agafat els paratges desolats que Frank retratava a The Americans. (Roédenas,
2009: 19)
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Aquests cineastes marcaven una certa tendéncia europea dintre del cinema fet
als Estats Units®®, que Jarmusch complementaria amb I’atenci6 directa a la diversa
tradicio del cine europeu, que recull fonts tan dispars com Vigo, Straub i Huillet,
Antonioni o el primer Fassbinder. (Viejo, 2001: 45) Tot i que potser les influencies
europees més importants sén Bresson i Melville. “Del primero rescat6 su tratamiento de
los personajes, inexpresivos, y la accion fuera de campo. [...] Del segundo, heredé el
gusto por el noir “cool” y tefiido de cinefilia” (Rddenas, 2009: 18).

Hi ha una tercera influéncia, “la del cine japonés en general, y la de Yasujird
Ozu en particular.” (Viejo, 2001: 45) Ha estat menys estudiada que les anteriors, i €s
per aixo que li prestaré especial atencié en el segiient apartat; per aixo, i perqué obre les

portes a la interculturalitat.

2.2. LA JAPONESITAT DEL CINEMA DE JARMUSCH

“J’ai toujours aimé le cinéma japonais”, ha declarat Jarmusch (a Higuinen;
Joyard, 1999: 38). No només aix0, també assegura sentir-se atret per certs aspectes de la
cultura japonesa, com la filosofia dels samurais (no en va, hi ha qui el considera un
«Samurai america» —Bocchi, 2004-). Ho diu en les entrevistes que concedeix, pero, més
significativament encara, tambe ho expressa en els seus films, que son un reflex evident
(1 conscient) dels seus gustos. Queda per saber si aquests han deixat el rastre d’una
influéncia en la seva obra, i de quina mena. Es el que em proposo esbrinar ara. Parlant
de japonesitat, doncs, m’estic referint a una hipotética influéncia del cinema japonés i la
cultura japonesa en general sobre ’obra d’aquest cineasta (si bé aquest és un concepte
complexe i culturalment determinat que caldra observar atentament), que abordaré en
aquest apartat.

Abans d’entrar en aix0, pero, ens aturarem a aclarir la idea mateixa d’un cinema
japones, entre d’altres coses perqué quan Jarmusch parla de la influéncia que n’ha rebut
no esta pensant en totes les pel-licules japoneses, sinG només en algunes. De qué parlem

quan parlem de ‘cinema japones’?

%9 A Cassavetes se’l considerava “un europeo perdido en los Estados Unidos™ (Jousse, a Rodenas, 2009:
83)
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2.2.1. El cinema japones com a cinema nacional

There is nothing more Japanese than being un-Japanese

about being Japanese.

MISHIMA Y Uk10®%

2.2.1.1. Visions des d’Occident

A diferéncia del cinema de Hollywood (veieu IlI-1.), el del Jap6 s’ha estudiat
sobretot en base a la seva especificitat cultural. Des d’Occident, s’ha tendit a privilegiar
I’observaci6é d’allo (aparentment) peculiar, 1 s’han buscat les arrels de la diferéncia en la
tradicid (estética). David Desser (1988) assenyala que tots els escrits fets des d’Occident
sobre el cinema japones s’han basat sempre en dues suposicions: 1) ens trobem davant
d’un «sistema tancaty, que, des dels seus inicis, ha canviat Unicament degut a
innovacions tecniques (so, color), demandes del public, conjuntures de la industria
(vagues, fracassos financers) i la personalitat individual d’importants directors; 2) es
tracta d’un “unified text [...] in opposition to the western cinema” (Desser, 1988: 13),
vinculat amb una cultura japonesa mil-lenaria i sempre a la recerca d’una personalitat
propia que I’allunyi de la resta del mon. D’aquesta manera, un sistema com el cinema
japones “parece una criatura uniforme y estatica a la que se le pueden aplicar los
mismos valores estéticos y éticos que servian para explicar el arte nipdn de hace
cuatrocientos afnos” (Cueto, 2003: 14). Mitsuhiro Yoshimoto (2000: 8) identifica tres

etapes en la historia dels ‘Japanese Film Studies’®:

(1) humanistic celebration of great auteurs and Japanese culture in the 1960s, (2) formalistic and
Marxist celebration of Japanese cinema as an alternative to the classical Hollywood cinema in
the 1970s, and (3) critical reexamination of the preceding approaches through the introduction of

discourse of Otherness and cross-cultural analysis in the 1980s.

%0 A Goodwin, 1994: 8

% estudi se centra principalment en el moén acadeémic nord-america, perd “la clasificacion de
paradigmas criticos que propone [...] trasciende con mucho las fronteras de la universidad y de los
Estados Unidos” (Miranda, 2006: 32).
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Veiem-les amb més deteniment:

1) «Celebracié humanista dels grans autors i la cultura japonesa durant els anys
seixanta»: Aquesta etapa ve marcada pel procés de descoberta del cinema Japones per
part d’Occident (que hem vist a 1-1.1.). Durant els anys cinquanta, els assaigs sobre
cinema japonés eren publicats majoritariament per critics i periodistes. “[M]any of these
journalistic writings relied on stereotyped images of Japan or fixated specific aspects of
Japanese culture and social customs as the Japanese essence. For Hollywood and
journalistic film criticism, Japan was often nothing more than a land of exoticism and
alien culture” (Yoshimoto, 2000: 9).

Aixi que el cinema japones comenca a ser tractat com un objecte de coneixement
particular en la decada dels seixanta, la produccid de discursos critics esdeve una
activitat especialitzada. El discurs que se’n deriva “is a type of humanistic criticism,
which sees films as a repository of universal values. The best films, humanists argue,
can teach audiences, without overtly being didactic, important moral lessons regarding
human dignity, freedom, and the unity of the human race” (Yoshimoto, 2000: 9). Pero,
d’acord amb aquests, allo que fa d’una pellicula una gran obra artistica no és la
presentaci6 abstracta d’aquests valors universals, “but the complex interplay of the
universal and the particular, in which the latter embodies the former” (Yoshimoto,
2000: 10). En la visi6 humanista, el «particular» és el caracter nacional, un fet que per
a Yoshimoto (2000: 19) ha portat “to an unfortunate situation, in which stereotypes of
the Japanese national character and cultural essence are routinely used to explain
thematic motifs, formal features, and contextual backrounds of Japanese films”.

Per a evitar la contradiccio entre universalisme i particularisme, la teoria de
["autor va ser una eina molt Gtil, atesa la suposada capacitat dels grans autors per a
transcendir I’especificitat historica i el context cultural. Malgrat aix0, no hi ha dubte que
la historia i la tradicié cultural juguen un paper important en la formacié d’una Visio
personal. Per a resoldre, un cop més, aquesta contradiccid, els estudis de cinema
japonés solien recorrer a 1’explicacio de la cultura Zen i la idea de la transcendencia

religiosa.

%2 Un conegut exemple és el llibre Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, escrit per Paul
Schrader (1999), on 1’autor america fa una recerca d’allo que ell anomena estil transcendental del cinema
en 1’obra d’autors tan llunyans (geograficament i cultural) com el frances Bresson, el danés Dreyer i el
japonés Ozu.
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El camp del cinema japones també va estar marcat per un altre conjunt de
practiques discursives: ’estudi etnografic del caracter nacional japonés promogut per
I’exércit dels EUA durant la Segona Guerra Mundial. Tot i que va ser evocada en part
per a desacreditar la idea racista del determinisme biologic, la nocié de caracter
nacional “was quickly appropiated by, and contributed to, the racist discourse of
wartime propaganda” (Yoshimoto, 2000: 17)%. Durant la guerra, el cinema japonés era
estudiat com a part de les activitats de la intel-ligéncia militar, per a extreure’n la
mentalitat i el comportament japones. En els anys cinquanta i seixanta, aquesta relaci6

entre caracter nacional i cinema va ser revertida pels critics cinematografics.

Instead of analyzing Japanese cinema as a key to unlock the mystery of the Japanese national
character, they started using the Japanese national character as a means of “correctly”
appreciating Japanese cinema. [...] The fundamental operative principle of humanist criticism of
Japanese cinema is the inversion of question and answer; that is, what should be scrutinized
through a careful analysis of films is used precisely as the answer to interpretative questions
raised by those films. (Yoshimoto, 2006: 17-8)

A través d’aquesta inversid, en I’estudi humanistic la diferéncia del cinema
japones “is attributed to that elusive entity called “Japan” ” (Yoshimoto, 2006: 18).

Yoshimoto encara fa una darrera critica a aquesta perspectiva —que Willemen (a
Crofts, 2000: 9) considera una “imperial and colonising strategy”—, i és que “the
axiomatic characteristics of the humanist scholarship on Japanese cinema basically
preclude possibilities of political intervention”, i “Even when some attempt is made to
introduce politics and ideology into criticism, the haunting effect of the essentialized

Japaneseness often reinforces the national stereotypes” (Yoshimoto, 2006: 18).

2) «Celebracié per part del formalisme i el marxisme del cinema japonés en tant
que alternativa al cinema classic de Hollywood durant els anys setanta»: La decada dels

setanta va veure una segona onada d’estudis que signifiquen una ruptura

%3 El text que va donar peu a aquesta particular visié del Japé fou The Chrysanthemum and the Sword de
I’antropologa Ruth Benedict (1974). Amb la intencio d’obtenir un avantatge en el combat, el govern dels
EUA havia encarregat a Benedict un informe sobre els patrons culturals dels japonesos que ajudés a
entendre les seves accions. L’estudi es va haver de fer sense tenir un contacte directe amb la societat
japonesa, a partir sobretot de textos literaris, diaris o pel-licules, i també de 1’observacio6 de les comunitats
d’immigrants japonesos als Estats Units, en un exemple del que s’anomenava ‘antropologia a distancia’.
Aix0 mateix ¢és el que, més tard, va dur a desacreditar el text, perd independentment de 1’encert o no de
Benedict en les seves afirmacions sobre el Japo, és indubtable que el seu escrit va contribuir a fixar tot un
seguit de topics al voltant d’aquesta cultura (aristocratica, jerarquica, ritualista...).
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epistemologica. “Se vuelve a “descubrir” Japon pero a diferencia de lo ocurrido en los
afios 50, se formula la diferencia de su cine a partir del estudio de sus elementos
formales, no en funcion de su exotismo cultural” (Weinrichter, 2002: 25). El treball més
important en aquesta linia és To the Distant Observer de Noél Burch, que ja he
comentat abans (veieu I1-1.1.3.).

També influent ha estat I’obra de David Bordwell i Kristin Thompson (1976)
(representants del corrent formalista a I’altre costat de I’ Atlantic), que tres anys abans de
la publicacié de To the Distant Observer ja havien assajat una analisi estructuralista dels
films d’Ozu Yasujird, els quals comparen amb el cinema de Hollywood per a concloure
que en I’obra del cineasta japones hi ha elements modernistes 1 innovadors. Les seves
tesis, pero, va ser rebatudes poc despres per Robert Cohen, qui opinava que catalogar
Ozu com a modernista —quan la critica japonesa i la major part dels critics occidentals
no estructuralistes el veien com un autor classic— era anar massa lluny, i la causa era que
no s’havia tingut prou en compte el context japones. Per a Cohen (1978: 111), “Certain
elements of an alien culture must be understood, to be able to recognise historical
details and social customs, to better understand character motivation and to appreciate
subtleties of imagery and language. There is really no such thing in criticism as
description apart from interpretation”. Semblava que “A pesar de todo el aparato tedrico
de estos nuevos espectadores lejanos, [...] el efecto-crisantemo ®* habia hecho su
aparicion y el cine japonés volvia a ser victima de su exotismo (formal, en este caso)”
(Weinrichter, 2002: 27).

Santos Zunzunegui (1993: 19) també carrega contra el treball de Bordwell i
Thompson, en considerar que “Esta lectura [...] presenta el notable inconveniente de
que obliga a contrastar un cineasta surgido de una tradicion cultural radicalmente
opuesta a la nuestra, con un modelo —también edificado sobre bases estrictamente
formales— al que no puede menos que oponerse. Asi se confirma un efecto de
“extrafiamiento” formal, sin duda importante, pero que deja en el aire cual es el
contenido que vehicula todo un conjunto de elecciones identificadas en términos de
parametros a combinar”. Les poetiques estructurals entenen la motivacié en un sentit

formal. Pero

64 .. .. . ., . N .
Recordem que Weinrichter el defineix com la interpretacio feta des dels propis parametres culturals, i
que imputa a una superbia eurocentrica.
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No se trata de un puro juego formal sin trascendencia en el plano del contenido de la obra, sino
de una manera de organizar el nivel de los significantes que permite llevar a cabo una
homologacion precisa con el plano del significado. La poeticidad de un texto remite tanto a
practicas de referencialidad internas [...] como a la manera en que esa trabazdn interna del tejido
textual contribuye a situar la significacion de la obra.

De esta manera se puede proceder a valorar un texto en su dimension formal sin perder
de vista la manera en que sus estrategias textuales reescriben los pardmetros culturales y

artisticos en los que se insertan. (Zunzunegui, 1993: 19)

La de Zunzunegui €s una critica a ’excessiu emfasi textual d’alguns analistes,
que ha tingut “the effect of divorcing texts from the context of their production and
reception” (Standish, 2005: 24)®°. Tot i que, per a Yoshimoto (2006: 22), “There is no
guarantee that other critics who are more interested in historical context and cultural
specificity are immune to Orientalist assumptions”.

El cas és que a pesar de les diferencies aparents, “there is in the end no absolute
disjunction between the humanism of the 1960s and the ideological criticism of the
1970s. Both schools of criticism start from the premise that Japanese cinema is

essentially different from Hollywood cinema” (Yoshimoto, 2006: 22-3).

3) «Replantejament critic d’aproximacions anteriors a través de la introduccio
del discurs de I’Altredat i el cross-cultural analysis durant els anys vuitanta»: En els
darrers anys ens hem enfrontat a una esquerda historiografica, ja que han conviscut dues
tendencies sorgides de la discussio al voltant de ’obra de Noé€l Burch (1979). D’una
banda hi ha aquells que, veient un excés de teoria i falta d’atencio al context historic en

el llibre de Burch, miren d’escriure treballs més contextualitzats sobre cineastes,

65 z .o . . . .. \ fo-
ESs necessari situar les tesis estructuralistes en el context ideologic de 1’época. “La nueva critica

de los afios 70 veia una operacion ideologica en los “codigos de ilusionismo” vigentes en el cine
dominante en Occidente y no podia evitar, por tanto, referir la peculiaridad formal japonesa, que
desmontaba dicho ilusionismo, a las tacticas de distanciamiento o “deconstruccion” de cierto cine radical
occidental” (Weinrichter, 2002: 27). O, dit d’una altra manera, “El MRI seria un dispositivo burgués y
alienante, que oculta la produccién de sentido mediante una sofisticada ilusion de transparencia. Y el
«modo de representacion japonésy» viene a encarnar la utopia alternativa” (Miranda, 2006: 43).

Potser per aix0, Weinrichter es mostra condescendent amb aquesta teoria, de la qual diu:

Independientemente de la postura que uno tenga respecto de la critica académica —y de la ironia
implicita en el hecho de que una critica que habia abolido al autor para centrarse en el texto
debiera ahora incluir en su andlisis algo tan poco “lingiiistico” como el contexto [...]—, lo cierto
era que esta critica se habia fijado en que algo especial “pasaba” en las peliculas japonesas [...]
el posible eurocentrismo de atribuir un caracter “distanciador”, etc. a la obra de cineastas
“clésicos”, parace preferible a esa critica mayoritaria que solo alcanzaba a hablar de la “fina
sensibilidad oriental” [...] (Weinrichter, 1993: 16)
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tendéncies o periodes.®® De I’altre costat, i subsistint “casi exclusivamente en el 4mbito
académico” (Miranda, 2006: 53), “what is called cross-cultural analysis tries to continue
theorization of Japanese cinema and simultaneously construct a new historical narrative
of intercultural exchange” (Yoshimoto, 2006: 23). La novetat que aporta aquest métode
és que “foregrounds [the position of the critic] as a central point of contention”
(Yoshimoto, 2006: 24) en I’estudi del cinema japonges per part dels analistes occidentals.
“Es entonces cuando, de acuerdo con esta dinamica histérica que modifica la
perspectiva sobre el pasado en virtud de los intereses y necesidades vigentes en cada
momento, se revela como los filmes de Mizoguchi y Kurosawa fueron puestos al
servicio del discurso universalista de la posguerra” (Miranda, 2006: 54-5).

Hi ha, pero, qui desconfia de la practica d’aquesta analitica intercultural.
Yoshimoto (2006: 26-7) considera la nostra visio de la societat japonesa massa
estereotipada, i es pregunta:

When what is articulated as Japanese “reality” is only a stereotype or cliché constructed by the
“Western” reader from the very beginning, how can cross-cultural analysis take place as an
event? Can cross-cultural analysis be developed with a false sense of reciprocity? Where exactly
can a critical space of cross-cultural analysis be located? How can we genuinely pursue cross-
cultural analysis when the ahistorical, decontextualized account of Japanese social dynamics is

used as a critical premise?

En dltima instancia, diu, “The real dichotomy in cross-cultural analysis is
established not between theory and history but between the identity of Japanese and that
of Westerners. While trying to decenter the hierarchical relationship of Japan and the
West, cross-cultural analysis ends up reaffirming the fixed identities of both”
(Yoshimoto, 2006: 28).

Al final, “ya sea por lo especifico de sus temas historicos o por una caligrafia
“distinta”, el cine japonés estuvo condenado siempre a la etiqueta de exotismo, a una
categorizacion rapida que eludia la inmersion en las aguas profundas de uno de los
sistemas culturales y sociales mas complejos del mundo. Lo japonés es sindbnimo de
“diferente”.” (Cueto, 2003: 18) EIl problema és que “Al despachar todo el sistema

cultural nipén como “diferente” seremos incapaces de entender qué habia de especifico

66 . o
Consulteu Yoshimoto per a referéncies.
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y qué de “occidental” para un espectador japonés en, pongamos por ejemplo, un film de
Kurosawa o Imamura. Para nosotros era sencillamente otro mundo, donde no se
palpaban contradicciones ni tensiones internas. Pero éstas se daban” (Cueto, 2003: 18).
En aquests moments, tal com ho presenta Yoshimoto, els estudis sobre cinema
japoneés es troben «in search of a discipline». Una de les principals dificultats de trobar
una posicid definitiva per a aquests és el dubte elevat per alguns estudiosos sobre si les
teories del coneixement elaborades a Occident son aplicables a I’analisi de les formes
d’expressio no occidentals. La complexitat de la qiliestio s’observa en la divergencia de
les respostes que se li han donat. Alguns creuen en una essencial incompatibilitat, i
opinen que “Eurocentric paradigms cannot take on the mantle of universal templates or
they will hamper a deeper understanding and appreciation of cinemas in the non-
Western world” (Dissanayake, 2000: 148)%”. Alhora, hi ha qui aposta per ’aplicabilitat
de teories com el marxisme, la psicoanalisi o el feminisme a contextos no occidentals,
perque “the influence of these discourses extends beyond the West, so there are good
reasons for adapting them to transcultural perspectives” (Chaudhuri, 2005: 11).
Yoshimoto (2006: 37), per la seva banda, sospita que ens trobem davant d’un fals debat,
que “The dichotomy of Western theory and non-Western texts is a rethorical device, the
primary purpouse of which is not to be attentive to the specificity of non-Western texts
but to hide a problematic relationship of Western theory and Western texts”. Una
posicié que actua també “[as] an alibi for theorists to ignore non-Western cinema on the

ground that the former is not applicable to the latter” (Yoshimoto, 2006: 37).

2.2.1.2. La japonesitat del cinema japones

A falta de criteris rigorosos amb que enfrontar-nos a I’avaluacié dels productes

de cinematografies exotiques, cosa que Santos Zunzunegui anomena una «indefinicid

substantiva de l’objecte d’estudi», “No debe resultar extrafio que [...] hagan su

%7 En una analisi del film xinés Yellow Earth (1984, Chen Kaige), una de les primeres mostres d’aquesta
cinematografia arribades a 1’Occident, Esther Yau (1999: 92) planteja aquest problema de forma practica.
Partint de la pregunta: “how does this non-Western text elude the logocentric character of Western textual
analysis as well as the sweeping historicism of cultural criticism?”, 1’autora es planteja aplicar métodes
moderns d’analisi occidentals (“cine-structuralist, Barthesian post-structuralist, neo-Marxian culturalist,
and feminist discursive”) per a comprendre el significat de 1’obra. Pero adverteix d’entrada que “In this
analytic process, the contextual reading of Chinese culture and political reading will show, however, the
limitations of textual analysis and hence its critique”.
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aparicion todo tipo de estereotipos que faciliten su aparente control” (Zunzunegui, 1994:
58). Amb la intencié d’interpretar cinemes nacionals poc familiars, els estudis filmics
han construit “a powerful interpretive machine, which, by supplying film critics with
stock images of national character, tradition, and fixed cultural traits, makes it possible
for them to understand and say something intelligible about those cinemas”
(Yoshimoto, 2006: 36). Poc importa si les imatges es corresponen amb la realitat,
present o no, de les nacions.®®

Es el discurs de la japonesitat, que el propis japonesos han practicat tambeé.
L’origen d’aquest discurs/ideologia es remunta al segle XIX, quan el govern japones de
Meiji va mobilitzar el nacionalisme estatal per al seu projecte modernitzador, la creacio
d’una nacio-estat moderna i unificada. Des de llavors, “Japan has been obsessed with its
alleged uniqueness, and its uniqueness has continuously been narrated in a set of
discourses called ‘nihonjinron’ (discourses of Japaneseness).” (Ko, 2010: 11) Al centre
del discurs hi havia el concepte de ‘kokutai’, habitualment traduit com a «esséncia
nacional» o «politica nacional». | al centre de la ideologia kokutai hi trobavem
I’emperador, al qual tots els japonesos estarien lligats per sang. La idea d’una racga
japonesa homogénia “is a merely ‘imaginary’ category which represents [...] the
‘racialisation of imagined community’ [...] [and] has functioned as a ‘dominant self-
portrait’ of Japan and the Japanese.” (Ko, 2010: 12) S’ha usat en diversos contextos,
com la politica, I’economia i la cultura, “and this created the illusion of an unchangeable
Japanese essence” (Ko, 2010: 12), fonamentada en un seguit de dualismes:
Jap6/Occident, emocional/racional, formal/representatiu, corporatiu/consciéncia de
classe, col-lectiu/individual, respecte a les jerarquies/idealisme democratic. (Miranda,
2006: 57)

El procés a través del qual les ideologies dominants del Japé han construit
aquesta categoria racial “ha consistido en una diseminacion masiva de los valores
confucianos de la clase samurdai, a través de la educacion y de la vida laboral.”
(Miranda, 2006: 57) Les coincidencies entre les idees sobre la japonesitat elaborades al
Japo 1 a ’exterior (especialment, a Occident) no sén una casualitat, sin6 el resultat d’un
respectiu emmirallament. (Scott Nygren, cit. a Miranda, 2006: 54) L’autoorientalisme

es recolza en la identificacio de la diferencia respecte dels altres. (Iwabuchi, 1994)

68 o - L . . - .
Sovint els topics no son del tot falsos, perd prenen com a base les caracteristiques de les nacions en
temps pretérits, amb una tradicié que per a alguns connecta a la for¢a amb el present.
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La japonesitat narrada en el nihonjinron vol designar “una esencia nacional que
trasciende las circunstancias de la época” (Miranda, 2006: 57), pero de fet “[it] is not a
substantial object but a discursive space, where various types of discourse are created,
conflicting and negotiating with each other. Therefore its definition changes according
to the kind of specific ‘Japaneseness’ and ‘otherness’ required at a particular socio-
historical moment.” (Ko, 2010: 17) En altre paraules, la japonesitat ha de ser revisada a
partir dels canvis culturals. La societat i la cultura japoneses mai han estat homogenies i
harmoniques, ni la seva gent “devoid of individuality and toughly subordinated to the
group, but rather that the Japanese ruling groups were constantly exhorting them to
become so” (John Dower, a Ko, 2010: 17), en un esfor¢ per legitimar una determinada
estructura de poder. La causa i ’efecte han estat invertits per tal de crear una il-lusié
d’unitat.

El cinema, com qualsevol altre mitja de comunicacio, va contribuir en la
construccid d’aquests mites. Aixi, “The film industry produced some of the most vivid
evocations of ideal Japanese life and behavior.” (Davis, 1996: 2) Les pellicules
s’elaboraven per a una audiéncia massiva, cosa que els hi proporcionava utilitat politica,
i les feia portadores “of “transitive” Japaneseness, a matter of being Japanese for some
purpose rather than just being Japanese.” (Davis, 1996: 7)

La japonesitat del cinema japonés no volia limitar-se només als temes, sind que
pretenia fer-se també evident en la forma. Pero qué diferencia aquestes pel-licules de les
produides en altres paisos? EIl mitja usat per a fer cinema (el cinematograf) és el mateix
al Jap6 i arreu, es basa en els mateixos principis optics i tecnics. “Therefore,
“Japaneseness” and “Westernness™ in the Japanese cinema lie not in the medium used
but in the representational mode” (Komatsu, 1992: 231). Els topics de la japonesitat
cinematografica (“el Gran Relato que legitima una cierta historia monumental del cine
japonés” —Miranda, 2006: 69-) ens parlen d’enquadraments exquisits, contencid
emotiva i estatisme; de crueltat, estilitzaci6 de la violencia i melancolia. (Miranda,
2006: 19) Certament, podem trobar exemples d’aquesta mena.

Entre el 1936 —inici de la guerra amb la Xina— i el 1941 —inici de la Guerra del
Pacific—, els esforgos per definir i expressar I’esseéncia de la gent i la vida japoneses es
van intensificar com a part d’una campanya de propaganda que pretenia unir la naci6 en

I’esfor¢ bel-lic. Ja he dit que es tractava d’un proposit actiu des de la restauracido Meiji
(1868).
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Defining Japaneseness in the late 1930s, however, became an institutionalized activity [...] Mass
media, particularly the highly capitalized films, radio and mas circulation newspaper industries,
were consolidated and encouraged to generate representations of Japanese culture and behavior.
These pictures of Japaneseness were prescriptive: they were offered as models to be emulated
and they were subject to approval by the authorities [...] (Davis, 1996: 2)

En el cinema es donaria peu a la creacié d’una categoria gencrica especifica: les
‘kokusaku-eiga’, o pel-licules de la politica nacional, que a partir del 1939 —amb
I’adopci6 de la nova llei del cinema— i durant els anys de la guerra representen el volum
més gran dels programes de cinema al pais. (Salomon, 2004: 161-2) A més de les peces
de simple propaganda, “there were also films that expressed more subtle and durable
renditions of Japaneseness. They are sophisticated appropriations of feudal Japanese
narratives and aesthetics, integrating these traditions into the basic textures of their
style.” (Davis, 1996: 2) Utilitzen allo que Darrell William Davis (1996: 2) anomena
«monumental style», “because they invest a form of spirituality in traditional Japanese
heritage and embody a monument to a certain Japanese aura.” L’estil monumental, que
es fa notar sobretot en el jidai-geki, “was a backlash against excessive Westernization as
well as a response to the nationalism mandated by the war regime. [...] Filmmakers
took up the challenge of expressing an unadulterated Japanese ethos in a medium
inextricably linked to Western technology and style. [...] the most prestigious kokusaku
films, including those in the monumental style, tried to complement their indigenous
subject matter with a unique style.” (Davis, 1996: 4-5) El més remarcable de I’estil

monumental

is its “bending” of the language of the classical Western cinema to accommodate the ondulations
of classical Japanese design and behavior. These textual features contrast with the usual Japanese
proclivity for lopping off Japanese practices to accommodate a Western coffin. In technique as
well as subject matter the films aim to return the lost advantage to Japanese arts. The films enact
a canonization of history, an emphasis on indigenous art forms and design, and a corresponding
technical repertoire of long takes and long shots, very slow camera movements, and a highly

cerimonial manner of blocking, acting, and set design. The monumental style sets out to

transform Japanese tradition from a cultural legacy into a sacrament. (Davis, 1996: 6)69

% La més pura plasmacié d’aquest estil la trobem, segons Davis, en el cinema de Mizoguchi Kenji, i en
especial en dos dels seus treballs d’aquesta e¢poca, The Story of the Last Chrysanthemums (Zangiku
monogatari, 1939) i The 47 Ronin (Genroku chushingura, 1941).
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No és possible definir aquest estil fent només referéncia a les técniques
utilitzades o als temes caracteristics, “but by specific recurring combinations between
the two.” (Davis, 1996: 9) L’estil monumental funciona primordialment “with clusters
of techniques and episodes, or stylistic complexes.” (Davis, 1996: 9)

Sembla possible que la relacié conscient entre els diversos films produits en
aquella epoca, en aquell pais, i sota aquelles circumstancies socials, donés lloc a un estil
nacional, entenent la nacionalitat com una mena de «simptoma intertextual». (Rosen,
2006)"° Perd segons Davis, I’estil monumental sobreviu més enlla de la mort de la
ideologia (el context) que el crea. A mes, ja abans el cine del Japé havia mostrat
caracteristiques endémiques, 1’origen de les quals és rastrejable en altres arts i en
I’estética tradicional, malgrat que alguns dubtaven de la possibilitat de fer art japones
amb tecnologia occidental, com Tanizaki Junichiro. Aquest reconegut escriptor de
principis del segle XX, era del parer que el Japé s’ha «topat amb una civilitzacid mes
avangada» (I’Occidental) que ha hagut d’incorporar a la seva. Aixo ha fet que abandoni
el seu cami de progrés natural, més adequat a la seva manera de ser. Ho va exemplificar

amb el cinema.

Si [...] ens fixem en el cinema, veurem com les pel-licules nord-americanes son diferents de les
franceses i de les alemanyes pel que fa al tractament de les ombres i dels colors. Aixi, doncs,
deixant de banda la manera d’actuar i els guions, només en la fotografia ja sorgeixen les
diferéncies en la manera de ser de cada pais. Si fent servir les mateixes maquines, els mateixos
reveladors i les mateixes pel-licules ja s’observen aquestes diferéncies, si nosaltres tinguéssim
una técnica fotografica propia segurament seria més adequada a la nostra pell, al nostre aspecte i
al nostre entorn. | si haguéssim inventat el fonograf o la radio, aquests aparells reproduirien
millor les caracteristiques de la nostra veu i de la nostra musica. [...] Per aixo, el que hem fet
adoptant aquestes maquines ha estat distorsionar les nostres arts. Com que sén aparells inventats

pels occidentals, és logic que els hagin adaptat a les seves arts. (Tanizaki, 2006: 23-4)

Tanizaki creia que el cine japones només pot ser barroer, perqué ’art del Japo té

unes necessitats estétiques que el cinematograf —pensat per a solucionar el problemes de

70 “While cultural specificity [...] is by no means defined exclusively by the boundaries of that recent
Western political construct, the nation-state, at certain historical moments —often moments when
nationalism connects closely with genuinely populist movements, often nation-building moments [...]-
national developments can occasion specifically national filmic manifestations which can claim a cultural
authenticity or rootedness.” (Crofts, 2006: 55)
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representacié d’Occident— no pot satisfer.” Zunzunegui (1996: 158-9) sembla donar-li

la ra6. La camera cinematografica, diu,

esta llamada por su propia estructura tecnoldgica [...] a inscribirse en la estela peculiar de las
imagenes deudoras de las leyes de la perspectiva artificialis, cuya caracteristica mas obvia es la
de reproducir las apariencias del mundo, sobre una superficie plana, de forma que exista una
equiparacion entre el efecto visual producido por la imagen y la percepcion directa de la escena
en cuestion. Por otra parte la tradicién pictdrica japonesa se edificd, grosso modo, a lo largo de la
historia al margen de la convencion arriba explicitada. Puede decirse que la practica japonesa —
oriental, en términos amplios— destinada a construir el espacio en el que encarna la
representacion visual, se ha sustentado antes en la necesidad psicoldgica de permitir una buena
vision de los personajes y objetos situados en la lejania del observador presupuesto que en la
voluntad de repoducir dicho espacio en términos de una verosimilitud anclada en fundamentos
oOpticos 0 geométricos.

Els cineastes nipons, pero, van demostrar gran enginy per a adaptar-se al nou
mitja, arribant a crear a través d’aquest una forma d’expressio unica (si més no, aixi ha
estat percebuda). En el nivell grafic van apostar sovint per la utilitzacié de punts de vista
elevats, “en los que la perspectiva se utiliza como «medio camino» capaz de reconciliar
las leyes oOpticas y la tradicion secular mediante el lugar de encuentro que facilita la
eleccion del «punto de vista»” (Zunzunegui, 1996: 160). També tendien a eliminar
I’oposicio entre pla i profund situant els personatges (en plans propers) sobre un fons de
dominant geomeétric i lleugerament desenfocat. Aquest fet, “hace resaltar de manera
notable la dimensidn plana de la imagen, tratada como superficie en blanco sobre la que
se disponen no ya los volumenes de las cosas y los cuerpos, sino las manchas que los
constituyen.” (Zunzunegui, 1996: 160)

Pero la més comentada de les peculiaritats del cinema japoneés és la del seu
pretés anti-il-lusionisme. Noél Burch (ho hem vist a 11-1.1.3.) va ser el primer en
teoritzar al respecte. El francés ha estat acusat de precipitar-se en les seves conclusions,
perd aixo no vol dir que anés del tot mal encaminat. Com explica Komatsu (1992),

durant els primers anys del cinema el concepte de ficcido basada en I’il-lusionisme no

" Kurosawa Akira també tenia dubtes sobre la potencial japonesitat del cinema, i va arribar a declarar:
“Film is a new art. Even | am not aware of all the possibilities it offers. In certain aspects of my approach
to this art | am doubtless Japanese and it is apparent. But | think that this new art is not the continuation of
a Japanese tradition.” (a Goodwin, 1994: 8)
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existia en el cine japonés. Només existia un concepte dualista de ficcié i no-ficci6’.
“This was due to the multivocality unique to the cinema of that period.” (Komatsu,
1992: 240) Quan es comencin a fer pel-licules de ficci6, no gaire més endavant,
aquestes seran diferents de les europees i nord-americanes, on s’intenta crear
cinematicament una il-lusi6 dramatica. En el cas del cinema japones, la naturalesa
dramatica del film depenia bé del fet que 1’audiéncia ja coneixia la historia narrada o bé
de la historia creada Iliurement pel benshi o comentarista (parlem de I’época muda). “In
short, these films do not narrate for themselves. Responding to meanings always
provided from the outside, the narratives freely attach themselves to the images in these
films. This open-ended early Japanese cinema kept the Western concept of fiction at a
distance.” (Komatsu, 1992: 240) A pesar que les pellicules estrangeres eren ben
rebudes per l’audiéncia, sobretot els drames historics 1 la fantasia, aquest tipus de
propostes no eren imitades pels films japonesos. Una rad era I’escassetat de recursos,
perd una altra era que “the representational mode in those films was just too different
from the traditional Japanese kind of visual exhibition. Even as the unusual
representational forms of foreign films were being enthusiastically received in Japan,
the idea that those forms could not be successfully combined with traditional Japanese
representational modes surfaced rather quickly.” (Komatsu, 1992: 243) Sembla que no
era possible imitar un estil que no existia al Japo, cosa que confirmaria en certa manera
la incompatibilitat de llenguatges advertida per Tanizaki.

La forma caracteristica d’un film japonés de la primera meitat dels anys deu era
facil d’explicar i interpretar per part del benshi: tenia pocs plans i una accié forca
estatica, alhora que la imatge podia ser entesa de diverses maneres. (Komatsu, 1992:

254) Fins i tot després dels anys deu, el benshi va seguir exercint la seva funcio.

[TThe very existence of the benshi certainly helped Japanese cinema retain its own Japanese-style
modes (for example, the use of the long take and of few close-ups). However, the fact that the
existence of the benshi helped Japanese cinema preserve its form is due to the fact that the
Japanese cinema originally was not self-sufficient. The subsequent character of Japanese cinema
was established on this foundation built up during the pre-World War | period. (Komatsu, 1992:
257)

2 En els anomenats “films-kabuki’, per exemple, s’oferien representacions d’obres de teatre en que es
feia evident I’escenari de 1’actuacid. (Komatsu, 1992: 247) Al Japo, “The infant cinema was regarded
primarily as an extension of the stage. There was thus [...] reason, initially at any rate, to disregard any
claims for realism” (Richie, 1994: 155).
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“[1]t is easy to confirm here a representational mode unique to Japanese cinema”
(Komatsu, 1992: 255). Podria sintetitzar-se dient que 1’estética de 1’art japonesa no
busca la mimesi; no és que no existeixi, sind que és diferent d’aquella practicada a
Occident, doncs allo que a una cultura li sembla realista a una altra pot no resultar-li.
(Richie, 1994: 156) La mimesi Japonesa és “a tendency to value symbolic
representation more highly than realistic delineation.” Per tant, “mimesis meant not an
imitation of outward appearance but a suggestion of inner essence, for true reality lay
under the physical surface.” Aquesta mimesi “assumed a selective presentation of the
beautiful, and discouraged the artist from dealing with the humble and vulgar aspects of
human experience. [...] elegance was one of the main types of beauty favored.” (Richie,
1994: 157)

Es diu que la cultura tradicional japonesa es va estructurar situant els valors
estetics en el seu centre. “This being so, they certainly prevailed over the claims of an
illusionistic realism.” (Richie, 1994: 157) Es cert que el cinema no pot evitar ser
realista, pero al Japo aquest realisme “is created through means so selective that one
must suspect that the laws of art are being consulted at least as often as are the laws of
nature.” (Richie, 1994: 158) Per exemple, diu Richie que la naturalesa en els films de
Mizoguchi i I’arquitectura en els d’Ozu tenen un aspecte peculiar, que hi apareixen
d’una manera que no hem vist mai abans. Es una sensacié provocada pel fet que “a
number of compositional premises, quite different from those of the West, are accepted
by both the artist and the filmmaker.” (Richie, 1994: 158)

Una premissa important és que allo buit té el seu propi pes. “Space is not
reticulated until it is contrasted. This creates an area where the full and the unfilled are
balanced in a manner of which West knows little.” (Richie, 1994: 159) Un exemple sén
els famosos plans buits d’Ozu, dels qué parlaré posteriorment. Una altra té a veure amb
la direccio cap a la qual els ulls sén conduits. La lectura en japones es fa sovint de dalt a
baix i de dreta a esquerra. “This, transferred to space, results in compositions which the
West finds piquant or singular or unexpected” (Richie, 1994: 159), cosa que recorda a
alguns dels adjectius que els critics acostumen a emprar per a parlar de certes pel-licules
japoneses. Finalment, Richie identifica una tercera diferéncia visual entre Japo i
Occident en la manera d’enquadrar les composicions. A Occident s’assumeix (i també
ho fan directors japonesos com Oshima o Imamura) que la realitat també esta fora del
quadre, i que el realitzador tria una porcié d’allo que ja esta composat; pero directors

com Mizoguchi, Ozu, Naruse, Kurosawa o Ichikawa “create compositions within the
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studio and transmit a view of reality which is closed and composed.” (Richie, 1994:
160)

La influéncia de les arts tradicionals hauria jugat un paper important en la
fixacio d’aquests principis formals en el cinema japones. Hem vist ja la incidéncia del
teatre. També la pintura, tant la de paisatges com 1’emaki (narrativa il-lustrada en forma
horitzontal), va tenir un fort impacte. Per exemple en 1’obra de Mizoguchi, que des de
mitjans dels trenta va utilitzar plans de gran durada i mobils, sense enquadraments curts,
emulant ’emaki. (Sato, 1994: 170) Aixo li servia per a convertir diverses escenes del
gui6 en una de sola, i per a intensificar el drama, en obligar els personatges a moure’s
constantment. El cine també hauria rebut la influéncia de 1I’ukiyo-e (gravats amb imatges
de la vida urbana i bohemia, principalment, produits en massa), que es deixaria notar en
la manera de posar d’algunes actrius, o en angles de camera que adopten les seves
peculiars perspectives. (Sato, 1994: 179)

Més subtilment, el cinema pot haver adoptat de la pintura tradicional un cert
tractament de la llum. A I’Asia, la plasmacié de la llum no és una preocupacio estética
major. Les possibilitats de la llum o I’ombra no sén atractives perqué I’artista no
treballa amb la profunditat i la perspectiva, ni tampoc busca I’il-lusionisme. En canvi, li
interessen més les superficies, els contorns i la bidimensionalitat”®. (Richie, 1994: 156)
Precisament, la bidimensionalitat del cinema japonés és un aspecte habitualment
subratllat pels teorics, com hem vist, que es manifestaria tant en un nivell plastic com
simbolic, doncs les pel-licules acostumen a presentar-se com “algo a lo cual dirigir la
mirada antes que para mirar a través de ello” (Richie, 2004: 251).

En ultima instancia, el cinema japones es destacaria (a través d’aquests 1 altres
recursos formals) per primar la suggeréncia i buscar ’esséncia de les coses abans que

imitar el seu aspecte extern.” «

[T]he intuitive is privileged over the literal sentiment.”
(Rimer, 1994: 150) Aix0 s’aconsegueix donant preferéncia als aspectes perceptius de
I’experiéncia cinematografica, perque “plot may represent the element that moves the
film sequences along, but the observing eye dwells on, and learns from, the visual

moment portrayed.” (Rimer, 1994: 151) Aquesta és la base de la seva gramatica visual.

73 «The ambiguity experienced by a viewer wondering whether to read two-dimensional space as being
flat or as conveying depth was carried to greater extremes by ukiyo-e artists who created ambiguities
regarding size and distance relationships.” (Geist, 1994: 291)

Cosa que encaixa amb la teoria de Tanizaki (2006) segons la qual mentre I’art d’Occident es
caracteritza per la lluminositat (que possibilita observar clarament la forma de les coses), I’art japones
tendeix a envoltar els seus objectes de penombra, i per tant, a desdibuixar-los.
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Com es pot apreciar, en la tradicié japonesa la narrativa no ha tingut un rol
central. “In general, however, it has been rather the formal qualities of Japanese
classical art that appear to represent what seems most suitable for appropriation by
Japanese film directors. Indeed, the challenge they faced was to find a way to allow
these formal qualities to contribute to a dramatic, narrative film form.” (Rimer, 1994:
150) Veient que I’estetica tradicional ja no €s tan Obvia en el treball dels nous cineastes,
la influencia directa de les arts classiques japoneses en el cinema nip6 ens pot semblar
menor, sobretot si limitem la visi6 a la simple i aparent semblanca. Pero “it is vast
indeed if the view is enlarged to consider the implications of a complete theory of
aesthetics.” (Richie, 1994: 162)

2.2.1.3. Altres tendéncies i influéncies externes

Sent cert tot allo acabat d’exposar, és només part de la pintura (si se’m permet la
broma facil). No hi ha dubte que el cinema japonés ha rebut i rep la influencia de la
tradicid, pero “there are several distinct Japanese aesthetic traditions, undergirded by
significant varying assumptions about the nature and roles of art.” (Bordwell, 1992:
344) En el seu influent estudi, Burch (1979) parla només de 1’era Heian, no prestant
prou atencio6 als factors culturals que emergeixen durant i després de ’era Meiji (1868-
1912), i resulta que “representational conventions of form and address are mediated
through post-Meiji modernizations (not least the popular urban culture of this century’s
first decades).” (Bordwell, 1992: 344) Part d’aquestes modernitzacions es refereixen a
importacions (d’idees, de técniques, de materials) estrangeres, que impactarien en el
cinema des de ben aviat.

Durant ’era Meiji el Japo assimila gran quantitat de coneixements i tecnologies
del mon occidental. “Just as there was a conspicuous coexistence of new knowledge and
already existing traditional culture during this period, so was there a coexistence, and a
conflict, in the field of cinema” (Komatsu, 1992: 230) entre el sistemes de representacio
d’Occident i els japonesos. D’aquest compromis entre I’estil japones i ’occidental (no
només en el cinema) se’n deia ‘wayo sechu’. Cal dir que si la cultura tradicional i
I’occidental importada coexisteixen, amb més o menys fortuna, “The two are mixed,
however, in such a complicated fashion that it is difficult even for the Japanese to
distinguish between them.” (Sato, 1982: 31)
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Sato Tadao (1982: 7) explica que quan el cinema arriba al Japo, als voltants de
I’any 1900™, només han passat tres décades des que el pais es va obrir a la resta del
mon. Tot i que la nacid s’estava modernitzant i occidentalitzant, els sentiments de la
poblacié canviaven lentament, i tant la literatura com el teatre estaven encara imbuits de
tradicionalisme. Les formes modernes del drama provinents de 1’Oest es trobaven en
fase de provatura, i eren defensades tan sols per grups reduits d’intel-lectuals. El
cinema, en tant que forma d’entreteniment de les masses, agafava el seu material del
teatre i la literatura tradicionals. “Thus early film contained a paradox: it was a new
means of expression but what it expressed was old.” (Sato, 1982: 7) Perd conforme el
nou art creix en importancia i prestigi, el nous directors es pregunten si és possible
expressar nous temes a través del nou mitja, 1 es busquen altres formes d’expressi(’).76

Des dels inicis del cinema al Japo s’importaven films estrangers, i aquests van
tenir una influéncia notable: durant els anys vint alguns films japonesos eren modelats a
la manera de ’Expressionisme alemany, 1 d’altres de danesos i alemanys van estimular
el desenvolupament d’un realisme de la quotidianitat; als anys trenta, els cineastes van
incorporar matisos psicologics a les histories a causa de la seva admiracié pel realisme
psicologic franceés; mentre la teoria del muntatge d’Eisenstein tenia una forta influéncia
(a pesar de la censura patida pels films soviétics) en les pel-licules de tendéncia (‘keiko
eiga’), forga populars en la década dels trenta. (Sato, 1982: 32)

Com es pot apreciar, 1’occidentalitzacié dels cinema japones a partir dels anys
deu va ser provocada no per la influéncia de films nord-americans (d’escassa distribucio
encara) siné europeus, tot i que aviat es giraria la truita, quan la caiguda de les
existencies dels productors europeus a causa de la guerra faci que el Japé depengui cada
cop meés de les importacions d’América (Thompson, 1985: 74). En qualsevol cas,
“Western assumptions of space, time, and dramatic technique [came] to play an
increasingly important position in Japan’s ever more international modern and

contemporary culture.” (Rimer, 1994: 152)

The increase in the number of shots was proportionate to the Westernization of Japanese cinema.

By the increase of shots, the self-sufficiency of cinema, i.e., its ability to make its meaning clear

gl kinetoscopi de Thomas Edison es presenta al public japonés a finals de 1’any 1896, mentre que el
cinematograf dels Lumiére arriba a primers del 1897, poc més d’un any després de la seva presentacio a
Paris, i aquell mateix any els japonesos ja I’empren per a fer les seves propies pel-licules.

76 Segons Sato, el mon del cinema dels anys trenta era possiblement la societat més diversa del Japo,
doncs hi havia des de universitaris a autodidactes, i de feixistes a intel-lectuals d’esquerres. (Sato, 1982:
8) L’heterogeneitat de propostes, per tant, semblava assegurada.
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without depending on other discourses, was acquired. [...] dynamic action (as in Westerns)
became required, and the earlier mode in which the audience was asked to view the action
statically was altered. (Komatsu, 1992: 253-6)

El grau d’occidentalitzacid depenia del génere. “Western-style subject matter
appeared more strongly in comedies than in tragedies. This is because comedies, whose
effects are produced with movements and actions, naturally lessened the dependency on
the benshi’s language.” (Komatsu, 1992: 254)

Entre el 1914 i 1915 s’importen més films nord-americans que europeus, i aixo
duu també canvis en les pel-licules japoneses (que dominen clarament el seu mercat,
especialment a partir de finals dels anys vint, gracies al creixement de la indUstria de
produccio i a la integracio vertical de les companyies —Thompson, 1985: 141-). Els
joves hi veien un esperit liberal que contrastava amb 1’atmosfera opressiva 1 autoritaria
del seu pafs.”” No és estrany, doncs, que “Until around the late 1940s it was common
practice to model Japanese films on prewar American hits” (Sato, 1982: 32)"®, tant en
relacid als valors expressats per les histories i els personatges com a la tecnica.

Malgrat tot, I’americanitzacié no va ser total. “[ AJlthough modern Japan appears
to be extremely Americanized on the surface, in reality, it is still a society with a
complex different structure.” (Sato, 1982: 37) No totes les pel-licules presenten aquestes
influéncies. Depen de la generacid del director i de la seva educacid i1 exposici6 a I’art.
Es un fet que a partir del segle XIX els artistes nipons van mirar a I’Oest a la recerca
d’inspiraci6, 1 que per aquesta causa els japonesos contemporanis estan més
familiaritzats amb la pintura, la musica o el teatre occidentals que amb I’art japongs.
Perod I’art més propi no ha desaparegut de I’escena, 1 I’artista japones esta influit de
manera inconscient per 1’estética de la seva cultura; el fet que I’educacio artistica s’hagi
occidentalitzat “does not mean that Japanese people have become Westernized
psychologically or emotionally.” (Sato, 1994: 181)

El resum és que “there was a mixture of native and Western ideas and modes in
the early Japanese cinema. These views had to coexist, yet they also tended to

counteract each other.” (Komatsu, 1992: 231) La coexisténcia es va imposar a mitjans

La repercussio era tan gran que els més conservadors protestaven per la seva preséncia en creure que
els japonesos estaven sent contaminats pel cinema nord-america, cosa que consideraven una frivolitat i
una irresponsabilitat. (Sato, 1982: 34)

B gl periode de nacionalisme bel-ligerant, com s’ha comentat, va fer minvar aquesta practica, que seria
represa durant la postguerra.

257



Estudi d’un cas: la influéncia japonesa en [’obra de Jim Jarmusch

anys deu, alhora que a Occident es donava forma a I’estil classic. Perd “in the Japanese
cinema, this mixed stage of development was stabilized through a different procedure
from that occurring in Western cinema. This system established in Japan is a composite
form which is also different from the classical Western cinema.” (Komatsu, 1992: 231)

David Bordwell (1992)” parla del cinema japonés anterior a la guerra com «a
cinema of flourishes». La major part del temps, les pel-licules japoneses dels anys trenta
“tend to behave like the majority of American and European films of the same period.
This is, on the whole, a “classical” narrative cinema.” Perd “in this classical cinema,
some moments stand out by virtue of their ostentatious stylistic features.” (330) A
primera vista, diu aquest autor, ens pot semblar que els directors japonesos simplement
recorren a un ventall més ampli de recursos estilistics dels que estem acostumats a veure
en el cinema occidental de 1’¢época. El cine japonés es mostra ecléctic en la inclusié de
solucions técniques poc habituals, com I’acceleracio de la imatge, la camera a ’espatlla
0 els escombrats. “But of course such devices are not unthinkable in Hollywood; they
are simply motivated in other ways.” (330)

De les tres funcions de [I’estil cinematografic que Bordwell identifica, la
narrativa, I’expressiva i 1’ornamental o decorativa, el cinema japones tendia a la
segona, cosa que ja definia una cridanera divergencia amb altres modes de
representacio (mes narratius). Pero si el cinema japones dels vint i trenta ens impacta és

perque es mostrava mes sovint i vivament ornamental.

Here style takes narrative denotation or an expressive quality as an occasion for exhibiting
perceptual qualities or patterns. [...] Initially, we might say, the decorative function of style
gives a perceptual salience to a particular trait or process of the medium. [...] a decorative
function of style can be identified when a stylistic device or pattern is seen to exceed its
denotative, thematic, or expressive function. This obtains when the stylistic device of pattern can
plausibly be treated as an elaboration of a simpler, more norm-bound device or pattern that

would suffice to achieve these other functions. (331-4)

Ho veiem en les ostentoses transicions, en com la imatge forca sovint els limits
de la visibilitat, en 1’as selectiu de I’enfoc o en la geometritzacié dels recursos a través

del muntatge®. No es tractava d’un sistema organitzat, perd els efectes expressius

79 , . o , -
Les properes cites corresponen a aquesta referéncia, de manera que indicaré només la pagina.

0 “Japanese directors are fond of cutting together short, sharp camera movements in simple patterns.”
(338)
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esdevenien rapidament clixés que es repetien “because the reigning style reserved a
canonized function for them.” (331)

L’extrem d’aquesta tendéncia és el recurs a les floritures, “an unlikely
decorative choice that displays a degree of technical virtuosity and that pushes toward a
narrational self-consciousness.” (341) “Even at its most flamboyant, however, the
flourish needs stable stylistic norms to set it off.” (342) | és per aix0 que a pesar de la
promineéncia atorgada a les funcions decoratives de I’estil, aquest es practicava “Without
permanently displacing narrative structure from its central place —without, that is,

ceasing to remain ‘classical’ ”” (334).

The possibilities of synthesis were posed even more accutely for filmmakers. It is clear that by
1925, the norms of Western filmmaking had shaped the narrative construction of Japanese films.
[...] In accepting Hollywood norms, Japanese filmmakers relegated decorative treatments largely
to inserted or hyperstylized moments —themselves marked as “Japanese” touches. Filmmakers
could consciously draw on the conventions of haiku or kodan to punctuate a straightforward plot

with the sort of lyrical interludes already common in artistic fiction. (345)

Diverses tradicions estetiques japoneses encoratgen aquest eémfasi decoratiu
(superior al de Hollywood). La pintura i la poesia japoneses han considerat I’art com
una questio de pericia técnica. En moltes arts tradicionals el clixé ocupa un lloc
d’honor: “it is a fixed counter in a formal game, to be deployed in new patterns. [...]
[Then] Art becomes a game of pattern making within fixed rules which stipulate how
the medium is to be handled, and that artist is praiseworthy who can submit the rules to
fresh and virtuosic treatment.” (344)

En definitiva, el cinema japonés anterior a la guerra “is neither a radical
signifying practice nor a direct product of distant Japanese traditions” (345), sind un

cinema classic, perd d’una inaudita vivacitat.

2.2.1.4. Alguns ambaixadors
Res millor que uns exemples practics per a confirmar tot allo dit anteriorment.

Ho farem a través de tres figures cabdals com son les d’Ozu Yasujird, Mizoguchi Kenji

i Kurosawa Akira. Si els he triat és per dues raons: la primera és la seva consideracié de
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classics del cinema japonés i la japonesitat®’ que se’ls hi suposa per aquest motiu; I’altra
és que es tracta de tres dels cineastes de capcalera de Jim Jarmusch, i les reflexions aqui
abocades ens serviran per a valorar el grau de japonesitat del cinema del director nord-
america quan després veiem les semblances i les diferencies entre la seva poetica
cinematografica i la dels seus referents japonesos. La pregunta a fer-nos és fins a quin
punt ’estil i ’obra dels Ozu, Mizoguchi i Kurosawa es correspon amb alldo que Bazin
anomenava 1’«estil d’una civilitzacio», i si aquest pot ser considerat intrinsecament
japongs 1, per tant, portador d’una certa esséncia cultural. Es tracta, en definitiva, de
veure fins a quin punt els esmentats cineastes poden considerar-se hereus i transmissors
del llegat cultural nip6 1, per tant, si la incidéncia d’aquests en 1’obra de Jarmusch hauria

estat un element japonitzador de la mateixa.

Ozu Yasujiro: [’essencia?

Des d’Occident, a Ozu sovint se I’ha anomenat «el més japones dels cineastes
japonesos». Aix0 és aixi perque les seves simpaties queien clarament del costat de la
societat tradicional (motiu pel qual molts joves japonesos consideren la seva obra
antiquada, burgesa i reaccionaria —Richie, 1974: xii-), i perqué “essential traits of
Japanese painting and narrative arts, and of typically Japanese social behaviour, are
always present in his films” (Burch, 1979: 184). Els propis japonesos, afirma Richie
(1974: xi), diuen que Ozu tenia ’auténtica essencia japonesa, la qual té un sentit forca
precis “because Japan remains so intensely conscious of its own Japaneseness.” Resulta
facil trobar les raons. “In the feeling of transience, of the mutability and beauty of all
life, Ozu joins the greatest Japanese artists. It is here that we taste, undiluted and
authentic, the Japanese flavor.” (Richie, 1974: xv) D’altra banda, la filosofia de
I’acceptacié que practica®, té els seus antecedents “both in the Buddhist religion and in
Japanese aesthetics. In basic Zen texts one accepts and transcends the world, and in
traditional Japanese narrative art one celebrates and relinquishes it. The aesthetic term

mono no aware is often used nowadays to describe this state of mind.” (Richie, 1974:

81 .. . . . , .
Un cop definida en un apartat anterior, ja no escriuré més la paraula en cursiva.

8 g missatge dels films d’Ozu és “that one is happiest living in accord with one’s own imperfections and
those of one’s friends and loved ones; that these imperfections include aging, dying, and other calamities;
that man’s simple humanity must, in the end, be recognized and obeyed.” (Richie, 1974: 65)
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52) A banda de Richie, altres autors (Schrader, Burch, Geist®®, Tomasi®®) han vinculat
I’estil d’Ozu amb aquest i altres conceptes filosofics del Zen, com el mu® o el ma®®,

La formalitzaci6 del seu estil també tindria a veure amb aquest pensament, que
en el camp de I’art (com en el de la vida) promou la contenci6 i la senzillesa, aixi com
defuig el simbolisme i la creativitat (en la mesura que suposi allunyar-se d’allo real,
doncs I’individu ha d’establir un estret vincle amb el seu entorn). “In even a strictly
technical sense, Ozu’s films are among the most restrained, the most limited, controlled,
and restricted.” (Richie, 1974: xi1)

Es per tot aix0d que Noél Burch (1979: 185) considera que “Ozu’s oeuvre is not
merely an individual achievement but, more significantly, that of an historical and
national collectivity.” Segons aquest autor, Ozu comencaria atenent a les normes i
tendeéncies del cinema de Hollywood i poc a poc se’n desmarcaria.®” Els primers films
conservats d’Ozu acrediten el seu coneixement 1 assimilacio dels habits de composicio y
muntatge occidentals; en les seves comedies es constatava I’empremta de Lubitsch i de
I’slapstick, i en els films de gangsters, els vincles amb Sternberg. (Santos, 2005: 109)%
A partir del mitjans dels anys trenta ja no hi hauria rastre de la influéncia del cinema de
Hollywood en les pel-licules d’Ozu, “and one is inclined to feel that his relationship

with the films of Hollywood and Europe [...] was purely subjective.” (Burch, 1979:

8 “Probably Ozu decided consciously with Late Spring to model his films on the Zen arts.” (Geist, 1983:
234)

84 “Questa ampia gamma di sentimenti umani finisce col venire ridotta a una sorta di consapevolezza, che
i giapponesi chiamano mono no aware, e che potremmo interpretare come «la commozione estetica
suscitata dalle cose del mondo». [...] Proprio questo mono no aware ¢ il punto d’arrivo dei pia
significativi personaggi del cinema di Ozu e di gran parte dei suoi film.” (Tomasi, 1996: 13)

8 Laidea que la buidor, o el silenci, constitueix un element actiu d’una composicio. Mu (#) és la paraula
utilitzada, per exemple, per a descriure 1’espai entre les branques en un arranjament floral (origami); el
buit és una part integral de la forma. Paul Schrader (1999: 50) en explica també que en ’estil de pintura
anomenat «d’una cantonaday, ’artista pinta només un rac6 del lleng, deixant la resta en blanc. El buit és
part de la pintura, i no un simple context que ha quedat sense pintar; la simple preséncia d’un element en
una cantonada aporta el significat a tot I’espai. De la mateixa manera, en un jardi zen “El vacio existe
gracias a la ausencia de las piedras. El hombre esta implicado, pero no presente, y la sensacion resultante
es de ansia y soledad.” (Will Peterson, a Schrader, 1999: 51)

® Concepte que complementa I’anterior. Ma (f8) “conceives of time and space not as absolute
measurable entities, as we in the West think of them, but essentially as a void, defined only by the
movements and events that take place within it. Space and time are not two distinct entities, but two
interrelated dimensions.” (Geist, 1983: 235)
8 “Abandoning certain Western code, however, did not constitute for Ozu an end in itself. He does not
stop at refusal, at a formless ‘de-construction’; he organizes the resulting gaps and ambiguities with a
refinement attained by none of his contemporaries. The dilution of narrative is associated with a growing
stylization of editing procedures. Camera movements are subjected to a swift radicalization through
numerical reduction, specialization and geometrization.” (Burch, 1979: 156)
8 Ozu reconeix la seva admiracié per Chaplin, Keaton, Sennett, Lloyd i per pel-licules com A Woman of
Paris (1923, Charles Chaplin) i The Marriage Circle (1924, Ernst Lubitsch).
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184) Molts artistes i intel-lectuals japonesos han mostrat una evolucié similar: “a period
of early exploration among things Western followed by a slow and gradual return to
things purely Japanese. The career of Ozu followed this pattern.” (Richie, 1974: xi) De
fet, la tensi6 en els seus films “derives from confrontations between men and women
who are in different sections of the pattern” (Richie, 1974: xi).

Perd tot i ser considerat paradigma del cinema japonés, el seu art presenta
nombroses peculiaritats que el distingeixen de les situacions més comuns de la
cinematografia japonesa, tal 1 com ens diu Santos (2005: 134), que n’estableix una

relaci6:

todas sus peliculas transcurren en tiempo presente, y en entornos familiares. No hay peliculas
ambientadas en el pasado legendario, o en épocas histéricas. No se adaptan autores clasicos de la
literatura japonesa. No aparece la lluvia, ni la bruma, meteoros caracteristicos en su pais. Los
exteriores son escasos, como escasa es la presencia de las fuerzas naturales. Sus peliculas se
desenvuelven en interiores domésticos. Salvo en los titulos y en las experiencias vitales de los
personajes, no suele manifestarse el paso de las estaciones: las presencia del verano, o del tiempo
soleado, es casi obsesiva en Ozu.*

Salvo situaciones ocasionales, y siempre de manera eliptica, no aparecen suicidios en
las peliculas de Ozu, siendo circunstancias frecuentes en la literatura y en el cine japoneses. En
sus peliculas no se produce el clasico conflicto entre deber y sentimiento —giri to ninjo—, ni la
huida trdgica de los amantes. La gran historia suele permanecer encubierta siempre bajo
cotidianas pardbolas familiares. No se hace alusion al bushido, o al cédigo del honor. No
aparecen escenas de accion, violencia o erotismo, caracteristicas del cine japonés. Apenas hay
alusiones al pasado histérico o monumental japonés. Los iconos caracteristicos nacionales son
muy escasos: sélo una vez se distingue en su filmografia conservada en monte Fuji. Y sélo
ocasionalmente aparece monumentos destacados, como el gran buda de Kamakura, o las
pagodas y jardines de Kioto y Nara. En consecuencia, ante tales renuncias, tampoco serd un
cineasta que practique composiciones pictoricistas en las que se relaciona a los personajes con
un medio natural. Son muy numerosos los rasgos que distancian a Ozu de los pardmetros
habituales en el cine de su pais; bajo estas circunstancias, seria legitimo considerar a Mizoguchi

0 Kurosawa cineastas mas «japoneses» que el propio Ozu.

Bona part d’aquestes excepcions s’expliquen per 1’adscripcio del director al
geénere del ‘homu dorama’ o melodrama domeéstic, el génere contemporani japones per
excel-lencia, tan en boga a la productora Shochiku on treballava Ozu. Pero fins i tot aixi

cal recongixer que en proposa “una revision sumamente estilizada” (Santos, 2005: 61).

8 “Rien n’est plus éloigné de la rhétorique des saisons du haiku traditionnel.” (Hasumi, 1998: 187)
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Els cineastes vinculats a aquest génere (i al gendai-geki en general) practicaven un estil
‘piecemeal’ (com I’anomena Bordwell), que dissecciona 1’escena en plans nitids i
estatics, curts pero invisibles en ser senzills, aportant una pe¢a d’informacioé cada un.
(Bordwell, 1988: 23-4) Ozu emprava I’estil piecemeal per les seves predisposicions
genériques, per la politica de Kido i perqué permetia barrejar informalitat i rigor. Pero
ho feia amb més puresa que ningu altre, arribant a crear la seva propia versio o estil,
sense que aixd impliqui que fos un transgressor. (Bordwell, 1988: 24)%°

Sembla, per tant, “monumentalement faux de voir en Ozu un cinéaste
typiquement japonais.” (Hasumi, 1998: 187) En les caracteristiques, tant de les (rigides)
convencions com de I’estil visual de les arts japoneses, un es pot sentir temptat de veure
influéncies del cine d’Ozu. Bordwell (1988), perd, malgrat reconeixer que poden ser
significatives, pensa que aquest tipus d’analogies historiques son prematures, per raons
substantives i metodologiques; les afirmacions sobre el vincle entre els principis estetics
d’Ozu i la tradicid japonesa i del Zen no tenen prou base historica, i no encerten
I’auteéntic significat d’aquestes tradicions en la seva obra. Diu que primer cal recordar
que la cultura japonesa (com la resta) no és homogenia, i que es transforma amb el
temps, de manera que és dificil concretar que és la ‘tradicio’. A més, Ozu mai no ha
reconegut aquesta mena d’influéncies en la seva obra. Tematicament esta clar que no hi
ha incidencia del budisme; i estilisticament, “we can find more integrative and complex
functional explanations for formal features.” (Bordwell, 1988: 28) Qualsevol Us del Zen
en Ozu no sera directe, sin6 que estara mediat per practiques historigues mes properes.

Seguint amb 1’autor nord-america, podem dir també que ’estil d’Ozu és inusual,
perd no presenta problemes de lectura. Aixo seria perqué s’adhereix a les «estructuresy i
«funcions» canoniques. (Bordwell, 1988: 74) O sigui, al cinema classic de Hollywood.
“Ozu’s tendency toward ‘overdetermined’ unity must be seen in the light of the
powerful influence which the American cinema had over him.” (Bordwell, 1988: 151)
“Ozu accepts the Western cinema’s narrative structure and narrational principles while
expanding them at codified moments” (Bordwell, 1988: 153). La barreja d’elements del
cine de Hollywood i de calculades cites d’elements japonesos en la seva obra,

s’emmarcaria en la pertinenca a la cultura de masses del moment, motiu pel qual

%0 Només era “far more stylistically rigorous [...] than were his contemporaries; far more stringent in his
choice of elements; far more bold in his patterned expansion of such canonized as interruptive cutaways
and deep space; and far more systematic, concentrating upon tactics by which stylistic organization
springing from the need to transmit and decorate narrative, becomes a vehicle of self-conscious narration
and at times the dominant element of the film’s structure.” (Bordwell, 1988: 24)
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Bordwell (1988: 30) opina que “In his early days, Ozu’s ‘modernity’ was modern, and
in later years so was his ‘traditionalism’.” Gilles Deleuze (1985: 27), per la seva banda,
també considera que en limitar els recursos del seu llenguatge, Ozu va acabar elaborant
“un estilo moderno increiblemente sobrio”. ** Perd tan polémic com el suposat

tradicionalisme d’Ozu és el seu modernisme, com ja hem vist a 111-2.2.1.1.

Mizoguchi Kenji: la forma?

Diu el topic que Mizoguchi era un cineasta obsessionat amb la perfeccio artistica
1 molt sensible a I’heréncia cultural de la seva nacid, una imatge formada a partir dels
seus films dels anys cinquanta, on creava fabulosos mons feudals plens d’exotisme.” El
seu cinema comenca a ser apreciat a Occident en aquella epoca, sobretot gracies als
joves turcs de Cahiers du cinéma (cal dir que no tots I’entenien de la mateixa manera, i
de vegades, fins i tot, de formes contradictories: Rohmer parla d’expressionisme,
abstraccid i sintesi, i Godard ho fa de realisme). (Tomasi, 2000: 6) En aquells moments,
i gracies a pel-licules com The Life of Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952), Ugetsu
(1953) i Sansho the Bailiff (1954), “Mizoguchi se convirtid, a nuestros 0jos, en
sinonimo de la belleza del cine.” (Simsolo, 2008: 7) Donald Richie (a Kirihara, 1992:
30) comenta que els films de Mizoguchi tenien 1’aspecte que un occidental esperava
d’un film japonés. La lentitud que transmetia el seu estil de plans llargs, equiparable al
de les arts esceéniques tradicionals japoneses, feia que se’l veiés com un guardia de la
tradicid, 1 que en el seu temps fins 1 tot se 1’arribés a considerar un antiquat, i a la seva

|-94

técnica del pla-seqiiéncia®, una rémora teatral.* Certament, Mizoguchi triava els seus

temes del passat, i fins 1 tot per als films de tematica moderna s’inspirava en tradicions

9 ., . . . . L
“[E]l montaje-cut, que habra de dominar en el cine moderno, es un paso a una puntuacion puramente

optica entre imagenes, y procede de una manera directa sacrificando todos los efectos sintéticos.”
(Deleuze, 1985: 27)

92 Malgrat que dues décades abans se’l considerava un dels directors japonesos més atrevits “for his hard-
boiled, accusatory examinations of contemporary urban life.” (Kirihara, 1992: 3) Noél Simsolo (2008)
considera que la critica internacional saluda I’encant exotic dels films de Mizoguchi sense comprendre el
proposit estetic y moral del cineasta. Un film com The Life of Oharu, per exemple, “no pertenece en
absoluto al género exquisito. En €l asistimos, fundamentalmente, a sentimientos agrios, violentos y
groseros” (Simsolo, 2008: 63).

%8 Utilitzo I’expressio per comoditat, perd hi hauria molt a dir sobre la seva adequacid al fenomen que
descriu, de manera que hi ha qui proposa parlar, en alguns casos, de ‘pla-escena’ (veieu Catala, 2001).

% Allo que crea aquesta il-lusio entre els analistes japonesos, afirma Sato (2008: 100), va ser I’impacte de
les teories del muntatge soviétiques.

264



Estudi d’un cas: la influéncia japonesa en [’obra de Jim Jarmusch

teatrals, con el shinpa. El critic japonés Iwasaki Akira (a Kirihara, 1992: 4) ens
adverteix, perd, que no s’han de fer generalitzacions sobre el cinema japones a partir de
les pel-licules de Mizoguchi, doncs “Mizoguchi remained very personal and very
isolated. He was never the head of a school.”

Quan al final de la seva carrera Mizoguchi mira especialment a les obres del
passat, ho fa (atrevidament) en una €poca en qué s’apostava per fer caure els antics
valors feudals. (Sato, 2008: 101) Donald Kirihara (1992: 5) considera que “Few
filmmakers took greater responsibility for their nation’s artistic heritage or expressed it
in more self-absorbed ways than did Mizoguchi”. No és estrany, doncs, que Jacques
Rivette (1958: 28) arribés a dir que era 1'inic entre tots els cineastes japonesos ‘“que
parece hablar exclusivamente en su arbol genealogico™.

Per0 a pesar de la proximitat, en certs aspectes, del seu estil a les arts
tradicionals®, ell mai va intentar adaptar-ne la forma a la pantalla. Aquestes no tenen
una influencia directa en ell, sind que son referents culturals, de vegades explicits i
integrats organicament en alguns films (Santos, 1993: 48-9), a través dels quals “tiende
a espiritualizar las representaciones escénicas por medio de una sofisticada parafernalia
litargica.” (Santos, 1993: 50) Donald Kirihara corrobora que Mizoguchi “used traditions
in a historically specific manner, and the self-conscious use of materials we find in his
films [is] [...] a confrontation of norms used to produce a desirable conflict in the
structure of the work” (Kirihara, 1992: 30), que li va permetre modernitzar la tradicid
des de dintre. La seva filmografia “opone con frecuencia modelos tradicionales con
otros foraneos, de procedencia occidental, sobre los que se construye la modernizacion
el pais. Aunque su arte se nutre con la estética y las formas dramaticas autoctonas, la
apropiacion de las mismas se efectla a traves de un lenguaje nuevo, un soporte recién
nacido e importado de Occidente.” (Santos, 1993: 47)%

Mizoguchi, com la majoria de japonesos, consumia en abundancia productes
culturals provinents d’Occident. En el camp cinematografic s’interessava sobretot pel

cinema alemany dels anys vint (I’expressionisme va ser forga popular al Japo),

% Lestil de Mizoguchi, per a Santos (1993, 84-5), esta clarament marcat pel teatre japones. “El estatismo
de la camara, la levedad de sus movimientos, y la lentitud con que se desplazan los actores tiene su
equivalente en las artes escénicas tradicionales”, ens diu. Es tracta, perd, d’una visio esbiaixada del seu
estil, que també podria considerar-se vinculat a una tendéncia més moderna de les arts escéniques
japoneses de 1’época, inspirada pel teatre occidental, que parteix “[de] los principios del naturalismo,
exigiendo que en el arte se transcriban fielmente las apariencias de la realidad.” (Simsolo, 2008: 13-14)

% per exemple, amb la musica practicava la fusié cultural, barrejant melodies japoneses amb instruments
occidentals i altres integracions. (Sato, 2008: 101)
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especialment Sternberg, que, segons Kirihara (1996), va contribuir a la formacié d’un
estil pictoricista en el cine japonés durant els anys trenta. Hi ha qui diu que la seva
técnica del pla-contingut va ser influenciada per Hallelujah! (1929) de King Vidor, o el
seu Us de la profunditat de camp per John Ford i William Wyler. També el neorealisme

marca tendencies.

En resumidas cuentas: los primeros afios de la carrera de Mizoguchi se vieron fuertemente
condicionados por la asimilacion de técnicas occidentales, lo que se produjo tras estudiar
detenidamente sus modelos literarios y artisticos. El interés por dichas fuentes se mantuvo vivo,
en realidad, durante toda su trayectoria artistica. [...] Los ejemplos occidentales eran, sobre todo
durante los afios 20 y 30, sinénimo de progresismo [...] Sin embargo, las influencias foraneas
habrian de someterse a un severo proceso de depuracion. [...] artistas como Mizoguchi y Ozu
institucionalizaron la identidad del cine japonés durante aquellos afios. Y lo hicieron porque
fueron capaces de asimilar las novedades cinematograficas de los cineastas europeos y
americanos con la secular tradicion cultural japonesa. No podia ser de otra forma en periodos de
invocacién nacionalista, como fueron los afios 30. En el seno de tan turbulento periodo se

produjo un esfuerzo fecundador que permitié renovar la propia tradicion. (Santos: 1993, 56)

Com remarca Simsolo (2008: 7), si Mizoguchi és avui un cineasta referencial
(un classic) és perqué la seva obra, a més de tenir una gran altura artistica i una gran
forca ideologica, resulta atemporal alhora que esta vinculada al seu temps, i pertany a la

seva cultura mentre disposa també d’una dimensié universal.

Kurosawa Akira: [’antitesi?

El cas de Kurosawa és oposat als dos anterior, doncs se’l considera el més
occidentalitzat dels cineastes japonesos.®” Es tracta d’una idea fruit de prejudicis i males
interpretacions, basada sovint en 1’admiracié confessa del realitzador per cineastes nord-
americans (amb John Ford al capdavant®®) i europeus, la seva afici6 a adaptar obres de

la literatura d’Occident, aixi com la utilitzaci6 en alguns dels seus films de les

9 Cosa que, paradoxalment, va suposar que durant 1’eclosi6 del cinema japonées a Occident, cert sector de
la critica el desterrés en favor d’Ozu i de Mizoguchi, considerats millors estilistes. Les motivacions dels
analistes podien ser també ideoldgiques, doncs durant els seixanta i setanta es va preferir a uns Oshima o
Yoshida, radicals politicament, abans que a un Kurosawa considerat humanista i conservador. (Vidal,
1992: 60)

%8 “Prom the very beginning | respected John Ford. | have always paid close attention to his films and
they have influenced me, I think.” (Kurosawa, a Richie, 1970: 196)
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estructures del thriller i el western tal i com els ha codificat el cine de Hollywood.
(Zunzunegui: 2003, 23)% Els fets son innegables. La major part de les pel-licules que
Kurosawa veu de petit eren americanes o europees. Entre les primeres, les de William S.
Hart i Chaplin.'® El seu germa el porta a veure entre el 1919 i 1929 films de Lubitsch,
Sternberg, Griffith, Renoir, Murnau, Dreyer, Lang, Renoir, Bufiuel, De Mille,
Eisenstein, Stroheim o Vidor, i entre els primers films sonors que més recorda s’hi
compten també els de Milestone, Bernhardt, Pabst, Charell o Wyler. (Kurosawa, 1985)
Assegurava haver-se sentit impressionat per La roue (1923) d’Abel Gance, i pels films
de Hawks, Stevens, Capra i Wyler. (Richie, 1970: 196) Més endavant valoraria el
treball d’ Antonioni (que tot i semblar-li interessant, afirma que no el va influir), Fellini,
Bergman, Visconti, Wajda i la Nouvelle Vague al complet. (Sanchez, 1999: 14) També
és cert que va dur a la pantalla novel-les de Dostoievski'®, Shakespeare, Gorki o Ed
McBain, i que algun film s’acosta a 1’univers de Simenon. Perd no és menys cert que
Kurosawa també va adaptar a escriptors japonesos, que considerava Mizoguchi un dels
seus mestres'%, i que la influéncia d’Occident era reciproca, doncs ell mateix va deixar
la seva empremta en grans autors com Ford, Bergman, Antonioni, Fellini, Altman,
Kubrick, Satyajit Ray..., i en joves com Lucas, Spielberg, Scorsese, Coppola o Herzog,
que n’admiren “la insélita pasion por rodar de un cineasta-orquesta” (Sanchez, 1999:
14). La sintesi de tot aix0 la trobem en la seva cinta Yojimbo (Y0jinb6, 1961), que
s’inspira en High Noon (1952, Fred Zinnemann) i Shane (1953, George Stevens) alhora
que inaugura 1’spaghetti-western.

L’occidentalitzacio (o hollywooditzacid) del seu estil pot ser certa en termes
relatius: “su dinamica concepcion del montaje, una clara aceptacion de las leyes del cine
de género y un conservadurismo de sospechosas raices yanquis apuntan a una evidente

influencia del cine occidental.” (Sdnchez, 1999: 14) Pero

% La ironia és que les seves obres han estat 1’origen d’algunes perversions d’aquests mateixos generes,
com 1’spaghetti-western.

0 “[S]i por una parte la masculinidad y el sentido del honor de esos viejos westerns se pegaron como
sanguijuelas a la pupila izquierda del ilustre cineasta japonés, por otra el sentimentalismo exacerbado del
autor de Candilejas [...] se pego a su pupila derecha” (S&nchez, 1999: 6).

101 “[L]a devociéon de Kurosawa por la literatura rusa [ha] servido a los exégetas y al propio cineasta
como punto de apoyo sobre el que reafirmar la universalidad del maestro como auteur cinematografico.”
(Miranda, 2003: 58)

02 “My liking Mizoguchi, it might be nostalgia—after all | am Japanese... and he creates a world which
is purely Japanese... and he really cares about people.” (Kurosawa a Richie, 1970: 196)
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La imagen de «oriental muy occientalizado» que tenemos de Kurosawa no debe [...]
convencernos de su proximidad sin mécula, sino, muy al contrario, advertirnos del resbaladizo
terreno que pisamos. En realidad, la supuesta y tan reiterada occidentalizacion de Kurosawa se
debe mas a la ignorancia que padecemos sobre la cultura japonesa que a evidencias demostradas.
Ciertamente Kurosawa mira a Occidente al elaborar su comprension del cine; pero no menos lo
hicieron Ozu, Mizoguchi u otros cineastas considerados mas «genuinamente japoneses». Quiza
lo que les diferencia es que unos y otros empezaron a trabajar en épocas distintas, al compas de
la marcha de un pais progresivamente incorporado a los pardmetros occidentales a la vez que
celoso de su fuerte identidad. (Vidal, 1992: 32)

“[D]espite the fact that he has become a director of international status, that the
Japanese critics are always calling him “Western”; despite the fact that we of the West
see his films without once remembering that the people are something so strange as
“Japanese,” one of the ways to define Kurosawa’s style would be to insist upon this
Japaneseness.” (Richie, 1970: 197) Per la filmografia de Kurosawa desfila “una notable
representacion de la tradicion cultural, artistica y religiosa mas caracteristica y peculiar
de Japon. El budismo zen y el codigo ético propio del samurai, el bushido, desfilan de
forma armdnica entre las sugerentes imagenes que el pincel de Kurosawa dibuja en cada
una de sus peliculas.” (Puigdomeénech; et al., 2010: 61) Com ens destaca Sergi Sdnchez
(1999: 14), molts dels seus personatges son d’arrel nipona, son samurais o estan imbuits
dels seus valors més caracteristics, com I’honor 1 I’autosacrifici. “No hay, por tanto, un
rechazo de lo japonés; si lo hay de lo japonés que obvia lo “real”.”

Cada una de les imatges de Kurosawa es presenta “dotada de una fuerte
impronta “visual” que la vincula, explicitamente, con la historia de la representacion
plastica tal y como ha venido constituyéndose historicamente en Japdn. Representacion
plastica que se asienta [...] sobre una personalisima gestion del espacio filmico que
debe no poco a la transcripcion de ciertas técnicas pictéricas en puros términos
cinematograficos.” (Zunzunegui: 2003, 24) (Després esmentarem la influéncia del teatre
nd en ’estructura i I’estil d’algunes de les seves pel-licules.)

Kurosawa, per tant, neda entre dues aigues, com ell mateix explicava.

Yo trabajo sobre una base muy sélida de cultura japonesa (arte, literatura, teatro NO), y es sobre
esta base japonesa que me ha influido el cine extranjero. (a S&nchez, 1999, 85) En mi juventud
se nos pedia a los estudiantes que nos interesdramos por la cultura tradicional del pais. El

patrimonio cultural del Japdn representa para mi algo esencial. Y sobre esta base fui influenciado
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por el cine. Eso fue lo que me permitié juzgarlo e intentar absorber de él lo que me parecio

mejor y mas conveniente para mi, sin jamas olvidar las tradiciones japonesas. (a Vidal, 1992: 32)

En el fons, I’actitud del director no ¢€s altra cosa que un reflex de la sensibilitat
(cultural) del Japé de 1’época, de la qual participa i a la qual dona resposta. Aixo es fa
evident en aquesta altra cita: “I hear a lot about foreigner being able to understand my
pictures so well, but | certainly never thought of them when | was making the films.
Perhaps it is because I’'m making films for today’s young Japanese and I should find
Western-looking format the most practical. In order for them to understand | have to
translate, as it were.” (Kurosawa, a Richie, 1970: 196) La barreja de referents propis i
forans és una constant en la configuracié de la societat japonesa.’® Les pel-licules de
Kurosawa en sén un testimoni: hi trobem bars on japonesos i soldats americans es
diverteixen plegats, camps de beisbol, cangons occidentals, referéncies a la vida als
Estats Units, cites a pellicules (en Dl’actitud o gestos dels personatges), etc., que
juntament amb la influéncia del cinema, sobretot del genere negre, “configuran todo un
abanico de signos en los que se puede detectar no solo la «americanizacion» de Japdn
sino el aprendizaje del modo de narrar establecido en Hollywood.” (Vidal, 1992: 33-34)
D’altra banda, les solucions formals de Kurosawa son eclectiques, 1 estan obertes “tanto
a la transparencia de la continuidad occidental como a la distancia que imponen algunos
de los procedimientos mas caracteristicos de la tradicion japonesa. [...] un claro
exponente de la posicion intercultural de Kurosawa, de su avida imbricacion de los
elementos de su propia cultura con los de Occidente” (Vidal, 1992: 56).% El seu
concepte de cultura, com diu Tassone, no té fronteres. Barreja llenguatges i tradicions
culturals diverses, no discrimina. “La cultura non ha barriere nazionali. Solo la nostra
ignoranza occidentale puo indurci a vedere un fatto esotico in quella che per I’autore ¢

soltanto un’esigenza vitale.” (Tassone, 1981: 11)

La conclusio de tot aquest punt ens la proporciona Yoshimoto (2000: 375-6) en
el seu estudi sobre Kurosawa, que faré aqui extensiu a la resta dels cineastes observats.

Cap d’ells ha de ser considerats un autor

103 ) . .
I no només de la japonesa. Veieu II-1.

10% per g Vidal, els millors productes d’aquesta osmosi, diu, son The ldiot (Hakuchi, 1951) i Throne of
Blood (Kumonosu-j6, 1957).
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who single-mindedly pursued throughout his career [...] a single project, whether artistic,
political, or otherwise. Nor [are they] representative Japanese filmmaker[s] who, despite [their]
interests in Western art, literature, and film, relied on traditional Japanese aesthetics and
sensibility as a foundation for [their] film’s style and worldview. For [them], “Japan” is not an
answer but a problem to be scrutinized. Nothing in [their] films gives us any privileged access to
Japanese aesthetics, sensibility, cultural heritage, or Japaneseness. The complexity,
contradiction, and openness of [their] work cannot be reduced to either the intention or

subjectivity of an auteur or the cultural traditions and patterns of a particular nation called Japan.

“Aunque las ¢élites culturales pretenden convertir a algunos creadores o
intelectuales en los representantes de una cultura determinada, se trata de una visién
restringida de la cultura. [...] se confunde la representacion politica, que tiene sus
mecanismos electivos, con la representacion cultural, que tiene mecanismos de
manifestacion, pero no de representacion al menos de una forma global. Puede haber un
consenso en el que, en determinadas manifestaciones culturales, unas personas sean un
exponente claro de estas manifestaciones, pero dificilmente se encontrard a un
multirepresentante de todas la manifestaciones culturales de los participantes de una
cultura determinada.” (Rodrigo, 1999: 225) Ozu, Mizoguchi i Kurosawa, per tant, no
representen estrictament el cinema japones perqué ni la cultura japonesa ni el cinema
del Japo6 son entitats uniformes i estables. No per aix0 aquests directors deixen de ser
japonesos 1 d’estar imbuits de qualitats propies d’aquesta cultura. La seva influéncia 1,
en conseqiiéncia, transmissié d’una hipotética japonesitat haura de ser matisada i
analitzada cas per cas. Cosa que ens porta de nou a la relacié entre Jarmusch i el cinema

japongs, i a la possibilitat d’un intercanvi cultural.

2.2.2. Pares adoptats

Tant Jarmusch com els seus comentaristes acostumen a referir-se al cinema
japones en general com una de les pedres de toc del seu estil, pero la influéncia que n’ha
rebut s’hauria de circumscriure a diversos noms propis, per tot alld que hem dit. El
mateix Jarmusch (a Hetzberg, 2001: 144) en proporciona alguns quan parla dels seus
gustos personals: Ozu Yasujird, Mizoguchi Kenji, Kurosawa Akira, Suzuki Seijun,
Oshima Nagisa, Imamura Shohei, “and other less known directors” es compten entre les

seves predileccions. Curiosament, cap d’ells és contemporani seu. Pero aixo no és un
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inconvenient. “I have no real interest in fashion”, ens diu el d’Akron, “but style on the
other hand, is of great interest to me. [...] Fashion seems connected to popularity, while
style is inseparable from human expression.” (Jarmusch, 2003: 154)

El simple fet que Jarmusch es declari admirador d’aquests directors no implica
automaticament que la seva practica filmica estigui influenciada (significativament) pels
mateixos. Pero ens serveix com a punt de partida. Entre els autors mencionats, no hi ha
dubte que els quatre primers de la llista (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Suzuki) ocupen un
lloc especial. Jarmusch ha reconegut amb freqiiencia el seu deute amb ells a I’hora de
realitzar aspectes concrets de les seves cintes, i fins i tot han estat objecte de cita en
alguna obra del director. Aixi, en les notes de premsa per a I’estrena de Stranger Than
Paradise, el director descriu el seu film, mig fent broma, de la seglient manera: “A
semi-neorealist black-comedy in the style of an imaginary Eastern-European film
director obsessed with Ozu, and familiar with the 1950s American television show The
Honeymooners.” (a Hetzberg, 2001: vii)*® En una escena de la mateixa pel-licula,
Willie li pregunta a Eddie quins cavalls corren aquella tarda en la segona cursa; Eddie
obre el diari que té a les mans per a consultar-ho, i entre els noms dels animals
participants en diu tres, Late Spring, Passing Fancy i Tokyo Story, que son també els
titols (en anglés) de pel-licules d’Ozu Yasujird (respectivament, Banshun, del 1949;
Dekigokoro, del 1933, i Tokyd monogatari, del 1953). Gairebé igual d’explicites son
algunes imatges de Mystery Train, que estableixen paral-lelismes amb les creades pel

mestre japones (com ara les dels tres que passen). (FIGURES 1 12)

(FIGURA 1: Mystery Train)

Pel que fa a Kurosawa Akira, el seu nom apareix en els agraiments de Ghost

Dog, un film on alguns consideren que Jarmusch esta evocant el western a través de les

105 .,
La cursiva és meva.
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pel-licules de samurais del director nipd, (Chappel, 2000) i on Rashomon és invocada
per partida doble: a través del diferent record que dos personatges guarden d’un mateix
fet, i del llibre d’Akutagawa Rytlinosuke (autor dels contes en que es basa la cinta de
Kurosawa) que alguns dels personatges llegeixen. Les cintes historiques de Kurosawa, i
les de Mizoguchi, també surten a col-lacié en el debat al voltant de Dead Man, doncs
Jarmusch afirma que en crear les seves imatges en blanc i negre les tenia presents.'% El
final del film, a més, estaria emparentat amb tota una tradicié del cinema japones per la
seva desesperanca, ja que “la muerte o el fracaso de los personajes [...] reviste directa o
subliminalmente, un sentido fatalista de budica renuncia a las aspiraciones materiales.”
(Aguilar; et al., 2001: 19)

D’altra banda, dues escenes de Ghost Dog estan extretes directament de Branded
to Kill (Koroshi no rakuin, 1967) de Suzuki Seijun. La primera, aquella en que Ghost
Dog, que esta amagat al bosc vora la mansio on es reuneix la mafia, no pot disparar Ray
Vargo perqué un ocell se li col-loca davant el visor del rifle en el moment decisiu (a la
cinta de Suzuki era una papallona la que feia errar el tret al protagonista). (FIGURES 3 1
4) La segona, ’assassinat de Sonny Valerio amb un tret a través de la canonada de la
pica del seu bany. Per aquests dos préstecs, Jarmusch dona les gracies a Suzuki en els

credits finals.

(FIGURA 3: Branded to Kill)

(FIGURA 4: Ghost Dog)

No podem quedar-nos en aquest nivell de superficie i decidir ja que Jarmusch
beu de les fonts d’aquests cineastes pel simple fet de citar-los. Seria participar de “la

poco probada afirmacién de que los gustos de un autor nos dicen algo sensato sobre el

19 biy el director (a Margetts, 1996): “Since the late ‘50s and early ‘60s stories using the “Western”
genre, seem to be filmed in the same dusty colour palette over and over again. Whether in a film by
Leone or Eastwood, or even a TV episode of Bonanza, the colours always seem to be the same to me. |
would prefer that the black and white of Dead Man recalls the atmosphere of American films from the
‘40s and early ‘50s, or even the historical films of Kurosawa or Mizoguchi, than the overly familiar
palettes of more recent westerns.” Moliterno (2001), pero, vincula la contrastada imatge en blanc i negre
creada per Robby Miiller (el director de fotografia del film) amb les fotografies de naturalesa d’Ansel
Adams.
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sentido de su obra y sobre las “formas” que adopta la misma” (Zunzunegui, 2003: 23).
Cap d’aquests fragments pertorba el desenvolupament lineal del text, ni “recibe fuera
del texto una motivaciéon que lo integra en éI” (lampolski, 1996: 28), dos trets que
lampolski considera fonamentals en una cita, entesa com quelcom evident i substancios
a nivell argumental. Semblen més aviat picades d’ullet o jocs cinéfils per a iniciats,
vinculats al postmodern sentit ludic del pastitx de que ens parlava Jullier (veieu 11-2.3.).
De manera que si hem de certificar algun intercanvi significatiu entre Jarmusch i els
seus referents japonesos ens cal anar més a fons, realitzar una comparativa dels estils de
I’un 1 els altres, trobar les semblances 1 les divergencies, 1 valorar el pes de totes elles en
el conjunt de la forma aixi com la seva valéncia cultural. Es el que em proposo fer a
continuacid considerant ’obra dels esmentats Ozu, Kurosawa, Mizoguchi 1 Suzuki.
Possiblement es podria incloure algun altre nom a al llista. Per exemple, és freqlent la

107’ un

comparativa entre Jarmusch i Kitano Takeshi (De Felipe, 2003; Miranda, 2006)
cineasta més contemporani. No es tracta tant, pero, d’identificar totes les (potencials)
influéncies japoneses rebudes per Jarmusch, o d’establir tots els paral-lelismes
imaginables amb directors d’aquella cinematografia, sind6 d’examinar com seria possible
fer-ho. Limitar-se a aquells casos més o menys validats pel mateix protagonista sembla
una bona opci6, doncs en proporciona una pista (que no una prova) de quelcom
possible.

Una ultima cosa abans de comencar. Sembla necessari, novament, justificar la
vinculacié dels cineastes comentats amb el resultat final de les obres en que
participaven (en qualitat de directors). Malgrat que al Japd “se premia la contribucion
armoénica, y no tanto la decision individualista” (Richie, 2004: 11), en termes generals,
els directors japonesos han gaudit historicament de més llibertat d’acci6 1 poder de
decisio en la seva tasca que no pas els nord-americans, fins i tot treballant en un context
industrial i en régim de contracte per als estudis de produccid, tal i com succeia a
Hollywood. Tant Mizoguchi, com Ozu, com Kurosawa, com Suzuki eren cineastes que

exercien un gran control sobre les pel-licules que dirigien, i destacaven especialment

107 be Felipe (2003: 117), en un article que gira essencialment al voltant de Kitano, fa una descripcio de
I’estil del japonés que ben bé serviria per a parlar de Jarmusch. Diu que “desafia la forma misma del cine,
su secular y para muchos irrenunciable convencionalismo expositivo, recuperando la significacion de los
tiempos muertos, extasiandose en lo estatico, anclando, lastrando la narracién, su torrencial desarrollo,
hasta inmovilizarla, hasta congelarla indefinidamente en una cadena de escenas fracturadas y dispersas
que, lejos de hacer avanzar la trama, puntdan elipticamente el trayecto de la historia y hacen del relato, de
su estructura, un puzzle que el espectador se ve obligado a recomponer pieza a pieza.”
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sobre la resta per la seva forta personalitat creativa'® i cert autoritarisme durant la

producci6 (aixo ultim s’afirma dels tres primers).

De tal Ozu, tal Jarmusch

Abans de realitzar Stranger Than Paradise, Jarmusch (2003) ja havia esmentat
Ozu “as one of the film directors from whom I received my deepest inspiration”. La
seva admiracio per aquest director el duria —aprofitant un viatge promocional al Jap6— a
visitar Kamakura, la ciutat on va viure el mestre japones. Alla va tenir I’ocasié d’entrar
en un museu dedicat al cineasta, on hi havia objectes personals com quaderns (“I was
struck by the realisation that filmmaking is directly related to calligraphy”, confessa) o
el seu famos tripode amb dues posicions. Fins i tot es va acostar a la tomba d’Ozu, on,
segons recorda, només hi ha escrit el kanji ‘mu’: “the space that exists between all
things”. (Jarmusch, 2003: 154) Jarmusch explica aquest viatge en un article que la
revista Artforum li encarrega per a commemorar el cent aniversari del naixement d’Ozu,
i comenta que, curiosament, tot en aquell indret li resultava familiar. Tambeé hi diu que
“Films made by Ozu [...] may drift in and out fashion, but their stylistic strenghts and
particularities are not movable.” (Jarmusch, 2003: 154)

L’homenatge explicit a Ozu que es fa a Stranger... N0 és només una divertida i
cinefila picada d’ullet. La cita, segons Chris Fujiwara (2006: 18), serveix a dues

funcions.

First, it helps place the film’s compositional exactness, its black-and-white cinematography, and
its displaced characters within the traditions of world art cinema. Second, Jarmusch’s reference
to Ozu reminds us of the differences between the Japanese master’s world and that of The
Honeymooners, between Ozu’s ideal filmmaking model (which bridges or ignores the gap
between art film and popular film) and an American entertainment culture in which commodities

and consumers are hurled in a low-rent pursuit of transience.

A priori, els mons de Jim Jarmusch i d’Ozu Yasujird també es troben forca

distanciats entre si. Ozu era un cineasta del tot integrat en el sistema, que desenvolupava

108 per exemple, “Ozu regarded his films as extensions of himself. “In principle,” he once said, “I follow

the general fashion in ordinary manners and moral laws in serious matters, but in art | follow myself.
99 99

Therefore I won’t do anything I don’t want to do. Even if something is unnatural and I like it, I’ll do it”.
(Richie, 1974: 189)
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el seu art dintre d’un génere de pel-licules ben definit, el ‘shomin-geki’ («drama del
poble»), i més concretament a I’interior del “homu dorama’, que presentava situacions
corrents en ambients familiars. “Respondiendo a una naturaleza esencialmente
cotidiana, el relato shomin rechaza los argumentos inverosimiles o sofisticados. [...]
aspira a representar la vida real en su auténtica esencia: jocosa y divertida, pero al
mismo tiempo amarga y cruel; y al fin insoportablemente triste.” (Santos, 2005: 120-1)
El productor Kido Shiré (a Santos, 2005: 132), I’idedleg d’aquest tipus de pel-licules,
deia que el seu objectiu era “presenciar la realidad de la naturaleza humana a través de
las actividades cotidianas de la sociedad”, cosa que, com apunta Santos (ibid.),
s’aconseguiria a través dels models que presenten el melodrama a I’estil america, la
comedia, i els petits conflictes domestics.

El cinema de Jarmusch, en canvi, s’ha passejat (al llarg de tan sols un grapat de
films) per generes diversos i ha explicat histories on les excepcions (els personatges
peculiars) son la norma; el to de faula d’algunes de les seves pel-licules flirteja amb el
fantastic, 1 sovint “su puesta en escena realista conduce a una composicion onirica
poblada de hadas y fantasmas, y la alegoria infantil, a la madura radiografia de la
muerte y la extincion.” (Viejo, 2001: 165). Pero no deixa de ser cert, com ha dit algq,
que els personatges d’aquest director nord-america semblen haver-se confos de
pel-licula, doncs la seva passivitat contrasta forca vegades amb el dinamisme dels relats
que protagonitzen, als quals posen pausa en molts moments (creant parentesis de
quotidianitat). SOn “Personnages de I’instant, de I’instantané [...], ils vivent de hasard,
sans necessités.” (Jacqueline Aubenas, a Elhem, 1988: 28) Nomes els arribem a
coneixer parcialment; “their circumstances and motivations are incompletely rendered,
so spectators may have the feeling of “dropping in on” them, to borrow Jarmusch’s
expression, without ever feeling in full command of their stories or completely
understanding their lives.” (Suarez, 2007: 4) Ozu tambe retrata els seus personatges en
temps Unicament present; del seu passat no en diu res, mentre que el futur només
importa si els afecta ara. (Richie, 1974: 53) Sabem molt poc d’ells, i es triga a aclarir
quines son les seves relacions.'® Potser per aixd, “El cine de Ozu tiende a retratar
personajes ensimismados” (Santos, 2005: 137). “The central figure in an Ozu film is

often a character with the ability to contemplate, to remain for relatively long periods of

109 Sovint, fins i tot, la historia comenca amb personatges i trames secundaries. “Por medio de estas
acciones retardadas se crea sobre el espectador una curiosidad, una intriga, que parte de circunstancias
estrictamente cotidianas” (Santos, 2005: 104).
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time seemingly inactive, utterly given over to contemplation.” (Richie, 1974: 56) A
Tokyo Story, per exemple, la parella d’ancians protagonista (els Hirayama) visita un
balneari; malgrat ser un lloc de descans, I’activitat és frenética, amb grups d’amics que
beuen i juguen fins ben entrada la nit i parelles que es fan la gara gara; als Hirayama,
pero, només els veurem dormint (o intentant-ho) a la seva estanca i contemplant el mar
des d’un espig6 **°. (FIGURES 5 | 6) Es pot pensar que és cosa de ledat dels
protagonistes, pero també la jove protagonista de Late Spring fa gala d’una actitud
reflexiva en la famosa escena en qué, a I’habitacié d’hotel on s’allotja amb el seu pare
(que dorm), medita —en companyia d’un gerro— sobre les decisions vitals que acaba de

prendre. (FIGURES 71 8)

(FIGURA 6: Tokyo Story)

(FIGURA 7: Late Spring) (FIGURA 8: Late Spring)

A Mystery Train de Jarmusch, Mitsuko i Jun s6n dos japonesos en un viatge
iniciatic al bressol del rock ‘n’ roll nord-america; malgrat aixo, bona part de la trama els

situa a la seva habitacié d’hotel, on reflexionen sobre que significa ser als Estats Units 1

101 2 darrera escena tindra un réplica més endavant quan ’home i la seva jove observin la sortida del sol
durant el funeral de I’esposa d’ell.
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progressen subtilment en la seva flamant relacié sentimental. En una de les imatges més
famoses del film, els veiem asseguts al terra amb 1’esquena recolzada al matalas del llit
(posici6 que expressa una actitud passiva) i la mirada perduda. (FIGURA 9) Com diu
Breixo Viejo (2001: 105), el film és una road movie «al revés», atés que el director, per
tal de fer que els personatges evolucionin, no els fa viatjar, sind que els atura. Com es
pot veure, també en Jarmusch “characters tend to remain enclosed in inexpressible
loneliness. This does not make them necessarily tragic; they submit to their
circumstances without putting up much resistance, and this passivity makes them by
turns absurd, comic, and vulnerable, but, at the same time, curiously resilient.” (Suarez,
2007: 4)'*! El cine de Jarmusch estd també “conjugado en presente de indicativo: su
falta de nostalgia del pasado y su indiferencia ante el futuro le hacen concebir la
narracion [...] como una sucesion de momentos presentes.” (Sanchez, 2003: 28) Tot
plegat molt en sintonia (si volguda o no, no ho sabem, doncs el director no ho ha
expressat), amb la idea japonesa del mono no aware, o I’actitud vital lligada a la
consciencia de la transitorietat de les coses que poc abans hem vist vincular a ’obra
d’Ozu. Potser per aixo Jarmusch s’apropia (en especial a Mystery Train) de la imatge
del tren que passa, simbol de I’aveng¢ inexorable de la vida que trufava totes les

pel-licules del japonés.**

(Veieu FIGURES 11 2)

(FIGURA 9: Mystery Train)

11 . - . . .
A pesar de no somriure mai (per a desgrat de la seva xicota) en Jun assegura sentir-se felig.

112 pichie (1974: 14) s’explica la insisténcia en aquest motiu pel fet que “for the Japanese, if no longer
for us, the train remains a vehicle of mystery and change. The mournful sound of a train in the distance,
the idea of all those people being carried away to begin life anew elsewhere, the longing or nostalgia for
travel — all these are still emotionally potent for the Japanese.” Sembla que per a Jarmusch, a jutjar pel
titol de la pel-licula que comentavem, les sensacions sén les mateixes.
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Ambdos directors comparteixen també el tema de la pérdua. En el cinema de
postguerra d’Ozu, la pérdua ¢€s la nostalgia per un temps passat millor, i s’expressa en
un tema central per al cineasta nip6 com és el de la familia desintegrada o incompleta.
(Bordwell, 1988: 45) En l’obra de Jarmusch, en canvi, és fruit de la transicio de
I’American Dream a I’American Insomnia, com ja hem vist, i ve representada per la
figura de I’estranger.

Perd si alguna cosa equipara Jarmusch amb Ozu és la forma narrativa. En les
pel-licules d’Ozu, com ens explica el mateix Jarmusch (2003: 154), “Nothing is forced.
All that is left on screen are the smallest details of human nature and interaction,
delivered through a lens that is delicate, observational, reductive, and pure.” Seguint la
mateixa linia, les histories de Jarmusch “are centrally concerned with situations, actions,
and locales, that rarely find their way into conventional texts because they lack clear
signification or obvious dramatic value.” (Suarez, 2007: 5) Es tracta d’un acte conscient
per part del cineasta, que executa des de I’inici de la seva carrera. Ja durant la
preparacio de Permanent Vacation, quan Nicholas Ray I’incitava a afegir accio a la
trama del film, ell feia tot el contrari: “quité tension a la historia y eliminé casi todas las
manifestaciones de conflicto externo dejando sélo el conflicto interior del personaje.”
(Jarmusch, a Herrero; Fernandez, 1982: 112) En les seves pel-licules “la entrega
dramatica se produce solo a través de la acumulacion de pequenos detalles” (Viejo,
2001: 118). Sense arribar a 1’abstraccié (mai s’arriba a anul-lar I’accié completament),
“Jarmusch opt6é por desafiar las convenciones clasicas de la narracion, e inventd un
modo de narrar que alteraba el orden con el que, hasta el momento, el cine habia
entendido qué era 0 no importante en la construccion de un relato.” (Viejo, 2001: 63)
Aix0 s’ha anomenat un «cinema d’enmig», idea que Jarmusch vincula amb el concepte
japonés de ma, que diu haver constatat en el cine d’Ozu i el de Mizoguchi (com també
en la pintura japonesa. (Jarmusch, a Hetzberg, 2001: 76)

En les narracions d’Ozu, “there is the lightest of story lines, its slightness
rendered even slighter by its conventionality.” (Richie, 1974: 19) La convencionalitat
dels esdeveniments en un film d’Ozu és extrema, fins i tot per als estandards japonesos.
“Pictures with obvious plots bore me now”, deia. “Naturally a film must have some
kind of structure or else it’s not a film, but I feel that a picture isn’t good if it has too
much drama” (Ozu, a Geist, 1992: 93). D’aquesta manera explica que en els seus films
hi hagi poc argument. Aixd no significa que prescindeixin d’una direccié narrativa.

“Ozu’s films abound with plot information and incident, but [...] their emphasis on
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specific details marks them as unusual, even strange.” (Danks, 2004) Ozu construeix les
histories de forma elliptica. Rebutja els moments d’accid climatica, donant el
protagonisme a allo aparentment secundari. InclUs les escenes en qué els personatges
expressen emocions intenses (que n’hi ha, i abundants), no prenen especial rellevancia.
“En el cine de Ozu todo es ordinario o trivial, incluso la muerte y los muertos que son
objeto de un olvido natural.” (Deleuze, 1985: 28) “[He] made his films this way in part
because he wanted to obviate the obvious and to deny any toehold to plot” (Richie,
1974: 59), pero també amb motivacions formals, per tal de crear “a kind of equality or
evenness of scenes and moments” (Danks, 2004).

En les obres d’ambdés directors aquesta concepcid del drama ha donat lloc a
sorprenents el-lipsis. Late Spring gira al voltant de la decisié de Noriko sobre si casar-
se, deixant sol el seu pare, 0 no; quan finalment es decideixi —a contracor— per contraure
matrimoni, la boda sera obviada per la narracid, que salta directament dels preparatius a
un moment posterior a la cerimonia en que el pare beu sake en un bar en companyia
d’una amiga 1 la Noriko ja ha marxat al viatge de noces amb el seu marit (al qual, per
cert, no veiem mai). Tampoc a Tokyo Story som testimonis de la crucial malaltia i mort
de la mare, malgrat que és la coprotagonista del film (juntament amb el seu marit); de la
primera ens assabentem a través del telegrama que els fills reben amb la noticia, mentre
la segona es produeix entre dues escenes consecutives, en una els fills la vetllen i en
I’altra ja la ploren. Trobem aquesta mena de narracio indirecta també a Down By Law de
Jarmusch, on és la fugida de la presé dels protagonistes allo que resulta sobrer: del pla
de fuga passem directament, després d’una fosa a negre, a la cursa dels protagonistes a
través de les clavegueres i fins a I’exterior del recinte. De manera similar, a The Limits
of Control, quan el protagonista, un assassi a sou (anomenat, senzillament, Lone Man),
arriba a casa de I’home que ha de matar, es troba una fortalesa ultraprotegida, on sembla
missié impossible entrar sense ser advertit pels multiples guardians. Que fara per a
accedir-hi? Una el lipsi (per tall), que sobtadament ens situa en Lone Man al mateix
despatx del seu objectiu, evita donar cap resposta, assumint un clixé del génere (fos com
fos, ho hauria aconseguit) i estalviant-se una intriga i una accié que al film no li
interessa. Quan la victima apareix i es pregunta com s’ho ha fet I’assassi per a arribar
fins alla, aquest li respon: «I used my imagination». Tant la pregunta com la resposta
s6n un comentari ironic i metalingtistic que, de nou, exposen una manera de pensar la

narracié cinematografica.
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L’expressi6 de quotidianitat, en Ozu i també en Jarmusch, no impliquen
simplement una visi6 de la vida tal com és, sin6 que hi ha també un procés
d’estilitzacio. Com diu Paul Schrader (1999: 61), “El deseo de desnudar la vida de toda
expresion se desvia a menudo de la realidad del dia a dia que, después de todo, también
tiene momentos de verdadero teatro y melodrama.” Schrader creu que Ozu practica
’estasi («the stasis»), o suspensid immotivada que reflecteix una visié quiescent de la
vida (Schrader, 1999: 70)'*3, i que es materialitza de forma més evident en els seus
coneguts «pillow-shots» (com els anomena Burch, o també dits «plans-teld», «plans
inanimats» o «plans intermedis»). Es tracta d’imatges buides (0 sigui, sense
personatges), que presenten indrets o objectes la relacié dels quals amb la trama i els
personatges no sempre queda del tot clara. La seva particularitat és que “they suspend
the diegetic flow” (Burch, 1979: 160). “[W]hile these shots never contribute to the
progress of the narrative proper, they often refer to a character or a set, presenting, or re-
presenting it out of narrative context. The space from which these references are made
is invariably presented as outside the diegesis, as a pictorial space on another plane of
‘reality’ as it were, even when the artefacts shown are [...] seen previously or
subsequently in shots that belong wholly to the diegesis.” (Burch, 1979: 161-2) La seva
exterioritat es confirmaria per la quietud (que trenca amb el moviment que assegura la
continuitat diegética) i perque manca un centre en la composicio.

Se’ls hi han atribuit maltiples competéncies. Sato (1982: 190) considera que la
seva funcio és senzillament “[to] present the environment of the next sequence and
stimulate the viewer’s anticipation”, perod Deleuze (1985: 30) entén que son expressions
de contemplacié pura, percebudes per I’audiéncia no tant com transicions sindé com
porcions de temps en brut. Schrader (1999: 51) els considera codes, que introdueixen les
escenes de conflicte i complementen la forma global del film, basada en la idea de mu.
Santos (2005: 97-8) diu que “generan ritmos; canalizan la accion; puntan las escenas.
Provocan tensiones entre lo que vemos y lo que no vemos: entre el campo v el fuera de
campo. Aungue aparentemente son ajenos a la ficcion, aportan silenciosamente una

coda visual que permite trazar una conclusion sobre dicha escena. Y por si esto fuera

113 L’objectiu final de D’artista, segons aquest autor, seria expressar alld Transcendent. Les seves
conclusions, pero, han estat posades en dubte, acusades de culturalistes, per haver observat el fenomen
Unicament amb la llum de la cultura tradicional japonesa, en especial de la filosofia del budisme zen. Ens
queda el dubte, per tant, sobre les intencions d’Ozu. Pero allo que si sembla clar és que Jarmusch no vol
explicar la realitat en relacio a la transcendencia, “sino a si misma. Esto no significa que su cine no posea
componentes metafisicos; lo que ocurre es que Jarmusch no los presenta vinculados a una mistica
simbdlica [...]. La suya es una poética pagana” (Viejo, 2001: 73).
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poco, conceden un respiro contemplativo al espectador, invitandole a que reflexione y
recapacite sobre cuanto ha sido expuesto. [...] A lo que se anade un incuestionable valor
pictérico y poético”. Per a Richie (1974: 174), es tracta de “containers for our
emotions.” Mentre que Burch (1979) defensa que proporcionen “a paradigm of de-

centering and meaninglessness” (172) vinculat al pensament zen'*

, tot i admetre que “it
would be absurd to reduce the pillow-shot to any ‘ultimate’ function” (173). EI més
important és que, tot i semblar una concessio al formalisme, “usually it is correctly
formal in the sense that it is an integral part of Ozu’s dramatic construction and serves

to convey his interpretations.” (Richie, 1974: 58)

e

n Pa\r’gdise)

Jarmusch no utilitza pillow-shots, pero la suspensié de I’acci6 en algunes de les
seves escenes expressa la quiescencia de la vida (si més no, la dels seus personatges)
tant com ho fan les imatges d’Ozu. Pensem en el moment en que els tres protagonistes
de Stranger Than Paradise van a visitar ¢l llac Erie d’Ohio i, envoltats per la boira,
contemplen fatilment I’horitz6, doncs la visibilitat és nul-la; malgrat aixo no aparten la
mirada del paisatge. (FIGURA 10) D’altra banda, és habitual que algunes imatges dels
films de Jarmusch contemplin els escenaris que envolten els personatges sense una
voluntat dramatica, creant una suspensié de 1’acci6 potser no tan radical com en alguns

exemples d’Ozu, pero si for¢a peculiar, en no poder considerar-se motivades

Y4 En el jardi zen, on una série de rogques de contorns irregulars es disposen sobre una base de sorra
rasclada geométricament, no és la sorra allo que es troba alli per a ser contemplada, sind les roques. Per
aix0, també Zunzunegui (1996: 164) ens diu que “Los planos vacios de Ozu vienen [...] a insertarse en el
interior de un flujo diegético que es, al mismo tiempo, regular, ordenado y altamente previsible, y del que
destacan como si se tratara de una serie de elementos dispersos de caracter arbitrario. Es justamente, esa
apariencia de arbitrariedad la que confiere a estas imagenes su valor central: su sentido no es otro que el
que de ellas no pueda predicarse otro sentido que el no tenerlo univoco.”
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narrativament ni amb la funci6 (nomeés) d’una transicié. Conformen, més aviat, una
manera de concebre i de transmetre el temps i I’espai de la ficcid, en part amb un
proposit atmosfeéric. Seria el cas, per exemple, de les imatges que retraten (amb una
seleccié d’indrets molt poc convencional) les ciutats protagonistes de Night on Earth
(1991) al principi i en moments puntuals de cada historia. (FIGURES 11 A 20)'*° | potser
podriem col-locar en la mateixa categoria les cites grafiques del text del Hagakure que
apareixen a Ghost Dog, i que Jarmusch (a Cummings, 2001) diu haver utilitzat “as little

separations in the film itself, like breathing spaces”. (FIGURA 21)

115 cada ciutat (en aquest ordre: Los Angeles, Nova York, Paris, Roma i Helsinki) esta introduida per deu

imatges caracteritzades per la manca de glamur (cap d’elles identifica llocs turistics) i per la quietud (tret
del pas fugag¢ d’algun vehicle). Aqui faig una seleccié d’un parell d’imatges representatives de cada cas.
Jarmusch insisteix en mostrar-nos carrers desolats, cabines telefoniques, cotxes i edificis deteriorats, de la
mateixa manera que Ozu presentava de manera recurrents xemeneies de fabriques, vaixells i trens en
transit o roba estesa.
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(FIGURES 11 A 20: Night on Earth)

s surely nothing other than the

»f the pr t moment

whole life is a succession of moment

moment. [f one fully ¢ stands the pres
moment, there will othing else to do,

and nothing else tc

(FIGURA 21: Ghost Dog)

En la darrera fase de la seva carrera, Ozu restringeix la seva practica a un grapat
de topics i normes, i es despren de tot allo que li és sobrer. Maneja un niamero molt
limitat de recursos, “pero los utiliza muy insistentemente, de manera muy escrupulosa y
muy precisa” (Santos, 2005: 88), a partir d’uns principis de forma coherent i regular.
Com diu Richie, les seves pel-licules estan elaborades a partir de poca cosa: un tema,

diverses histories i un grapat de patrons. La técnica també esta molt restringida®*®.

116 . . -~ X -
El seu cinema, com ens detalla Sato, es recolza sobre les segiients técniques: la camera fixa i a poca

alcada; la minimitzaci6é del moviment, pensat per a reforcar les expressions dels personatges; el primer
pla del personatge que parla; 1’estabilitat de la mida dels tirs de camera (a Ozu li interessava més la
composicié que la continuitat); el muntatge per tall (no usava foses, encadenats ni altres efectes optics), i
un tempo artificiés, “with no trivial distractions and a splendid rhythm added. In contrast to so-called
cinematic tempo, it is a creation in which time is beautifully apprehended in conformity with the
physiology of daily occurrences.” (Sato, 1982: 191)
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Els primers films de Jarmusch també és caracteritzen per 1’austeritat estética
(Stranger... no té contraplans, i separa cada escena amb una simple fosa en negre).
Aquesta ascesi formal, en tots dos casos, obeia “a un voluntario proceso de
simplificacion, para atrapar la esencia cinematografica por medio de los minimos
recursos.” (Santos, 2005: 69) I el seu fruit va ser el desenvolupament d’uns estils sense
parents propers, ni al Japo ni al cinema nord-america dels seus respectius moments. En
el fons, pero, només fan que remetre’s a un principi estétic essencial: menys és més. No
estem parlant de minimalisme. En una analisi d’Ozu, Michael Grost (1998) destaca que,
[luny del minimalisme que alguns li atribueixen, en els seus films el mon quotidia és
descrit amb precisié. “They feature complex characters, who have rich varied
relationships with each other. There is also much detailed observation about daily life
itself, and how it was lived in the Japan of various eras in which the films were shot.
[...] His films are very rich and full. They are simply about everyday life, not genre
subjects.” Alhora, ho hem vist, els personatges posseeixen una vida propia que els fa
superar la condicié d’arquetip. “Ozu’s mode is one of heightened realism. [...] much is
demanded of us when we watch an Ozu film. We are presented with the evidence, as it
were, but must put it together for ourselves.” (Richie, 1974: 24) En conclusio, el cine

d’Ozu té voluntat presentacional (Geist, 1983).'*

No s’exigeix la identificacio6 amb
I’espectador; “antes bien se le invita a que observe y medite sobre circunstancias que le
son proximas, aunque sean representadas mediante una forma estilizada que se distancia
de lo que es habitual.” (Santos, 2005: 62) “The apparent indirection of the Ozu film
demands our forbearance, particularly during the opening reels. Although there is
always lots of dialogue in the opening scenes, it is never, apparently, about anything.
[...] The reality of this world is so apparent; its demands are, after all, only those which
the daily world habitually makes upon us.” (Richie, 1974: 24)

Jarmusch també practica “un cine observacional y behaviorista” (Weinrichter,
2003b: 18), i potser per aix0 ha estat etiquetat com a ‘minimalista’ 1 comparat amb
Bresson™®. Ell, perd, ho rebutja: “I think of minimalist as a label stuck on certain visual

artists. But I don’t really feel associated with them. [...] I think maybe what we are

saying is that the films are very light on plot and therefore minimal stylistically as well.

Y7 «Of course Ozu is no stranger to the attractions of symbolism, compositional or otherwise, but it does

not occur to him to use composition to create symbols that are often direct and thus by his lights usually
unsuccessful.” (Richie, 1974: 134)

8 “Jarmusch’s [...] attention to composition, sound and editing in a way that heightens and eroticises
the texture of image and sound recall the work of Bresson.” (Villella, 2000)
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My style is not certainly Byzantine or florid or elaborate. It’s pretty simple. Reduced.”
(Jarmusch, a Keogh, 1992: 9)™° Si Jarmusch renova el panorama filmic, ho fa —com diu
Rddenas (2009)- sense forcar els limits; el seu cinema vol ser una alternativa al
mainstream, pero allunyant-se dels models subversius, d’aquell (veritable) minimalisme
dels anys setanta del quan n’¢s en part hereu. “[S]e situa en un nivel mas moderado vy,
hasta cierto punto, mas convencional, alejado de juegos metacinematograficos
extremos, hibridaciones préacticamente absolutas entre realidad y ficcion
(documental/ficcién) y demas. Pero es justamente ahi donde reside su encanto:
“reinventar” el cine y que este siga siendo cine al uso.” (R4denas, 2009: 23)

Per tant, ni Jarmusch ni Ozu buscaven practicar un cinema subversiu o alternatiu
respecte dels models establerts, ben al contrari. A mesura que el director japones
desenvolupa el seu canon, “éste aspira a adecuarse al relato, y no a romper con ¢€l.”
(Santos, 2005: 58) Per la seva banda, Jarmusch i els cineastes de la new wave tenen el
desig comu de desenvolupar (cada un per la seva banda i amb estétiques singulars) “une
forme de cinéma délibérément narrative qui romprait avec les pratiques plus
expérimentales de leurs prédécesseurs les plus immédiats [(com Andy Warhol)]”
(Elhem, 1988: 13). Jarmusch i Ozu pretenien “crear su propio sistema, las reglas de su
estilo exclusivo™ (Santos, 2005: 58)."%° | tots dos han estat insubornablement fidels a
aquest canon autoimposat. La seva originalitat rau en aixo, en la personal perspectiva
amb que treballaven els materials, i no en els materials en si, que en el cas d’Ozu (i una
mica menys en Jarmusch) “[were] always of the most mundane” (Richie, 1974: 18).

Estem parlant de dos estils altament formalitzats. Malgrat que la seva obra
parteix d’una realitat concreta, versemblant i facilment reconeixible, el cert és que Ozu

manipula els espais, els ritmes, les situacions i els personatges, “hasta crear una realidad

119 Miranda (2006: 137) hi estaria d’acord, doncs diu que “El término «minimalismo» ha venido a
convertirse con el tiempo en una coletilla que sirve para catalogar cualquier estilo escueto. El valor de uso
de la palabra ha dejado paso en el habla comin a su valor de cambio en el mercado del gusto, donde lo
«minimalista» implica una marca de refinamiento. La etiqueta «minimalismo» se extiende con profusion
por los territorios de «cine de arte» contemporaneo, y ya incluso de forma sistematica, a buena parte del
cine asiatico, por su inclinacion a prolongar el estatismo de la camara més de lo que resulta habitual en las
ficciones mainstream, o a retener las conexiones sensorio-motoras para subrayar un punto de vista
«observacional» y distanciado ante la representacion”.

Per a aquest autor, d’altra banda, I’atribucié d’un cert estil observacional en un cineasta com Jarmusch
només pot ser metaforica, doncs en els seus films “el tiempo cotidiano no discurre sino que parece
«endurecerse». Cristaliza ante la camara para descontextualizar el verosimil de sus [...] géneros.”
(Miranda, 2006: 138)

129 5zu (a Richie, 1974: 188) va dir: “I don’t think the film has a grammar. I don’t think film has but one
form. If a good film results, then that film has created its own grammar.” A una conclusi6 similar hem
arribat a 11-1.1.3.
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poética muy distanciada de aquella que le sirve de soporte.” (Santos, 2005: 64)
“Certainly the unnaturalness of anything rarely bothered Ozu” (Richie, 1974: 151), i
sovint les consideracions ritmiques o compositives s’imposen sobre les argumentals.
També en Jarmusch, de vegades, son elements estilistics els que s’erigeixen en
protagonistes de les pel-licules. “[He] often presents abstract, de-centered narratives. As
a result, spatial and temporal structures come forward and create their own interest.”
(Cummings, 2001) Stranger Than Paradise, recordem-ho un cop més, esta rodada amb
un unic i gairebé immobil pla per a cada escena (si bé els plans son de naturalesa molt
diversa), i cada una esta separada per una breu imatge en negre, invariablement; i a The
Limits of Control D’estructura es recolza en bona mesura en les repeticions, tant
grafiques com d’accions. En aquests casos, “Jarmusch [...] makes style an equal partner
to narrative.” (Cummings, 2001) Jarmusch, pero, no practica la sistematitzacio
estilistica d’Ozu, a qui Bordwell (1986) arriba a considerar un director parametric (en el
sentit que el seu metode narratiu prima la serialitzacio per damunt la causalitat), potser
exageradament™?*.

No tot son semblances i equivaléncies entre aquests dos directors. Les seves
identitats visuals dificilment es poden confondre, perqué els seus films presenten

disposicions espacials radicalment diferents.

Cada cineasta trabaja en el interior de su propio espacio, aquel que ha construido de antemano y
que para el espectador supone la materializacion primera del contexto en el que se enmarca la
accion. [...] En los momentos culminantes de los estilos cinematogréficos, los elementos

técnicos, dramatirgicos o sintacticos [...], ejercen sus funciones en el interior de [este] espacio

121 . . , . ., ,
Ozu no era un cineasta formalista; €s a dir, no es conformava amb 1’elaboraci6 d’un bell patrd. “Ozu’s

style, far from existing alongside a plot contrived to show it off, is frequently, if not always, an integral
part of the narrative process and a necessary guide to narrative and thematic meaning. His frequent use of
repetition and ellipsis do not “impose their will” on Ozu’s plots: they are his plots. By paying attention to
what has been left out and to what is repeated, one arrives to Ozu’s essential story.” (Geist, 1992: 94)
Encara més, el seu cine es caracteritza per la humanitat tant com pel rigor de la seva construccid; de fet,
I’una i l’altra van lligades, i es donen sentit mituament. “It is [the] combination of the static and the
living, of the expected and the surprising, that makes the films of Ozu the memorable emotional
experiences they are. Without the rigorous frame that is the director’s technique, the intense humanity of
the character could not be so completely revealed. Without the useless and lovable humanity of the Ozu
character the films structure would degenerate (as indeed it sometimes does) into mere formalism.”
(Richie, 1974: xiii-xiv) Fins i tot David Bordwell admet que Ozu era capag¢ d’evitar que la
sobredeterminada unitat estructural fes que els films resultessin rigids. Els seus principis d’unitat “are
dynamically countered by a tendency toward playful unpredictability.” (Bordwell, 1988: 64) Usa ruptures
de to (gags en escenes dramatiques); o retarda I’establiment dels conflictes centrals, donant falses pistes
de ’argument (també per una voluntat realista), i fent-los entrar per sorpresa; o fa acudits autoconscients.
(Bordwell, 1988: 66)
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original [...]. Cada elemento cinematografico es entonces un comentario sobre el mundo visual

del autor [...] (Catala, 2001: 184)

Centrant-nos en el pla (i deixant de banda altres formacions espacials com
I’escena) identificarem de seguida algunes de les significatives diferéncies entre els
nostres dos autors. L’atencid6 que Ozu prestava a la imatge “made him subordinate
everything to the shot as a composition” (Bordwell, 1988: 74), obtenint al final un
conjunt d’unitats pictoriques, dominades pel desig de fer que cada imatge sigui “sharp,
stable, and striking” (Bordwell, 1988: 74). A fi 1 efecte d’aconseguir aquest equilibri
col-locava la camera en una posicié baixa i estatica, perqué aixd “made it possible to
sharply delineate the various surfaces of the image and to accentuate the one occupied
by the actors. [...] This low angle has the effect of creating a stage upon which the
characters are seen to best advantage. We see them from below, as it were, and the
background is distant from the figure.” (Richie, 1974: 116) La composicié generada per
I’escassa altura de la camera, com que s’exerceix sobre actors sovint agenollats i
col-locats frontalment, produeix un efecte d’horitzontalitat, destinat a reforgar 1’especial
suspensid del temps que produeixen els enquadraments fixes. (Zunzunegui, 1996: 161-
2) L’abséncia de moviment perseguia també “mantener estable el cuadro, y éste es un
principio fundamental en el cine de Ozu: la inmutabilidad de la composicion. Esta no
debe ser alterada, ni aun cuando se produzca un movimiento de camara.” (Santos, 2005:

69)

(FIGURA 23: Good Morning)

(FIGURA 22: Mystery Train)

A Mystery Train Jarmusch homenatja el métode del mestre Ozu —amb allo que
ell mateix anomena un «Ozu shot» (Jarmusch, a Hetzberg, 2001: 102)- quan filma en
Jun 1 la Mitsuko asseguts al terra de la seva habitacio d’hotel col-locant la camera en

una posicié baixa. (FIGURES 22 1 23) Es tracta, pero, d’un fet anecdotic, doncs el
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paral-lelisme es dona només en el nivell grafic de superficie. El director nord-america
no empra aquesta mena de composicio en el seu estil de manera habitual, ni li dona
(aqui) la mateixa funcié que Ozu. Jarmusch busca, presumiblement, evitar observar els
personatges —atesa la seva posicié— des d’un angle picat (com ha fet en altres ocasions;
veieu FIGURES 24 1 25), que impediria posicionar-se de cara a ells, establint una

distancia indesitjada.

\\‘

(FIGUA 24: Down By Law) (FIGURA 25: Stranger Than Paradise)

Ozu, d’altra banda, té tendéncia a crear imatges planes —ho hem vist— que per la
seva condicié acostumen a encabir un reduit nombre d’elements dramatics en cada pla.
La construccié de I’espai esceénic (en sentit dramatic) es fa progressivament a través de
la successio de plans en el muntatge. La fragmentacio espacial i temporal, a més, li
possibilita una manipulacié concreta de la cadéncia de les accions que compensa la
quietud de les escenes'®?. “[H]is tempo is an aesthetically contrived one, with no trivial
distractions and a splendid rhythm added. [...] time is beautifully apprehended in
conformity with the physiology of daily occurrences.” (Sato, 1982: 191) La primera
escena de Late Autumn (Akibiyori, 1960) (FIGURES 26 A 39)'?® ens presenta una conversa
entre diversos personatges que esperen la realitzacié d’un ritual funerari (una cerimonia

commemorativa, per a ser més exactes). La introducci6 al lloc de I’accié es produeix de

manera escalada: després de tres imatges de tipus ‘natura morta’ no vinculades

122 s personatges d’Ozu son calmats i es prenen el seu temps per a fer les coses. “Considering the
overall purpose of Ozu’s cinematic style it can be said that he wanted to make perfect still-life paintings
on film. [...] however, and although all large movements and dynamic sequences are suppressed in Ozu’s
films, they are never a collection of still photographs or cold geometric figures. Rather, as a consequence
of this extreme suppression, or in spite of it, viewers concentrate more on what movement there is. [...]
slight movements were packed with considerable beauty, and the beauty in turn was steeped in meaning.”
(Sato, 1982: 191)

123 . .
Als ANNEXOS es pot consultar el video de I'escena.
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directament amb 1’escena’®, una nova imatge de similars caracteristiques ens col-loca
en I’interior d’una habitacidé en que hi ha disposats ¢ls elements per a la cerimonia; el
segiient pla ja ens ofereix una vista més propera a I’accio, doncs hi trobem un passadis
(possiblement del mateix edifici) que un home travessa fins que entra en una habitaci6
contigua; tot seguit, se’ns confirmara la pertinenga de I’indret i del personatge (en Ozu,

sovint aquestes ratificacions es fan necessaries'®)

, que resulta ser un dels convidats a
I’acte, doncs el veiem seure al voltant d’una taula amb altres individus i iniciar una
conversa. La imatge en qué I’home entra a la (diguem-ne) sala d’espera és forca
peculiar graficament, a causa de la disposicié d’una dona asseguda de perfil en primer
terme 1 a I’esquerra, lleument desenfocada; podem pensar que es tracta d’un personatge
rellevant, perd en cap moment participara de 1’acci6é ni arribarem a saber qui és. Dos
dels cinc homes asseguts a la taula tampoc jugaran un paper narratiu. Només tres d’ells
xerren, i la camera s’hi concentra: un senzill esquema de pla-contrapla (amb sis canvis
d’imatge) vehicula el seu dialeg. Aqui cal fer notar dues coses: la primera, que dos dels
homes apareixen sempre agrupats en la imatge i a laltre el veiem sol, segurament
perque els dos primers —als quals sabrem que uneix una llarga amistat— tindran un paper
protagonista durant la resta del film, mentre que al tercer no el tornarem a veure; la
segona, que la disposicio dels personatges en 1’espai, tal i com ’hem constatat en el pla
general d’inici, no es correspon amb la direcci6 de les seves mirades en els primers
plans, cosa que confirma la primacia de les preocupacions grafiques d’Ozu i la
construcci6 dels seus espais'?®. El pautat desplegament espacial i dramatic (o de I’espai
dramatic) de I’escena té un altre moment clau tot seguit, quan se’ns revela la preséncia
de dues dones fins aquell moment ocultades. La seva localitzacio es incerta fins el
seguent pla, que ens descobreix que es trobaven davant mateix de la dona entrevista a
I’inici. En aquesta mateixa imatge, construida per primer cop en profunditat, 1’espai
acaba de construir-se, i ja és possible establir les relacions de proximitat entre els
diversos elements. Posteriorment, s’inicia una altra conversa amb el nou personatge que

ha entrat en escena, de les mateixes caracteristiques que I’anterior (amb nou canvis de

124 byes de la (flamant) Torre de Toquio i una altra de les escales d’un edifici d’arquitectura tradicional
en qué reposen una dona gran i un nen petit.

Una prova seria I’esmentada imatge de I’avia i el net al peu de 1’edifici de fusta, que, malgrat allo que
€S pugui pensar en primera instancia, no representa res rellevant per a la historia que se’ns explica, doncs
aquests individus no tornen a apar¢ixer. (Podria ser que 1’edifici sigui ’indret de I’escena que estem

descrivint, perd aix0 no queda clar.)
126 ) . L, .y . , o .
No oblidem que I’espai filmic, si bé en la majoria d’ocasions té una base material, “acaba siendo

siempre [...] producto de una serie de relaciones entre imagenes (planos)” (Catala, 2001: 216).
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pla, aixo si, i un raccord de mirades més coherent). L’escena conclou amb una imatge
de grup de tots els homes de 1’escena (convidats de pedra inclosos) en el moment algid
del seu col-loqui, que marca també 1’aparicié del monjo que els convida a passar a una
altra sala; un contrapla amb les dues dones protagonistes, i un nou pla general en
profunditat (ara des de I’altre costat) que ens mostra tots els personatges sortint de
I’escena(ri), arrodoneixen la senzilla perd elaborada estructura escénica conduida pel

muntatge.

(FIGURES 26 A 39: Late Autumn)
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La tendencia d’Ozu a analitzar els espais profilmics contrasta amb com
Jarmusch acostuma a construir sinteticament un espai diegetic homogeni (Catala, 2001.:
204), ates que treballa sovint amb plans de llarga durada en qué el fluir natural del
temps frena la narracid, i és a través del moviment intern com aquesta s’activa. Les
imatges s’omplen amb diversos dels elements implicats en I’escena. Tipicament, en
aquests casos, la disposici6 s’estableix en profunditat (FIGURES 40 A 44)*¥' i tant per la
disposicié del elements (que apareixen en diferents escales i algades) com per les
perspectives adoptades (obliqlies, picades), I’aspecte del quadre és més heterogeni que
en el cas d’Ozu, 1 s’allunya de I’estabilitat (basada en la imatge plana, I’equivaléncia
grafica i la frontalitat) tan desitjada pel japonés, que la manté fins i tot quan crea
imatges profundes. **® (FIGURES 45 | 46) Jarmusch, a més, practica el simbolisme
(FIGURES 47 1 48), que contribueix a rarificar les imatges fins el punt de provocar en

I’audiéncia un estranyament que ¢€s inedit (i impensable) en Ozu.

(FIGURA 41: Stranger Than Paradise)

/7 /78SIRRINERRY W\

/7 ALLELL LSS TR

(FIGURA 42: Dead Man) (FIGURA 43: Night on Earth)

127 S
Als ANNEXOS aix0 s'il-lustra amb una escena de Down By Law.

128 . .
Per suposat, parlem de tendencies generals; sempre podrem trobar casos que s’orienten en un altre

sentit.
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(FIGURA 45: There Was a Father)

(FIGURA 48: Dead Man)

A pesar d’aquestes diferéncies, s’ha pogut comprobar que resulta relativament
facil establir connexions entre els estils de Jarmusch i Ozu. Ja veurem fins a quin punt
podem considerar-les significatives, perd ara ens toca seguir amb el repas de les
influéncies de directors japonesos més destacades en 1’obra del cineasta nord-america.
Les que vindran a continuacié (Suzuki, Kurosawa, Mizoguchi) ja no resulten tan

abundants ni tan evidents.
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De tal Suzuki, tal Jarmusch

Jarmusch va descobrir Suzuki als anys vuitanta i li va encantar (sic), tot i que
aparentment té poc a veure amb el seu propi estil. A Occident es reivindica i es revisa
I’obra del japones atenent a un periode breu i avancat de la seva carrera, que va del 1963
al 1967, o el que és el mateix, els darrers anys de la seva estada a Nikkatsu, d’on va ser
acomiadat per —en paraules del director de la companyia— «fer pel-licules
incomprensibles». El cas és que a pesar de les restriccions que el sistema de treball en
un estudi li imposava, Suzuki va ser capag (a partir del film Youth of the Beast —1963-)
de desmarcar-se de la manera convencional de fer cinema, i crear una veu propia que,
per la seva radicalitat, va desagradar (0 més ben dit, va desconcertar) a molts, pero al
mateix temps el va erigir en un dels estendards de la modernitat filmica al seu pais. Per
aixo el cinema d’aquesta etapa deixara una profunda empremta a posteriori en cineastes
com John Woo, Quentin Tarantino o Jim Jarmusch. (Aguilar, 2001: 3)*?°

Al llarg de (gairebé) tota la seva carrera, Suzuki va moure’s en el terreny de la
serie B industrial. Treballar en aquestes condicions i amb els materials que impliquen va
impedir que la seva reputacio s’enfilés al mateix nivell que la de radicals coetanis seus
com Oshima Nagisa o Imamura Shohei. La seva practica cinematografica, pero,
emmarcada en un cinema de genere japonés caracteritzat (i criticat) per “elliptical and
obtuse storytelling, [...] ponderous pacing, pretentious imagery, impenetrable plot
contrivances and illogical shifts in tone” (Antoniou, 2004: 93), era experimental. En un
film de Suzuki “Often images are juxtaposed in such a fashion that their ridiculousness
takes precedence. [...] They are instinctive, inspired and -thankfully— bereft of
intellectual and aesthetic pretensions.” (Desjardins, 2005: 136) Al contrari que Ozu,
“Suzuki lays no ground rules for himself, no strict aesthetic he cannot go ahead and
break in the very next scene if he feels like it.” (Desjardins, 2005: 136) Tot i practicar el
cinema de genere, “Suzuki is a true auteur in that his films are unmistakably ‘his’,
infused in his own personal sensibilities and methods of storytelling, creating films that
often have a theatrical, slightly artificial feel to them.” (Antoniou, 2004: 93-94) Les
seves eren obres d’art audaces, amb experiments subjectivistes, un Us simbolic dels

colors o la teatralitzacid de I’escenari. Algunes constitueixen una curiosa barreja de

129 Entre els motius de la reivindicacid occidental de Suzuki cal citar també un cert factor d’exotisme,
com ho demostra el fet que la majoria de les seves pel-licules distribuides en format doméstic o exhibides
en retrospectives 0 mostres de cinema siguin thrillers o yakuza eiga (especialment aquelles que s6n en
color), i en canvi s’obviin les que s’aparten del génere. (Aguilar, 2001: 5)
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realisme social (paradoxalment estilitzat), cinema de genere (ideologitzat) i
avantguardisme de baix pressupost. Sense anar tan lluny, Jarmusch també ha practicat la
subversio dels géneres (com el western i el thriller). Dead Man és considerat un anti-
western perque qiiestiona els ideals (la conquesta de 1’Oest és vinculada al genocidi
cultural) i Destil (la violéncia és crua®® i la imatge bruta) del génere en la seva
concepcid classica; Ghost Dog, per la seva banda, és un thriller meditatiu de ritme zen.

Suzuki mai va ser, pero, un artista avant-garde. Contrariament a Jarmusch,
“Ante todo era un artesano que no sentia necesidad alguna de producir peliculas
personales e independientes. S6lo necesitaba un equipo con oficio, experiencia y bien
adiestrado para llevar a cabo sus ideas dentro del sistema de estudio.” (Hasumi, 2001:
13-14) La seva finalitat quan rodava pel-licules era divertir a I’espectador, i opinava que
era possible fer-ho fins i tot a partir del més banal dels guions. “[C]reo que una pelicula
es un espectaculo. Suscitar la curiosidad del espectador, disfrazar lo irreal para que
parezca real, desconcertar al piblico, en eso consiste el espectaculo” (Suzuki, 2001: 35),
deia. També explicava que en tant que director de program pictures que es projectaven
al costat d’altres films més prestigiosos, plens d’intérprets estrella i fruit d’un gran
desplegament técnic, acostumava a prendre consciencia de les decisions estilistiques
dels directors d’aquestes altres pel-licules per tal de buscar solucions diferents als
mateixos problemes narratius, i d’aquesta manera aconseguir sorprendre al public.
(Suzuki, 2001: 28) “Suzuki and those who intentionally stressed the contercultural
aspect used antimoralistic and antiestablishment themes, and in technique cherished a
light touch, aiming for an unconventional style.” (Sato, 1982: 221-2)

El director artistic Kimura Takeo (amb qui treballa per primera vegada el 1963)
sera clau en I’evolucid del cine de Suzuki. Aquesta col-laboracié es tradueix “en un
sentido del montaje y un empleo del color**' y los decorados rayanos en el surrealismo,
desafiando toda logica.” (Aguilar, 2001: 5) “Suzuki confiere a estos trucos visuales una
fecundidad extraordinaria porque, consciente de las posibilidades del medio, se marca el
objetivo de crear tanto suspense y tanta accion como sea posible” (Hasumi, 2001: 13-
14). El suspens i I’acci6 poden dotar un film de vitalitat, i, “en su opinion, habian
quedado relegados en favor de repeticiones formalizadas y de un oscurantismo

psicologico.” (Hasumi, 2001: 19) Suzuki prefereix fer una recerca de I’esséncia del

130 jarmusch sempre aborda la violéncia “desde profundas convicciones (est)éticas.” (De Felipe, 2003:

104)

131 . . , . , .
“Los colores neutros no quedan bien en el cine. Los colores basicos si. Y muy especialmente en las

peliculas de accién.” (Suzuki, a Ueno, 2001: 51)
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cinema d’accid. Per aix0 els seus actors utilitzen un acostament fisic, no psicologic, a
I’hora d’encarnar els personatges. (Hasumi, 2001: 18) La seva gramatica filmica es
caracteritza per I’economia; la seva “ ‘show, don’t tell’ direction efficiently imparts
information to the audience.” (Antoniou, 2004: 95) De vegades, es dedicava a buidar,
literalment, els escenaris (i amb ells, el genere) de tot element superflu. En el seu mén,
tot és superficie'®® i I’accié és pura. (Hasumi, 2001: 19) Hasumi Shigehiko (ibid.) ho

considera una actitud ética, i ho argumenta de la segiient manera:

La accion en estado puro que se muestra en la “superficie” es, precisamente, la forma mas
concreta de existencia. Y cuando alcanza la auténtica concrecion, la pelicula se hace abstracta y
el medio cinematografico tiene que reconocer sus propias limitaciones. Los directores que,
optimistas, se creen capaces de hacer cualquier pelicula, rechazan la idea de que la verdadera
accion solo tiene lugar en la superficie y tratan de buscar “profundidad”. En un vano intento por
crear un falso volumen vy la ilusién de profundidad, cortan el paso a la accion pura. Suzuki es,
quiza junto a Jean Luc-Godard, uno de los pocos directores que no temen ser concretos y, en este
sentido, su actitud en relacion con el cine puede ser catalogada de “ética”. Suzuki no es un
auteur posmoderno, sino mas bien un cineasta consciente de las limitaciones del cine,

limitaciones con las que sabe enfrentarse.

Suzuki realitzava les més extravagants yakuza eiga, pero també les més pures,
tot aillant les icones (i sovint reinterpretant-les) i concentrant les energies narratives en
I’emoci6 abans que en unes trames una mica térboles. Amb la seva forma de concebre
I’espectacle, “injected a playful mood into an action genre” (Sato, 1982: 222), doncs
“his more off-key and extreme moments are merely introduced in order to keep things

interesting for both Suzuki and his audience.” (Antoniou, 2004: 94)*

At first glance the abrupt histrionics in Suzuki’s films [...] seemed to be a further elaboration of
Brecht’s alienation effects. However, whereas Brecht used them to reject empathy and negate

catharsis, Suzuki employed them to enforce the pathetic beauty of the actor’s pose to induce

132 Preguntat pel simbolisme dels cirerers florits (una icona classica de I’art japonés) en les seves
pel-licules, Suzuki (2001: 41) diu: “El cerezo en flor evoca diferentes asociaciones para cada persona,
pero como director yo no busco tanto el significado o las conexiones como los escenarios que encajen con
la sensacion de ciertos acontecimientos.” De tota manera, seria un error (i una injusticia) considerar buida
tota la parafernalia visual dels seus films. A Branded to Kill els ocells i les papallones, sovint sense vida,
apareixen de manera recurrent per a significar el desig obsessiu que Hanada sent per Misako. (Antoniou,

2004: 97)

133 «1p°s the director’s job to make a picture either serious or comic or genuinely tragic. That, in my

opinion, is where the idea of a good director or a bad director comes in. How you choose to interpret your
material.” (Suzuki, a Desjardins, 2005: 149)
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empathy. The resulting surge of emotions did not erupt into a tragic catharsis, though. While
these theatrical poses were rich in pathos, they were nothing more than beautiful fragments [...].
Moreover, these poses were comical, not so much for satirical reasons as for relief [...] (Sato,
1982: 227)

Suzuki tenia alld que molts consideraven un sentit de I’humor malaltis.
(Desjardins, 2005: 136) “There is a pleasing streak of black humor that runs through
[his films] and Suzuki uses certain scenes to point out how ludicrous, stupid and messy
death can be.” (Antoniou, 2004: 97) Com que els seus millors films eren farses, Sato
Tadao (1982: 221) compara Suzuki amb el gesakusha, un tipus d’humorista de la
literatura del periode Edo. Alhora, el reputat analista nipd considera que la qualitat
evanescent (i la violéncia al-lucinada) de les pel-licules de Suzuki, que es barrejava amb
I’humor de la farsa i amb la introduccid de técniques cinematografiques originals, “was
largely due to a unique brand of romanticism that he shared with his war-time
generation of university students with a literary bent” (Sato, 1982: 223). El militarisme
que aquesta generacio va viure els va fer allunyar-se de la realitat i negar-se a participar
socialment. La postguerra al Japo és una época dramatica. Es I’etapa de la reconstruccio
i del «miracle economic», que provoquen dislocacid social i afebliment de les
estructures socials tradicionals. En aquest context, les pel-licules de yakuzes i els jidai-
geki comencen a presentar histories en que el protagonista s’autoexclou de la societat,
cosa que s’interpreta com una actitud critica en front la pérdua de valors 1 I’obsessio
pels diners. (Standish, 2005: 287-93) Suzuki també es va servir de 1’espiral de
decadéncia que li va tocar viure, i “mediante sutiles metaforas, se atrevid incluso a
criticar la situacion politica de su tiempo. [...] A pesar de que no se hubiera esperado de
¢l el grito de “jRebelién!”, era el tipo de hombre que preferia la destruccion a la
construccion. Que era totalmente consciente de ello queda patente en sus filmes, en los
que la gente se ve arrastrada con frecuencia a conflictos violentos.” (Hasumi, 2001: 18)
No és estrany que, com ell mateix diu, sentis predileccio pels herois tragics, aquells que
“mueren miserablemente al final.” (Suzuki, a Yamada; et al., 2001: 47)

Ghost Dog, el personatge creat per Jim Jarmusch, també mor tragicament al final

del film que duu el seu nom. Tot i tractar-se d’una figura'®, el protagonista del film no

134 «The lack of logic and narration of the samurai type, its reduction to a fact leads us to think that the
samurai can become a figure” (Murillo, 2006). Murillo utilitza el terme ‘figura’ en el sentit que li dona
Deleuze. Per a Deleuze, la figura és un mitja a través del qual la pintura prescindeix de la representacio, la
il-lustracio i la narracio. Per tal d’aconseguir-ho, esdevé pura forma, per abstraccid, o pura figura, per
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deixa de pertanyer a una tradicio del génere de les yakuza-eiga. “The traditional yakuza
hero [...] was a critic of a kind, a critic of modern society, a rebel who preferred the
ancient warrior code as adopted by gangsters to the cynicism of modern Progress. But
he had to pay for his rebellion by dying.” (Simon Field i Tony Rayns, a Trifonova,
2006) Igualment, a Ghost Dog, Jarmusch utilitza la figura del samurai afro-america “to
stage groups who are in a state of anomie.” (Murillo, 2006) D’altra banda, la pel-licula
comparteix la preocupacio de les cintes de gangsters de la productora japonesa Nikkatsu
per la solitud del drifter, tal i com apareix, per exemple, a Tokyo Drifter (Tokyd
nagaremono, 1966) de Suzuki, la historia d’un sicari trait per la seva banda que, malgrat
tot, continua vivint d’acord amb el codi.

Jarmusch (a Hetzberg, 2001: 189) reconeix haver-se inspirat per a Ghost Dog en
les pel-licules de Suzuki (especialment en Branded to Kill), aixi com també en Le
Samourai (1967) de Jean-Pierre Melville, pero “Not so much on the shape of the movie,
but certain thematic things”. De tota manera, “Jarmusch’s film is like a fresh coat of
paint poured over the master’s original masterpiece. It could not exist without Suzuki’s
stylish, almost garish thriller about a Yakuza hit man who must pay for a job gone
wrong.” (Wilonsky, 2000) Tant és aixi, que Jarmusch va voler mostrar el seu film al
propi Suzuki i conéixer la seva opinid. A Suzuki li va agradar la pel-licula, pero quan
Jarmusch va insistir en preguntar-li si hi havia alguna cosa que no el convencia va dir:
«El teu sentit de la tensié és molt diferent del meu». (Wilonsky, 2000)

Per a entendre la reflexio del director japones podem comparar una de les
escenes (la de I’assassinat del mafios Sonny Valerio) que Jarmusch pren prestades de
Branded to Kill amb I’original. El primer que destaca és la diferent durada d’una i altra:
mentre Suzuki resol la situacio en tot just un minut, Jarmusch n’hi dedica vuit i mig.
L’explicacid passa, en primer lloc, per constatar el diferent pes dramatic que tenen
dintre de les respectives trames: a Ghost Dog, la mort del gangster representa el punt
culminant de la venjanca del protagonista; mentre que a Branded to Kill, ’assassinat
(d’un metge) forma part d’una série d’encarrecs que rep el hitman Goro. Sembla logic
que Jarmusch carregui el moment d’una major tensio; la peculiaritat es troba en com
aquesta és acumulada. Mentre el primer que ens mostra Suzuki és a Goro arribant a

I’edifici on es troba el seu objectiu, Jarmusch prefereix iniciar la seqiiéncia al

extraccié o aillament. “Isolating, is the simplest means, necessary but yet not sufficient, to cut off
representation, to break away from narration, to prevent illustration, to free the Figure, to stick to facts”
(Deleuze, a Murillo, 2006). “The concept of isolation enables the Figure to be easily displaced as its
context, geographical and historical, is irrelevant.” (Murillo, 2006)
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comencament del recorregut que Ghost Dog fa per a arribar fins a casa de Valerio. Al
llarg de cinc minuts (més de la meitat de la durada total), dividits en trenta set plans,
veiem al protagonista passejar de nit pels solitaris carrers, trobar-se amb un gos (1I'un i
I’altre es miren fixament durant diversos segons), contemplar la lluna, robar un cotxe i
circular amb aquest mentre observa els vianants i escolta musica (d’un disc que ell
mateix ha introduit a ’aparell del cotxe); el ritme és pausat (marcat per la cadencia de
les continues sobreimpressions), la mirada contemplativa (Ghost Dog —i nosaltres amb
ell- es fixa en I’entorn, sense intervenir-hi ni fer-se notar; el seu punt de vista es
materialitza constantment, de vegades a través dels tan jarmuschians travellings
laterals), 1 s’acompanya d’una banda sonora on destaca una musica exclusivament
ritmica, fins que el CD que Ghost Dog escolta déna pas a una partitura de jazz estrident

que, juntament amb ’inici d’una tempesta, eleva la intensitat atmosférica fins que el
135

personatge arriba a la seva destinacio. (FIGURES 49 A 63)

135 . T . . ,
La segiient relacié d’imatges no es correspon amb la totalitat dels plans de 1’escena, sind que n’és una

sintesi. Les fletxes (—) representen el dinamisme dintre d’un mateix pla. Als ANNEXOS es pot consultar el
video de I'escena completa.
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(FIGURES 49 A 63: Ghost Dog)

El fragment, que en certs aspectes funciona com a entitat autobnoma, confereix a

’acci6 del protagonista un aire solemnement tragic, allunyat del pragmatisme ironic que
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desprén la figura de Goro a Branded to Kill."*® També cal recongixer que resulta
obertament digressiu; a pesar de la seva clara determinacid, Ghost Dog no s’obsessiona
amb el seu objectiu i és capag¢ d’apreciar com respira el seu voltant; també 1’audiéncia
pot recrear-se en els detalls d’un viatge que desprén un comentari social (descripcio dels

suburbis) i una visio particular del mon i el cinema:

Hago peliculas sobre las pequefias cosas que ocurren entre seres humanos. [...] En la mayoria de
las peliculas, si un chico recibe una Ilamada de teléfono de su novia que le dice “ven a verme”, el
siguiente plano que se inserta en la sala de montaje seré el del chico llegando a la puerta de la
casa de su novia. Sin embargo, yo estoy mas interesado en lo que le ocurre de camino a casa que
en las otras dos secuencias. ¢Qué vio el chico en el tren? ;Qué comid? A mi me interesa lo que

ocurre en el medio. (Jarmusch, a Viejo, 2001: 61)

La segona part de la seqliencia, en canvi, ja es comporta de manera més
previsible. Pero aturem-nos aqui un moment. Diguem primer que Suzuki va per feina i
empra només cinc plans per a explicar com el seu assassi mata el metge que és el seu
objectiu: en el primer veiem a Goro entrar en un portal, i la camera fa una panoramica
ascendent per a mostrar-nos I’edifici on s’esta introduint; es talla llavors a la imatge
d’unes canonades, que d’immediat son manipulades per en Goro, que en separa dues
parts, no sabem per a que; les seglients dues imatges incorporen un element d’humor
macabre, doncs un pla bufiuelia ens mostra en detall I’extraccio d’un ull postis, i acte
seguit veiem com un metge colpeja la cara d’un home per a fixar la col-locacié d’un nou
ull; la camera segueix llavors el metge fins el bany, on es fixa en la canonada que puja
fins a la seva pica (induint-nos a pensar en ’accio6 prévia d’en Goro) i torna a observar
el metge fins que es produeix el tret que procedeix d’un pis inferior 1 que el mata;
I’altima imatge és de nou per a en Goro, que somrient retira la pistola de la canonada
des d’on ha completat la seva feina. Tan senzill i tan efectiu com aix0. (FIGURES 64 A
75)1%7

136 \ 1: . . . \ .

La tragedia també es troba present en 1’obra de Suzuki —ho hem vist—, perd de manera molt més crua;
els personatges cauen en desgracia sense contemplacions narratives, o dit d’una altra manera, sense
buscar la compassid.

137 . ,
Als ANNEXOS es pot consultar el video de I'escena.
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(FIGURES 64 A 75: Branded to Kill)

Jarmusch, contrariament, elabora molt més I’escena, afegint elements (com la
silenciosa mort del vigilant de la casa mentre mira la televisio), detallant la infiltracié en
I’interior de I’habitacle, i allargant el moment de ’acci6 final (la preparacio per al tret
de Ghost Dog i la —ridicula— actuaci6 de Valerio al seu bany s6n mostrades en paral-lel,

en una alternanca que es repeteix fins a vuit vegades). La narracid6 nomeés es
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economitzada al final, quan després que Valerio caigui producte del tret al cap, ens
quedem amb una imatge de la pica plena de sang des de la qual es fa una fosa a negre,

prescindint aixi de qualsevol consequéncia de 1’accié. (FIGURES 76 A 95)
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(FIGURES 76 A 95: Ghost Dog)
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Per una vegada, Jarmusch fa un cine també d’extrems ', perd sense
I’explosivitat que demostra Suzuki. Malgrat haver treballat amb materials del western,
el thriller o el cinema negre, no és un director de génere. Si el practica és “bien para
cefiirse a él (en el menos de los casos y en obras concretas), bien para servirse de él con
el fin de facilitar la digestion de sus tesis” (Rédenas, 2009: 86).1*® A Ghost Dog és el
noir (en qué van treballar alguns dels seus més admirats directors, com Melville,
Bresson, Fuller, Ray o Cassavetes), un genere, com diu Rédenas (2009: 86), orientat a
la resolucié d’un enigma, perd que Jarmusch despulla de bona part de la seva essencia
distanciant-se “del problema de la trama en un sentido tradicional y de cuestiones como
el climax o cualquier tipo de intensidad. Evita incluso servirse de él para dar dinamismo
e intriga a una historia que encierra otras claves”.

Tant Jarmusch com Suzuki son ascetes del cinema d’accid (Jarmusch només
ocasionalment), pero el primer ho és mitjancant “dialogos digresivos ¢ intervenciones
«de arte y ensayo»” (Miranda, 2006: 88), el seu estil és hieratic, i en les seves histories
“la violencia se convierte en una sucesion de eventos minimos pero explicitos [...] e
impregnados de gélida comicidad.” (Miranda, 2006: 87) Suzuki, en canvi, recorre a
I’esquematitzaci6 sense desviar-se del genere. A diferéencia dels personatges de
Jarmusch, els seus no semblen haver-se equivocat de pel-licula, “su vinculacion al
género es completa, no se explican sin la referencia al marco genérico. No aportan nada
externo a su perfil mas tipico. Su originalidad no depende de una densidad psicologica
afiadida, de una vida interior independiente, sino de la extremada depuracion a la que se
somete el cliché.” (Miranda, 2006: 86-7)**° Suzuki creu en el génere; totes les propostes
de genere de Jarmusch, en canvi, “van mas alla de los objetivos de la mayor parte de
films adscritos a dicho género. [...] Por decirlo de otro modo, todos sus usos del género
son alegoricos.” (Rodenas, 2009: 87)

Si Jarmusch té a Suzuki com un referent és —tot fa pensar— per la condicio de
franctirador del japoneés, que s’equipara amb la seva propia posicio dintre de la industria

cinematografica (tot i que, recordem-ho, Suzuki va treballar gairebé sempre en grans

138 A The Limits of Control, on Jarmusch es torna a introduir en el thriller, es decanta per una solucid ben
diferent. (Ja ho hem vist fa poc.)

139 Sobre la seva relacié amb el génere ha comentat: “La tentation de renverser les mythes m’intéresse,
mais mon cinéma n’est pas mortuaire, il ne réagit pas en opposition a un genre éculé. Il cherche les liens,
les histoires qu’il est encore possible de raconter avec un tel matériau, quasi obsoléte.” (Jarmusch, a
Higuinen; Joyard, 1999: 40)

140 Compte, Miranda esta parlant de Kitano Takeshi, pero les seves afirmacions (si més no, les que
incorporo aqui) sén extrapolables.
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estudis); 1 d’altra banda perqué, com ell mateix, en algunes de les seves pel-licules
recicla les senyes d’identitat dels géneres per a altres usos (simbolics, psicoanalitics,
filosofics, existencials...). (Costa, 2009) Els seus estils, pero, no soén equiparables, com
el mateix director nip6 certificava.

Suzuki, per cert, és 1"inic dels directors comentats que no entra dintre de la
categoria de classic del cinema japones, perd aixo no el situa al marge d’una certa
japonesitat. En tant que retrats del seu temps i del seu pais, les pel-licules de Suzuki sén
indubtablement japoneses. Aquesta pertinenca cultural es constata també en la
influencia que determinades expressions artistiques nipones exerceixen sobre el seu
estil: D’estética del teatre kabuki esta present en la seva concepcié de la posada en
escena, a través dels colors forts, el desenvolupament de I’acci6 en escenaris obertament
artificials i la interpretacio no realista dels actors. (Prats, 2001) EIl cineasta se serveix
dels seus recursos, perd no és un tradicionalista.*** Al mateix temps, Suzuki beu de les

fonts del cinema estranger. El protagonista de Branded to Kill**?

(un film que avanca al
ritme del jazz de la banda sonora), per exemple, és el classic arquetip de laconic
loner**?, icona del cinema negre nord-america i de les pulp fictions. (Antoniou, 2004:
94) “With his use of Western iconography, Suzuki’s works are littered with references
to and influences of Western popular culture. [...] The amalgamation of Japanese and
American conventions and influences, and the way they are chewed up and spat up in
Suzuki’s film[s], is part of [their] enduring allure.” (Antoniou, 2004: 95) Posteriorment,
molts cineastes han digerit i reformulat el seu cinema, en especial el seu joc amb les
convencions generiques i el seu idiosincratic estil visual. La seva signatura, pero,
continua sent inconfusible i particularissima; un producte del seu context alhora que una

extravagancia.

L En el sentit de promotor d’una cultura nacional i essencial. De fet, Hasumi Shigehiko (2001)
considera que en certs aspectes Suzuki és un artista molt poc japonés. Per exemple en la seva
representacio de la naturalesa i la climatologia. “Los japoneses tienen un fuerte vinculo emocional con las
estaciones, tal i como se expresa en la tradicion literaria del haiku. Suzuki se aparta de la experiencia
japonesa de la naturaleza: crea distancia mediante imagenes exageradas de lo natural. [...] En
consonancia con su impacto dramético, utiliza la nieve como simbolo de lo permanente, la lluvia de lo
que fluye sin cesar y las flores del cerezo de aquello que se lleva el viento.” (Hasumi, 2001: 11) EI motiu
seria que vol evitar que el simbolisme de 1’estacié pugui interferir en el desenvolupament de la historia.
Al contrari que en una pel-licula d’Ozu, els personatges mai parlen de la calor que fa; tampoc apareix
ningu eixugant-se la suor del coll com en un film de Kurosawa. “Ignoran rotundamente las estaciones de
una manera muy poco japonesa.” (Hasumi, 2001: 9)

142 . . . .
Pel-licula estrenada, per cert, el mateix any que Le Samurai de Melville.

193 «Decked out in an immaculate black suit, not a hair out of place, and his ever-present wraparound
black shades concealing his eyes — Hanada is a man of few words.” (Antoniou, 2004: 94)
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De tal Mizoguchi, tal Jarmusch

Jarmusch no cita explicitament Mizoguchi Kenji en les seves pel-licules sind que
ho fa en diverses entrevistes. Ja hem vist que el considera artifex d’un cert cinema
«d’enmigy, que el cineasta d’Akron tant admira i practica. Mizoguchi comparteix amb
el primer Jarmusch (i també amb Ozu) “une simplicité déconcertante, et quasi-
rossellinienne” (Rivette, 1958: 29), “una economia de medios que produce vértigo”
(Guarner, 1994: 313); potser el gran element unificador de la seva obra (fruit, aixo si,
d’un sofisticat procés de depuracio).*** En el pla estilistic empra un sistema que per les
seves caracteristiques (plans-seqiiéncia o de llarga durada, imatge distanciada, elaborats
moviments de camera, profunditat de camp) rebutja el découpage classic, ja que suposa
“un privilegiare le forme del montaggio interno, un invitare lo spettatore a uno sguardo

99145

piu critico ed attivo.” ™ (Tomasi, 2000: 7) Aixo li ha valgut la consideracio de cineasta

modern'*®, a pesar de certa controvérsia en aquest sentit**’

. Alhora, pero, Mizoguchi no
abandona mai del tot els recursos del model de representacid classic, i hi recorre quan
ho considera oport( (el muntatge en angle invers, primers plans).**® Precisament, la seva
forga expressiva “sta anche nella sua capacita di individuare, con gradazioni diverse, dei
fertili punti di mediazione fra antitetiche modalita di rappresentazione.” (Tomasi, 1998:

12)

14 Bl seu llegat també €s reconeixedor, malgrat la seva diversitat, gracies a altres trets d’identitat molt

acusats: els temes i géneres que aborda sén limitats, els seus plantejaments dramatics es repeteixen,
(Santos, 1993: 46) aixi com certes figures d’estil, i representa una manera gairebé inica “di «porgere le
cose allo spettatore»”. (Tomasi, 2000b: 9) Per a Dario Tomasi (2000), la coheréncia i I’eclecticisme,

encara que sembli paradoxal, defineixen 1’obra de Mizoguchi.

195 pe vegades, la imatge distanciada pot impedir I’efica¢ lectura del contingut del pla per part de

I’espectador, a la contra, per tant, de la claredat expositiva que és bandera del model dit classic. (Tomasi,
2000b: 9)

146 Segons el propi Tomasi (1998: 12), Mizoguchi seria “un istintivo precursore” de la modernitat
cinematografica dels anys seixanta. En definitiva, un mestre per als Rohmer, Godard i companyia que el
donarien a conéixer a Occident.

147 “Mizoguchi, like Ozu, made fully matured films before World War 11, and both directors have been
considered quite traditional by Japanese critics and my the majority of non-structural Western critics. [...]
the recent criticism of Japanese film has indeed jumped too far ahead in labeling [Mizoguchi] a modernist

precisely because it has not sufficiently made use of the Japanese context.” (Cohen, 1978: 110)

198 Minteressen més les qiiestions de llenguatge, perd Tomasi afegeix que Mizoguchi també mostra

certes contradiccions en els seus temes. D’una banda, denuncia la marginacio de les dones en la societat
patriarcal japonesa, pero alhora “¢ palesemente vittima di una concezione trascendentale della donna, che,
nel suo mitizzarla, la rappresenta ancora una volta come un oggetto, sebbene di un oggetto di culto e
d’ammirazione ora si tratti.” (Tomasi, 2000: 7)
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Quan Jarmusch filma Stranger Than Paradise usant un pla per a cada escena, ho
fa com a resultat de les condicions de produccio, doncs era necessari estalviar temps i
diners. Hi ha també, perd, un pensament estétic al darrera. Ho certifica aquesta
declaracio (a Herrero; Fernandez, 1982: 112):

intentamos utilizar las limitaciones como un medio de intensificar la historia. [...] El hecho de
reducir todo al minimo, nos obligo a realizar cada toma lo mas sencillo y bello (austero) posible,
mientras intentabamos reforzar el «sentimiento» central de cada escena. Las limitaciones han

llegado a ser muy importantes para mi [...]

Jarmusch ja havia volgut filmar Permanent Vacation donant-li “un caracter
estatico, con tomas largas como ciertas peliculas japonesas e italianas que habia visto”
(Jarmusch, a Sanchez, 2004: 313). Pero mai no va dur tan lluny com Mizoguchi aquest
plantejament. Burch (2008: 85) considera Mizoguchi “el mas grande organizador de la
plastica interior del plano que el cine haya nunca conocido”. El director cuida fins al
detall la posicié i la postura dels personatges (si estan dempeus o asseguts, i demés),
aixi com els seus moviments. Tot plegat sempre en relacio a I’angle 1 la distancia des
dels quals els captura la camera. “El pictoricismo caracteristico es uno de los rasgos
comunes de toda la obra de Mizoguchi. Su capacidad para generar atmosferas a partir de
composiciones plasticamente elaboradas le valieron la descalificacion de algunos
colegas suyos, quienes desdefiaban su produccion por considerarla trasnochada.”
(Santos: 1993, 79-80) Pero Mizoguchi no es limita a crear bells quadres estatics. Entre
el 1936 i el 1942 la dinamica de les seves obres es defineix per una alternanca entre
estatisme-moviment-estatisme, amb la qual “suple sin ningan tipo de reparo la
fragmentacion espacial caracteristica del cine hollywoodiense.” (Santos: 1993, 88) Es a
dir, el pla sovint trenca la seva quietud per a seguir les evolucions de I’accio (els
moviments dels personatges), i aixi varia constantment. Com indica Tomasi (2000b:
15), Mizoguchi privilegia el muntatge intern dels plans, la successio de diversos quadres
determinats pels moviments de la camera i pel posicionament dels personatges. En
particular, Mizoguchi acostuma a crear una mena d’«espai elastic» en la imatge, que els
seus personatges composen en moure’s cap al fons o cap al primer pla de

I’enquadrament.’*®

149 pis espais domestics japonesos (les cases tradicionals) es presten a aquest tractament de 1’espai.

Només cal obrir o tancar els fusuma (portes lliscants) per a modificar la naturalesa espacial del pla.
Mizoguchi se’n va aprofitar, com la majoria de cineastes japonesos.
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El pla de llarga durada era una técnica habitual dels pioners del cine japones.
Entre altres coses, facilitava la tasca explicativa del benshi (narradors in situ que
acompanyaven les projeccions de films). La motivaci6 més pragmatica dels famosos
plans-seqliencia de Mizoguchi té a veure amb la seva manera de treballar amb els
actors, als quals donava llibertat per a, com diu Santos (1993: 84) basant-se en les idees
de Hisakazu Tsugi, augmentar 1’impacte emocional d’algunes escenes i afavorir la
sintesi; en aquest sentit, “el plano contenido es, para Mizoguchi, mas una experiencia
aplicada que una teoria artistica.” Ho confirma Sato (2008: 157): Mizoguchi creia
fonamental que els actors es trobessin els uns davant dels altres durant la interpretacio, i
per aquest motiu rebutjava els primers plans. Era de la mena de directors que basa el seu
treball en les interpretacions, i no en la camera, com per exemple Ozu Yasujir6. El propi

cineasta comentava que va comencar a usar aquest sistema en la recerca

de una expresién mas precisa y especifica de los momentos de gran intensidad psicologica. En la
curva de una escena, si acaba de surgir, con una densidad creciente, un “acorde” psicologico, no
puedo cortarlo repentinamente y sin remordimiento; asi que lo intensifico prolongando la escena
el tiempo que sea posible. [...] me vi naturalmente abocado a elegir esa técnica por el mero
deseo de evitar el método clésico, pero manido, de la descripcién psicolégica mediante el primer

plano. (Jarmusch a Simsolo, 2008: 68)

En el cas de Jarmusch, és la recerca d’un determinat to allo que condiciona en
bona mesura el recurs. “The long take is an essential tool for [his] ofthand, langorous
cinema. The long take’s appeal [...] is its ability to place an audience in the same wry,
detached mood as the film’s characters, and possibly the director himself.” (Rowin,
2005)

Pero el pla contingut no seria només una opcié dramatica, sind també
contemplativa. Per a alguns autors, incrementa I’objectivitat i el realisme de I’escena.
(Santos: 1993, 87)*° <[1] long take in campo medio e lungo segnano il trascorrere del
tempo in un senso letteralmente palpabile, ne rendono sensibile il passaggio sensa
alcuna manipolazione.” (Tomasi, 1998: 81) Mizoguchi “filma con planos secuencia a
fin de captar lo real y lo indecible mediante la duracion, sin eliminar nunca lo atroz, lo
vulgar y lo sérdido; lo que explica la extrafia belleza del conjunto, tan opresiva como

terrible, lejos de las concesiones del melodrama naturalista” (Simsolo, 2008: 28). Cal

130 Bacord amb Santos (1993, 88), “El trazo de Mizoguchi vincularia a este cineasta [...] con la tradicion
realista ponderada por Bazin”.
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reconeixer, malgrat tot, la notable manipulaci6 a que el cineasta sotmet les seves
imatges, a través d’un procés de seleccid tant dels elements que apareixen en el quadre
(i els que no) com de la seva disposicio i moviment, establerts a consciencia i plens de
sentit. El resultat és "aparicié d’un punt de vista o concepcié de la realitat.*** Una bona
mostra la trobem en una escena de The Story of the Last Chrysanthemums (Zangiku
monogatari, 1939). Kikunosuke, el fill adoptiu d’una important familia teatral, és portat
davant del seu pare per a donar explicacions sobre les seves freqiients escapades per a
anar a trobar-se amb una dona de classe baixa amb qui manté una relacié sentimental.
L’escena completa de la discussid (de més de cinc minuts) succeeix en I’interior d’una
Unica cambra —si bé subdividida en dos espais—, i esta filmada de manera continua sense
fragmentar la imatge, pero I’elasticitat d’aquesta permet presentar uns quants plans o
situacions espacials. Comenga amb 1’entrada del protagonista a I’habitaci6 acompanyat
de la seva mare; la camera fa una lleu panoramica per a seguir-lo fins que seu; en front
té el seu oncle i el seu pare adoptiu, pero encara no els veiem; quan el pare indica a en
Kiku que s’acosti i aquest obeeix, la camera es mou de costat fins a enquadrar els quatre
protagonistes, que seuen col-locats en forma de creu; Kiku queda de perfil i a la dreta (el
centre de la imatge I’ocupa un llum subjectat al terra), pero €s el centre de I’escena, no
nomeés perque concentra les mirades de la resta d’individus, sind també perque aquests
no son sempre visibles, doncs es tapen els uns als altres conforme prenen o no la
paraula; en cert moment, ’oncle i la mare s’enduen en Kiku a I’habitacidé contigua,
clarament visible a través de la porta corredissa oberta, i alli tornen a seure per a parlar;
la camera els segueix amb una panoramica, perd roman a l’espai inicial; els personatges
queden ara emmarcats per ’obertura del fusuma, que compren la meitat dreta de la
imatge (aproximadament); el pare queda fora del quadre, per0 la seva presencia
(dramatica) és innegable a través de ’espai que queda buit (i recordada per alguna
mirada furtiva de la mare cap a I’esquerra del pla); de sobte, el patriarca fa acte de
presencia (per a sentenciar ’expulsio del fill de la familia) i immediatament torna a
desapareixer; ja no el veurem més, doncs quan en Kiku el segueix, entrant de nou a la
seva estancia, la camera es concentra en ell i en els altres dos que observen des del fons;
fins i tot quan en Kiku s’acosta al pare sortint del quadre, la camera es manté estatica;

sentim la discussio en off (incloent el so d’una porta que s’obre), i només ens girem

131 per a Catala (2001: 343) ’anomenat pla-seqliéncia no fa altra cosa que emmascarar el dispositiu de la
representacio. En aquesta mena de segments, diu, “tiempo y espacio se han unificado y, por tanto, al
desaparecer la heterogeneidad de los elementos compositivos que marcaban la existencia de la operacion
logica, asi como la capa temporal autonoma que la denunciaba, el conjunto vuelve a naturalizarse.”
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quan la mare entra de nou a I’habitacid, per a constatar que el seu fill ha marxat.

(FIGURES 96 A 111)*%

152 . .
Als ANNEXOS es pot consultar el video de I'escena.

311



Estudi d’un cas: la influéncia japonesa en [’obra de Jim Jarmusch

(FIGURES 96 A 111: The Story of the Last Chrysanthemums)

Vull destacar dues coses d’aquest pla-sequéncia. En primer lloc, el dinamisme

de la imatge, aconseguit mitjancant els moviments de la camera i els actors, que

312



Estudi d’un cas: la influéncia japonesa en [’obra de Jim Jarmusch

col'laboren per a permetre 1’evolucié interna del quadre, o una mena de muntatge
organic de gran rigor. (Santos, 1993: 182-4) La no fragmentacio, doncs, no €s
impediment per a observar 1’accié des de diferents perspectives (a través de més d’una
composicid), cada una amb la seva carrega dramatica propia. També crida ’atencio6 el
joc que s’estableix entre alldo que hi ha en el camp visual i allo que en queda al marge:
es provoca una tensio, que actua dramaticament, entre aquests dos aspectes de la imatge
tot superposant capes d’accié de manera que unes llisquen per sota les altres. La
simplicitat de I’estil de Mizoguchi, per tant, és en realitat el fruit d’'una gran elaboracio.

Jarmusch, en canvi, realitza Stranger Than Paradise, pel-licula famosa per no
comptar ni amb un sol contra-pla, a partir d’'un nombre menor de recursos (la qual cosa
no vol dir que no aconseguis una gran expressivitat). La seva primera decisié va ser
deixar la camera estatica i gairebé immobil: “A moving camera forces the eyes of the
viewer to move along with the image, it imprisons your gaze. But my film has nothing
to do with such arbitrary movements — it’s about observing, about watching the hero in
almost voyeuristic fashion.” (Jarmusch, a Thiltges, 2002)

Amb aquest pla estatic i sostingut, Jarmusch filma situacions en que aparentment
no succeeix res; “muestra una superficie, un cuadro de composicién calculada” (Viejo,
2001: 59). Quan en Willie rep la visita de la seva cosina d’Hongria, ’Eva, no esta gaire
entusiasmat per haver-la d’acollir temporalment a casa seva. Amb el pas dels dies, pero,
la seva freda actitud inicial vers la noia anira modificant-se progressivament, fins el
punt que el dia en que ella ha de marxar al Willie li sabra greu. Jarmusch mostra aquesta
evolucié en la relacié de la parella a través d’un seguit d’escenes quotidianes®™ en qué
els personatges realitzen activitats banals com mirar la televisid, menjar o passar

I’aspiradora a ’apartament. (FIGURES 112 A 125)"**

153 . . . . . . . .
La seqiiencia només es veu interrompuda una vegada per a introduir 1’Eddie, el millor amic d’en

Willie, que arriba a casa d’aquest darrer per a convidar-lo a anar a I’hipodrom i coneix I’Eva.
154 . . L.
Als ANNEXOS es pot consultar el video d'una part de la seqliéncia.
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(FIGURES 112 A 125: Stranger Than Paradise)

S6n nou moments, tots visualitzats a través d’un Unic pla; en set d’ells la camera
manté la posicio, realitzant només lleugeres correccions que permeten mantenir els
personatges ben centrats en la imatge; en un altre, es duu a terme una curta panoramica
que acompanya I’Eva des del seu llit fins la finestra de I’habitacid, i de seguida es
recupera I’enquadrament inicial; un darrer pla es desmarca de la quietud de la resta i
voleteja (amb panoramiques, sense recorrer al travelling) pel pis d’en Willie seguint
I’Eva mentre neteja una mica el lloc. Jarmusch no €s estricte en I’aplicacié de la técnica
(el seu no és un projecte parametric), pero la tendéncia vers la quietud és clara. Una
quietud que ve donada no només per la manca de moviment extern —la camera— sind
també intern —dels actors en el quadre. L’Eva i en Willie practicament no es mouen en

les seves interaccions, i gesticulen minimament>

(aix0 és especialment acusat en les
sequeéncies en qué els observem mirant la televisié apaticament). EI dinamisme de les
escenes, doncs, “no viene determinado por lo que hay dentro del plano, sino por la
secuencia siguiente o la anterior” (Viejo, 2001: 59). Jarmusch acumula la informacio
amb comptagotes; cada escena juga el seu paper aportant un o dos elements, i només la
visio del conjunt possibilita apreciar una progressio; “las escenas acostumbran a
manifestarse en un momento concreto, cuyo inicio y cuya conclusion queda fuera de sus
limites visuales” (Catala, 2001: 315). La (moderna) construccio del film és basicament

sequencial; “el tiempo interescénico se conviere en dramaticamente significativo y se

15 En el segiient apartat, veurem alguna cosa més de I’estil interpretatiu en els films de Jarmusch.
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manifiesta en forma de elipsis manifiestas*>.” (Catala, 2001: 315) Som forca lluny dels
plans continguts de Mizoguchi, vinculats al paradigma classic'®’, pels quals la labor

principal del muntatge®®®

s’efectua en I’espai de I’escena i el temps és sempre intern, ja
que té un principi i un final dintre del limits escénics. (Catala, 2001: 315) Som davant,

doncs, de dues fenomenologies ben dispars.

De tal Kurosawa, tal Jarmusch

Kurosawa ¢és 1"inic director japones de la seva generacié que ha vist estrenades
les seves pellicules en sales comercials d’Occident 1 el que més ha influit en
produccions occidentals. Hollywood ha fet remakes de Seven Samurai (Shichinin no
samurai, 1954) (Magnificent Seven, 1960, John Sturges) i Rashomon (1950) (The
Outrage, 1964, Martin Ritt), malgrat que es tracta de versions protocol-laries, atentes
sobretot a I’anécdota argumental. Més substancia i impacte va tenir la nova versio de
Yojimbo (1961) feta per Sergio Leone, titulada Per un pugno di dolari (1964). “Leone,
con el fin de lograr un ojo exterior de cinéfilo sobre América y el western, tuvo que
buscar en otra parte (las peliculas de samurais japonesas) para efectuar un injerto que
asegurara la transmision. Para que haya evolucion en el seno de un género, a costa de
una mutacion, algunas veces es precisa una operacion de mestizaje que consiga que el
cuerpo respire de otro modo y se transforme.” (Tesson, 2008: 72) Per aix0 Kurosawa
sera admirat per una nova generacio de directors cinéfils —Spielberg, Coppola, Lucas,
Scorsese—, i té una influencia implicita en el cinema policiac del hongkongues John
Woo, “prefigurado en el cara a cara entre el policia y el bandido de El perro rabioso”
(Tesson, 2008: 72).**°

156
Les famoses foses a negre.

157 . . \ . N . .
En tant que cobreixen totes les accions que, en 1’ambit classic, s’estructurarien en diversos plans.
Insistim en que n’hi ha, malgrat que no es manifesti en forma d’una successi6 de plans.

199 gemn podrien anomenar més, doncs la moderna estructura expositiva de Rashomon encara inspira
directors tan dispars com Tarantino o Victor Erice. (Puigdoménech; et al., 2010: 29) Tesson també
destaca la marca deixada en Clint Eastwood (protagonista, per cert, de Per un pugno di dolari): “Movido
por su deseo de prolongar la edad clasica del cine americano (el héroe y sus valores), la herencia del cine
de Howard Hawks i John Ford hallard, en él, el punto de encuentro con el cine de Kurosawa, que a su vez
también se mostr6 receptivo con esta parte del cine americano. [...] El deseo de conciliar heroismo y
humanismo constituye el vinculo profundo entre Eastwood y Kurosawa.” (Tesson, 2008: 72)

No és estrany, per tot aix0, que quan a finals dels seixanta Kurosawa té problemes per fer pel-licules al
Japd, intenti (infructuosament, malgrat les ofertes) treballar amb productors americans. “[N]ingin
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Ja hem vist que el nom de Kurosawa apareix en els agraiments de Ghost Dog |
que és invocat en la realitzaci6 de Dead Man, pero s’ha de reconéixer que costa de
veure la influencia del mestre classic japones en dos treballs que representen I’antitesi
dels géneres classics en qué es recolzen. Aparentment, 1’estil d’un i altre director es
troben a les antipodes dintre del marc del cinema narratiu. El cine de Kurosawa es
caracteritza, al contrari que el de Jarmusch, pel recurs a les técniques més diverses i un

gran afany per crear imatges vigoroses i expressives, que Vidal (1992: 57) explica aixi:

El trabajo de Kurosawa procura mantener el equilibrio entre lo que cuenta y como lo cuenta. Su
cine no es el de un delicado estilista. La fuerza de las imagenes de sus peliculas hunde sus raices
en la enérgica vehemencia preocupada siempre por transmitir ideas visualmente, con la mayor
contundencia posible. Las peliculas de Kurosawa se construyen a partir de historias fuertes,
repletas de situaciones cargadas de sentido y estructuradas sélidamente con un afan exhaustivo y
unas maneras significantes totalmente libres. Para conseguir lo que pretende echa mano de lo
que le conviene, del flash-back visual o sonoro, del flash-forward, de la cortinilla o de la elipsis
por corte directo, que cortocircuitan la transparencia y que no ha dejado de practicar hasta muy
avanzada su filmografia. Esto otorga a algunas de sus peliculas un aspecto aparentemente
invertebrado, como hecho a impulsos desprovistos de una visién de conjunto, pero que jamas

menoscaba su rigor estructural.

“Soy el tipo de persona que trabaja con pasion y se entrega en cuerpo y alma a lo
que hace. Me gustan los veranos ardientes, los inviernos helados, las lluvias torrenciales
y las grandes nevadas. Todo ello aparece en mis peliculas. Me gustan los extremos
porque los encuentro mas vivos”, sentencia Kurosawa (a Vidal, 1992: 137). Per a ell,
com per a Fuller, Huston, Joseph H. Lewis, Ford i Hawks, homes amb qui habitualment
se’l compara, “una pelicula es un campo de batalla, un descampado sin trincheras donde
todo vale y el mundo se ha convertido en otra cosa. La ficcion se ha transformado en un
ritual, una mezcla de silencio y de furia (de miradas y golpes, o de amor y balas) cuya
finalidad es la creacion artistica.” (Sdnchez, 1999: 6) Sense dubte, és aquesta actitud i la

personalitat que infon a les obres*®

allo que fascina Jarmusch (també en el cas —ho hem
vist— d’un dels cineastes aqui esmentats, Samuel Fuller). Segurament el propi Jarmusch,
acostumat a treballar amb afectat per les restriccions, ha sentit en alguna ocasié que

Iliurava una guerra per a acabar les seves pel-licules. Perd no hi ha dubte, tampoc, que el

cineasta japonés ha tenido una relacion tan turbulenta, y a la vez tan fructifera, con Occidente como
Kurosawa.” (Sanchez, 1999: 15)

180 per a Dick Hebdige (2004: 16) Iestil és “un gesto de desafio o de repulsa [...]. Indica un Rechazo.”
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gest resultant, en el seu cas, és ben diferent d’aquell dels directors citats. Kurosawa
explica que quan va rodar la seva primera pel-licula es negava als realitzadors la més
minima llibertat d’expressid, cosa que el va dur a pensar en exagerar els efectes
purament cinematografics. “En aquella época se consideraba que la mejor cualidad del
arte japonés consistia en una especie de simplicidad, de sobriedad, en una ausencia de
todo artificio. Todavia hoy [1966] se sigue pensando lo mismo. Y por eso se me
reprocha una cierta «exageracién». Pero yo creo que hay cosas que conviene exagerar.”
(Kurosawa, a Vidal, 1992: 119) “Esa “exageracion” se traduce en un cine vital,
exuberante y “extravertido”, en el que abundan las situaciones violentas y dramaticas
(sin que por ello falten inesperados toques de humor) y que articula su discurso en una

puesta en escena también muy fisica y vivaz.” (Fernandez Valenti, 2003b: 96)***

(FIGURA 129: Rashomon)

(FIGURA 128: Throne f Bood)

Les diferéncies d’aquest estil amb el de Jarmusch, auster 1 desdramatitzat, sén

ben evidents. Una mostra grafica la trobem en I’expressio dels actors en les pel-licules

15 com diu Sergi Sanchez (1999: 16), “El cine de Kurosawa habla con voz grave y exceso de
testosterona.” Cal afegir, malgrat tot, que al final de la seva carrera, la seva obra passa de 1’exterioritzacio
i la tensid febril a un replegament en si mateix, que no és una rendncia, sind “une forme de lucidité a
’occasion teintée d’ironie.” (Niogret, 1995: 117-8)
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d’un i altre. Son famosos els gestos exagerats dels intérprets kurosawaians, amb Mifune

Toshird al capdavant. (FIGURES 126 A 129)?

Sotmesos a situacions extremes (de les
quals la trageédia shakespeariana n’és una bona font), els personatges del director
japonés reaccionen de forma explosiva.

L’allunyament del naturalisme en Kurosawa el trobem també en Jarmusch, pero

en la direccié contraria. La (in)expressivitat'®®

quasi-keatoniana dels seus personatges
(FIGURES 130 A 133)'* és producte de les histories minimes que protagonitzen, aixi com
d’una voluntat de relatar una desafeccié entre els individus i el seu entorn, un procés (o

estat) d’alienacié o tedi existencial (hi aprofundirem més endavant, a I11-2.3.).

(FIGURA 131: Dead Man)
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(FIGURA 132: Mystery Train) (FIGURA 133: The Limits of Control)

Un altre dels aspectes que més distingeix Kurosawa de Jarmusch, i també de
directors com Ozu o0 Mizoguchi, “es la profusion de situaciones en la urdimbre de sus
peliculas” (Vidal, 1992: 46). En la postguerra, indica Tassone (1981), Kurosawa inicia
una fase de recerca. Resultat: ’aprofundiment psicologic en els personatges que

s’acompanya d’una ampliacié de I’estructura narrativa. En una fase inicial prevaldra un

162 e
Als ANNEXOS aix0 s'il-lustra amb una escena de Rashomon.

163 1.1 . . . . . . \ . .
Utilitzo la idea d’inexpressiu en el sentit col-loquial de ‘mancat d’émfasi’. Per suposat, una actuacio
de to baix té també motivacions expressives, si bé d’una indole particular.
164 AT L
Als ANNEXOs aix0 s'il-lustra amb una escena de The Limits of Control.
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muntatge analitic de fragments breus, i després “l’autore si orienta verso ampie
sequenze sinfoniche da grande romanzo” (Tassone, 1981: 68). Diverses pel-licules tenen
estructures narratives complexes i elaborades, tot i que la fluidesa dramatica, la posada
en escena i la dinamica del muntatge no permeten que 1’espectador es perdi. “Tous ses
films le révelent: la continuité dramatique, la rapidité du récit ont toujours été
essentielles pour Kurosawa.” (Niogret, 1995: 83) Rashomon €és un cas paradigmatic, per
les seves alteracions d’un mateix fet exposat diverses vegades; també ¢s destacable
High and Low (Tengoku to jigoku, 1963), que combina una primera meitat amb un Gnic
escenari i rodada pacientment gairebé en temps real (a la manera d’un drama de
camera), amb una segona en qué I’acci6 es multiplica i s’accelera, endinsant-se en el
terreny del thriller. Quan Jarmusch experimenta amb la narrativa (per exemple, a
Stranger Than Paradise, la historia minima; o a Mystery Train, la reiteracié per la via
indirecta) ho fa sempre fugint de la intensitat i ampliant el nombre de suggerencies, pero
no d’elements explicits.

De la mateixa manera, mentre Jarmusch es caracteritza, en els seus primers
treballs, per beure de fonts artistiques vinculades a un cert realisme de la quotidianitat
(com 1’Street Fotography), Kurosawa es decanta per plastiques més estilitzades. L’estil
del japonés destaca per la vocacid pictorica, que es fa evident “en la impecable
construccion del encuadre y el uso del color'®™ (Sanchez, 1999: 18). (FIGURES 134 |
135) D’igual manera que un pintor, “Kurosawa est attentif a la matiere, la trame, la
texture de ses images” (Niogret, 1995: 63)'®, “and this concern with texture is one of
the things which gives the “Kurosawa-look™.” (Richie, 1970: 189) En els films de
Kurosawa trobem diverses analogies pictoriques: “La composicion del encuadre, la
utilizacion del teleobjetivo para aplanar la imagen y restarle tridimensionalidad, la
puesta en escena espectacular, la utilizacion del paisaje y del rostro humano como entes
individuales, la nitidez del dibujo en los elementos del encuadre...” (Etxebeste, 2003:
76) Aquestes influéncies pictoriques provenen, principalment, de dues fonts: “la pintura

tradicional japonesa, de un lado, y los impresionistas y posimpresionistas, de otro. No

165 . . .
Inclosos el blanc i el negre, com li agradaria remarcar a Jarmusch.

166 . . . i . N s .
Animat sovint pel mén de I’artifici i del somni (i del fantastic), que acostuma a incorporar a les seves

histories. (Niogret, 1995: 62)
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obstante, estos influjos se interrelacionan y son indisolubles a la hora de analizar la
“imagen Kurosawa”.” (Etxebeste, 2003: 77)'*’

(FIGURA 134: Throne of Blood) (FIGURA 135: Dreams)

Les influeéncies d’altres arts no s’acaben aqui. L’estil de Kurosawa tamb¢ es basa
en el teatre. “Kurosawa revendique le théatre, et sa prédilection pour le tournage en
studio lui permet d’assumer pleinement cette revendication. Il n’y a alors rien de
surprenant a ce que le dédoublement, la confusion des roles et le partage entre I’ombre
et la lumiére soient au coeur de son oeuvre.” (Niogret, 1995: 53)'%® Beu especialment de
la font del teatre n6'®°, que considera I’auténtic origen del teatre japonés, i que el va
influir decisivament en fer Throne of Blood (Kumonosu-jo, 1957). “La arquitectura
dramatica del teatro N6 —dividida en tres tiempos: jo (introduccion), ha (destruccion) y
kyu (prisa)—, esencial en su sencillez, definia la arquitectura dramatica de sus guiones,
verdaderas sinfonias “con tres o cuatro movimientos diferentes”, musica para la vista
del pablico (japonés o no) de hoy.” (Sdnchez, 1999: 25) També el peculiar Us que feia
del so i del ritme (que Bazin (1977) considerava especificament japones), tenen relacio

amb les practiques del teatre né que Kurosawa coneix bé. (Zunzunegui, 2003: 23)

o7 Es important puntualitzar que “la influencia que la pintura ejerce en Kurosawa, al crear su particular
imagen cinematografica, no se reduce a una aplicacion tangencial y analdgica de los cuadros [sino que
logra] una imagen cinematografica plena, sin anclajes en las demds disciplinas.” (Etxebeste, 2003: 78)

Per a una analisi detallada de la relacio entre el cinema de Kurosawa i el teatre (especialment el
japonés tradicional) es pot llegir el capitol quart de Niogret, 1995.

% Kurosawa detesta el kabuki “for its lack of reality” (citat a Yoshimoto, 2006: 111), mentre que aprecia
altres formes de I’art escénic japonés, com el kydgen (un tipus de teatre comic vinculat al nd), la
influencia del qual és visible a Ran (1985) en el llenguatge i els gestos de Kyomai, I’idiota; a més, el
paper de Tsurumaru esta interpretat per un actor de kydgen. (Yoshimoto, 2006: 111)
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(FIGURA 136: Dead Man) (FIGURA 137: Broken Flowers)

(FIGURA 138: The Limits of Control)

Darrerament, és cert, Jarmusch esta cultivant un estil visual que també accentua
I’artifici de la imatge, ja sigui a través d’una fotografia d’ecos expressionistes a Dead
Man, d’una viva¢ (i simbolica) utilitzaci®é dels colors a Broken Flowers o d’una
concepcio geometrica de les composicions a The Limits of Control. (FIGURES 136 A 138)
En aquesta tultima, a més, tant I’estructura narrativa com la planificaci6 dels
enquadraments i el muntatge, basats en la reiteracié i les variacions sobre un conjunt de
patrons (argumentals i visuals), motiven la percepcié d’una obra quasi-parametrica, la
més autoconscient (per metalingliistica) de les realitzades fins la data per I’autor. Hi
destaca meés que mai la dimensio musical que Jarmusch defensava per a tota creacio
filmica (veieu I11-2.1.), i que Santos Zunzunegui (2003: 23) identifica també en 1’obra
de Kurosawa a través de la seva personalissima gestidé de ’increment i disminuci6 dels
ritmes, aixi com de “la sabia combinacion entre repeticion y diversidad del conjunto de
parametros movilizados en la puesta en escena”, que ‘“se superpone[n] siempre al
estricto nivel narrativo. De esta manera se contribuye a explicitar una fuerte voluntad
formal que constituye en auténtica “musica visual” el conjunto de rasgos audiovisuales
manipulados por el cineasta antes, incluso, de que éstos se configuren como figuras de
un relato.”

La musica de Kurosawa, pero, no és tan estrident com la de Jarmusch, que vol

provocar sensacions d’estranyesa (i d’estranyament) en I’espectador a través dels

322



Estudi d’un cas: la influéncia japonesa en [’obra de Jim Jarmusch

enquadraments 1 disposicions d’elements for¢ades (ho hem vist), de les interpretacions
dels actors (tambeé), dels personatges i les localitzacions (ho veurem), de la masica (la
de veritat, com a Dead Man, on Neil Young composa una partitura improvisada de tons
melancolics i discordants), i també del canvi de pla, com en el cas de les sobtades
el-lipsis analitzades més amunt. Kurosawa, per a qui el muntatge d’una pel-licula era
I’aspecte més crucial de la seva composicio'’®, “is most concerned with the ‘flowing’
quality which a film must have. [...] The cut is usually invisible in the Kurosawa
picture and the consequent ‘flow’ of images is responsible for much of the impact of the
film. [...] Kurosawa’s major editing innovations are concerned with: the amount of time
an image remains on the screen; the continuity from one action to the other; and the
placement of the cut.” (Richie, 1970: 193) No li agraden els plans que s’allarguen
innecessariament. Pero si hi ha una bona rad per a una escena llarga, “then the scene
becomes very long indeed, even if nothing is happening in it.” (Richie, 1970: 193)

La poc corrent expressivitat del cine de Kurosawa parteix del seu domini dels
recursos del llenguatge, i també de la seva voluntat d’experimentacio. “Kurosawa s’est
attaché a utiliser tous les éléments possibles de la syntaxe cinématographique” (Niogret,
1995: 87)*, i “Very often [...] he will combine various techniques to create a new
effect” (Richie, 1970: 189). La varietat del seu estil es trasllada també a la narrativa i als
geéneres. “Kurosawa spazia dal filmo psicologico al giallo sociale-esistenziale, dal
cinema epico-avventuroso [...] alla favola.” (Tassone, 1981: 69) A partir de Rashomon,
“la alternancia de géneros es tan sistematica que casi parece un método para trabajar en
continuidad.” (Vidal, 1992: 50) Meés encara, Kurosawa tracta els géneres
transversalment (Sanjuro —Tsubaki Sanjaré (1962)— és un film d’aventures i una
comedia), i experimenta amb formules i tons diversos. (Niogret, 1995: 75)

Bona part d’aquestes reflexions les podem abocar també en una analisi del cine
de Jim Jarmusch... perd també d’altres cineastes. En realitat, allo que ens identifiquen
clarament no és pas una influéncia, sind 1’existéncia d’una marcada personalitat artistica
que, sovint, anomenem ‘autoria’. Si €s cert, com hem anat veient, que Jarmusch, com
Kurosawa, ha experimentat amb ’estructura narrativa, ha begut de les fonts d’altres
arts, manté un concepte musical de I’estetica cinematografica i ha fet de 1’eclecticisme i

la renovaci6é formal una marca de fabrica, no ho és menys que el seu cami ha estat

170 v/a arribar a dir que “shooting only means getting something to edit.” (a Richie, 1970: 193)

171 . . . . .
Sempre obert a les noves tecnologies, va ser el primer en filmar una pel-licula en Cinemascope, Seven
Samurai.
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sempre el de la contencio, inclus en els seus treballs més furiosos (Dead Man). El seu és
un lirisme esquiu, mentre que Kurosawa (que cultiva el mateix genere) mostra de
manera directa, i practica el cine d’extrems del qual Jarmusch mira sempre d’escapar-Se.

Les seves son poetiques distanciades.

2.2.3. Conclusions parcials: Influéncies, semblances o coincidéncies?

I have a lot of influences. Anything that moves me
influences me somehow.

JIM JARMUSCH!"?

Un estudi d’influéncies —allo que alguns anomenen «curiositat genealogica»— és
un terreny dificil, doncs sovint resulta metodologicament infructuds. “Al fin y al cabo,
nunca podremos llegar a conocer ni la auténtica fuente, ni las motivaciones de la toma
en préstamo, ni el sentido univoco de la figura [incorporada]. Nos hallamos ante un
texto y un determinado conjunto de hechos culturales que, tal vez, estan correlacionados
con ese texto.” (lampolski, 1996: 9)*"* Amb una mica d’enginy és relativament senzill
arribar a donar explicacions plausibles del fenomen, la certesa de les quals, pero, pot
quedar en entredit. En una de les seves histories del Pare Brown, un entranyable cura
dotat per a la investigacio criminal, G. K. Chesterton presenta una interessant situacio
que pot evidenciar alld que vull dir. Se’ns hi explica que, requerit pel seu amic el
detectiu Flambeau, el clergue es dirigeix a un castell escoces amb la intenci6é d’aclarir la
misteriosa mort del seu propietari, lord Glengyle. A la seva arribada, li exposen els fets,
entre els quals hi ha la relacié dels objectes trobats a la casa, un munt de coses (des
d’espelmes sense canelobres fins a piles de rape) «inconnexes i inexplicablesy», segons
el detectiu. De seguida, malgrat aixo, el Pare Brown és capac de trobar una explicacid
coherent per a la presencia de tan heterogeni inventari. Flambeau es meravella de la
clarividéncia del seu amic, perdo al moment aquest el desconcerta assegurant que
I’explicacié que acaba de donar no és certa; només volia demostrar que era possible

connectar els objectes malgrat la seva aparent absurditat. Acte seguit, proporciona una

172 A Hetzberg, 2001: 13

173 lampolski (1996: 9) arriba a assegurar que “la aspiracion a llegar a saber qué procede de qué, [...] no
explica nada”.
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nova explicacio, que també desmenteix, i finalment una tercera, que tampoc sera la
correcta. Com a conclusio, afegeix: «I only suggested that because you said one could
not plausibly connect snuff with clockwork or candles with bright stones. Ten false
philosophies will fit the universe; ten false theories will fit Glengyle Castle. But we want
the real explanation of the castle and the universe.»'"

L’anécdota del Pare Brown ens serveix per a advertir la facilitat amb qué es
poden elaborar falses teories perfectament versemblants sobre qualsevol tema. La
discriminacio de les evidencies, la sobrevaloracié del seu paper o una mala interpretacid
en son causes habituals. Es necessari, per tant, que en un territori pantanos (com el de
I’estudi d’influéncies) ens assegurem de trepitjar sobre terra ferma. Dic tot aixo perque
aquesta necessitat em porta a assumir que alguns dels casos analitzats en els punts
immediatament precedents han de ser descartats de cara a les reflexions finals, doncs no
es mostren concloents. Ja haviem advertit d’entrada que el simple fet que Jarmusch parli
del seu interes per uns cineastes concrets (fins i tot citant-los en les seves pel-licules) no
ens diu res sobre el sentit de la seva obra ni sobre les formes que adopta.'” La (puntual)

176 tampoc és significativa;

adopcié d’idees argumentals extretes d’aquests referents
creure-ho seria caure en “la vieja idea de que la intriga narrativa de superficie y la
dimension tematica de las peliculas, como elementos fundamentales que pueden ser
tomados en préstamo, son lo que configura basicamente a un autor” (Zunzunegui: 2003,
23). Cal admetre que la forma de treballar de Kurosawa, el seu métode expressiu, te poc
a veure amb el de Jarmusch; i que les diferéncies també sén considerables entre la
poética del cineasta nord-america i aquelles de Mizoguchi i Suzuki.

Només en el cas d’Ozu fa I’efecte que és possible parlar de dos estils vinculats
per conceptes formals similars, si més no en alguns aspectes. “l have contradictory
tastes”, ens diu Jarmusch. “I like things that are very pure. Ozu’s films or the films of
Carl Dreyer [...]. Things that are messy appeal to me as well*’”’, but my own aesthetics
tend to go toward a more kind of pure form of things.” (a Hetzberg, 2001: 118)
Quedem-nos, doncs, amb el binomi Jarmusch/Ozu de cara a extreure les conclusions del

tema que s’ha plantejat a I’inici d’aquest treball, i que en el darrer punt he volgut

14 g conte, titulat The Honour of Israel Gow (1910), es troba disponible online al web de la Simon

Fraser University de Vancouver: http://www.sfu.ca/~swartz/israel_gow.htm
175 Ens ha servit només de pista per a iniciar la investigacid.

176 com les escenes de Branded to Kill que apareixen a Ghost Dog; o, en la mateixa cinta, la idea d’una
explicacio diferent per als mateixos fets per part de dos personatges, que remet a Rashomon.

177 . .
Podem pensar en Suzuki i, en certa manera, també en Kurosawa.
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concretar amb el cas de la influencia japonesa en Jim Jarmusch: la possibilitat d’un
intercanvi cultural en el dialeg entre estils cinematografics.

L’afinitat de Jarmusch amb Ozu, recordem-ho, es concreta en diferents nivells.
Ambdods aposten per I'austeritat en els recursos (Jarmusch, sobretot, en els seus primers
films, i Ozu en els darrers). Comparteixen també un interes en la representacié més que
en la trama (’atencio se centra en els aspectes menys dramatics de la historia —profusio
de converses estatiques—, i els moments climatics poden arribar a ser obviats), aixi com
en I’expressio del temps real (es deixa respirar les escenes i els personatges, donant-los
espai per a evocar i parlar, respectivament). Finalment (i parafrasejant Geist (1983)
quan parla de Wim Wenders), la sensibilitat de Jarmusch cap als principis estetics és
molt propera als principis derivats del Zen (el ma i el mu) que en certa forma regirien
I’art d’Ozu.*"®

Tot plegat, és evident, no condueix a la confusi6 de les obres d’un i altre
director. La identitat visual d’ambdoés divergeix i és molt marcada en cada cas; empren
recursos técnics diversos i treballen en sistemes de produccié molt allunyats’; els seus
temes (els concrets) son tambeé forca diferents. Aixo no invalida 1’equiparacio, tan sols
confirma que les influencies no sén necessariament ostensibles, i que moltes vegades
tracen paraboles més que no pas linies rectes (per aixo sovint parlem de paral-lelismes,

inspiracions, etc.). Originalitat i influencia no estan renyides.

An aesthetic text initiates a diverse system of communication acts that can elicit an original
response in a member of an audience. To evoke its response, an aesthetic text overcodes its
expressive means and its context; such a text produces a surplus in both form and meaning.
Overcoding occurs at a threshold between convention and innovation in the means of
communication. [...] An aesthetic text thus enlarges culture and advances knowledge. (Goodwin,

1994: 1-2)

178 Hem discutit ja (a l11-2.2.1.4.) sobre la conveniéncia d’atribuir a Ozu un elevat grau de japonesitat,
perd aqui no importa tant si Ozu és o no expressio substancial d’una esséncia nacional com el fet que per
a nosaltres, espectadors occidentals (incloent Jarmusch, com ha demostrat en moltes declaracions), “su
cine produce un notable efecto de sentido vinculado con ese imaginario desde el que pensamos nuestra
relacion con una cultura que, a la vez, nos fascina y nos sitla en posicion de radical exterioridad.”
(Zunzunegui, 1996: 155)

79 Fem memoria d’allo que ens deia Josep Maria Catala (2001: 48), que “Determinadas estructuras
favorecen determinados resultados, independientemente de quien ocupe la posicion de director. Esta
persona podrd, con gran esfuerzo, mitigar la tendencia de los resultados, pero dificilmente conseguira
anularla en su totalidad.”
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O com ho diu lampolski (1996: 2): en una situaci6 d’elevada inestabilitat, de
dinamisme de la cultura, en una situacid de creixent orientacié vers la innovacio
cultural, “Lo nuevo y lo tradicional entran en una fusion dinamica, que en considerable
medida resulta responsable de la produccion de nuevos sentidos.” Hi ha qui creu que
I’art es mou endavant, fent-se complexe sobre les bases del passat, perd com demostra
Cousins (2005) en el seu llibre sobre la historia del cinema, les tendencies van i venen, i
mai arriben a desapareixer perqué hagin estat substituides.

Els textos son concebuts essencialment com a objectes culturals: “durable,
repeatable, classifiable, linked to other texts by relationships of descent (both textual
and national) and generic similarity”, ens diu Bauman (2004: 2), que proposa veure la

vida social

as discursively constituted, produced and reproduced in situated acts of speaking and other
signifying practices that are simultaneously anchored in their situational contexts of use and
transcendent of them, linked by interdiscursive ties to other situations, other acts, other
utterances. The sociohistorical continuity and coherence manifested in these interdiscursive
relationships rests upon cultural repertoires of concepts and practices that serve as
conventionalized orienting frameworks for the production, reception, and circulation of

discourse. (Bauman, 2004: 2)

Els complexos corrents culturals actuals (descrits a 11-2.) no impliquen només
els collectius. “It is at the same time perhaps more than ever before possible for
individuals to become constructed in quite unique ways, through particular sets of
involvements and experiences. [...] It may be that each of its varied components is
shared with different sets of other people, yet to the extent that the repertoire is
integrated [...] it becomes an individual matter” (Hannerz, 1996: 38-9).

Hannerz (1996: 62) es pregunta “to what extent the intellectual fertility of an
encounter between cultures necessarily entails drawing more directly on the resources
of both cultures (or whatever number is involved).” Per a Bordwell (1988: 17),
recordem-ho, els elements més significatius del context d’un cineasta (aquells que
contribuirien a donar forma al seu estil) son el model de produccio i consum de cinema
en qué treballa, aixi com les normes formals al seu abast (la resta d’aspectes culturals
arribarien al text ja mediats per aquests). El context immediat d’un film com Permanent
Vacation és la cultura experimental del downtown de Nova York de mitjans dels setanta

i primers vuitanta, encara sota la influencia combinada del pop, el minimalisme i la
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performance (heretats de 1’avantguarda dels seixanta). De manera que “Jarmusch’s
minimalist style, sympathy toward outsiders, ferocious wit, and rejection of pretensions

recalls some of the best qualities of punk™®

, as do his character’s blankness and
inexpressiveness.” (Suarez, 2007: 20)'%*

Si vinculem el cinema de Jarmusch amb el corrent modern*®, doncs, podem
trobar una explicacid alternativa per a la senzillesa estilistica i la narracio en temps real
de Stranger Than Paradise, “technique de récit rarement employée a la lettre et
presqu’entiérement liée a 1’Histoire de cinéma moderne” (Elhem, 1988: 20). El cine
modern segons Adriano Apra (a Elhem, 1988: 15), “Il n’y a pas une méthode qui
préexiste au tournage, aux lieux, a la réalité. C’est ¢a la modernité: le style nait des

conditions telles que la réalité les impose”. Per aixo, finalment, allo que filma és el

temps, el pas del temps. Per a representar el temps real, alguns cineastes (com Rossellini

180 | 3 relacié entre Jarmusch i aquest moviment (sub)cultural ha estat ampliament establerta. Participa
d’aquesta escena com a music (forma part d’un grup de musica liderat per James Nares, un nom
important d’aquest tendéncia cultural) i com a cineasta. Col-labora en projectes d’altres, i els seus primers
films “drew on the pool of talent associated with the downtown club/music/film scene” (Suarez, 2007:
20). Els punks eren autodidactes. Treballaven amb pocs recursos i improvisacié. Van reintroduir el
contingut al film experimental, i el van posar de nou en contacte amb les fonts populars. El seu cine és
una recuperacio de 1’underground dels seixanta en estil, temes i autoconcepcio. Dialogaven constantment
amb la musica punk/new wave. Els films es veien en clubs. “What emerges from this picture is an
extremely collaborative scene, where artists worked across different fields and banded together around
no-budget projects intended primarily for an audience that belonged to their immediate milieu.” (Suérez,
2007: 20) Jarmusch ha seguit treballant en el sistema de produccié punk: treballa amb amics en régim de
col-laboracio, certa espontaneitat i improvisacio, i allunyament del mainstream.

181 A més, mentre estudiava literatura, Jarmusch s’havia interessat per la narrativa estructural, i
n’incorpora alguns gestos en els seus treballs. (Sudrez, 2007: 17) Des d’aquest punt de vista, els espais
negres que situa entre les escenes de Stranger Than Paradise, respondrien més probablement a una
concepci6 abstracta de la forma filmica heretada de I’estructuralisme que no pas a una visié zen de la
funci6 d’allo que esta buit.

182 Viejo (2001) opina que el de Jarmusch no és un cinema postmodern (si més no, tal i com han definit
la postmodernitat autors com Molina Foix i Charles Jenks), i el vincula més aviat amb la modernitat
cinematografica, en el sentit en qué I’entén Robert P. Kolker a A Cinema of Loneliness:
autorreferencialitat, revisié critica dels géneres, restabliment d’una nova relacié entre el text filmic i el
public, distanciament emocional del director amb els seus personatges, negacié d’un final concloent i
reconfortant... A pesar de la intertextualitat i les influéncies de camps diversos (cine, musica,
literatura...) de queé fan gala les pellicules de Jarmusch, també Rodenas (2009: 20-1) dubta de la seva
adscripci6 al postmodernisme per una série de raons: “la preocupacion de Jarmusch por lo estrictamente
humano, su intento por dotar a lo cotidiano de un elemento magico o, al menos, de un caracter unificador
entre las personas [...]. Su dimensién moral —que no moralizante—, asi como su tratamiento del mestizaje
racial, cultural y econémico, nos hacen dificil asociarlo a posiciones nihilistas [...]. Su respeto por la
tradicion, sin la cual es practicamente imposible entender nada de lo que Jarmusch desarrolla, no nos
autoriza a sostener que haga suyas ideas como la del fin de la historia ni, mucho menos, que lleve a cabo
una askasis en el plano cinematografico, méas bien todo lo contrario. De su ausencia de dogmatismo no
podemos deducir que niegue el valor, si no de las ideologias, si de los ideales.”

Per a Lawlor (1999), en canvi, “Jarmusch’s films operate somewhere between the modern and
postmodern. On one level his films challenge the values and assumptions of mainstream American culture
and as such could be seen to be “modernist in orientation”. [But they combine] modern and postmodern
aesthetic strategies in his simultaneous celebration and acknowledgement of the difficulties facing
modernity.”
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i Dreyer) han fet un Us intensiu del pla-sequencia i “s’en serviront pour mettre a mal la
dramaturgie traditionnelle du cinéma classique, qu’ils contribueront a bouleverser.”
(Elhem, 1988: 20)

Curiosament, “modernism in the West shares many aesthetic principles with
traditional Japanese art” (Geist, 1983: 237), coincidéncia que podria explicar algun
error d’atribuci6é. De fet, la discussid i posada en entredit de la idea de japonesitat
aplicada al cine japonés i a un grapat de directors que n’han estat simbol (veieu III-
2.2.1.) ja relativitzen la idea d’una japonitzacié de 1’obra de Jim Jarmusch. Com s’ha
pogut observar, el cinema japones no ¢s el resultat d’una unica tradicid cultural (la

183

japonesa) ™", sind6 més aviat d’una amalgama d’influéncies diverses en si mateixa, tal i

com pot ser-ho el cine del propi Jarmusch. El dialeg que es pugui establir entre 'un 1
I’altre, per tant, no es produeix entre dues tradicions filmiques tancades 1 uniformes*®*
(la nipona i la de I’indie nord-america), sind entre practiques cinematografiques ja
mestisses. ‘Practica’ €s la paraula clau aqui, doncs implica ofici i circumstancialitat; vol
dir que una pel-licula no pren mai la forma exacta d’una poctica (en sentit aristotelic)
ideal (tot i que pugui basar-s’hi), sin0 que respon a les possibilitats i necessitats del
moment concret (i diferent de qualsevol altre), i per tant és Gnica. No oblidem que “el
discurso en imagenes es un sistema abierto, dificil de codificar, con sus unidades de
base no discretas (=las imagenes), su inteligibilidad demasiado natural, su falta de
distancia entre significante y significado.” (Metz, 2002: 84)

Si parlem de practica hem de parlar de practicants, o sigui de cineastes, perque,
com deia Gombrich, son els artistes els que fan I’art. “Filmmaking is an avalanche of
[...] minute choices. [...] In making her choices, the filmmaker is guided by the craft
she has mastered, the models she knows, and the trials and errors of experience.”
(Bordwell, 1997: 149) Aixo condueix el cine cap a terrenys inexplorats en cada
temptativa, a més de possibilitar la coexistencia de diverses tendencies, en tant que els
cineastes competeixen per les solucions dels problemes de representacio. Tinguem en
compte, a més, que la majoria dels professionals del cinema sorgits durant els darrers

quaranta anys han apreés I’ofici estudiant-lo a les escoles (ja no fent-lo des de baix).

183 \ .
I encara menys d’una certa época classica d’aquesta.

184 Recordem-ho una vegada més, el cine neix globalitzat. Es per aixd que “Mientras ninguna imagen se
parece completamente a otra imagen, la mayoria de las peliculas narrativas se parecen unas a otras en sus
figuras sintagméticas méas importantes, aquellas unidades que organizan en diversas combinaciones las
relaciones temporales y espaciales.” (Stam; et al., 1999: 57)
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Esta formacion reglada, que va desde las universidades hasta los cursillos especializados, implica
por parte de los nuevos creadores, y a medida que la realizacion se ha ido entrelazando con la
critica académica, una utilizacion de las practicas analiticas e interpretativas como fundamentos
artisticos, y una conciencia frente al hecho filmico (su tradicion, su historia, su lenguaje, su
propia condicion como arte mestizo) practicamente desconocida hasta nuestros dias. Parece
I6gico suponer por lo tanto que sus obras, que surgen en gran parte de la practica interpretativa,
estén empapadas de reflexion, de autoconciencia, de intencionalidad explicita, de meta-
textualidad. (De Felipe, 1999: 16)

Bona part d’aquest aprenentatge passa per ’estudi de ’obra d’altres cineastes,
que eventualment poden inspirar els nous creadors i cedir-los algunes de les seves idees
sobre la realitzacié i I'expressié cinematografiques.'®® “Cualquiera que sea el camino
elegido para dar forma a las propias ideas, los directores de cine raramente lo siguen en
solitario. Suelen ver los trabajos de otros cineastas y aprenden a abordar sus escenas
viendo lo que se ha hecho antes y acudiendo a sus colaboradores” (Cousins, 2005: 10).
Doncs bé, en el present ecumene global, la diversitat cultural “can be used as a kind of
reserve of improvements or alternatives to what is at any one time immediately
available in one’s own culture, and of solutions to its problems.” (Hannerz, 1996: 62)
De manera que el cineasta té a I’abast tot un seguit de recursos estilistics plurinacionals
per a les seves necessitats expressives.

Facilment, doncs, les influencies existeixen, pero cal anar amb compte a I’hora
de mesurar-les. Qualsevol (s marcara per forca una diferencia. No és possible transvasar
els recursos d’un film directament a un altre sense perdre (0 guanyar) alguna cosa pel
cami; sense que es produeixi una modificacio, en definitiva. Ja haviem dit que parlar el
llenguatge del cine és, en certa mesura, inventar-lo cada vegada. (Veieu 11-1.1.3.) Quan
un director ha de resoldre la questi6 de «com enquadrar?» 0 «com organitzar una
seqiiencia d’imatges?» no apella a una serie de codis preestablerts'®. Les decisions

formals estan motivades dramaticament a partir dels materials narratius*®’ amb qué es

185 . " . .
Que és el cas de Jarmusch ho demostra el segiient comentari, que va escriure per a les notes de premsa

de Stranger than Paradise: “Carl Dreyer, en uno de sus ensayos, escribié sobre el efecto de la
simplificacion, y explico que, si quitas de una habitacién todos los objetos que no son importantes, los
objetos que quedan se convierten de algiin modo en “la evidencia psicologica de la personalidad de su
ocupante”. En Stranger than Paradise esta idea no s6lo se aplicé a los objetos fisicos, sino también al
modo formal en el que se cuenta la historia. Se presentan secuencias simples, en orden cronoldgico, pero
independientes unas de otras. S6lo aparecen momentos escogidos, a la vez que se eliminan, la mayoria de
las veces, puntos de “acciéon dramatica”.” (Jarmusch, a Viejo, 2001: 73)

186 “[A] menos de querer obtener unos resultados cinematograficos completamente estériles.” (Catala,
2001: 291)

187 . .
Parlem, per tant de films narratius.
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treballa, i la dramaturgia no ¢€s altra cosa que una interpretacié d’aquests materials per
part de I'autor. (Catala, 2001) Ens allunyem, per tant, de la idea de Metz (1973) d’uns
sistemes organitzadors del significat (de nou, veieu 11-1.1.3.), i de la possibilitat que
aquests codis siguin potencialment comuns a tots els films; en realitat, per a Bordwell (a
Stam; et al., 1999: 70), cap codi es troba realment present en totes les pel-licules, mentre
que tots els codis sdn potencialment presents a totes les pel-licules, ja que qualsevol
cosa podria ser posada en un film. %8

El problema especific dels codis apareix quan ens traslladem al context en qué la
pel-licula es produeix i/0 es veu (que, d’acord amb Odin (1998: 93-4), varia segons
I’época, els moviments estetics, les modes 1 el public al qual es dirigeix 1’obra); “es
decir, cuando habiendo realizado el acto, buscamos su mediacion social” (Catala, 2001:
291), en el si de la qual es produeix primordialment el significat. En I’interior de cada
llenguatge “diferentes sistemas [...] vienen a imponer sus articulaciones al mismo
mensaje, y muchos de ellos no son especificos del lenguaje considerado, sino que tienen
un alcance més ampliamente sociocultural” (Metz, 1973: 54). Es per aixd que “it
remains difficult to accept the idea that whatever seems to work in one culture can be
predicted to be equally successful in some quite different context.” (Hannerz, 1996: 64)
En part, perqué tota interpretacio (i cada incorporacié comporta una interpretacio) es

189 Es possible, perd, arribar

desvia poc o molt del sentit original del text. (Bloom, 1991)
a solucions semblants (qui sap si induides pels referents adquirits) a partir de problemes
similars (plantejats, en el cas del cine, des d’una certa concepcié dramatica). “Es dificil
negar que existan objetivos [...] que son comunes a los seres humanos” (San Roman,
1996: 141-2), i per aix0 sovint ens interessem per cOses que NO ens pertanyen, perque
s’orienten als mateixos objectius. En aquest punt es produeixen molts solapaments.

Amb aixd veiem que, a més del context d’un cineasta, és necessari, de cara a
valorar el pes de les seves influencies, tenir en compte les funcions que desenvolupen
les seves solucions formals. Bordwell (1997: 151) ens diu que, “Conceived as a
response to a task, function can be studied from several angles. There is the broad

purpose assigned to any film in a particular tradition [...]. There is also functionality

188 De tota manera, Metz (1973: 50) tambeé afirmava (una mica ambiguament) que els conjunts de films la
coheréncia dels quals és d’ordre sistematic “constituyen [...] entidades abstractas, pues no hay ningun
conjunto «concreto» que no sea el mensaje; [...] [ademas] es una unidad construida, no constatada, y no
existe antes del analisis.”

189 g per aix0 que Bloom s’atreveix a dir que “Ningin poema tiene fuentes y ninglin poema
simplemente alude a otro.” (Bloom, 1991: 54)
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within the constraints laid down by the particular task. [...] Functionality also bears
upon the works internal patterning. A Stylistic device plays a role in the formal
development of the film as a whole.” Jarmusch és auster en els recursos, ja siguin
técnics o narratius, perqué vol generar un laconisme que estigui en sintonia amb
I’esperit dels personatges que retrata, els perdedors del Somni America. La
quotidianitat, la representacié del temps real (a través dels plans de llarga durada), el
blanc i negre o les digressions en 1’acci6 son expressions d’aquest estat d’anim i la
matéria d’'un comentari social. No oblidem tampoc que Jarmusch treballa amb pocs
mitjans, i sovint es veu obligat a limitar-se. Els recursos del seu cinema, doncs, tenen
una funcié concreta vinculada a la logica (dramatica) dels seus objectius com a autor, i
aixi €és com s’han d’entendre en primer lloc. Si existeix una intertextualitat en les seves
obres, no ¢s independent d’aquests objectius, sind que hi esta sotmesa. L’adopcié de
recursos aliens, més o menys conscient i més o menys literal, estaria per tant motivada
per una coincidencia expressiva, per bé que posteriorment adaptada a les necessitats
concretes i exclusives.

La conclusio és que, malgrat Jarmusch sempre ha admes (fins i tot podriem dir
que ha predicat) la influéncia rebuda d’Ozu Yasujird, els seus films son més analegs als
del cineasta japoneés que no pas un resultat directe de 1’estil d’aquest. En darrera
instancia, els uneix la practica d’una narrativa radical i periférica. 190 «1n a world
dominated by a kind of Hollywood action filmmaking [...] a cinema that makes space

for contemplation is inevitably [...] “a cinema of resistance”.” (Fujiwara, 2006: 63)

Queda per respondre en qué consisteix la transnacionalitat del cinema de
Jarmusch. No sembla que aquesta tingui a veure amb la influencia rebuda per part del
cinema del Japd. Cap tradicié cinematografica japonesa apareix de forma prou clara en
la seva obra, 1 les al-lusions que hi pugui haver a cineastes d’aquesta nacionalitat s’han
de considerar “mas como «guifios» al publico especializado que como claras influencias
en su contenido tematico y estilo visual.” (Viejo, 2001: 45-6) Si el cinema de Jarmusch
és transnacional, ho és en un altre aspecte, més ideologic, perd no per aixdo menys

formal.

%0 be manera similar, a pesar que ’estil d’Ozu és completament diferent al de Mizoguchi, que utilitzava

preses llargues amb sofisticats moviments de camera i pocs primers plans, “Ambos coinciden, sin
embargo, en elaborar sendas propuestas alternativas a los modelos occidentales.” (Santos, 2005: 66)
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2.2.3.1. La transnacionalitat del cinema de Jarmusch

The key, | think, to Jim, is that he went gray when he
was 15. As a result, he always felt like an immigrant in
the teenage world. He’s been an immigrant —a benign,
fascinated foreigner— ever since. And all his films are
about that.

Tom WaITs*®!

Els films de Jarmusch acostumen a ser el fruit de coproduccions internacionals:
entre els Estats Units i Alemanya'®?, en el cas de Stranger Than Paradise; entre els

Estats Units i Jap6™*

, en el de Mystery Train; o entre Franca, Anglaterra, Estats Units,
Japd i Alemanya per a Night on Earth. El fet no només reflecteix les dificultats de dur a
terme un cinema d’autor (els cineastes independents sovint es veuen forgats a la
itinerancia en la recerca de fonts de financament), sind que es una expressio del
cosmopolitisme de qué fan gala aquestes pel-licules. Jarmusch ha passejat la seva
camera per Paris, Roma, Helsinki o Madrid; també per Los Angeles, Nova Orleans,
Memphis i Nova York, on ha retratat personatges arribats des d’Italia, Hongria,
Alemanya Oriental o el Japd. Com ens deien Roberts (1998) i Clifford (1997) (a IlI-
1.3.), el nomadisme, els viatges i els contactes son elements fonamentals d’una
(post)modernitat extraviada. Es confirma veient les pel-licules de Jarmusch, doncs si hi
ha un genere que creua de punta a punta la seva filmografia és el de la road movie.
“Toda la obra de Jarmusch gira en torno al viaje. Normalmente un viaje a ninguna parte
(o hacia un lugar indefinido y alegorico), un viaje circular y ciclico, un viaje interior.
Muchos de los personajes de los films de Jarmusch huyen, pero nos resultaria harto
dificil establecer de qué y hacia donde.” (Rédenas, 2009: 87) Les seves cintes adopten
(com explica Deleuze (1985: 27) parlant d’Ozu) “una forma-vagabundeo, viaje en tren,
trayecto en taxi, excursion en autobus, recorrido en bicicleta o a pie”. A Stranger Than

Paradise els protagonistes viatgen sense rumb i arriben a llocs equivocats, cosa que

191 A Hirschberg, 2005

192 g5 un dir; evidentment la producci6é no va a carrec dels estats, sind d’empreses creades en aquests
paisos.

193 E| reiterat éxit de les seves pel-licules al pais asiatic li ha valgut el recolzament de 1I’empresa JVC,

implicada també en la producci6 de Night on Earth i Ghost Dog. Facilment, d’aquesta manera, les cintes
han pogut arribar al Japo i exercir-hi una certa influéncia.
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expressa la seva desorientacio vital, mentre que els plans fixes donen a la cinta “un
sentido paraddjicamente dinamico, inasible, evolutivo, cambiante.” (Hernandez, 2003:
36)"** A Down By Law el viatge acaba en un encreuament de camins. (FIGURA 139) A
Mistery Train proliferen els mitjans de transport i els personatges desubicats. La
narracié desordenada posa de relleu “la relatividad del tiempo narrativo [...],
cuestionando la sacralidad de la narracion lineal de los relatos tradicionales de
Hollywood. De esta manera todo en el entramado narrativo e incluso el diegético
también esta en transito.” (Hernandez, 2003: 38) Dead Man, on el cami és cap a la
mort, és la que s’ajusta més a ’esquema itinerant, en part per les seves disposicions
circulars. (Hernandez, 2003: 39) A Ghost Dog es planteja un transit insolit, “el que va
desde la identidad heredada a una identidad ajena (alienada)” (Hernandez, 2003: 42).
Broken Flowers parteix d’una recerca concreta (un home visita totes les seves antigues
parelles per a esbrinar quina es la mare del seu fill), pero el resultat és incert. Mentre
que a The Limits of Control el viatge té un itinerari marcat pero és una incognita (de

cara a I’espectador) pel que fa al seu objectiu.

e

L R YR S s =
(FIGURA 139: Down By Law/

El procés artistic del director és obert, gracies a “estructuras y figuras en el orden
filmico, que ademas reflejan un mundo [...] en permanente cambio.” (Hernandez, 2003:
35) D’acord amb Herndndez (2003: 33), el transit o itinerari de les coses en el cine de
Jarmusch pot ser vist com una metafora del canvi en la narracioé del cine nord-america,
de Testatisme mitic (encarnacié cinematica de 1’American Dream) a 1’American

Insomnia. Aquesta condicié itinerant (gairebé sempre circular) seria una de les marques

19% Des del punt de vista d’Hernandez aquest estil vincula al director nord-americd amb Ozu i Bresson,
amants també de les «cadéncies contemplatives».

334



Estudi d’un cas: la influéncia japonesa en [’obra de Jim Jarmusch

de modernitat del seu cine, i la comparteix amb Ray i Cassavetes. El transit pot ser fisic
0 espiritual (recerca de llibertat o identitat en un entorn hostil), i recorre ambits de

marginalitat (una América en crisi, de conflictes culturals).

(FIGURA 140: Mystery Train)

Els personatges de Jarmusch no responen al topic del turista, doncs fins a cert
punt miren de camuflar-se: els japonesos de Mystery Train, per exemple, ho fan a través
de la indumentaria (FIGURA 140), mentre que I’italia que apareix a Down By Law ho
intenta a traveés del llenguatge (aprenent expressions autoctones). En els seus films,
“Tourism, tourist sites, tourists themselves are typically subjects of disdain and satire”
(Roberts, 1998: 67). A pesar d’aix0, tant el cineasta com els seus protagonistes “are no
less tourists than anyone else.” (Roberts, 1998: 67) El cas és que no poden evitar ser-ho:
a simple vista, els delaten els seus trets fisics o ’accent; i no només aixo, també queden
en evidencia per la seva histrionica adopcié dels codis de conducta locals, fruit —com
diu Carmichael (1994; veieu més endavant)— de I’apropiacio (indeguda?) no d’una
forma de vida sind d’icones culturals. Dificilment, pero, podem dir, com fa Roberts
(1998: 67), que a través dels films de Jarmusch “middle class Euro-American audiences
can experience the glamour of cosmopolitanism without leaving home, even if their
budget prevents them from traveling the world as effortlessly as the filmmakers and the
protagonists seem able to.” La visio que Jarmusch ofereix dels indrets que, per diferents
motius, visiten els seus personatges mai és tipica, o sigui, turistica. Al contrari d’allo
que succeeix amb Woody Allen, posem per cas, amb els seus films podem viatjar a
Paris 1 no arribar a veure la Torre Eiffel, i en canvi perdre’ns en un seguit
d’indeterminats carrers secundaris d un suburbi de la ciutat. De la mateixa manera, quan

un dels seus habituals immigrants arriba als Estats Units no es troba I’Estatua de la
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Llibertat “but taxiing aeroplanes and a run-down neighbourhood of walk-up
apartments.” (Levy, 2000: 23) (FIGURES 141 A 143)

......

(FIGURA 141: Stranger Than Paradise) (FIGURA 142: Stranger Than Paradise)

(FIGURA 143: Mystery Train)

Jarmusch treballa també amb la idea de la diaspora i I’exili. “La diaspora es
distinta al viaje (aun cuando actle por medio de las practicas de viaje), en el sentido de
que no es temporaria. Entrafia la radicacion, el mantenimiento de comunidades, la
posesion de hogares colectivos lejos de la tierra natal (y en esto difiere del exilio, con su
frecuente foco individualista).” (Clifford, 1997: 308) Es tracta d’una vivéncia que, a
pesar de la seva amargor, “can be worked through as an experience of crossing
boundaries and charting new grounds in defiance of newly authorized or old canonical
enclosures.” (Minh-ha, 1994: 16) També és un procés enriquidor, doncs proporciona el
privilegi de tenir “not just one set of eyes but half a dozen, each of them corresponding
to the places you have been” (Said, a Minh-ha, 1994: 16). Es clar que no tothom ho viu
de la mateixa manera. Entre la comunitat d’hongaresos de Stranger Than Paradise
trobem dues actituds ben diferents: els joves volen oblidar les arrels i assimilar-se a la
seva nova cultura, mentre els grans (la tieta Lotte) es resisteixen a abandonar les
tradicions. En Helmut, el taxista novaiorqués provinent de I’Alemanya Oriental que
apareix a Night on Earth, en canvi, es mostra molt interessat en coneixer els costums

nord-americans per tal d’integrar-los als seus propis. I ’haitia Raymond a Ghost Dog i
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la parella d’italians a Down By Law, per la seva banda, malgrat dominar poc o gens
I’anglés, semblen els més clarividents a ’hora de valorar les situacions que envolten els
personatges, gracies en part a aquesta mirada externa que els atorga una original
perspectiva. “Our present age is one of exile”, diu Kristeva (a Minh-ha, 1994: 13).
“How can one avoid sinking into the mire of common sense, if not by becoming a
stranger of one’s own country, language, sex and identity? Writing is impossible
without some kind of exile. Exile is already in itself a form of dissidence”. Es per aixo
que Paul Attanasio (1984) defineix Jarmusch com un cineasta nord-america que viu
exiliat en el seu propi pais. Una cosa semblant a la que deu sentir el protagonista de
Permanent Vacation (I’opera prima del nostre autor), un jove hipster que busca nous
referents vitals lluny d’ Ameérica.

Més que no pas Detnicitat, alld que li interessa a Jarmusch és 1’alienacid, la

distancia respecte de la propia cultura. (Jarmusch, a Mosca, 2000: 5)*%

Sovint aquest
estranyament “manifests itself in the moments when characters are displaced and forced
to see themselves in a new and unfamiliar context.” (Thiltges, 2002) Pero a Ghost Dog
“Jarmusch shifts the thematic focus of his lens just slightly to consider not people living
in a land other than that of their birth [...] but people whose adherence to subcultures —
hip-hop, the Mafia and the code of the samurai, principally— marks them as alien to the
American mainstream.” (Levy, 2000: 22)'% Aquest retrat de la cara més marginal
d’América es condueix en part a través de la seleccid d’escenaris, veritables no-llocs
(zones industrials, edificis abandonats, carreteres desertiques) que son el reflex del
fracas del somni america. (Rodenas, 2009: 91)

En un nivell general, les seves histories parlen d’inadaptats, marginats, “esclavos
de un régimen que no entienden y al que no pertenecen”, i que “No hablan el idioma de
la «gente corriente», a veces ni siquiera el de los vivos.” (Viejo, 2001: 60) Son estranys,
també per a si mateixos'®’, de manera que fins i tot quan la narrativa ens presenta una
parella o un grup d’amics, “there tends to be an emphasis on the ways in which the
characters are isolated rather than how they are connected.” (Thiltges, 2002)

“Loneliness is an inevitable outcome of transnationality, and it finds its way into the

195 ¢ personaggi di Stranger Than Paradise sono esuli ungheresi, ma sono anche persone che hanno
problemi con se stessi.” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 5)

19 A Dead Man la subcultura esta representada pels nadius americans, individus estrangeritzats a la seva
propia terra.

T«'m a stranger here myself», s’autodefinia el protagonista de Johnnie Guitar (1954), pel-licula
dirigida per Nicholas Ray, a qui Jarmusch admirava i del qual va ser alumne, com hem vist.
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desolate structures of feeling and lonely diegetic characters.” (Naficy, 2006: 7) En els
films transnacionals, diuen Ezra i Rowden (2006), la pérdua i la desterritorialitzacié no
son estats transitoris del subjecte, sinG condicions més o menys permanents. Les
identitats “are necessarily deconstructed and reconstructed along the lines of a powering
dynamic based on mobility.” (Ezra; Rowden, 2006: 7) Jarmusch materialitza aixo en el
protagonista del seu primer treball, 1’Allie. Al final de la cinta, el noi decideix fugir de
Nova York i embarcar-se cap a Paris (curiosament, al port coincideix amb un jove
francés que esta fent el mateix itinerari pero a la inversa). “No es posible calar en las
cosas, todo pasa, siempre al margen, al lado” (Herrero; Fernandez, 1982: 110), i I’Allie
ho expressa aixi: «Let’s just say I'm a certain kind of a tourist. A tourist that’s on a
permanent vacation».

De manera que, “More often than not, transnational cinema’s narrative dynamic
is generated by a sense of loss. The lingering appeal of notions of cultural authenticity
and normative ideas of “home” prompts filmmakers to explore the ways in which
physical mobility across national borders necessarily entails significant emotional
conflict and psychological adjustment.” (Ezra; Rowden, 2006: 7) En aquest sentit, els
films de Jarmusch “are illustrative of a postmodern politics that downplays the
centrality of class and nation and highlights instead temporary social locations [...] and
tangential identifications that often go against the grain of birth-given nationality and
ethnicity.” (Suérez, 2007: 5) La identitat dels personatges s’hi fonamenta “on imaginary
trajectories of here and there, | and not-I, and hence on metaphors of movement and
place.” (Robertson; et al., 1994: 2)

Si per tot aix0o, com hem fet a I’inici, acabem definint el cinema de Jarmusch
com a cosmopolita, ens caldra aclarir el concepte. Per a Hannerz (1996: 103), el
cosmopolitisme “would entail a greater involvement with a plurality of contrasting
cultures to some degree on their own terms. [...] [It] is first of all an orientation, a
willingness to engage with the Other. It entails an intellectual and esthetic openness
toward divergent cultural experiences, a search for contrasts rather than uniformity.” |
seria ’efecte “of a lived experience of the limits of national belonging and citizenship”.
(Hjort, 2010: 22) Hi ha la modalitat en qué “the individual picks from other cultures
only those pieces which suit himself.” (Hannerz, 1996: 103) En una altra, el
cosmopolita “does not negotiate with the other culture but accepts it as a package deal.”
(Hannerz, 1996: 104) En qualsevol cas, “The cosmopolitan may embrace the alien

culture, but he does not become committed to it.” (Hannerz, 1996: 104) “Perhaps real
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cosmopolitans, after they have taken out membership in that category, are never quite at

19 No sembla una

home again, in the way real locals can be.” (Hannerz, 1996: 110)
coincidéncia que la preocupacio per la transnacionalitat del cinema aparegui “at the very
moment when “cosmopolitanism” is becoming one of the key tropes for contemporary
identity. As the primary artistic instantiation of cosmopolitanism, cinema itself is at
home everywhere” (Ezra; Rowden, 2006: 11-2).

Pero a pesar d’aquest cosmopolitisme, Jarmusch no deixa mai de parlar de la
seva cultura. No pot ser d’una altra manera. “I’m an American,” comenta a proposit
d’una pregunta sobre Stranger Than Paradise. “And while I feel that my film formally
IS very un-American, it’s about America, and the characters are very American. | think
that’s sort of what ‘Stranger Than Paradise’ is about, that America is different than
other places and there are different ways of thinking about America.” (Jarmusch, a
Attanasio, 1984) En aquesta pel-licula, America ha estat practicament reduida “a ses
«signes», nous est donnée comme une «fiction dérisoire», un vieux bout de mythologie
us¢ et vide de sens. L’Amérique [...] se trouve aujourd’hui partout et nulle part. Elle
constitue un imaginaire de toute facon arrivé au bout de son rouleau.” (Elhem, 1988: 27)
“El espectador percibe el caracter americano por ciertos elementos tematicos sobre los
que gira la narracion (el automovil, el dinero, el viaje)” (Viejo, 2001: 71), tots ells més
0 menys constants en la seva obra. El profund americanisme és de fet una caracteristica
del cine independent made in USA, “hasta en la forma de mostrar las instituciones con
las que no se estd de acuerdo.” (Herrero; Fernandez, 1982: 48) Les ciutats nord-
americanes s’hi mostren podrides, perd també s’hi projecta una mirada d’amor en cada
un dels seus racons. Fins i tot quan els personatges viatgen, sembla que res pot substituir
el context del seu pais. (Ibid.)

Jarmusch, per tant, no abandona del tot la «provinciana» (en paraules de Roberts
—1998-) idea de la nacio. Els seus films estan arrelats en la cultura que els produeix, per
moltes que siguin les referencies transculturals (trans)portades per a acoblar-s’hi. Si
costa de recongixer-la és perqué s’hi acosta amb una mirada critica. Efectivament,
“regular Americans seem just as odd and ill suited to their surroundings as aliens”
(Levy, 2000: 22), pero aixo és a causa de la “indolence and emptiness of contemporary

American culture” (Moliterno, 2001), que el cineasta s’encarrega de satiritzar

198 Lo - , . S .

En certa mesura la transnacionalitat o el cosmopolitisme s6n avui experiéncies generalitzades, doncs
molts indrets es caracteritzen per contenir una gran diversitat cultural, i els media porten la gent d’aqui
cap alla sense moure-la de casa.
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gentilment de vegades, i en altres ocasions (com a Dead Man), de denunciar de manera
descarnada.

Un discurs (politicament) intercultural*®

One must be “other” oneself if anything is to be
learned about the meaning of limits, or borderlines, ie,
of the areas where the most intense and productive
life of the culture takes place.

PAUL WILLEMEN?®

Jarmusch neix a Akron, ciutat simbol del rock underground i de la seva critica al
capitalisme, pero que el cineasta descriu com a grisa i homogenia. Després es muda a
Nova York, una ciutat de gran energia creativa, “con quella sua caratteristica strutturale
di raccogliere e assemblare culture e razze diverse, stili di vita e modelli di
communicazioni assai differenti.” (Mosca, 2000: 11) Alli és on obriria els ulls a la

realitat multicultural del seu pais, a la qual fara referéncia en maltiples declaracions:

Spiazzamento, fusione di razze, € quello che ha fatto I’ America. lo sono mezzo irlandese, mezzo
cecoslovacco. E una cosa da cui oggi non si pud piu prescindire [...] Molti dei miei amici attori
sono africani e, specialmente negli ultimi anni, sono proprio le influenze africane e arabe a
interessarmi di pit, a sembrarmi pit vive. Volevo che fosse un aspetto dominante della citta.
(Jarmusch, a Mosca, 2000: 6)

No hi ha dubte que als EUA “la inmigracion forma parte de la epopeya nacional.
Es un mito fundador de naciones nuevas, de las «naciones de inmigrantes», y es
ensalzada en al ideologia nacional.” (Martiniello, 1997: 21) No sempre ha estat aixi. En
realitat, no és fins la irrupcié dels moviments pels drets civils als anys seixanta i setanta
(precisament, quan Jarmusch abandona la seva ciutat natal i es desplaga a I’est per a

iniciar els seus estudis en literatura) quan es produeix un «renaixement étnic», tant entre

199 Utilitzo 1a paraula ‘intercultural’ per a referir-me a questions especifiques de representacio de
cultures, com és habitual en els estudis filmics.

200 A Cubitt, 1989: 4
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la minoria negra (principalment) com entre la mateixa poblacié d’origen europeu
(Martiniello, 1997).2%

Sorprenentment, pocs entre els més importants cineastes nord-americans s’han
preocupat de reflectir aquesta peculiaritat del caracter nacional del seu pais. Shawn
Levy (2000: 22) n’assenyala només dos que hagin tractat “openly and repeatedly with
questions of ethnic, racial and religious heterogeneity, assimilation and mistrust”, el

d?®? i Jim Jarmusch.?® Des del seu segon film, Stranger Than

gran classic John For
Paradise, Jarmusch s’ha mostrat explicitament fascinat “with the notion of America not
as melting pot but as salad bowl -- a collection of independent and distinct ingredients,
endemic, imported and idiosyncratically hybrid” (Levy, 2000: 22), i “ha analizado en
todas sus peliculas la necesidad de regeneracion de América, la urgencia de una nueva
identidad multicultural que surja de la comunicacion real entre los diferentes grupos
étnicos que habitan los Estados Unidos.” (Viejo, 2001: 82-3)

En un context, el dels vuitanta i noranta, de ressorgiment dels moviments
neonacionalistes, ultranacionalistes i racistes (pero també d’irrupcid en I’escena publica
de les minories comportamentals: homosexuals, etc.), “I filmi di Jim Jarmusch
raccontano [...] storie di immigrazione e di culture che si incontrano, si confrontano e
qualche volta si scontrano. [...] Piu precisamente: in ogni film di Jarmusch ci sono
personaggi immigrati, obbligati al confronto con una cultura altra, che incontrano
personaggi autoctoni a loro volta estranei all’universo culturale di appartenenza”
(Mosca, 2000: 11-12). A Stranger Than Paradise una noia hongaresa emigra als Estats
Units, on hi té familia, amb la intencidé de buscar-hi feina. Abans de traslladar-se a casa
de la seva tieta en un estat de I’interior, passa uns dies a casa del seu cosi Eddie a Nova
York. L’Eddie és un noi completament integrat a la cultura nord-americana, fins el punt
de negar-se a parlar hongarés amb la seva familia, i mirara de transmetre a la noia el
way of life del pais. Les seves reticéncies culturals no minvaran, perd ’afecte que
acabara sentint per la seva cosina i un seguit de malentesos el col-locaran al final de la

historia, ironicament, en un avié en direccié a Budapest.

201 Mentrestant, apunta també Martiniello, a Europa revifen els regionalismes, i al Tercer Mon es
produeix la descolonitzacio (en clau nacionalista).

202 «por Ford, America was truly the proverbial melting pot [...]; he recognised and perhaps shared the
inherent suspicions of and biases against aliens in the American character, but he seemed, too, to respect
the unique traditions cultural minorities brought into the whole.” (Levy, 2000: 22)

203 Costa pensar-ne d’altres, perd podriem afegir Spike Lee, Martin Scorsese o John Sayles; també a
cineastes diasporics com Mira Nair o Wayne Wang.
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A Down By Law, dos homes de Nova Orleans son tancats a la preso, on
coneixen un italia acabat d’arribar al pais, en Roberto. Parla 1’anglés amb dificultat,
pero és una persona molt comunicativa, a diferéncia dels altres dos, que a dures penes
s’intercanvien alguna paraula. La seva fuga de la penitenciaria, organitzada per en
Roberto, i les habilitats socials d’aquest uniran els tres individus més d’alldo que hauria
estat imaginable; com a minim fins que en Roberto decideix abandonar el grup i quedar-
se a viure amb una dona, també italiana, que acaba d’arribar als Estats Units després
d’haver heretat un restaurant del seu oncle.

El Jap6 ocupa un lloc destacat en aquests entramats.”®* A Mystery Train, una de
les tres histories que conformen la narracié (titulada «Far from Yokohama») gira al
voltant d’una parella japonesa, que viatja a la ciutat de Memphis (Tennessee) per a
conéixer el bressol del rock’n’roll 1 del seu adorat Elvis. Els personatges es diuen Jun i
Mitsuko, i vesteixen a 1’estil rockabilly. Durant les seves converses (sempre en
japones), fan diverses apreciacions de tipus cultural, sovint comparant el paisatge i la
societat del Japd amb la dels Estats Units. (El film, per cert, va suposar I’inici de la
col-laboraci6 entre Jarmusch i la companyia japonesa JVC Entertainment, que
financaria també Night on Earth i Ghost Dog.)

La cultura japonesa és també en el centre de Ghost Dog, en la qual un assassi a
sou de raca negra viu seguint els preceptes del Hagakure, un llibre compilat al Jap6 a
principis del segle XVIII a partir de les idees del samurai Yamamoto Tsunemoto sobre
el bushido (o codi de conducta dels guerrers).?® Ghost Dog, per tant, (vol) viu(re) com
un autentic samurai —tot i trobar-se molt lluny de la realitat d’aquests, a la ciutat de
Nova York del segle XXI?°°. Aix0 té una concrecié tant en la seva vida quotidiana com
en la practica de la seva professidé. En la primera, el veiem comportar-se de forma

modesta i assossegada (valors habitualment associats a la idea del samurai, si bé des del

204 «| have been to Japan a lot, [and] if | go there, things of their culture — even before | went there — enter
parts of my consciousness and interest me. So parts of that go into my heart somewhere”, ens diu
Jarmusch (a O’Connor, 2000). Reconeix, pero, sentir-se igual d’interessat per la cultura europea, africana
o la dels indigenes nord-americans.

° “Hagakure, with its careful regimentation of daily life, gives Ghost Dog a principle of order in an

unmanageable environment. [...] The way of the samurai, which Ghost Dog embraces after being
viciously attacked as a teenager by a group of white youths, allows him to be the subject rather than the
object of violence and to fend off future aggression. But even more important is the fact that it allows him
to come to terms with the inevitability of his own finitude” (Suérez, 2007: 102).
2% Otomo (2000) ens diu, malgrat tot, que “The samurai code of living that Hagakure advocates is likely
to be lost on the way, for the text ironically inscribes the absence of the code. It is an empty style that can
be borrowed by anyone at any time of history and it no longer signifies a core culture of an Oriental entity
called Japan. It has indeed never signified as such except in one man’s nostalgia.”
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punt de vista historic hi hauria molt a discutir), mentre cultiva la seva ment amb la
lectura del Hagakure, del qual se sobreimprimeixen alguns passatges en la imatge, amb
la intenci6 de donar sentit a les accions del protagonista. També el trobem realitzant
exercicis amb una katana (espasa llarga) i un wakizashi (espasa curta), que sén
espirituals més que no pas tecnics, doncs els seus encarrecs els duu a terme no amb
armes tradicionals sind modernes (pistola i rifle). A pesar d’aquest anacronisme, Ghost
Dog no deixa de ritualitzar la seva forma de matar, per exemple, enfundant-se la pistola
com si d’una espasa es tractés, realitzant uns breus moviments circulars abans de
col-locar-se-la de nou a la cintura. Un altre detall destacable és la forma com acaba amb
la vida de Handsome Frank (la primera de les seves victimes en el film): li dispara tres
trets, el primer a 1’estomac, el segon al pit i el tercer al cap, imitant el ritual del seppuku,
en qué I’individu comenga obrint-se el vendre amb un ganivet, després es fa un segon
tall fins a I’estérnum i, finalment, €s decapitat per un ajudant.

Jarmusch assegura que ’eleccio de la figura del samurai va venir condicionada
per la tria de Forest Whitaker com a actor, doncs veia en ell dues qualitats
contraposades, d’una banda la forga i de I’altra la serenitat i al tendresa. “[T]hat led
ultimately to Samurai, because Samurai warriors are trained in a spiritual way, unlike
western warriors.” (Jarmusch, a O’Connor, 2000) “The separateness and the stylisation
of the outfit made it easier to turn the samurai into a motif.” (Murillo, 2006) Murillo,
seguint Deleuze, parla d’una «figuray. La imatge esdevé “pure figural, by extraction or
isolation” (Deleuze), alliberant-se de la necessitat de representar, il-lustrar o narrar.
“The concept of isolation enables the Figure to be easily displaced as its context,
geographical and historical, is irrelevant.” (Murillo, 2006) Es per aixd que Jarmusch
utilitza el motiu del samurai a Ghost Dog “to stage groups who are in a state of
anomie.” (Murillo, 2006)

Al llarg de la pel-licula, a banda del Hagakure, un altre llibre japones passa per
les mans de diversos personatges, entre ells, Ghost Dog. Es tracta de Rashomon, un
recull de contes de I’escriptor Akutagawa Rytinosuke®”’ (1892-1927) sobre el Japé de
I’era Heian (794-1185). Entre els contes s’hi troba el famo6s Yabu no naka —que va
servir de base per a I’argument de la pel-licula Rashomon de Kurosawa Akira— i pel qual

Ghost Dog sent predileccio. L’interés del conte rau en qué un mateix succés —la mort

207 Jarmusch és un gran admirador d’aquest autor. Ha declarat que “Il a écrit une série de livres au
caractére abstrait [...]. Des oeuvres d’observation trés modernes, aux contours flous; un genre de
nouvelles hallucinées, importantes pour moi.” (Jarmusch, a Higuinen; Joyard, 1999: 38)
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d’un samurai— és explicada de manera diversa pels set individus que n’han estat
testimonis (inclos 1’esperit del mort), sense que arribi a quedar clar quina de les versions
dels fets és la correcta, si és que n’hi ha alguna que s’ajusti completament a la realitat.
“It is a modern narrative in the sense that it implies a core meaning and a belief in the
hidden truth.” (Otomo, 2000) De la mateixa manera, ens trobem que Ghost Dog i Louie
recorden de manera divergent el seu primer encontre®®, sense que es doni una
explicacié objectiva de ’escena. “The film thus appears to conform to the modernist
representation by passing on a text of truth from one character to another. It is a game,
however, that Jarmusch plays with a so-called cinematic narrative. The film pretends as
if there were the hidden sacred true, and as if words/language/texts carried it within.”
(Otomo, 2000)

Per cert, després de llegir el llibre, dos dels personatges (la filla del mafids
Vargo i la petita Pearline) fan el mateix comentari: «Ancient Japan was a pretty strange
place». La paraula ‘ancient’ (‘antic’) apareix de forma recurrent al llarg del film, a pesar
que ni Rashomon ni el Hagakure son, historicament parlant, textos antics. “The term
‘ancient’ is used as a code that signifies the unspecified past that is not one but many,
just as the term ‘Japanese’ in the film is an uncanny code that simultaneously evokes

both familiarity and unfamiliarity.” (Otomo, 2000)

Jarmusch no esta tan interessat en les altres cultures (en el seu significat) com en
els efectes que aquestes puguin tenir sobre la propia; dit d’una altra manera, acostuma a
observar la cultura nord-americana a la llum de les altres. “[A] veces, para hacer un
juicio sobre lo propio es mejor tomar una cierta distancia.” (Rodrigo, 1999: 71)
Jarmusch n’és conscient i, com queda palés, “suele adoptar la perspectiva del extranjero
para analizar su propio pais. El extranjero se ve sujeto irremediablemente a realizar
analisis de comparacion con su propia cultura.” (Viejo, 2001: 110) A Down by Law “El
extranjero funciona [...] como una sefial de direccion.” (Viejo, 2001: 83) La bifurcacio
que separa els destins de Jack i Zack al final del film sembla dir-nos que “Si América se
desconoce [...] seguird caminando por el sendero equivocado. [...] Jarmusch relaciona a
sus personajes aislados con cierta cara de Norteamérica, y al atisbo de la comunicacion

y el amor con cierta influencia extranjera.” (Viejo, 2001: 83-4) Els forasters

298 £ Ja versi6 de Louie —que relata als caps de la seva banda—, tres joves blancs estaven donant una
pallissa a un noi negre. Quan en Louie s’hi acosta per saber que passa un d’ells I’apunta amb una pistola, i
en Louie es defensa amb la seva propia arma i li dispara primer. En el record que en té Ghost Dog, en
canvi, és a ell a qui apunten amb la pistola, i en Louie dispara al jove per a evitar que el matin.
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jarmuschians tenen la «capacitat d’accés transcultural a I’espai de les relacions socials»
de qué parla Hernandez Sacristan (2003) (veieu 11-2.2.), i que despren també el conjunt
de I’obra de Jarmusch. No es tracta d’allunyar-se del propi marc de referéncia, doncs en
uns Estats Units construits sobre la base de la immigraci6, “Nothing could be more
American than being an outsider” (Levy, 2000: 22).2%° Siné de constatar que la identitat
(nord-americana, en aquest cas) s un proces en construccié i obert a influéncies.

Es important fer notar que “El ser intercultural se corresponde no tanto con la
ejecucion concreta y particular de estrategias o acciones encaminadas a tal fin, sino con
el acto mismo de pensar y actuar conforme a un pensamiento intercultural. [...] La
interculturalidad como proceso y actitud, mas que como situacion concreta, implica
considerar elementos como el respeto, la tolerancia, el didlogo y el enriquecimiento
mutuo entre otros.” (Pech; et al., 2008: 20) Les pel-licules de Jarmusch es caracteritzen
pel seu “most ambiguous portrayal of human interaction as plagued by mistiming and
miscommunication, cantankerousness and spite, but also containing moments of
genuine care and mutuality.” (Suarez, 2007: 4) Comenga mostrant-se interessat en els
efectes negatius generats per la col-lisio de diferents cultures. (Lanzagorta, 2002) “The
inability of characters to understand each other is probably the most important theme in
Jarmusch’s work. [...] especially those who speak another language [...]. In all of
Jarmusch’s films, there is a mingling of characters from different cultural and ethnic
backgrounds. Sometimes they form friendships or share meaningful moments, but
mostly they do not understand each other —complicity between them seems almost, but
never fully attainable.” (Thiltges, 2002)?'° Potser per aixd, habitualment, “the outsider
[...] is recompensed for his alienness with suspicion, mistrust, persecution,
nullification.” (Levy, 2000: 24)

“In the multicultural worlds of Jarmusch’s films, an ethnic confrontation that
leads to catastrophic consequences seems to be inevitable.” (Lanzagorta, 2002) Els
propis personatges de les seves pel-licules en son conscients. Un d’ells, a Down by Law,
comenta: «My mama used to say that America’s the big melting pot. You bring it to a
boil and all the scum rises to the top.» Pero Jarmusch no es conforma amb aquesta visio

de les coses, i aposta també per uns resultats propers a la comprensié i a un enriquidor

209 A Dead Man, “the “outsider” in this burnt-out shell of a Western should be none other than an
American Indian [...] who has consciously chosen to call himself “Nobody”.” (Moliterno, 2001)

210 A Down By Law, el personatge de Roberto és significatiu perqué “he seems to recognise the
possibility of using basic communication to unite or bond with others. Although he ultimately fails to
capitalise on this possibility” (Lawlor, 1999).
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intercanvi. Malgrat que molts dels individus de les seves histories no sén capacos de
sobreviure al xoc cultural, “some do manage to develop a profound spirituality that
empowers them and allows them to endure their difficult ordeals.” (Lanzagorta, 2002)
El cas més clar és el de Ghost Dog, “an African-American hoodlum who reinvents
himself as a powerful Japanese warrior working for Italian-American gangsters
headquartered in a Chinese restaurant.” (Lanzagorta, 2002) En aquest mateix film, “The
various ethnic identities [...] —black, Italian, French— understand one another even when
they do not speak the same language.?** Within this allegory of communication and
commentary on the hybridity of national culture, Jarmusch binds the film together with
a most striking American signifier, rap music.” (Cummings, 2001)

El realitzador declara: “Mes films ne sont rien d’autre que des propositions, ils
contiennent la possibilité de 1’échange. C’est un idée simple et naive, mais au moins, de
cette maniere, les choses circulent, ce qui est plutdt rare.” (Jarmusch, a Higuinen;
Joyard, 1999: 41) En titols com Ghost Dog, pero també a Mystery Train, Night on Earth
(en que al final de cada capitol es produeix una petita transformacio en els personatges
fruit de I’intercanvi) o The Limits of Control, els personatges semblen més oberts a la
comunicacié (mes que no pas a Stranger Than Paradise 0 Down By Law). La impressio

general, per a Lawlor (1999), és que Jarmusch potser reconeix

the possibility of abiding successfully in doubt and ambiguity — a possibility most likely to be
achieved through use of basic communication. The film seems to be a celebration of
“postmodern” diversity as the notion of individual enterprise gives way to a new sense of
eclecticism. In a “throwaway culture that’s made of this mixture of different cultures” (Rolling
Stone, 1986), Jarmusch seems to highlight the possibility of the existence of a something

universal —human compassion.

2L E| millor amic de Ghost Dog és un immigrant haitia que només parla francés. Com que Ghost Dog

sap tGnicament ’anglés, la (perfecta) comunicacio entre ells es produeix a un nivell supralinguistic.
“Jarmusch in his usual playfulness deconstructs the notion of communication and the role of language.
The viewers of the film can have an experience of seeing from a position of God who understands every
masked meaning (simply by reading subtitles, of course), while characters remain in their mono-lingual
shells. Language is, according to Lacan, a metonymical chain of signifiers; meaning is always-already
veiled from the viewer. What is conveyed can never be confirmed. The unconscious (the condensed
hidden meaning) does not lie beneath the surface of consciousness to be represented, but instead, it is
there in our proximity, structured like language, displacing and floating.” (Otomo, 2000)
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Una idea present en tota I’obra de Jarmusch és “la similitud existente entre las
personas aparentemente diferentes” (Viejo, 2001: 123).2% Per a Carmichael (1994) aix0
¢s particularment clar a ’episodi «Far from Yokohama» (on apareix la parella japonesa)
de Mystery Train. En primera instancia, el pelegrinatge de dos rockabillies japonesos a
la ciutat d’Elvis (i altres mites del rock’n’roll) posa les bases per a una ironica i
divertida mirada sobre els malentesos de la diferéncia cultural. “While this might
suggest that various forms of European and Asian difference in Mystery Train are to be
set over against some authentic American cultural discourse, Jarmusch’s film
emphatically demonstrates the more commonsense postmodern view that America is
equally its own simulation.” (Carmichael, 1994: 224) La fortament estilitzada Memphis
que Jun i Mitsuko es troben, segons Carmichael (1994: 227), no és res més que “a
parodic and depthless realm of essentially free- floating images”, mentre que les
experiencies de la parella “are themselves not expressions of significant cultural
difference but rather are signs of their appropriation to the international culture of the
image.” Per exemple, Mitsuko guarda un album de retalls on diverses fotografies
d’Elvis son posades en relaci6 amb imatges d’una escultura de 1’Orient Mitja, de
Madonna, Buda i fins i tot de ’Estatua de la Llibertat, de manera que Elvis passa a ser

intercanviable amb gairebé qualsevol imatge.

Mystery Train repeatedly suggests that one’s own dream is always either someone else’s or a
signifying field to which one’s responses are already appropriated and encoded. [...] Jun and
Mitsuko live out their own identities and desires, signaled at the obvious level by their Japanese
difference in America, according to the logic simulation in popular culture. Early in the film, Jun
tells us that if one re- moved 60 percent of its buildings, Yokohama would look just like
Memphis®?; later, he reverses his view with the equally astute insight that America is different
because it feels “cool” to be eighteen and so far from Yokohama. Jarmusch’s point here, of
course, is that one is never far from Yokohama, and in a culture in which difference is
homogenized to the unmotivated zero degree of eclecticism, one is only far from oneself or from
an other who is always a projection and, at the same time, the field out of which the self is
articulated. (Carmichael, 1994: 227-8)

22 com que la cultura s’adquireix, s’aprén i es comparteix, “cuando se habla de identidad cultural no se
hace referencia a algo fijo sin mas, sino y sobre todas las cosas, a lo que compartimos.” (Pech; et al.,
2008: 17-8) Aquesta idea de cultura “no implica en ningin caso la anulacién de las diferencias
individuales, sino que apunta a lo que compartimos en tanto nos ayuda a comunicarnos y genera
relaciones de pertenencia mas alla de la identidad biologica o historica con la que contemos.” (Pech; et
al., 2008: 18) El resultat és un humanisme que “no consiste en ver juntos en la misma direccion, sino en
ver lo mismo, los dos a la vez, a partir de dos mundo distintos.” (Tesson, 2008: 82)

213 5 Stranger Than Paradise el personatge d’Eddie comenta: «You know, it’s funny... you come to
someplace new, an’... and everything looks just the same.»
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El més important que extraiem de tot aixo és que els films de Jarmusch son “una
reflexion sobre la comunicacidn humana, sus posibilidades y limites” (Rddenas, 2009:
85), alhora que pretenen construir “a sort of bridge between being American but also
having influences, especially formally, from world cinema, non-American cinema.”
(Jarmusch, a Attanasio, 1984) O sigui, que plantegen la possibilitat d’un dialeg
intercultural de ressonancies politiques, del qual n’acaba emergint un estil i un
pensament (una forma, en definitiva) auténticament original. (Puigdomenech; et al.,
2010: 85)
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Les relativitzadores conclusions del darrer apartat d’aquest treball (I’estudi de
cas que ocupa el punt I11-2.) poden induir a pensar que la investigacié es tanca una mica
en fals. No és que ’acostament al cinema de Jim Jarmusch hagi estat infructuds, doncs
la seva vocacié intercultural ha quedat en evidéncia, i ens ha permeés constatar decisives
influéncies foranes en el seu discurs, aixi com detectar concomitancies i solapaments
reveladors en questions de forma; és necessari admetre, pero, que no hem arribat a
identificar el transvas cultural en el nivell estilistic que buscavem, a causa de les raons
ja exposades anteriorment. No obstant, I’edifici discursiu de la tesi no queda afectat en
els seus pilars fonamentals, i es pot apreciar que els objectius principals, plantejats a
I’inici, s’han assolit, aixi com també la majoria dels secundaris. En aquestes
Conclusions em proposo fer-ho palés tot recapitulant.

Per damunt dels casos concrets, la finalitat primordial d’aquest treball (com ¢és
ben clar en el titol) ha estat identificar el cinema com un espai intercultural. Que la
interculturalitat del cine no €s una mera possibilitat sin6 un valor intrinsec d’aquest s’ha
fet evident, en primer lloc, en la relativitzacid que hem fet del concepte de ‘cinema
nacional’ (vinculada a la de la propia idea de ‘nacio’). En totes les seves facetes —la
industrial, la de les estratégies culturals i la textual i estética— el cine (la seva practica)
es mostra incapa¢ de ser contingut en unes estrictes fronteres territorials, ja sigui per la
globalitzacio tant dels (seus) sistemes de produccié com de la cultura de masses, per la
necessitat de satisfer (simultaniament) les expectatives de publics diversos culturalment
i nacional, per la desacreditacio tant de la idea del llenguatge del cine entés com a
lingua franca com del seu revers (el producte d’una autarquia social), o pel caracter

construit 1 variable de les identificacions nacionals. No ens hem situat en una postura
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radical com la de Jameson (1991: 43), per a qui el nou art postmodern reflecteix “la
cabal inexistencia de la vieja lengua nacional”, perqué no deixa de ser cert que les
estructures nacionals (a nivell institucional i discursiu) existeixen (fruit de la voluntat
d’identificaci6 —que comporta distincio— dels individus i de la seva necessitat
d’integrar-se en comunitats que ordenin el mon) i condicionen en bona mesura
’activitat humana, comencgant per la manera de veure el mon i, per tant, de representar-
lo. Només cal anar amb compte per tal de no veure les nacions, o les cultures, com a ens
tancats i homogenis. La cultura és un sistema dinamic, és a dir, que es modifica
constantment, i ho fa en bona mesura a causa de les influéncies externes. Els contactes
entre societats diverses han estat i son molts i continuats (especialment en I’actualitat,
gracies al desenvolupament técnic dels mitjans de transport i comunicacié que, en certa
mesura, han globalitzat el mon, fent-nos establir connexions emocionals amb allo
llunya), i del conseguent dialeg en sorgeixen noves propostes culturals, filles de la
interaccié. Cal advertir que el contacte modifica tots els participants; malgrat que la
relaci6é de poder entre aquests pot decantar el pes de la influéncia d’una banda o altra, el
procés és sempre bidireccional. Es per aixd que en ’actual mén globalitzat no s’esta
imposant, com es temia, una unica cultura homogeénia, sin6 que els riscos s6n mes aviat
els de I’explosi6 i dispersid dels referents culturals. La socictat postmoderna —com
també se I’anomena— genera discursos oberts i juganers a partir de fragments allunyats
del seu referent (alldo que en diem un ‘pastitx’), de manera que la historia, I’economia i
els aspectes simbolics de les produccions culturals del mén sén i no sén les propies de
cada lloc. Els estudis de cinema s’han d’adaptar a aquesta realitat (que és també¢ la del
cine) prenent una perspectiva intercultural, que en lloc de comparar sistemes filmics
entesos com a preexistents i compactes, expliqui com es produeix la comunicacio entre
aquests.

Tinguem en compte que el cinema neix immers en aguesta eépoca
d’internacionalitzacidé cultural massiva en qué és impossible defugir el dialeg entre
practiques artistiques disperses, de manera que les caracteristiques de la seva particular
expressivitat han esdevingut inevitablement mestisses (en tant que art de caracter
popular, a sobre, hi esta més predisposat). Ho hem vist en els casos del cinema japones i
el de Hollywood. El primer s’havia discutit sovint en termes de «sistema tancat» i1 «text
unificat», considerant que el seu desenvolupament (si més no, ’anterior a la Guerra del
Pacific) s’havia produit de manera autarquica i en base a tradicions estetiques

endémiques. El cert, pero, €s que des de 1’origen la importacio de pel-licules procedents
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d’altres parts del mon (principalment, els Estats Units i Europa) va condicionar la
manera de fer cinema dels realitzadors japonesos, que adoptaven alguns dels seus
recursos i solucions formals; com també, és clar, va jugar un paper decisiu la tradicio
cultural propia, de les arts esceniques a la pintura, passant inclis per la filosofia. Les
idees i modes nadius i occidentals van conviure, complementant-se alhora que
contrarestant-se. En darrera instancia, la cinematografia nipona (més enlla de puntuals
intents politics de forcar les seves formes a evocar una certa japonesitat autodefinida)
representa un cataleg d’opcions particulars vinculades a tot un conjunt de tradicions.
Una cosa semblant pot dir-se del cinema de Hollywood, si bé la seva extensa difusio i
profunda implantaci6 arreu I’han convertit en el referent i la pedra de toc de la resta de
sistemes, fent-lo passar per una mena de model transnacional. La seva conformacio en
tant que unitat, perd, esta marcada per la influéncia, o millor dit, per I’assimilaci6
(especialment a través de la contractacio de professionals estrangers: directors, actors,
decoradors, musics, etc.) i dotacio de noves funcions a recursos de tradicions foranes
divergents (com I’expressionisme alemany o el cinema d’art i1 assaig europeu). S’han
arguit raons comercials, culturals i ideologiques per a explicar el fenomen, com també
s’ha valorat el fet que la indiscutible hegemonia del cinema nord-america al mon des de
fa decades ha modelat en part els altres cinemes a la seva imatge. Malgrat aixo, es
comprova també que els elements estrangers dels seus discursos acostumen a presentar-
se descentrats —i per tant, exotitzats—, de manera que el posicionament mental i
emocional de les produccions no és tan neutre com pugui semblar.

Aix0 descentra (sense fer-la desapareixer) la categoria de cinema nacional,
perqué podem detectar I’existéncia de la frontera, mentre constatem que ¢és fluida,
mobil, penetrable, disputable i creativa. Que sigui dubtos parlar de cinemes (estils)
nacionals, no vol dir que el cine sigui impermeable a la cultura, a la historia; tot el
contrari. Un film és un producte de la societat; neix i té sentit en la cultura (no
necessariament una de sola, com hem vist), de manera que és indissociable de les seves
caracteristiques (aix0 inclou també les del passat, la tradicid), com ho son també els
individus que el conceben i el creen. Societats interculturals com les descrites son el
caldo de cultiu de cinemes igualment formats en la diversitat de referents. Les
influéncies circulen gracies a la capacitat d’absorci0 dels textos (en sentit ampli)
culturals, formats a partir —com diu Bajtin— de la necessaria relacié de tot enunciat amb
altres enunciats; és a dir, que un text “incluye dentro de si todo un campo infinito de

otros textos que pueden ser correlacionados con él en el marco de alguna esfera de
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sentido.” (Iampolski, 1996: 12) Tant se val d’on vinguin, del passat o el present, de la
propia cultura o una altra, del mateix mitja o no.

La intertextualitat (generadora de nous significats) és intrinseca, perd no
automatica, doncs esta orquestrada per individus. Aquests autors (la figura i existéncia
dels quals és encara polemica) no son responsables de tota la creacio, ja que moltes
imatges i motius prestats pertanyen a cert estrat general de la cultura, pero fan la funcié
de demiurgs, intervenint de forma decisiva, controladora, sobre la forma dels textos, i
per tant sobre el seu significat; en cinema acostumen a identificar-se amb el director del
film, i sembla legitim si tenim en compte que és la figura (no necessariament
unipersonal) que ocupa la posicid nodal dintre d’un sistema complexe, format pels
elements caracteristics de I’Art 1 per tots els dispositius técnics 1 humans posats en
marxa per la maquinaria industrial. Com és logic, I’activitat del director es veu
mediatitzada per I’entramat en que es troba immers, pero aixo no li impedeix expressar

les seves propies idees.

De la practica a la teoria

Tot 1 ’evidéncia que el cinema ha estat des de I’inici una practica de caracter
intercultural i projeccié transnacional, només recentment s’ha comengat a prestar
atencid, des de I’analisi cinematografica, a aquestes caracteristiques, amb 1’aparicio de
publicacions diverses que hi aprofundeixen i, fins 1 tot, la institucionalitzaci6 d’una
nova branca dels estudis filmics (en angles, llengua en que gaudeix de major predicacio,
es parla de ‘Transnational Film Studies’). Durant I’establiment del cinema com a
disciplina académica, la qiiestid6 nacional s’acceptava de forma no problematica,
adoptant nocions basades en el sentit comd. La relacio entre la naci6 i el cine
s’estudiava centrant-se en aquelles pel-licules produides dintre d’un territori concret, i
fins els anys vuitanta no es formula un paradigma alternatiu. Amb I’impuls de les
teories generals sobre les noves societats de la informacid, globalitzades i
postmodernes, es plantegen guestions com la diversitat cultural que contenen els films,
la dependéncia dels cinemes de base nacional respecte dels mercats internacionals, o la
probabilitat que les pel-licules estrangeres siguin usades per publics locals per a

construir la seva propia identitat.
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La nova perspectiva també té a veure amb I’innegable augment del nombre
d’intercanvis entre els cinemes del mdn, fruit si no d’un conjunt de nous processos, si de
I’acceleracié dels ja existents. N’és una bona mostra el nou impuls dels cinemes de
I’Asia (sobretot de les zones de 1’Asia Oriental, el Sud-Est Asiatic i 1’india), que han
passat de tenir una distribucio regional a una de mundial, arribant a influir en la manera
de fer cinema a Occident, on en certa manera estan venint a ocupar el lloc dels decaiguts
cinemes europeus i de I’independent nord-america. Els origens d’aquest fet es troben en
diversos ambits. D’una banda tenim I’ambient culte dels festivals de cinema
(occidentals), que a finals dels wvuitanta comencen a interessar-se per dues
cinematografies asiatiques, la xinesa i al iraniana, que obririen el cami de la
internacionalitzaci6 a d’altres, després de decades de marginacié. D’una altra, hi ha
I’entorn més popular dels cinefils (i cinefags), que al marge de les modes i tendéncies
majoritariament publicitades pels media (a traves de plataformes com els festivals),
formen els seus propis gustos, i van ser els primers en interessar-se pel manga i I’anime
japonesos, aixi com els pioners —avui en dia, la intelligentsia també s’ha apuntat al
carro— a I’hora de (re)coneixer el cinema de geénere produit en algunes industries de
’Asia com un entreteniment digne i satisfactori, a més d’atrevit i renovador. El
fenomen tenia antecedents: els del cinema japonés en els anys cinquanta i el de les
pel-licules de Hong Kong fa una vintena d’anys. El primer va ser un cas, novament,
forjat en el festivals 1 entre els sectors més intel-lectuals de 1’analisi cinematografica. Va
sorgir gairebé com un caprici i es va esvair de la mateixa manera, pero mentre dura va
deixar petja (com ho demostraria la posterior aparicid6 d’una nova branca d’estudis
acadeémics), 1 va ajudar a trencar molts prejudicis sobre la suposada manca d’interés de
les cinematografies exotiques. L’altre va ser ben diferent: basat en un cinema —eél
d’acci6o— més frivol (tot i que més contemporani), va trobar audiéncia entre colles de
consumidors marginals, mentre els grups cultes ’injuriaven. La influéncia dels cinemes
asiatics no es pot entendre només des d’una perspectiva cinematografica, sind que cal
copsar altres transformacions en I’ambit de la cultura. Potser el fenomen mai no s’hauria
produit (en la forma actual segur que no) de no ser per I’aparici6 de nous publics
susceptibles de consumir la gran varietat d’alternatives al cinema dominant (de
Hollywood) que els cinemes asiatics signifiquen. Els esmentats puablics han nascut de
’aplicacio de la societat de la informacio en el context de I’entreteniment; Internet i les
noves tecnologies han jugat un paper clau en la proliferacio de grups d’aficionats, que

com mai abans han tingut accés als objectes del seu desig i a tota una comunitat
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semblant a ells amb la qual han pogut compartir experiéncies, avivant aixi I’interés. Al
mateix temps, els critics de cinema semblen haver despertat de la seva llarga letargia, i
amb la voluntat d’actualitzar els seus discursos als temps (culturals) que corren,
comencen a mirar cap a un cinema els valors del qual poc tenen a veure amb els del
cinema modern (I’altim gran referent critic), perd que comenga a revelar-se’ls excitant, i
han decidit difondre’l. Tot aixo sense oblidar, per suposat, la prosperitat real d’algunes
cinematografies asiatiques, com la xinesa o la sud-coreana, que durant anys s’havien
vist coartades per regims politics restrictius, i que Gltimament comencen a renéixer;
com tampoc els processos de globalitzacié de la industria del cinema, que han afectat en
especial a la distribucio, facilitant el transvasament de films entre paisos, fins i tot dels
més allunyats entre si.

A conseqliencia de tot aixo, com deia abans, han sorgit en I’ambit académic uns
nous estudis de la transnacionalitat filmica amb la intencid, com a minim, de seguir el
transit dels recursos financers, tecnologics i humans a través de les nacions, les regions i
els continents en el camp del cinema (projectes més agosarats volen fer d’aquests nous
estudis una teoria general del cine, pero sembla dificil, doncs la transnacionalitat no
condiciona tots els aspectes d’un film, i esdevé tan sols un clement del context de
produccié i un efecte de la forma (ambdds intrinsecs) cinematografica). Com és
habitual, el flamant ambit d’investigacio esta sent objecte de debat. El problema que es
planteja ara és el de definir i acotar ¢ls termes (especialment el de ‘transnacional’) i el
fenomen, alhora que distingir entre les seves diferents tendencies, aixi com posar en
valor les seves repercussions i fites. La proposta d’aquest treball ha estat, en primer lloc,
la de distingir entre una transnacionalitat activa/intencional i una altra passiva/no-
intencional, de manera que no perdem el temps amb manifestacions no rellevants. Un
film es consideraria una instancia de transnacionalitat activa (la que aqui ens interessa)
“if the agents who are collectively its author [...] intentionally direct the attention of
viewers towards various transnational properties that encourage thinking about
transnationality.” (Hjort, 2010: 13) Posteriorment, s’ha apostat per una classificacio de
tres tipus de transnacionalitat cinematografica (activa): una comercial, una altra exotica
i una darrera dita dialogant o intercultural. La comercial estaria vinculada a les grans
produccions i a la necessitat de maximitzar els publics i els ingressos, per a la qual cosa
es desenvolupa un imaginari global on hi tinguin cabuda paisatges culturals diversos. El
principal exponent en serien els blockbusters de Hollywood. Pel seu cantd, el cinema

construit sobre aixd que he anomenat transnacionalitat exotica es destaca per oferir
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imatges ludiques a partir de la distancia (geografica, cultural, emocional) d’aquestes
respecte de I’audiéncia, que aqui sera la propia i no una de global, com en el cas de la
transnacionalitat comercial. El seu atractiu rau en la curiositat que desperten les cultures
llunyanes i els seus peculiars costums i formes. Aquestes imatges distants poden
barrejar-se amb d’altres més properes, perod no ho faran amb una voluntat integradora,
sind delimitant sempre molt bé els espais de pertinenga. En darrer lloc, el cinema
intercultural seria aquell que, més enlla del tipus de representacions concretes, compta
amb una consciencia cultural (un reconeixement de la propia especificitat i la dels
altres, aixi com dels condicionants a qué estem sotmesos a causa del nostre particular
posicionament historic) i una mentalitat policéntrica. Quan aquest cinema surt a la
recerca d’altres cultures podem considerar-lo viatger (per oposici6 a turistic), a causa
del sincer interes que li desperta /’altre, i el temps que es pren per a congixer-lo. Més
genéricament, podem parlar d’un cinema amb accent, perqué incorpora a la seva parla
modulacions diverses per tal de fer el seu discurs el més heterogeni possible.

Aquest treball ha pres partit per aquesta darrera variant del cinema transnacional,
en considerar que en ella “pragmatism is constrained by the pursuit of inherently
worthwhile goals.” (Hjort, 2010: 30) Es per aixd que ’estudi de cas que ha culminat la
investigacié s’ha focalitzat en una de les seves expressions, identificada en el cinema
del cineasta independent nord-america Jim Jarmusch, les obres del qual es caracteritzen,
com deiem en les conclusions parcials, per proposar una reflexié sobre la comunicacio
humana, les seves possibilitats i limits, alhora que per construir “a sort of bridge
between being American but also having influences, especially formally, from world
cinema, non-American cinema.” (Jarmusch, a Attanasio, 1984)

De tota manera, les categories de la transnacionalitat filmica identificades, que
no son excloents, sind que tan sols indiquen les tendéncies més marcades en I’interior
de cada pellicula o conjunt d’elles, estan obertes a discussio. Dit aixd, només em queda
recordar els perills de I’estudi de formes culturals llunyanes i, per tant, també de la
interculturalitat, on aquestes estan implicades. La comprensié d’altres cultures, aixi com
del seu art, és una controversia amb una llarga tradicié que a Occident es pot remuntar
fins la Grecia classica. Es parteix de la base que, efectivament, existeix una diferencia;
Ilavors, com traduir-la, o si aquesta és o no traduible, esdevé el nucli de la polémica. El
cinema també ha vingut participant d’aquest debat des que fa una mica més de
cinquanta anys Europa va obrir les portes als films japonesos i als cinemes del Tercer

Mon. Pero a pesar del temps transcorregut, no existeix encara un consens teoric sobre
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com afrontar el repte. Alguns debats es mantenen oberts. Els principals: la superacio de
la visio dicotomica i d’oposicio entre el cinema occidental i la resta; la resposta a si els
metodes d’analisi sorgits a Occident (com ara la psicoanalisi, el marxisme o el
feminisme) son aplicables a les formes d’expressio no occidentals.

La falta de criteris rigorosos de valoracié provoca alld que Zunzunegui anomena
una «indefinicié substantiva de l’objecte d’estudi», que dificulta la comprensié no
nomes dels objectes aliens, sind també la dels propis. La manca de coneixements és un
handicap important, pero també hi ha raons de tipus ideologic que expliquen la situacio,
i que tenen a veure amb el punt de vista des del qual observem [’altre. La historia dels
contactes entre civilitzacions és, en bona mesura, una historia de desencontres, marcats
per la dificultat de comprendre, 1 per tant, d’acceptar, la diferent manera de fer de I’altra
cultura. La incomprensio ¢és tant el resultat d’'una veritable dificultat de fer encaixar
certes questions dintre dels propis esquemes mentals (fortament inculcats durant
I’experieéncia vital/social), com d’una falta de voluntat de fer-ho, provocada per la
mandra o I’arrogancia. El cas dels conflictes entre I’Occident 1 ’Orient (dits aixi d’una
manera convencional) és forca paradigmatic. Edward W. Said va teoritzar —amb gran
exit— que 1’Orient com a concepte seria una invencidé europea, modelada en base a
interessos, politics i economics, pero també ideologics i intel-lectuals. Un Orient fet a
mida, vaja, on qualsevol similitud amb la realitat és pura coincidéncia. ElIl ho anomena
orientalisme, perque aquesta imatge distorsionada s’ha format a partir dels estudis que
els orientalistes (estudiosos de tot allo relacionat amb Orient) van dur a terme amb la
intenci6 d’explicar les particularitats d’aquest mén llunya.

En aquesta actitud tan prepotent hi hi juga un paper fort el pensament
eurocentric, que tracta amb condescendencia i demonitza tot allo que no sigui
occidental, o, de vegades, ho converteix en el seu objecte (exotic) de desig. Shohat i
Stam I’han introduit en el debat sobre cinema revelant les seves estrategies discursives
en Pinterior de multitud de pel-licules produides a Occident (i després exportades a tot
el mon). També es detecta en el tractament que els cinemes asiatics, llatinoamericans o
africans reben per part de la critica, afectada d’un cert hollywoodcentrisme que li fa
interpretar aquestes expressions sempre com a desviacions del cinema dominant, i que
es mostra mandrosa per a trencar amb els prejudicis i automatismes de qué és sovint
presonera. La desidia també afecta els espectadors corrents del cinema, poc donats a
aventures exotiques si no és que aquestes proporcionen un plaer estétic que compensi la

falta d’una voluntat d’identificaci6. Aquest relatiu desinterés duu els distribuidors i
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programadors de festivals a exhibir les pel-licules estrangeres a partir de criteris tan
elusius com canviants —Alberto Elena dixit— (normalment segons uns parametres
vinculats a una certa idea del film d’autor i del cine compromes), que no permeten un
coneixement complet de les cinematografies exposades.

La soluci6 podria passar per adoptar I’acostament intercultural aqui defensat,
que critica la universalitzacié de les normes eurocéntriques, mentre aposta per una
perspectiva relacional que, com deiem, se situa en la interacci6 entre cultures, explicant
el seu procés comunicatiu. Aixo no va en detriment de I’aplicacidé d’una teoria d’analisi
concreta (es digui aquesta estructuralisme, psicoanalisi o estudis culturals), atés que la
interculturalitat no és una teoria, sind unes premisses prévies a 1’aplicacio d’aquesta,
que equivalen a admetre que si bé una determinada perspectiva sobre uns fets no és la
meva, “resulta al menos una perspectiva posible, que asigna un tipo de coherencia a un
ethos cultural ajeno. Esta es la base fundamental para hacerlo interpretable.”
(Hernéndez Sacristan, 2003: 24) O dit d’una altra manera. Abans d’estudiar un fenomen
que per les seves caracteristiques ens resulta estrany, cal fer el pas previ de
desestranyar-lo, i aix0 passa, en primer lloc, per desempallegar-se de les idees
preconcebudes que sovint ens acompanyen; i en segon, per trobar la nostra posicio
intel-lectual 1 moral respecte d’aquest. Bona part de la seva complexitat es revelara

llavors davant nostre; 1 d’aixo es tracta.

357






Bibliografia

ACLAND, Charles R. (2005): Screen Traffic: Movies, Multiplexes, and Global Culture.
Durham; London: Duke University

AGUILAR, Carlos; AGUILAR, Daniel; SHIGETA, Toshiyuki (2001): Cine fantastico y
de terror japonés (1899-2001). San Sebastian: Donostia Kultura — Semana del Cine
Fantastico y de Terror de San Sebastian

AGUILAR, Daniel (2001): “Nada esta en su sitio. El mundo loco de Seijun”, a Suzuki,
S.: El desierto bajo los cerezos en flor. Gijon: Festival internacional de Cine de Gijon;
Madrid: Ocho y Medio, 3-8

AGUIRRE, Joaquin M* (2009): “El encuentro de Oriente y Occidente en la
globalizacion cultural”. Revista de literatura, nim. 245, 9-16

AIDELMAN, Nuria; DE LUCAS, Gonzalo (eds.) (2010): Jean-Luc Godard. Pensar
entre imagenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos.
Barcelona: Intermedio

ALTMAN, Rick (1984): “A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre”. Cinema
Journal, 23:3, 6-18

ALTMAN, Rick (2000): Los géneros cinematograficos. Barcelona: Paidos

ANDERSON, Benedict (1983): Imagined Communities. London; New York: Verso

ANGULO, Javier; REBOIRAS, Ramoén F. (1997): “Oriente gana a Occidente”.
Cinemania, num. 25, 72-74

ANTONIOU, Anthony (2004): “Branded to Kill”, a Bowyer, J. (ed.): The Cinema of
Japan and Korea. London: Wallflower, 93-100

APPADURAI, Arjun (1996): Modernity at Large. Cultural Dimensions of
Globalization. Minneapolis; London: University of Minnesota

ARMES, Roy (1987): Third World Filmmaking and the West. Berkeley: University of
California

ASTRUC, Alexandre (1989 [1948]): ‘“Nacimiento de una nueva vanguardia: la
«Caméra-stylo»”, a Romaguera, J; Alsina, H. (eds.): Textos y manifiestos del cine:
estética, escuelas, movimientos, disciplinas, innovaciones. Madrid: Catedra, 220-224

ASSAYAS, Olivier (2003): “;Cuantos autores, cuantos autores! Sobre una politica”, a
De Baecque, A. (comp.): La politica de los autores: manifiestos de una generacién de

cinéfilos. Barcelona: Paidés, 152-161

359



ATTANASIO, Paul (1984): “Jim Jarmusch Breaks In: Discovering a Hot New Director
at the New York Film Festival”. The Washington Post, 2 octubre (Disponible a:
WWW.jim-jarmusch.net)

AUGROS, Joél (2000): El dinero de Hollywood. Barcelona: Paidos

AUMONT, Jacques (1998): “Lumiére”, a Talens, J.; Zunzunegui, S. (coords.): Historia
general del cine. Volumen 1. Origenes del cine. Madrid: Cétedra, 79-107

BAJTIN, Mijail (1989 [1975]): Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus

BALLO, Jordi; PEREZ, Xavier (1995): La llavor immortal. Els arguments universals
en el cinema. Barcelona: Empuries

BALMAIN, Colette (2006): “Inside the Well of Loneliness. Towards a Definition of the
Japanese Horror Film”. Electronic journal of contemporary japanese studies [en linia]
[Consulta: 3 setembre 2011] Disponible a:
http://www.japanesestudies.org.uk/discussionpapers/2006/Balmain.html

BARRET, Gregory (1982): “Translator’s introduction”, a Sato, T.: Currents in
Japanese Cinema. New York [etc.]: Kodansha International

BARTH, Fredrik (1976): Los Grupos étnicos y sus fronteras: la organizacion social de
las diferencias culturales. México: FCE

BARTHES, Roland (1987): El susurro del lenguaje. Méas alla de la palabra y la
escritura. Barcelona: Paidos

BARTHES, Roland (1993): L Empire des signes. Geneve: Albert Skira

BAUMAN, Richard (2004): A World of Others’ Words. Cross-Cultural Perspectives of
Intertextuality. Malden [etc.]: Blackwell

BAZIN, André (1977): El cine de la crueldad. De Bufiuel a Hitchcock. Bilbao:
Mensajero

BAZIN, André (2003): “De la politica de los autores”, a De Baecque, A. (comp.): La
politica de los autores: manifiestos de una generacion de cinéfilos. Barcelona: Paidds,
91-105

BELTRAN, Joaquin (2005): La interculturalitat. Barcelona: UOC

BENEDICT, Ruth (1974): El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa.
Madrid: Alianza

BENJAMIN, Walter (1982): L obra d’art a [’época de la seva reproductibilitat técnica.
Barcelona: Edicions 62

BERGERON, Régis (1984): Le cinéma chinois 1949-1983. 3 volums. Paris:

L’Harmattan

360



BERMUDEZ, Trajano (1995): Mangavision. Guia del comic japonés. Barcelona:
Glénat

BERNDT, Jaqueline (1996): EI fendmeno manga. Barcelona: Martinez Roca

BERRY, Chris (1990): “Our Problem Cinema: The Challenge of Japanese Cinema”.
Continuum: The Australian Journal of Media & Culture, 4:1, 193-198

BERRY, Chris (2006): “From National Cinema to Cinema and the National: Chinese-
language Cinema and Hou Hsiao-hsien’s ‘Taiwan Trilogy’”, a Vitali, V.; Willemen,
P. (eds.): Theorising National Cinema. London: BFI, 148-157

BERTHIER, Nancy (2007): “Cine y nacionalidad: el caso del remake”, a Pohl, B.;
Tlrschmann, J. (eds.): Miradas glocales: cine espafiol en el cambio de milenio.
Madrid: Iberoamericana; Frankfusrt am Main: Vervuert

BHABHA, Homi K. (1994): The Location of Culture. London; New York: Routledge

BLOOM, Harold (1991 [1973]): La angustia de la influencias. Caracas: Monte Avila

BLOOM, Harold (1995): The Western Canon. The Books and School of the Ages.
London: Macmillan

BOCCHI, Pier Maria (2004): Jim Jarmusch. American Samurai. Udine: Cinemazero

BOLZ, Norbert W. (2006): Comunicacion mundial. Buenos Aires [etc.]: Katz

BORDWELL, David (1986): Narration in the Fiction Film. London: Routledge

BORDWELL, David (1988): Ozu and the poetics of cinema. Princeton: Princeton
University

BORDWELL, David (1989): “A Case for Cognitivism”. Iris, nim. 9, 11-40

BORDWELL, David (1992): “A Cinema of Flourishes: Japanese Decorative Classicism
of the Prewar Era”, a Desser, D.; Nolletti, A. (eds.): Reframing Japanese Cinema.
Authorship, Genre, History. Bloomington; Indianapolis: Indiana University, 328-346

BORDWELL, David (1996): “Convention, Construction, and Cinematic Vision”, a
Bordwell, D.; Carroll, N. (eds.): Post-Theory. Reconstructing Film Studies. Madison:
The University of Wisconsin, 87-107

BORDWELL, David (1997): On the History of Film Style. Cambridge; London:
Harvard University

BORDWELL, David (2000): Planet Hong Kong. Popular Cinema and the Art of
Entertainment. Cambridge; London: Harvard University

BORDWELL, David (2005): “Transcultural Spaces. Towards a Poetics of Chinese
Film”, a Lu, S. H.; Yueh-yu, E. (eds.): Chinese-Language Film Historiography,

Poetics, Politics. Honolulu: University of Hawai’i, 141-162

361



BORDWELL, David; STAIGER, Janet; THOMPSON, Kristin (1997): El Cine clasico
de Hollywood: estilo cinematogréafico y modo de produccion hasta 1960. Barcelona:
Paidos

BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin (1976): “Space and Narrative in the Films
of Ozu”. Screen, 17:2, 41-73

BOUSO, Raquel; CHOI, Ann; PRADO, Carles (2007): La cultura. Dinamiques de la
cultura de masses a I’ Asia oriental contemporania. Barcelona: Editorial UOC

BOWLES, Paul (2006 [1949]). The Sheltering Sky. London: Penguin

BUEHRER, Beverly Bare (1990): Japanese films. A Filmography and Commentary,
1921-1989. London: St. James

BURCH, Noél (1979): To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese
Cinema. London: Scolar

BURCH, Noél (1985): “;Un cine refractario?”, a Burch, N.: Itinerarios. La educacion
de un sofiador del cine. Bilbao: Certamen Internacional del Cine Documental y
Cortometraje: Caja de Ahorros Vizcaina, Departamento Cultural, 149-161

BURCH, Noél (1991 [1983]): El tragaluz del infinito. Madrid: Catedra

BURCH, Noél (2008): Praxis del cine. 92 edicio. Madrid: Fundamentos

CABO, Fernando; RABADE, Maria do Cebreiro (2006): Manual de teoria de la
literatura. Madrid: Castalia

CARMICHAEL, Thomas (1994): “Postmodernism and American Cultural Difference:
Dispatches, Mystery Train, and The Art of Japanese Management”. boundary 2, 21:1,
220-232

CARMONA, Ramon (1998): “De los origenes de la fotografia a la factoria Edison. El
nacimiento del cine en los Estados Unidos”, a Talens, J.; Zunzunegui, S. (coords.):
Historia general del cine. Volumen 1. Origenes del cine. Madrid: Céatedra, 39-78

CARRIZO, Luis (2002): “Creciendo con el publico”. Rock de Lux, num. 201, 18

CARROLL, Noél (2001): Beyond Aesthetics: Philosophical Essays. Cambridge:
Cambridge University

CASAS, Quim (2000): “Sitges 2000. El ano Dafoe”. Dirigido por, nim. 295

CASAS, Quim (2003): “Presentacion”, a Casas, Q.; Weinrichter, A. [et al.] (coords.):
Jim Jarmusch. Itinerarios al vacio. Madrid: T&B, 9-11

CASAS, Quim (2003b): “Blues, rock, new wave, be bop y hip hop”, a Casas, Q.;
Weinrichter, A. [et al.] (coords.): Jim Jarmusch. Itinerarios del vacio. Madrid: T&B,
53-63

362



CASAS, Quim (2005): “Old Boy”. Rock de Lux, num. 227, 15

CASAS, Quim (2009): “La belleza de la impasibilidad”. Dirigido, num. 393, 26-27

CASAS, Quim (2009b): “Una altra mostra minimalista”. El Periddico de Catalunya.
Suplement +icult, 2 d’octubre, 5

CATALA, Josep Maria (2001): La puesta en imagenes. Conceptos de direccion
cinematogréfica. Barcelona: Paidos

CERVERA, lIsabel (2004): Fonts per a l'estudi de [’art asiatic. La construccio d’un
model d’historia de [’art des del canon europeu. Barcelona: Editorial UOC

CHAPPEL, Crissa-Jean (2000): “Ghost Dog. The Way of the Samurai”. Images [en
linia], nim. 9 [Consulta: 30 maig 2011] Disponible a:
http://www.imagesjournal.com/issue09/reviews/ghostdog/

CHAUDHURI, Shohini (2005): Contemporary World Cinema. Edinburgh: Edinburgh
University

CHENG, Shao-Chun (2004): “Chinese Diaspora and Orientalism in Globalized Cultural
Production: Ang Lee’s Crouching Tiger, Hidden Dragon”. Global Media Journal —
American Edition [en linia], 3:4 [Consulta: 20 maig 2011] Disponible a:
http://lass.calumet.purdue.edu/cca/gmj/sp04/graduatesp04/gmj-spO4gradref-chun.htm

CLIFFORD, James (1999): Itinerarios transculturales. Barcelona: Gedisa

COHEN, Robert (1978): “Mizoguchi and Modernism. Structure, Culture, Point of
View”. Sight and Sound, 47:2, 110-118

COMAS, Angel (2009): Los fabulosos afios del New Hollywood. Panorama de dos
décadas de cine norteamericano. 1964-1983. Madrid: T&B

COOK, David A. (1998): “Auteur Cinema and the “Film Generation” in 1970s
Hollywood”, a Lewis, J. (ed.): The New American Cinema. Durham; London: Duke
University, 11-37

COPPOLA, Antoine (2004): Le cinéma asiatique. Paris: L’Harmattan

CORM, Georges (2003): La fractura imaginaria. Esperit racial i religié a Occident i
Orient. Lleida: Pages

CORRIGAN, Timothy (1998): “Auteurs and the New Hollywood”, a Lewis, J. (ed.):
The New American Cinema. Durham; London: Duke University, 38-63

COSTA, Jordi (2001): “Sangre oriental”. Fotogramas, nim. 1896, 6

COSTA, Jordi (2003): “The Eye”. Fotogramas, num. 1912, 20

COSTA, Jordi (2009): “Los limites del control”. Fotogramas, nam. 1992, 20

COUSINS, Mark (2005): Historia del cine. Barcelona: Blume

363



CREHAN, Kate (2004): Gramsci, cultura y antropologia. Barcelona: Bellaterra

CROFTS, Stephen (2000): “Concepts of national cinema”, a Hill, J.; Gibson, P. C.
(eds.): World Cinema. Critical Approaches. Oxford: Oxford University, 1-10

CROFTS, Stephen (2006): “Reconceptualising National Cinema/s”, a Vitali, V.;
Willemen, P. (eds.): Theorising National Cinema. London: BFI, 44-58

CROGAN, Patrick (2000): “Translating Kurosawa”. Senses of Cinema [en linia], nim.
9 [Consulta: 15 febrer 2007] Disponible a:
http://www.sensesofcinema.com/contents/cteq/00/9/kurosawa. html

CUBITT, Sean (1989): “Over the Borderlines”. Screen, 30:4, 2-9

CUETO, Roberto (2003): “Hijos de Neotokio. Claves para una estética geopolitica del
nuevo cine japonés”, a Lardin, R.; Sanchez-Navarro, J. (eds.): El principio del fin.
Tendencias y efectivos del novisimo cine japones. Barcelona: Paidds, Sitges-Festival
Internacional de Cinema de Catalunya, The Japan Foundation, 13-37

CUETO, Roberto; PALACIOS, Jests (2007): “Prologo: Mirando la serie negra con ojos
rasgados”, a Cueto, R.; Palacios, J. (eds.): Asia Noir. Serie negra al estilo oriental. Las
Palmas de Gran Canaria: T&B

Cultura. Gran Enciclopedia Catalana. Barcelona: Enciclopedia Catalana, 2000, vol. 8,
403-404

CUMMINGS, Denise K. (2001): “Accessible Poetry? Cultural Intersection and
Exchange in Contemporary American Indian and American Independent Film”.
Studies in American Indian Literatures, 13:1 (Disponible a: www.jstor.org)

DANEY, Serge (2003): “Después de todo”, a De Baecque, A. (ed.): La politica de los
autores: manifiestos de una generacion de cinéfilos. Barcelona: Paidos, 11-17

DANKS, Adrian (2004): “Time and Tide: Yasujiro Ozu’s Late Autumn”. Senses of
Cinema [en linia], ndm. 32 [Consulta: 24 febrer 2012] Disponible a:
http://www.sensesofcinema.com/2004/cteqg/late_autumn/

DAVIS, Darrell William (1996): Picturing Japaneseness. Monumanetal Style, National
Identity, Japanese Film. New York: Columbia University

DAWKINS, Richard (2002): El gen egoista. Las bases bioldgicas de nuestra conducta.
Barcelona: Salvat

DAWSON, Raymond (1970): EIl camale6dn chino. Analisis de los conceptos europeos de
la civilizacion china. Madrid: Alianza

DE BAECQUE, Antoine (2003): “Prologo”, a De Baecque, A. (comp.): La politica de

los autores: manifiestos de una generacion de cinéfilos. Barcelona: Paidés, 19-24

364



DE BAECQUE, Antoine (2003b): “Al acecho. ;Qué queda de la politica de los
autores?”, a De Baecque, A. (comp.): La politica de los autores: manifiestos de una
generacion de cinefilos. Barcelona: Paidos, 170-178

DE BLAS, Andrés (1997): “Nacion (Concepto y tipos de)”, a De Blas, A. (director):
Enciclopedia del nacionalismo. Madrid: Tecnos, 337-339

DE BLAS, Andrés (1997b): “Nacionalismo (Teorias y tipologias del)”, a De Blas, A.
(director): Enciclopedia del nacionalismo. Madrid: Tecnos, 342-346

DE FELIPE, Fernando (1999): Joel y Ethan Coen. El cine siamés. Barcelona: Glénat

DE FELIPE, Fernando (2003): “La escritura de la violencia. Takeshi Kitano”, a Lardin,
R.; Sanchez-Navarro, J. (eds.): El principio del fin. Tendencias y efectivos del
novisimo cine japones. Barcelona: Paidos, Sitges-Festival Internacional de Cinema de
Catalunya, The Japan Foundation, 103-132

DELEUZE, Gilles (1985): La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidds

DE LUCAS, Gonzalo (2008): “Interior/Exterior”. Cahiers du cinéma. Espafia, nam.
10, 16-17

DE TUREGANO, Teresa Hoefert (2002): “Transnational Cinematic Flows: World
Cinema as World Music?”’, Media in Transition 2: globalisation and convergence,
maig 10-12, MIT, Cambridge, Massachusetts, USA (Disponible a:
http://web.mit.edu/cms/Events/mit2/Abstracts/wcwmart2.pdf)

DERRIDA, Jacques (1977): Posiciones. Valéncia: Pre-textos

DESJARDINS, Chris (2005): Outlaw Masters of Japanese Film. London; New York:
I.B. Tauris

DESSER, David (1988): Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New
Wave Cinema. Bloomington: Indiana University

DIAZ, Carlos (2000): “La otra mirada”. Rock de Lux, nam. 172, 15

DISSANAYAKE, Wimal (2000): “Issues in world cinema”, a Hill, J.; Gibson, P. C.
(eds.): World Cinema. Critical Approaches. Oxford: Oxford University, 143-150

DONOVAN, Barna William (2008): The Asian Influence on Hollywood Action Film.
Jefferson: McFarland & Co.

DUFWA, Jacques (1981): Winds from the East. A Study in the Art of Manet, Degas,
Monet and Whistler 1856-86. Estocolm: Almqvist & Wiskell International

DWORKIN, Martin S. (1968): “National images and international culture”, a Jacobs,
L.: The Rise of the American Film. A Critical History. New York: Teachers College,

vii-xviii

365



DYER, Richard (2001 [1979]): Las estrellas cinematograficas. Historia, ideologia,
estética. Barcelona: Paidos

ECO, Umberto (1991): “Los limites de la interpretacion”. Revista de Occidente, num.
118, 5-24

ECO, Umberto (1992): Los limites de la interpretacion. Barcelona: Lumen

ECO, Umberto (2000): Baudolino. Milano: Bompiani

ELENA, Alberto (1999): Los cines periféricos. Africa, Oriente Medio, India. Barcelona:
Paidos

ELHEM, Philippe (1988): Stranger Than Paradise de Jim Jarmusch. Crisnée, Belgique:
Yellow Now

ETXEBESTE, Zigor (2003): “Un pintor de celuloide”. Nosferatu, nim. 44-45, 75-83

EZRA, Elisabeth; ROWDEN, Terry (2006): “What Is Transnational Cinema?”, a Ezra,
E.; Rowden, T. (eds.): Transnational Cinema. The Film Reader. New York:
Routledge, 1-12

FERNANDEZ VALENTI, Tomas (2003): “Miedo, fantasmas y cintas de video”.
Dirigido por, nim. 319, 22-23

FERNANDEZ VALENTI, Tomés (2003b): “Paisajes del sentimiento, escenarios de la
emocion”. Nosferatu, nim. 44-45, 95-105

FERNANDEZ VALENTI, Tomas; NAVARRO, Antonio José (2003): “Fantastico
oriental moderno”. Dirigido por, nim. 321, 54-61

FERNCASE, Richard K. (1996): Outsider Features. American independent films of the
1980°. Westport; London: Greenwood

FUJIIWARA, Chris (2006): “Transcendental Purity. Ozu to Jarmusch”. Art New
England, 27:2, 18-19, 63

GABRIEL, Teshome H. (1989): “Towards a Critical Theory of Third World Films”, a
Pines, J.; Willemen, P. (eds.): Questions of Third Cinema. London: BFI, 30-52

GARCIA CANCLINI, Néstor (2004): Diferentes, desiguales y desconectados: mapas
de la interculturalidad. Barcelona: Gedisa

GARCIA VARAS, Ana (2005): “La idea de convencion entre la filosofia y la historia
del arte. El convencionalismo de las imagenes en la obra de E. H. Gombrich”.
STVDIVM. Resvista de humanidades, 11, 173-188 (Disponible a:
dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=2049964)

GARCiA, Julian (2007): “El millor cine del planeta”. Exit, nim. 30, 3

GEERTZ, Clifford (1996): Los usos de la diversidad. Barcelona: Paidds

366



GEIST, Kathe (1983): “West Looks East: The Influence of Yasujiro Ozu on Win
Wenders and Peter Handke”. Art Journal, 43:3, 234-239

GEIST, Kathe (1992): “Narrative Strategies in Ozu’s Late Films”, a Nolletti, A.;
Desser, D. (eds.): Reframing Japanese Cinema: Authorhsip, Genre, History. Indiana
University, Bloomington, 91-111

GELLNER, Ernest (1983): Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell

GENETTE, Gérard (1989[1962]): Palimpsestos. La literatura en segundo grado.
Madrid: Taurus

GOMBRICH, Ernst H. (1979 [1959]): Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la
representacion pictorica. Barcelona: Gustavo Gili

GOMBRICH, Ernst H. (2002): Historia de [’art. 22 edici6. Barcelona: Columna

GOODWIN, James (1994): Akira Kurosawa and Intertextual Cinema. Baltimore (Md.)
[etc.]: Johns Hopkins University

GRAHAM, Joseph F. (1985): Difference in Translation. London: Cornell University

GRANT, Jeremy; WHARTON, David (2005): Teaching Auteur Study. London: BFI

GROST, Michael (1998): “Yasujiro Ozu”. Classic Film and Television Home Page [en
linia] [Consulta: 15 gener 2011] Disponible a: http://mikegrost.com/ozu.htm

GRUNER, Eduardo (1998): “Introduccion”, a Jameson, F.; Zizek, S.: Estudios
culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo. Buenos Aires: Paidos

GUARNER, José Luis (1994): Autorretrato del cronista. Barcelona: Anagrama

GUILLOT, Eduardo (2003): “El director es la estrella”. Rock de Lux, num. 205, 18

HALL, Stuart (1991): “The Local and the Global: Globalization and Ethnicity”, a King,
A. D. (ed.): Culture, Globalisation, and the World-System. Contemporary Conditions
for the Representation of Identity. London [etc.]: Macmillan, 19-39

HALL, Stuart (1992): “The Question of Cultural Identity”, a Hall, S.; Held, D.;
McGrew, T. (eds.): Modernity and Its Futures. Cambridge: Polity, 274-316

HALL, Stuart (1992b): “The West and the Rest: Discourse and Power”, a Hall, S.:
Gieben, B. (eds.): Formations of Modernity. Cambridge: Polity, Open University, 275-
332

HANNERZ, UIf (1996): Transnational Connections: Culture, People, Places. London
[etc.]: Routledge

HASSAN, lhab (1987): The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and
Culture. Columbia: Ohio State University

HASUMI, Shigehiko (1998): Yasujiro Ozu. Paris: Cahiers du cinéma

367



HASUMI, Shigehiko (2001): “Un mundo sin estaciones”, a Suzuki, S.: El desierto bajo
los cerezos en flor. Gijon: Festival internacional de Cine de Gijon; Madrid: Ocho y
Medio, 9-20

HAZAN, Olga (2010): El mito del progreso artistico. Estudio critico de un concepto
fundador del discurso sobre el arte desde el Renacimiento. Madrid: Akal

HEBDIGE, Dick (2004): Subcultura. El significado del estilo. Barcelona: Paidds

HENWOOD, Doug; BERTSCH, Charlie (2002): “I am a Fighting Atheist: Interview
with Slavoj Zizek”. Bad Subjects. Political Education for Everyday Life [en linia],
nam. 59 [Consulta: 1 gener 2012] Disponible a:
http://bad.eserver.org/issues/2002/59/zizek.html

HEREDERO, Carlos F. (2000): “Cannes 2000. La gran apuesta por el cine oriental”.
Dirigido por, nim. 291, 20-30

HEREDERO, Carlos F. (2006): “Cannes 2006. Desconcierto y contradicciones”.
Dirigido por, nim. 358, 28-33

HEREDERO, Carlos F. (2008): “Atlas de geografia filmica”. Cahiers du Cinema.
Espafia, nam. 10, 5

HERNANDEZ SACRISTAN, Carlos (2003): “Interculturalidad, transculturalidad y
valores de la accidon comunicativa”, a Grupo CRIT: Claves para la comunicacion
intercultural. Castello de la Plana: Universitat Jaume I, 17-35

HERNANDEZ, Javier (2003): “Todo esta en transito”, a Casas, Q.; Weinrichter, A. [et
al.] (coords.): Jim Jarmusch. Itinerarios del vacio. Madrid: T&B, 33-43

HERRERO, Fernando; FERNANDEZ, José Ignacio (1982): Cine independiente
americano: una introduccion. Valladolid: Semana internacional de cine, DL

HETZBERG, Ludvig (ed.) (2001): Jim Jarmusch Interviews. Jackson: Universityof
Mississippi

HIGBEE, Will; LIM, Song Hwee (2010): “Concepts of transnational cinema: towards a
critical transnationalism in film studies”. Transnational Cinemas, 1:1, 7-20

HIGSON, Andrew (1989): “The Concept of National Cinema”. Screen, 30:4, 36-46

HIGSON, Andrew (1997): Waving the Flag. Constructing a National Cinema in
Britain. Oxford: Clarendon

HIGSON, Andrew (2000): “The Limiting Imagination of National Cinema”, a Hjort,
M.; MacKenzie, S. (eds.): Cinema & Nation. London: Routledge, 63-74

368



HIGSON, Andrew (2006): “Crossing Over: exporting indigenous heritage to the USA”,
a Harvey, S. (ed.): Trading Culture: Global Traffic and Local Cultures in Film and
Television. Eastleigh, UK: John Libbey, 203-217

HIGUINEN, Erwan; JOYARD, Olivier (1999): “L’homme qui amait les livres.
Entretien avec Jim Jarmusch”. Cahiers du cinéma, niim. 539, 38-41

HILL, John (1999): British Cinema in the 1980s: Issues and Themes. Oxford:
Clarendon

HIRSCHBERG, Lynn (2005): “The Last of the Indies”. The New York Times, 31 de
juliol de 2005 (Disponible a:
http://ww.nytimes.com/2005/07/31/magazine/31JARMUSCH.html?pagewanted=print)

HJORT, Mette; MACKENZIE, Scott (2000): “Introduction”, a Hjort, M.; MacKenzie,
S. (eds.): Cinema & Nation. London: Routledge, 1-15

HJORT, Mette (2010): “On the Plurality of Cinematic Transnationalism”, a
Durovicova, N.; Newman, K. (eds.): World Cinemas, Transnational Perspectives.
New York; London: Routledge, 12-31

HOBSBAUM, Eric (1991): Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Critica

HOSKINS, Colin; MIRUS, Rolf (1988): “Reasons for the US dominance of the
international trade in television programmes”. Media, Culture and Society, 10:4, 499-
515

HUNTINGTON, Samuel P. (1997): “Occidente tnico, no universal”. Politica Exterior,
vol. XI, nim. 55, 141-158

IAMPOLSKI, Mijail (1996): La teoria de la intertextualidad y el cine. Valencia:
Episteme

IGLESIAS, Eulalia (2005): “La conexion asiatica”. Fotogramas, nim. 1941, 136

IGLESIAS, Eulalia (2005b): “Mas vale consagrado conocido...”. Rock de Lux, num.
231, 28

IGLESIAS, Eulalia (2008): “Cartelera sin fronteras”. Cahiers du cinéma. Espafia, num.
10, 9-10

IM, Hyun-ock; JAMES, David E.; KIM, Kyung Hyun (2002): “An Interview with Im
Kwon-Taek”, a James, D. E.; Kim, Kyung Hyun (eds.): Im Kwon-taek. The Making of
a Korean National Cinema. Detroit: Wayne State University, 247-265

IWABUCHI, Koichi (1994): “Complicit Exoticism: Japan and its Other”. Continuum,
8:2, 49-82

369



JACOBS, Lewis (1978): The Rise of the American Film. A Critical History. New York:
Teachers College

JAMESON, Fredric (1991): EI Posmodernismo o la logica cultural del capitalismo
avanzado. Barcelona, Paid6s

JAMESON, Fredric (2010): “Globalisation and Hybridisation”, a Durovicova, N.;
Newman, K. (eds.): World Cinemas, Transnational Perspectives. New York; London:
Routledge, 315-319

JARMUSCH, Jim (2003): “Two or three things | know about Yasujiro Ozu”. Artforum
International, 42:2, 154

JARMUSCH, Jim (2004): “Jim Jarmusch’s Golden Rules”. Movie Maker. The Art and
Business of Making Movies [en linia]. [Consulta: 9 mar¢ 2012] Disponible a:
http://www.moviemaker.com/directing/article/jim_jarmusch_2972/

JENNY, Laurent (1976): “La stratégie de la forme”. Poétique, nim. 27, 257-281

JULLIER, Laurent (1997): L’écran post-moderne. Un cinéma de [’allusion et du feu
d’artifice. Paris: L’Harmattan

KAHN, Joel S. (1995): Culture, Multiculture, Postculture. London [etc.]: Sage

KAPLAN, E. Ann (1991): “Problematising Cross-cultural Analysis. The Case of
Women in the Recent Chinese Cinema”, a Berry, C. (ed.): Perspectives on Chinese
Cinema. London: BFI, 141-154

KAPUSCINSKI, Ryszard (2006): EI mundo de hoy. Barcelona: Anagrama

KEOGH, Peter (1992): “Home and away”. Sight and Sound, 2:4, 8-9

KHAN, Omar (2000): “Pokémons, Mononokes y otras perversiones”. Cinemania, num.
55, 96-97

KHAN, Omar (2001): “Territorio Amarillo”. Cinemania, nim. 65, 106-110

KIM, Soyoung (2005): “ ‘Cine-Mania’ or Cinephilia: Film Festivals and the ldentity
Question”, a Shin, C.; Stringer, J. (eds.): New Korean Cinema. Edinburgh: Edinburgh
University, 79-91

KIRIHARA, Donald (1992): Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s. Madison: The
University of Wisconsin

KIRIHARA, Donald (1996): “Reconstructing Japanese Film”, a Bordwell, D.; Carroll,
N. (eds.): Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Madison: The University of
Wisconsin

KO, Mika (2010): Japanese Cinema and Otherness. Nationalism, Multiculturalism and

the Problem of Japaneseness. London; New York: Routledge

370



KOMATSU, Hiroshi (1992): “Some Characteristics of Japanese Cinema before World
War 17, a Desser, D.; Nolletti, A. (eds.): Reframing Japanese Cinema. Authorship,
Genre, History. Bloomington; Indianapolis: Indiana University, 229-258

KOTTAK, Conrad Phillip (1994): Antropologia: una exploracion de la diversidad
humana con temas de la cultura hispana. Madrid: McGraw-Hill

KRISTEVA, Julia (1986): The Kristeva Reader. Oxford, Cambridge: Blackwell

KUROSAWA, Akira (1985): Comme une autobiographie. Paris: Seuil, Cahiers du
Cinéma

LANDOW, George P. (2002): “Edward Said’s Orientalism”. The Postcolonial Web [en
linia]. [Consulta: 11 maig 2011] Disponible a:
http://www.postcolonialweb.org/poldiscourse/said/orient14.html

LANZAGORTA, Marco (2002): “Ghost Dog. The Way of the Samurai”. Senses of
Cinema [en linia], num. 122 [Consulta: 2 juliol 2011] Disponible a:
http://www.sensesofcinema.com/2002/cteq/ghost_dog/

LAWLOR, Colin (1999): “Jim Jarmusch. A (Post)modern Interpretation”. [En linia]
[Consulta: 3 juny 2011] Disponible a: http://jimjarmusch.tripod.com/lawlor.html

LEE, Hiangjin (2004): “El cine coreano se asoma al mundo”, a Elena, A. (ed.): Seul
Express. La renovacion del cine coreano (1997-2004). Madrid: T&B, 71-75

LENT, John A. (1990): The Asian Film Industry. Austin: University of Texas

LEONG, Anthony C. Y. (2002): Korean Cinema: The New Hong Kong. A Guidebook
for the Latest Korean New Wave. Victoria: Trafford

LEUTHOLD, Steven M. (2011): Cross-Cultural Issues in Art. Frames for
Understanding. New York; London: Routledge

LEVY, Shawn (2000): “Postcards from Mars”. Sight and Sound, 10:4, 22-24

LEWIS, Bernard (1993): Islam and the West. New York; Oxford: Oxford University

LIPOVETSKY, Gilles; SERRQY, Jean (2009): La pantalla global: cultura mediatica y
cine en la era hipermoderna. Barcelona: Anagrama

LLOVET, Jordi [et al.] (2005): Teoria literaria y literatura comparada. Barcelona:
Ariel

LYOTARD, Jean-Francgois (1984): La condicion postmoderna. Informe sobre el saber.
Madrid: Catedra

MARGETTS, Jayne (1996): “Interview with Mili Avital and Jim Jarmusch”. The
Swirling Sphere (Disponible a:

www.jim-jarmusch.net/films/dead_man/read_about_it/interview_with_jim_jamusch_.html)

371



MARGULIES, Ivone (1998): “John Cassavetes: Amateur Director”, a Lewis, J. (ed.):
The New American Cinema. Durham; London: Duke University, 275-306

MARTINIELLO, Marco (1997): Salir de los guetos culturales. Barcelona: Bellaterra

MCINTYRE, Steve (1985): “National Film Cultures: Politics and Peripheries”. Screen,
26:1, 66-77

MEDDEB, Abdelwahab (2005): Occident vist des d’Orient. Barcelona: CCCB, Institut
d’Edicions de la Diputacié de Barcelona

METZ, Christian (1973): Lenguaje y cine. Barcelona: Planeta

METZ, Christian (2002 [1968]): Ensayos sobre la significacion en el cine (1964-1968).
Barcelona: Paidos

MINH-HA, Trinh T. (1994): “Other than myself / my other self’, a Robertson, G. [et
al.] (eds.): Travellers’ Tales. Narratives of Home and Displacement. London; New
York: Routledge, 9-26

MIRANDA, David (2005): “Old Boy. El infierno de la venganza”. Imagenes de
actualidad, num. 244, 78-79

MIRANDA, Luis (2006): Takeshi Kitano. Madrid: Catedra

MOLINA FOIX, Vicente (2004): “El futuro del cine sera masala”. Fotogramas, num.
1926, 12

MOLINE, Alfons (2002): El gran libro de los manga. Barcelona: Glénat

MOLITERNO, Gino (2001): “Dead Man”. Senses of Cinema [en linia], nim. 14
[Consulta: 2 juliol 2011] Disponible a:
http://www.sensesofcinema.com/2001/cteg/dead_man/

MONTERDE, José Enrique (2004): “Memories of Murder”. Dirigido por, num. 334, 11

MONTERDE, José Enrique (2008): “;Qué es el cine nacional... hoy?”. Cahiers du
Cinéma. Espafia, nim. 10, 14

MORAN, Albert (1996): “Terms for a reader: Film, Hollywood, national cinema,
cultural identity and film policy”, a Moran, A. (ed.): Film Policy: International,
National and Regional Perspectives. London [etc.]: Routledge

MOSCA, Umberto (2000): Jim Jarmusch. Milano: Il castoro

MURILLO, Céline (2006): “Transatlantic cruises of the samurai motif in Jarmusch’s
film Ghost Dog”, a Actes du colloque de la SERCIA «Influences croisées du cinéma
américain et du cinéma européen». Paris: Michel Houdiard (Disponible a:

http://www.jim-jarmusch.net/)

372



NAFICY, Hamid (2006): “Situating Accented Cinema”, a Ezra, E.; Rowden, T. (eds.):
Transnational Cinema. The Film Reader. New York: Routledge, 111-130

NAVARRO, Antonio José (2005): “Artes marciales y cine de autor. Cine, espadas y
violencia”. Dirigido por, nim. 343, 28-29

NIOGRET, Hubert (1995): Akira Kurosawa. Paris: Rivages

O’CONNOR, Derek (2000): “Jim Jarmusch Interview”. Film West [en linia], nam. 40
[Consulta: 2 setembre 2011] Disponible a:
http://iol.ie/~galfilm/filmwest/40jarmusch.htm

ODIN, Roger (1998): “Historia de los paradigmas: la teoria del cine revisada”. Archivos
de la Filmoteca, num. 28, 81-99

O’REGAN, Tom (1992): “Too Popular By Far: on Hollywood’s International
Popularity”. Continuum, 5:2, 302-351

OTOMO, Ryoko (2000): “ ‘The Way of the Samurai’ - Ghost Dog, Mishima, and
Modernity’s Other”. Senses of Cinema [en linia], num. 9 [Consulta: 2 juliol 2011]
Disponible a: http://www.sensesofcinema.com/2000/9/samurai/

PALACIOS, Jests (1999): “La guerra del opio”. Fotogramas, num. 1863, 10

PALACIOS, Jesus (2007): “Oriente... no siempre es Oriente. La imagen del oriental en
el policiaco Occidental”, a Cueto, R.; Palacios, J. (eds.): Asia Noir. Serie negra al
estilo oriental. Las Palmas de Gran Canaria: T&B, 15-47

PANOFSKY, Erwin (2000): “El estilo y el medio en la imagen cinematografica”, a
Panofsky, E.: Sobre el estilo. Tres ensayos inéditos. Barcelona, Paidos, 113-151

PAQUET, Darcy (2005): “The Korean Film Industry: 1992 to the present”, a Shin, C.;
Stringer, J. (eds.): New Korean Cinema. Edinburgh: Edinburgh University, 32-50

PECH, Cynthia; RI1ZO, Marta; ROMEU, Vivian (2008): Manual de comunicacion
intercultural: una introduccién a sus conceptos, teorias y aplicaciones. México, D.F.:
Universidad Autonoma de la Ciudad de México

PENA, Jaime (2008): “El bosque y los arboles”. Cahiers du cinéma. Espafia, num. 10,
12-13

POLITE, Pablo G. (2001): “Cenizas y diamantes”. Rock de Lux, nim. 189, 56

PONS, Joan (1999): “Viento en contra. Sitges”. Rock de Lux, nim. 168, 64

PONS, Joan (2001): “El celuloide que llegé de Oriente”. Rock de Lux, nim. 188, 60

PRADO, Carles (2007): Societat. Cultura. Asia oriental. Perspectives per a I’analisi

entre cultures. Barcelona: UOC

373



PRATS, Carles (2001): Seijun Suzuki: Kabuki + Yakuzas. [Video]. Sant Just Desvern:
Media Park

PUIGDOMENECH, Jordi; EXPOSITO, Andrés; GIMENEZ, Carlos (2010): Akira
Kurosawa: la mirada del samurai. Madrid: JC

PULVER, Andrew (2000): “Indie reservation”. The Guardian, 31 mar¢ (Disponible a:
http://www.guardian.co.uk/film/2000/mar/31/culture.features)

PYE, Michael; MYLES, Lynda (1979): The Movie Brats: How the Film Generation
Took Over Hollywood. New York: Holt, Rinehart and Winston

QUINTANA, Angel (2006): “Prologo: ante un cine sin centro”, a De Baecque, A.
(comp.): Nuevos cines, nueva critica. El cine en la era de la globalizacion. Barcelona:
Paidos, 17-25

QUINTANA, Angel (2008): “Un cine en tierra de nadie”. Cahiers du cinéma. Espafia,
nam. 10, 6-8

RAMOS, Rufel F. (2000): “Homi Bhabha: The Process of Creating Culture from the
Interstitial, Hybrid Perspective”. Rowena’s World. A Literary Locus [en linia]
[Consulta: 24 juny 2011] Disponible a:
http://rowenasworld.org/essays/newphil/bhabha.htm

RAYNS, Tony (1991): “Breakthroughs and Setbacks. The Origins of the New Chinese
Cinema”, a Berry, C. (ed.): Perspectives on Chinese Cinema. London: BFI, 104-113

REYNAUD, Bérénice (2005): “Shades of Globalisation. The 24th Sundance Film
Festival”. Senses of Cinema [en linia], nam. 35 [Consulta: 3 maig 2007] Disponible a:
http://www.sensesofcinema.com/contents/festivals/05/35/sundance2005.html

RICHIE, Donald (1970): The Films of Akira Kurosawa. Berkeley: University of
California

RICHIE, Donald (1974): Ozu. Berkeley [etc.]: University of California

RICHIE, Donald (1994): “The Influence of Traditional Aesthetics on the Japanese
Film”, a Ehrlich, L. C.; Desser, D. (eds.): Cinematic Landscapes. Observations on the
Visual Arts and Cinema of China and Japan. Austin: University of Texas, 155-163

RICHIE, Donald (2004): Cien afios de cine japonés. Madrid: Jaguar

RICHMOND, Sheldon (1994): Aesthetic Criteria: Gombrich and the Philosophies of
Science of Popper and Polanyi. Amsterdam; Atlanta: Rodopi

RIMER, Thomas (1994): “Film and the Visual Arts in Japan: An Introduction”, a
Ehrlich, L. C.; Desser, D. (eds.): Cinematic Landscapes. Observations on the Visual

Arts and Cinema of China and Japan. Austin: University of Texas, 149-154

374



RIVETTE, Jacques (1958): “Mizoguchi vu d’ici”. Cahiers du cinéma, nim. 81, 28-30

ROBERTS, Martin (1998): “Baraka: World Cinema and the Global Culture Industry”.
Cinema Journal, vol. 37, nim. 3, 62-82

ROBERTSON, George [et al.] (1994): “As the world turns”, a Robertson, G. [et al.]
(eds.): Travellers’ Tales. Narratives of Home and Displacement. London; New York:
Routledge, 1-6

RODENAS, Gabri (2009): Noche en la Tierra: Jim Jarmusch (1991). Valéncia: Nau
Llibres; Barcelona: Octaedro

RODRIGO, Miquel (1999): La comunicacion intercultural. Barcelona: Anthropos

ROJAS, Sergio (2009): “Sobre Gombrich y el arte contemporaneo™. Aisthesis [en linia],
nam. 46, 203-212 [Consulta: 1 setembre 2011] Disponible a:
www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812009000200010&script=sci_arttext&ting=es

ROSEN, Lawrence (2007): “Orientalism Revisited. Edward Said’s Unfinished
Critique”. Boston Review, gener/febrer. (Disponible a:
http://bostonreview.net/BR32.1/rosen.php)

ROSEN, Philip (2006 [1984]): “History, Textuality, Nation: Kracauer, Burch, and Some
Problems in the Study of National Cinemas”, a Vitali, V.; Willemen, P. (eds.):
Theorising National Cinema. London: BFI, 17-28

ROSENBAUM, Jonathan (2000): Dead Man. London: BFI

ROWIN, Michael Joshua (2005): “Hip Priest”. Reverse Shot [en linia], [Consulta: 3
juny 2011] Disponible a: http://www.reverseshot.com/legacy/dogdays05/stranger.html

SADOUL, Georges (1979 [1949, 1967]): Historia del cine mundial desde los origenes
hasta nuestros dias. 42 edici6. México: Siglo XXI, 1979

SAID , Edward W. (2002 [1978]): Orientalismo. Barcelona: Mondadori

SAID, Edward W. (1983): The World, the Text and the Critic. Cambridge (Mas.):
Harvard University

SAKALI, Naoki (2001): “The Dislocation of the West and the Status of Humanities”, a
Sakai, N.; Hanawa, Y. (eds.): Specters of the West and Politics of Translation. Ithaca:
Traces, 71-94

SALA, Angel (2001): “Oriente invade Occidente”. Imagenes de actualidad, nim. 200,
84-89

SALA, Angel (2001b): “Zona sin limites”. Imagenes de actualidad, nim. 209, 50-52

SALA, Angel (2002): “Zona sin limites”. Imagenes de actualidad, nim. 211, 50-53

375



SALA, Angel (2003): “Extremo Oriente, extremo terror”. Imagenes de actualidad, nam.
221, 48-49

SALA, Angel (2003b): “Zona sin limites”. Imagenes de actualidad, nim. 222, 36-38

SALA, Angel (2003c): “Entre sables y catanas”. Imagenes de actualidad, nam. 230, 80-
83

SALA, Angel (2004): “Zona sin limites”. Imagenes de actualidad, nim. 238, 36-37

SALA, Angel (2005): “Zona sin limites”. Imagenes de actualidad, nam. 249, 38-40

SALA, Angel (2007): “Zona sin limites”. Imagenes de actualidad, nim. 271, 32-33

SALA | MARTIN, Xavier (2009): Economia liberal per a no economistes i no liberals.
Barcelona: Edicions 62

SALOMON, Harald (2004): “National Policy Films (kokusaku eiga) and Their
Audiences”, Japonica Humboldtiana, nam. 8, 161-176 (Disponible a: http://edoc.hu-
berlin.de/japonica-hu/8/salomon-harald-161/PDF/salomon.pdf)

SAN ROMAN, Teresa (1995): Los Muros de la separacion: ensayo sobre alterofobia y
filantropia. Bellaterra: Universitat Autonoma de Barcelona. Servei de Publicacions

SANCHEZ DURA, Nicolas (1996): “Introduccion”, a Geertz, C.: Los usos de la
diversidad. Barcelona: Paidds, 9-35

SANCHEZ, Sergi (1999): Akira Kurosawa. El silencio y la furia. Barcelona: Norma

SANCHEZ, Sergi (2003): “Nunca pasa nada”, a Casas, Q.; Weinrichter, A. [et al.]
(coords.): Jim Jarmusch. Itinerarios del vacio. Madrid: T&B, 21-31

SANCHEZ, Sergi (2004): “La balada del café triste o de qué hablamos cuando
hablamos de cine independiente”, a Cuecto, R. (ed.): Dentro y fuera de Hollywood: la
tradicion independiente en el cine americano. Valencia: Institut Valencia de
Cinematografia Ricardo Mufioz Suay, 303-354

SANTOS, Antonio (1993): Kenji Mizoguchi. Madrid: Catedra

SANTOS, Antonio (2005): Yasujiro Ozu. Madrid: Céatedra

SARRIS, Andrew (1979 [1962]): “Notes on the Auteur Theory in 1962, a Mast, G.;
Cohen, M. (eds.): Film Theory and Criticism. Introductory Readings. 2% ed. New
York; Oxford: The Oxford University, 650-665

SATO, Tadao (1982): Currents in Japanese Cinema. New York [etc.]: Kodansha
International

SATO, Tadao (1994): “Japanese Cinema and the Traditional Arts: Imagery, Technique,
and Cultural Context”, a Ehrlich, L. C.; Desser, D. (eds.): Cinematic Landscapes.

376



Observations on the Visual Arts and Cinema of China and Japan. Austin: University
of Texas, 165-186

SATO, Tadao (2008): Kenji Mizoguchi and the Art of Japanese Cinema. Oxford; New
York: Berg

SCHATZ, Thomas (1993): “The New Hollywood”, a Collins, J.; Radner, H.; Collins, A.
P. (eds.): Film Theory Goes to the Movies. New York; London: Routledge, 8-36

SCHODT: Frederik L. (1983): Manga! Manga! The World of Japanese Comics. New
York [etc.]: Kodansha International

SCHRADER, Paul (1999 [1972]): El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson,
Dreyer. Madrid: JC

SHIN, Jeeyoung (2005): “Globalisation and New Korean Cinema”, a Shin, C.; Stringer,
J. (eds.): New Korean Cinema. Edinburgh: Edinburgh University, 51-62

SHOHAT, Ella; STAM, Robert (2002 [1994]): Multiculturalismo, cine y medios de
comunicacion. Critica del pensamiento eurocéntrico. Barcelona: Paidos

SIMSOLO, Noél (2008): Kenji Mizoguchi. Madrid: El Pais; Paris: Cahiers du cinéma

SOLANAS, Fernando E.; GETINO, Octavio (1973): Cine, cultura y descolonizacion.
Buenos Aires: Siglo XXI Argentina

STAM, Robert (1989): Subversive Pleasures. Bakhtin, Cultural Criticism, and Film.
Baltimore: The John Hopkins University

STAM, Robert; BURGOYNE, Robert; FLITTERMAN-LEWIS, Sandy (1999 [1992]):
Nuevos conceptos de la teoria del cine. Barcelona: Paidos

STAM, Robert (2000): Teorias del cine. Barcelona: Paidds

STANDISH, Isolde (2005): A New History of Japanese Cinema: a Century of
Narravive Film. Nova York: Continuum

STRINGER, Julian (2005): “Putting Korean Cinema in its Place: Genre Classifications
and the Contexts of Reception”, a Shin, C.; Stringer, J. (eds.): New Korean Cinema.
Edinburgh: Edinburgh University, 95-105

SUAREZ, Juan A. (2007): Jim Jarmusch. Urbana; Chicago: University of I1linois

SUZUKI, Seijun (2001): El desierto bajo los cerezos en flor. Gijon: Festival
internacional de Cine de Gijon; Madrid: Ocho y Medio

TANIZAKI, Junichiro (2006 [1933]): Elogi de [’'ombra. Barcelona: Angle

TASSONE, Aldo (1981): Akira Kurosawa. Firenze: La nuova lItalia

TESSIER, Max (1981): Images du cinéma japonais. [S.l.]: Henry Veyrier

377



THILTGES, Amy (2002): “The Semiotics of Alienation and Emptiness in the Films of
Jim Jarmusch”. Organdi [en linia], nam. 5, [Consulta: 3 juny 2011] Disponible a:
http://www.organdi.net/article.php3?id_article=78

THOMPSON, Kristin (1985): Exporting Entertainment. America in the World Film
Market 1907-34. London: BFI

TODOROV, Tzvetan (1988): “El cruzamiento entre culturas”, a Todorov, T. [et al.]:
Cruce de culturas y mestizaje cultural. Madrid: Jacar, 9-31

TOMASI, Dario (1998): Kenji Mizoguchi. Firenze: Il castoro cinema

TOMASI, Dario (2000): “Un’eclettica coerenza: il cinema di Mizoguchi Kenji”. |
quaderni del Lumiére, nim. 31, 6-8

TOMASI, Dario (2000b): “Osservazioni su Mizoguchi e la profondita di campo”. |
quaderni del Lumiere, num. 31, 9-18

TRIFONOVA, Temenuga (2006): “Cinematic Cool: Jean-Pierre Melville’s Le
Samourai”. Senses of Cinema [en linia], num. 39 [Consulta: 3 juny 2011] Disponible
a: http://www.sensesofcinema.com/2006/cteg/samourai/

TRUFFAUT, Frangois (1989 [1954]): “Una cierta tendencia del cine francés”, a
Romaguera, J; Alsina, H. (eds.): Textos y manifiestos del cine: estética, escuelas,
movimientos, disciplinas, innovaciones. Madrid: Catedra, 226-241

TURNER, Bryan S. (1994): Orientalism, Postmodernism and Globalism. London:
Routledge

UENO, Koshi (2001): “El olvido de los nombres extranjeros”, a Suzuki, S.: El desierto
bajo los cerezos en flor. Gijon: Festival internacional de Cine de Gijon; Madrid: Ocho
y Medio, 49-56

VAN DER HEIDE, William (2002). Malaysian Cinema, Asian Film. Border Crossings
and National Cultures. Amsterdam: Amsterdam University

VIDAL, Manuel (1992): Akira Kurosawa. Madrid: Catedra

VIDAL, Nuria (2001): “Los triunfos del cine chino”. Fotogramas, num. 1890, 201-206

VIDAL, Nuria (2003): “Decepcion en Cannes”. Fotogramas, nim. 1917, 132-139

VIDAL, Nuria (2004): “Diario de un festival”. Fotogramas, nim. 1929, 154-162

VIEJO, Breixo (2001): Jim Jarmusch y el suefio de los justos. Madrid: JC

VILLELLA, Fiona A. (2000): “Spirituality in the 21* Century”. Senses of Cinema [en
linia], nim. 7 [Consulta: 3 juny 2011] Disponible a:
http://archive.sensesofcinema.com/contents/00/7/ghost.html

VINCENDEAU, Ginette (1993): “Hijacked”. Sight and Sound, 3:7, 23-25

378



VITALI, Valentina; WILLEMEN, Paul (2006): “Introduction”, a Vitali, V.; Willemen,
P.: (eds.): Theorising National Cinema. London: BFI, 1-14

WEINRICHTER, Antonio (1979): El nuevo cine americano. Aproximacion al cine
americano de los afios setenta desde una perspectiva de los géneros. Bilbao: Zero

WEINRICHTER, Antonio (1993): “Ante la puerta de Rasho”. Nosferatu, niam. 11, 4-13

WEINRICHTER, Antonio (1995): “Geopolitica, festivales y tercer mundo”. Archivos
de la Filmoteca, num. 19, 29-36

WEINRICHTER, Antonio (2002): Pantalla amarilla. El cine japonés. Las Palmas de
Gran Canaria: T&B

WEINRICHTER, Antonio (2003): “Tsunami or not tsunami. Esperando otra nueva ola”,
a Lardin, R.; Sanchez-Navarro, J. (eds.): El principio del fin. Tendencias y efectivos
del novisimo cine japoneés. Barcelona: Paidos, Sitges-Festival Internacional de Cinema
de Catalunya, The Japan Foundation, 39-56

WEINRICHTER, Antonio (2003b): “Lejos de Hollywood”, a Casas, Q.; Weinrichter,
A. [et al.] (coords.): Jim Jarmusch. Itinerarios del vacio. Madrid: T&B, 13-19

WEINRICHTER, Antonio (2004): “Hollywood en off”, a Cueto, R. (ed.): Dentro y
fuera de Hollywood: la tradicion independiente en el cine americano. Valencia:
Institut Valencia de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay, 9-11

WILLEMEN, Paul (1989): “The Third Cinema Question: Notes and Reflections”, a
Pines, J.; Willemen, P. (eds.): Questions of Third Cinema. London: BFI, 1-29

WILLEMEN, Paul (2006): “The National Revisited”, a Vitali, V.; Willemen, P. (eds.):
Theorising National Cinema. London: BFI, 29-43

WILONSKY, Robert (2000): “Ghost Dog’s writer-director talks about why he’s finally
getting good”. Dallas Observer, 16 mar¢ (Disponible a:
http://www.dallasobserver.com/2000-03-16/film/the-way-of-jim-jarmusch/)

WINDSCHUTTLE, Keith (1999): “Edward Said’s Orientalism revisited”. The New
Criterion, 17:5 (Disponible a: http://www.newcriterion.com/articles.cfm/Edward-Said-
s--ldquo-Orientalism-rdquo--revisited-2937)

WOLFFLIN, Heinrich (1997 [1915]): Conceptos fundamentales de la historia del arte.
Madrid: Espasa-Calpe

YAMADA, Koichi; IIJIMA, Tetsuo; AOI, Ichiro; WATANABE, Takenobu (2001): “El
tigre y el mensajero”, a Suzuki, S.: El desierto bajo los cerezos en flor. Gijon: Festival
internacional de Cine de Gijon; Madrid: Ocho y Medio, 45-48

379



YANEZ, Manu (2010): “Mi mirada sobre Cannes”. Fotogramas [en linia], 23 de maig
[Consulta: 20 juliol 2011] Disponible a:
http://mi-mirada-sobre-cannes.blogs.fotogramas.es

YAU, Esther C. M. (2004): “Hong Kong Cinema in a Borderless World”, a Cheung, E.;
Chu, Y. (eds.): Between Home and World: a Reader in Hong Kong Cinema. Hong
Kong: Oxford University

YAU, Esther C. M. (1999): “Yellow Earth. Western Analysis and a Non-\Western Text”,
a Henderson, B.; Martin, A. (eds.): Film Quarterly. Forty Years — A Selection.
Berkeley: University of California, 92-107

YOSHIMOTO, Mitsuhiro (2006): ‘“National/International/Transnational: The Concept
of Trans-Asian Cinema and the Cultural Politics of Film Criticism”, a Vitali, V.;
Willemen, P. (eds.): Theorising National Cinema. London: BFI, 254-261

ZHANG, Yingjin (2007): “Comparative film studies, transnational film studies:
interdisciplinarity, crossmediality, and transcultural visuality in Chinese cinema”.
Journal of Chinese Cinemas, 1:1, 27-40

ZIZEK, Slavoj (2004): Repetir Lenin: trece tentativas sobre Lenin. Madrid: Akal

ZUMALDE, Imanol (2006): La Materialidad de la forma filmica: critica de la
(sin)razén postestructuralista. Bilbao: Universidad del Pais VVasco = Euskal Herriko
Unibertsitatea

ZUNZUNEGUI, Santos (1993): “El perfume del zen”. Nosferatu, nim. 11, 18-25

ZUNZUNEGUI, Santos (1994): “Oriente y Occidente”. Creacion. Estética y teoria de
las artes, nim. 11, 58-61

ZUNZUNEGUI, Santos (1996): La mirada cercana. Microandlisis filmico. Barcelona:
Paidos

ZUNZUNEGUI, Santos (2003): “Entre la superficie y la profundidad”. Nosferatu, nam.
44-45, 20-28

380



Index de pel-licules mencionades a la PART 111

De Jim Jarmusch

Broken Flowers (2005)
Coffee and Cigarettes (2003)
Dead Man (1995)

Down By Law (1986)

Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999)
Mystery Train (1989)

Night on Earth (1991)
Permanent vacation (1980)
Stranger Than Paradise (1984)
The Limits of Control (2009)
Year of the Horse (1997)

De Kurosawa Akira

Dreams (1990)

High and Low (Tengoku to jigoku, 1963)
The Idiot (Hakuchi, 1951)

Ran (idem, 1985)

Rashomon (idem, 1950)

Sanjuro (Tsubaki Sanjir6, 1962)

Seven Samurai (Shichinin no samurai, 1954)
Throne of Blood (Kumonosu-j6, 1957)
Yojimbo (Y6jinbd, 1961)

381



De Mizoguchi Kenji

The 47 Ronin (Genroku chushingura, 1941)

The Life of Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952)

Sansho the Bailiff (Sansho dayd, 1954)

The Story of the Last Chrysanthemums (Zangiku monogatari, 1939)
Ugetsu (Ugetsu monogatari, 1953)

D'Ozu Yasujird

Equinox Flower (Higanbana, 1958)
Good Morning (Ohayd, 1959)

Late Autumn (Akibiyori, 1960)

Late Spring (Banshun, 1949)

Passing Fancy (Dekigokoro, 1933)
There Was a Father (Chichi ariki, 1942)
Tokyo Story (Tokyd monogatari, 1953)

De Suzuki Seijun

Branded to Kill (Koroshi no rakuin, 1967)
Tokyo Drifter (Tokyd nagaremono, 1966)
Youth of the Beast (Yajd no seishun, 1963)

Altres

300 (2006, Zack Snyder)

55 Days at Peking (1963, Nicholas Ray)

Aguirre, der Zorn Gottes (1972, Werner Herzog)
Amarufi: megami no hoshu (2009, Nishitani Hiroshi)
Anatahan (1954, Josef von Sternberg)

382



Andalucia: Megami no houfuku (2011, Nishitani Hiroshi)
Babel (2006, Alejandro Gonzalez Ifarritu)

Bend It Like Beckham (2002, Gurinder Chandha)

Black Gold (2011, Jean-Jacques Annaud)

The Cheat (1915, Cecil B. De Mille)

Cobra Verde (1987, Werner Herzog)

Crouching Tiger, Hidden Dragon (Wo hu cang long, 2000, Lee Ang)
Deux fréres (2004, Jean-Jacques Annaud)

Do the Right Thing (1989, Spike Lee)

Enter the Void (2009, Gaspar Noé)

Hallelujah! (1929, King Vidor)

Happy Together (1997, Wong Kar-wai)

Harakiri (1919, Fritz Lang)

High Noon (1952, Fred Zinnemann)

Jungle Fever (1991, Spike Lee)

Kill Bill: Vol. 1iVol. 2 (2003 i 2004, Quentin Tarantino)
Knock on Any Door (1949, Nicholas Ray)

Lady Snowblood (Shurayukihime, 1973, Fujita Toshiya)
The Last Samurai (2003, Edward Zwick)

Lethal Weapon (saga: 4 films) (1987-1998, Richard Donner)
Lightning Over Water (1980, Nicholas Ray i Wim Wenders)
Lost in Translation (2003, Sofia Coppola)

Magnificent Seven (1960, John Sturges)

Map of the Sounds of Tokyo (2009, Isabel Coixet)

The Marriage Circle (1924, Ernst Lubitsch)

Mishima (1985, Paul Schrader)

Morocco (1939, Joseph von Sternberg)

The Mummy (saga: 3 films) (1999-2008, Stephen Sommers, Rob Cohen)
My Blueberry Nights (2007, Wong Kar-wai)

The Outrage (1964, Martin Ritt)

Per un pugno di dolari (1964, Sergio Leone)

The Pillow Book (1996, Peter Greenaway)

La roue (1923, Abel Gance)

Rush Hour (saga: 3 films) (1998-2007, Brett Ratner)

383



Le Samourai (1967, Jean-Pierre Melville)

Sense and Sensibility (1995, Lee Ang)

Seven Years in Tibet (1997, Jean-Jacques Annaud)
Shane (1953, George Stevens)

Shanghai Express (1932, Nicholas Ray)
Transporter (2002, Louis Leterrier i Corey Yuen)
La vita é bella (1997, Roberto Benigni)

A Woman of Paris (1923, Charles Chaplin)

The Yakuza (1974, Sydney Pollack)

Yoshiwara (1937, Max Ophtls)

384









Universitat Ramon Llull

Aquesta Tesi Doctoral ha estat defensada el dia d de 2012

al Centre

de la Universitat Ramon Llull

davant el Tribunal format pels Doctors sotasignants, havent obtingut la qualificacio:

President/a

Vocal

Secretari/aria

Doctorand/a

C. Claravall, 1-3
08022 Barcelona
Tel. 936 022 200
Fax 936 022 249

E-mail: Urlsc@sec.url.es
www.url.es



mailto:urlsc@sec.url.es




