
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PART III: Casos. Què és i on se substància el cinema 

transnacional? 
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1. ASPECTES DE LA TRANSNACIONALITAT FÍLMICA 

 

En la pràctica cinematogràfica es produeixen constantment intercanvis en 

múltiples direccions: “outwards (transnationalism, globalization), inwards (cultural 

traditions and aesthetic conventions), backwards (history and memory), and sideways 

(cross-medial practices […]).” (Zhang, 2007: 29) La creixent globalització cultural ha 

fet incrementar el nombre dels del primer tipus, així com l’interès per la seva anàlisi, 

cosa que –en països anglo-saxons– ha donat lloc a una nova branca dels estudis fílmics, 

els ‘Transnational Film Studies’. Com és habitual, el flamant àmbit d’investigació està 

sent objecte de debat, tant pel seu camp d’aplicació com per la seva terminologia. Per a 

Yinjing Zhang (2007: 37), “the term ‘transnational’ remains unsettled primarily because 

of multiple interpretations of the national in transnationalism. […] what does this 

‘national’ encompass – national culture, language, economy, politics, ethnicity, religion, 

and/or regionalism?” Hem vist el problema a II-1., i és legítim preguntar-se, ¿quin sentit 

té haver deixat de parlar de ‘cinema nacional’ per a fer-ho ara de ‘cinema 

transnacional’, un vocable que inclou l’anterior? Ja hem vist que la teoria del cinema 

nacional no té perquè limitar-se a observar les pràctiques socials exclusives d’un únic 

grup (geogràficament establert o no), però és innegable que el concepte es troba motivat 

políticament per la idea de l’Estat-nació i, per tant, indueix a pensar en franges 

divisòries clares. 

D’altra banda, “given the ubiquity of transnational arrangements in the world of 

contemporary filmmaking, and the undeniable transnational dimensions of earlier 

periods of cinematic production” (Hjort, 2010: 12), és a dir, sent el cinema per força 

transnacional (de la mateix manera que hem vist a II-2. que tota cultura es desenvolupa 

a través de processos d’interculturalitat), 
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the use of “transnational” to describe production or distribution practices, sources of funding, 

casting decisions, thematic concerns, or the complex identities of various film professionals (to 

name but some of the more obvious candidates) often has an aura of indisputable legitimacy. At 

the same time, the term “transnational” does little to advance our thinking about important issues 

if it can mean anything and everything that the occasion would appear to demand. (Hjort, 2010: 

12) 

 

Zhang és escèptic sobre la possibilitat de convertir els ‘Transnational Film 

Studies’ en una teoria general del cine, com sembla que s’està pretenent.
1
 Des del seu 

punt de vista, la transnacionalitat ha de ser vista tan sols “as one large aspect of the 

comparative apparatus of film studies” (Zhang, 2007: 29), aquell que segueix el trànsit 

dels recursos financers, tecnològics i humans a través de les nacions, les regions i els 

continents. Estic d’acord amb la seva visió; la transnacionalitat és un element del 

context de producció i un efecte de la forma (ambdós intrínsecs) cinematogràfica, però 

no condiciona tots els aspectes del cine. Massa sovint, però, parlem d’una coproducció 

o col·laboració internacional entre personal artístic i tècnic d’arreu del món “without 

any real consideration of what the aesthetic, political or economic implications of such 

transnational collaboration might mean” (Higbee; Lim, 2010: 10). El problema a 

resoldre, per tant, és el de definir i acotar el terme i el fenomen, alhora que distingir 

entre les seves diferents tendències, així com posar en valor les seves repercussions i 

fites; això últim pot implicar també prendre partit per alguna forma de transnacionalitat, 

possiblement aquella en què “pragmatism is constrained by the pursuit of inherently 

worthwhile goals.” (Hjort, 2010: 30) És el que em proposo fer a continuació, tot 

observant casos concrets. 

 

Convindria, per començar, aplicar un primer filtre al conjunt de pel·lícules 

disponibles (totes les existents) per tal d’evitar quedar desbordats i perdre el temps amb 

manifestacions no rellevants. Com diu Hjort, seria útil una distinció entre 

                                                
1
 Proposa, en canvi, l’aparició d’uns ‘estudis cinematogràfics comparats’, que donarien compte dels 

intercanvis globals (els que es produeixen en totes les direccions abans expressades) en la pràctica 

cinematogràfica, sense limitar-se per les agrupacions nacionals. Jo diria que l’entrebanc que suposa la 

qüestió de la nacionalitat, es resoldria també parlant de ‘cultura’ en lloc de fer-ho de ‘nació’: més vinculat 

a la ciència de l’antropologia que no pas a la política (tot i que sovint se’n vulgui fer un ús ideològic), és 

un concepte de límits més difusos (o sigui, ajustats a la realitat) i ens serveix per a parlar de les formes 

que adopta i genera la comunicació humana. És per això que proposaria centrar-nos en la idea 

d’interculturalitat en comptes de transnacionalitat a l’hora de construir aquesta teoria general del cinema 

(en cas que sigui necessària). 
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transnacionalitat «acusada i no acusada», si bé jo prefereixo parlar d’activa/intencional i 

passiva/no-intencional, per ser conceptes una mica menys ambigus. Un film es 

consideraria una instància de transnacionalitat activa (la que aquí ens interessa) “if the 

agents who are collectively its author (typically directors, cinematographers, editors, 

actors, and producers) intentionally direct the attention of viewers towards various 

transnational properties that encourage thinking about transnationality.” (Hjort, 2010: 

13) 

Dit això, podem seguir guiant-nos per la reflexió d’Ezra i Rowden (2006: 4), que 

defineixen el cinema transnacional com aquell que “arises in the interstices between the 

local and the global.” 

 

Because of the intimacy and communal dynamic in which films are usually experienced, cinema 

has a singular capacity to foster bonds of recognition between different groups […]. These bonds 

of recognition, however, must not be confused with the false unity imposed by discourses that 

lump all sites of local identity together in opposition to some nebulously deindividualizing 

global force. (Ezra; Rowden, 2006: 4) 

 

La idea d’un cinema transnacional, curiosament, no s’articularia a partir dels 

espais nacionals, sinó més aviat dels locals i de la seva capacitat de projecció. Parlant de 

local i no de nacional no es compromet cap dimensió concreta del discurs. Tot i 

respectar la seva força simbòlica, el cine transnacional –en tant que pràctica i com a 

categoria crítica– “transcends the national as autonomous cultural particularity, [and] 

imagines its audiences as consisting of viewers who have expectations and types of 

cinematic literacy that go beyond the desire for a mindlessly appreciative consumption 

of national narratives that audiences can identify as their “own”.” (Ezra; Rowden, 2006: 

2-3) Així defuig la preocupació per l’autenticitat que es troba subjacent a la noció d’un 

cinema culturalment correcte, “which assumes a heightened representational access by 

ethnic and cultural insiders to a stable and culturally distinct reality. But because 

transnational cinema is most “at home” in the in-between spaces of culture, in other 

words, between the local and the global, it decisively problematizes the investment in 

cultural purity or separatism.” (Ezra; Rowden, 2006: 4)
2
 

                                                
2
 Això no descarta la possibilitat d’incorporar-hi discursos nacionals. “The space of the transnational is 

not an anarchic free-for-all in which blissfully deracinated postnational subjects revel in ludically 

mystified states of ahistoricity. The continued force of nationalism […], must be recognized as an 

emotionally charged component of the construction of the narratives of cultural identity that people at all 

levels of society use to maintain a stable sense of self.” (Ezra; Rowden, 2006: 4) 
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Molt sovint, els protagonistes d’aquestes pel·lícules transnacionals es mouen de 

manera constant entre països. Com ens diu Clifford (1997: 12), “los viajes y los 

contactos son situaciones cruciales para una modernidad que aún no ha terminado de 

configurarse.” La definició més elemental de ‘viatge’ implicaria un moviment d’un lloc 

a un altre, entre indrets geogràfics o experiències culturals, “but we can expand this 

commonsense definition to look at how movement functions psychically and 

metaphorically.” (Robertson; et al., 1994: 2) Minh-ha afirma que cada viatge implica 

una reubicació de les fronteres. “The travelling self is here both the self that moves 

physically from one place to another, following ‘public routes and beaten tracks’ within 

a mapped movement, and the self that embarks on an undetermined journeying practice, 

having constantly to negotiate between home and abroad, native culture and adopted 

culture, or more creatively speaking, between a here, a there, and an elsewhere.” (Minh-

ha, 1994: 9) 

 “Life is a journey, even for the stay-at-homes, and we are all exiles whose return 

is always deferred.” (Robertson; et al., 1994: 6) Per això alguns autors veuen en el 

viatge “a socio-historical process of dispossession that leads the contemporary traveller 

to a real identity crisis.” (Minh-ha, 1994: 22) Roberto Rosselini és un dels primers en 

desplaçar una actriu a un paisatge estranger per a captar el seu aïllament o estranyesa en 

front del lloc. Stromboli (1950), Viaggio in Italia (1954), com també The River (1951) 

de Jean Renoir, “muestran la oposición o la correspondencia entre culturas a partir de la 

relación entre la figura y el paisaje. En esos filmes en los que el cineasta desplaza a sus 

actrices –o viaja él mismo– hacia otros entornos culturales, el cine partía a la búsqueda 

de nuevos ritmos.” (De Lucas, 2008: 17) En una línia similar, moltes pel·lícules que 

problematitzen la identitat nacional o cultural “take place in the “non-places” of the 

postindustrial landscape –airports, highways, high-rise hotels, and even the ultimate 

“non-place”, cyberspace– those in-between spaces where people are spending an 

increasing amount of time and forming some of their most significant relationships.” 

(Ezra; Rowden, 2006: 8) 

D’altra banda, com raona Minh-ha (1994: 22) a partir d’idees de Jonathan 

Culler, “The role of the traveller as privileged seer and knowledgeable observer has […] 

become quasi impossible, for it is said that the real period of travelling always seems to 

be already in the past, and the other travellers are always bound to be ‘tourists’.” Una 

bona distinció entre un turista i un viatger és la que es proporciona a la novel·la de Paul 

Bowles The Sheltering Sky, quan es diu el següent sobre un dels personatges: 
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He did not think of himself as a tourist; he was a traveller. The difference is partly one of time, 

he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or 

months, the traveller, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over 

periods of years, from one part of the earth to another. Indeed, he would have found it difficult to 

tell, among the many places he had lived, precisely where it was he had felt most at home […] 

another important difference between tourist and traveller is that the former accepts his own 

civilization without question; not so the traveller, who compares it with the others, and rejects 

those elements he finds not to his liking. (Bowles, 2006: 17) 

 

Constantment s’evoca la ceguesa o la miopia del turista, “whose voracity in 

consuming culture as commodities has made hardship and adventure in travelling a 

necessary part of pre-planned excitement rather than a mere hindrance. […] Therefore, 

in order not to be confused with the tourist, the traveller has to become clandestine. He 

has to imitate the Other” (Minh-ha, 1994: 22). Tot això, en els films que d’immediat 

abordarem, s’haurà de veure no només en el nivell argumental, sinó també en l’estilístic, 

sempre i quan els cineastes facin seves tals perspectives i actituds. 

De seguida veurem que algunes pel·lícules són equiparables als turistes i d’altres 

ho són als viatgers, però ens cal abans establir una classificació més important, aquella 

que determina la intenció i els valors que cada obra carrega sobre l’acte transnacional. 

“Cinematic transnationalism comes in many different forms and promotes a wide range 

of values, some of which are economic, artistic, cultural, social, or political.” (Hjort, 

2010: 30) A partir d’aquesta idea, potser podem parlar, a grans trets, d’una 

transnacionalitat comercial, una transnacionalitat exòtica i una transnacionalitat 

dialogant o intercultural. No es tracta de categories excloents, però sí que indiquen les 

tendències més marcades. (Seguint la línia traçada en la primera part del treball, em 

fixaré sobretot en la transnacionalitat vinculada a les relacions entre els cinemes 

d’Occident i de l’Àsia, doncs són les més fructíferes de l’actualitat.) 
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1.1. TRANSNACIONALITAT COMERCIAL 

 

La transnacionalitat comercial està vinculada al “integral link between high 

budgets and the need for maximal reach and appeal” (Hjort, 2010: 22), i està orientada 

al tipus d’espectador global que Charles Acland (2005: 11) associa amb la idea, estesa 

en la indústria cinematogràfica, que existeixen “points of commonality across national 

boundaries.”
3
 Una conseqüència dels processos de globalització (tant de la indústria del 

cine com a un nivell cultural i social més ampli –veieu I-1.3.2. i II-2.3.–) ha estat “the 

emergence of a global imaginary within Euro-American film” (Roberts, 1998: 66). “As 

the world has become the global village, so it seems, Euro-American mass culture has 

sought not just to capture but also to commoditize it. Advertisers have been quick to 

recognize that not just global markets but the concept of global itself can be a powerful 

marketing tool.” (Roberts, 1998: 66) 

Moltes coproduccions entrarien en aquesta categoria. L’exemple més clar potser 

és el d’aquells blockbusters de Hollywood (generalment, en els gèneres d’acció, 

aventura i/o fantasia) que darrerament incorporen personatges i escenaris de l’Àsia 

Oriental, especialment de la Xina, així com part de la tècnica de les pel·lícules d’aquests 

països. A la quarta entrega de la saga policíaca Lethal Weapon (1987-1998), els 

protagonistes s’enfronten a un perillós líder d’un grup criminal xinès interpretat per Jet 

Li, el qual desplega les habilitats en les arts marcials que l’han fet famós al seu país. 

L’estilitzada coreografia de les lluites entre els personatges, à la manière del cinema 

d’acció de Hong Kong i la Xina, introdueix una variació estètica en la cinta respecte de 

les tres anteriors, d’una violència molt més rude. També la sèrie de pel·lícules The 

Mummy (1999-2008) va decidir renovar-se a través de la incorporació d’iconografia 

asiàtica, i en la seva tercera proposta, The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor 

(2008, Rob Cohen), abandona Egipte (escenari de les dues primeres) i viatja a la Xina 

per a contemplar la resurrecció de la mòmia del primer emperador Qin (Jet Li, de nou). 

En canvi, Rush Hour (una altra franquícia, desenvolupada al llarg de tres títols entre 

1998 i 2007) va ser concebuda des dels seus orígens com un pacte entre les buddy 

movies nord-americanes (tipus Lethal Weapon) i els thrillers de Hong Kong. Chris Rock 

                                                
3
 “The international and intermedia tendencies of entertainment corporations have altered conceptions of 

their markets and audiences. […] there exists the idea about an international cinemagoer, one whose 

cinematic interests are not bound by local or national limits, and who looks instead to a globally 

circulating popular culture.” (Acland, 2005: 11) 
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i Jackie Chan (ambdós pertanyents a minories ètniques als EUA) són una improbable 

parella de policies que lluiten contra els criminals a Los Angeles (Rush Hour), Hong 

Kong (Rush Hour 2) o… París (Rush Hour 3)! L’aparició d’aquestes i altres pel·lícules 

similars
4
 respon a la voluntat de la indústria nord-americana del cinema de guanyar 

quota de mercat en el més gran mercat disponible fora de les seves fronteres, l’Àsia 

Oriental.
5
 A pesar que en aquesta zona del món, els consumidors estan totalment oberts 

a l’adquisició dels productes dels Estats Units
6
, el cas també és que en matèria de 

cinema (i demés cultura popular) es consumeix molta oferta local, en part, com ja s’ha 

dit, per un sentit d’afinitat, com una forma de promoure una idea de modernitat asiàtica. 

(Shin, 2005) 

Des de l’altra banda també es proposen col·laboracions. Crouching Tiger, 

Hidden Dragon, va significar l’acostament d’un gènere tan autòcton com el wuxia pian 

(pel·lícules d’arts marcials xineses) a un públic internacional (principalment occidental). 

Cheng Shao-chung (2004) defineix el film com un exemple de «cinema nacional 

transnacional», “a particular national/local cinema in global mass culture.” El motiu és 

que a Crouching Tiger… l’evocació de l’essència xinesa és omnipresent. En tant que 

drama d’època amb arts marcials, el film conté tot el que és xinès i exòtic. Això té tant a 

veure amb qüestions de política interna de la Xina (l’essència xinesa s’empra com una 

forma de consens i cohesió nacional; la crida a la cultura comuna és una forma de 

suavitzar els efectes discriminatoris d’una societat en transformació) com amb la 

voluntat, per part dels artífexs, de compondre un producte d’èxit al mercat internacional. 

La fórmula és la següent: es tria un director xinès però amb experiència en el cinema de 

Hollywood, com Lee Ang, que estarà familiaritzat amb el modus operandi tant de la 

indústria nord-americana com de la xinesa (encara que ell és taiwanès), a la vegada que 

amb la sensibilitat de les diverses audiències, i que sap com fer una pel·lícula taquillera 

                                                
4
 M’he concentrat en els exemples que es vinculen amb la Xina per ser més abundants, però pensem en 

The Last Samurai (2003, Edward Zwick), film en què Tom Cruise s’integra en la societat del Japó de 

finals del segle XIX, i en què l’actor japonès Watanabe Ken hi té un paper important. Els coreans, en 
canvi, potser es troben més ben representats a la televisió, en sèries com Lost (2004-2010). 

També des d’Europa es pica l’ullet a l’Àsia en pel·lícules com Transporter (2002, Louis Leterrier i Corey 

Yuen), on la protagonista femenina és l’estrella taiwanesa Qi Shu. (El film és francès tot i que en llengua 

anglesa, precisament perquè vol tenir un abast mundial.) 
5
 El crític Vicente Molina Foix (2004) ja ho va veure venir quan va escriure: “Tal vez así será nuestro 

futuro masala. Una producción de costosísimos blockbusters occidentales al gusto orientalizante [...] 
moverá a los grandes públicos al ritmo de las espadas samurais y los saltos marciales”. 
6
 En el cas de la Xina, cal dir que el govern limita l’entrada de productes (especialment culturals) 

estrangers, tot i que la població s’escapa moltes vegades de les restriccions a través dels canals alternatius 

de consum, com l’Internet. 



Aspectes de la transnacionalitat fílmica 
 

 

202 

a nivell mundial
7
; després, l’elecció del gènere de les arts marcials es basa en el seu 

atractiu per a les audiències d’Occident, familiaritzades amb aquest gràcies a Bruce Lee, 

als dibuixos animats japonesos i als videojocs, i les de la Xina, on és el gènere per 

antonomàsia de la cultura popular. (Cheng, 2004) El resultat és un producte que a pesar 

de les peculiaritats culturals (o, en part, gràcies a elles) satisfà les expectatives i els 

gustos de públics (culturalment) molt diversos, i que, conseqüentment, permet al cinema 

xinès obrir-se pas en el sucós mercat internacional.
8
 

 

 

 

 

1.2. TRANSNACIONALITAT EXÒTICA 

 

Les arrels d’aquesta tendència són profundes, per antigues. Durant molt de 

temps, a causa de les dificultats que els llargs viatges representaven, les diferents 

cultures del món s’havien mantingut fonamentalment aïllades les unes de les altres, fora 

d’esporàdics intercanvis comercials, sovint realitzats a través d’intermediaris. “El 

desconeixement geogràfic no permetia la identificació de realitats culturals i polítiques 

gaire diferenciades entre si” (Cervera, 2004: 8), i es van començar a fer elucubracions 

sobre les característiques d’aquells mons dels quals es tenia alguna notícia i poca cosa 

més. A Europa, la creixent identificació entre el continent i la cristiandat va venir a 

reforçar el contrast entre Europa i l’Àsia, mentre els conflictes amb l’Islam i el temor a 

les hordes mongoles en el segle XIII en van augmentar l’aïllament. Així veiem com 

durant l’ocàs de l’Edat Mitjana els europeus s’havien format “una imatge del món de 

contorns molt difusos, on l’imaginari prevalia sobre la realitat” (Cervera, 2004: 8). En 

aquest context, “Orient es va conformar com el lloc habitat pel fantàstic, per 

l’extraordinari”
 
(Cervera, 2004: 8).

9
 

                                                
7
 Lee havia realitzat abans èxits globals com Sense and Sensibility (1995), cinta basada en una novel·la de 

Jane Austen. 
8
 Crouching Tiger… va esdevenir el film no nord-americà amb major recaptació de la història als Estats 

Units (més de 120 milions de dòlars). Encara avui ho és, a força distància respecte del segon La vita è 

bella (1997, Roberto Benigni), que va guanyar menys de la meitat de diners. (Dades de 

boxofficemojo.com) 
9
 Geogràficament no hi ha divisió entre Europa i l’Àsia. La idea de dos mons diferents prové de l’antiga 

Grècia. D’una banda, a causa de la geografia: els mars que separen la península i les illes gregues 

d’Anatòlia els feia contemplar-se com a entitats territorials distintes. De l’altra, per motiu de la política: 

arrel de les lluites que enfrontaven els grecs amb els perses. Ja en aquella època el mot ‘asiàtic’ s’emprava 
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Amb el temps aquestes idees es van anar matisant i la realitat de l’Àsia va anar 

guanyat terreny gràcies a informacions més fidedignes que arribaven a través dels 

comerciants i els missioners. “La transició cap a l’humanisme és ja una realitat i la 

mirada sobre el món propi i aliè modifica la percepció de l’home europeu” (Cervera, 

2004: 10). Tot i així, és lògic pensar que les idees i visions preconcebudes amb 

anterioritat sobre el «Llunyà Orient» no desapareguessin així com així, i que d’alguna 

forma, encara que fos inconscientment, afectessin –distorsionant-la– la mirada d’aquells 

primers viatgers. De fet, les cròniques que escrivien “mantenen el sentit de faula”
 

(Cervera, 2004: 10), segurament per l’espant i la sorpresa que els provocava trobar-se 

davant de realitats tan diferents de la seva, però també perquè els costava desfer-se dels 

esquemes mentals amb els quals pretenien enfrontar-se a aquestes noves realitats. El 

prejudici i el fet real topen, i el primer es resisteix a cedir –porta més temps a l’interior 

de l’individu.
10

 El resultat és que no s’aprofundeix en l’altra cultura, que tan sols es 

mira des dels paràmetres propis i es vol adaptar a aquests. És per això que quan la 

cultura occidental es comenci a interessar per les arts de l’Àsia Oriental ho farà com un 

caprici, on els elements originals es buiden de contingut. 

La gran expansió del comerç amb l’Orient (a partir del segle XVII, a través de 

les diverses Companyies de les Índies Orientals) i la presència a l’Àsia Oriental de 

comerciants desitjosos de trobar mercaderies lucratives, van obrir el camí per a la 

importació d’objectes d’art xinesos. Especialment popular era la porcellana (material 

desconegut a Occident), i els motius xinesos s’usaven en papers de paret, plànols, teixits 

i ceràmiques. També en la construcció d’edificis (terrats amb formes corbes) i la 

decoració de jardins.
11

 La chinoiserie fins i tot va arribar a la literatura i el teatre.
12

 

Però “el culto de la chinoiserie surgió más bien para satisfacer las necesidades 

europeas que de resultas de cualquier deseo de conocer precisamente la civilización 

                                                                                                                                          
pejorativament. “Había dejado de ser una denominación geográfica vacía de emotividad, pues ya 

encerraba el significado implícito de autoridad despótica y ostentación bárbara, ambas cosas 

completamente repugnantes para los ideales griegos” (Dawson, 1970: 135). Posteriorment, Roma heretarà 

aquesta concepció, tot i que els seus enemics eren uns altres (Cartago, els bàrbars del nord d’Europa…). 

Ja no es tractava d’una constatació, sinó d’un pensament assimilat de forma cultural. Encara avui aquesta 

percepció es manté, com s’observa en una pel·lícula com 300 (2006, Zack Snyder), en la qual, a partir 

precisament de la narració de la Batalla de les Termòpiles durant les Guerres Mèdiques, es construeix un 
tendenciós discurs de confrontació entre l’Occident (bell, civilitzat i democràtic) i l’Orient (monstruós, 

salvatge i dictatorial), amb fortes ressonàncies en la política contemporània. 
10

 Ho hem vist en parlar d’orientalisme i eurocentrisme a II-5.2. 
11

 En alguns cercles, fins i tot, es considerava molt elegant tenir un criat xinès. 
12

 I més enllà de l’art, pensadors polítics francesos com Rousseau i Voltaire s’inspiren en la filosofia 

xinesa: Confuci, la visió de la natura… 
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china […] Europa se encontraba hastiada por la naturaleza formal de la tradición clásica 

en el arte […] y necesitaba el alivio de algo más trivial, ameno, delicado y alegre” 

(Dawson, 1970: 156). Ho podem apreciar perfectament en les chinoiseries del Rococó, 

com la sala de les xineries del palau d’Aranjuez, o les pagodes realitzades per artistes 

anglesos com la de Kew. “The eighteenth century saw a dissolution of the absolute 

norms that had governed the previous era, in the wake of which followed a freer outlook 

on life with a clear tendency to stress qualities such us moderation and intimacy in 

architecture and interior decoration” (Dufwa, 1981: 33). Per això, en aquestes obres el 

que es busca és la creació d’un ampul·lós món de fantasia (al qual contribueix a la 

perfecció l’exotisme dels motius orientals), molt allunyat de l’ascetisme original de l’art 

de l’Àsia Oriental.
13

 En realitat, el coneixement de l’art xinès va ser molt incomplet, 

perquè a Europa hi arriben poques mostres. A més, a mida que s’escampava la moda
14

, 

“los artesanos europeos, buscando proteger su comercio, comenzaron a copiar cada vez 

más el estilo chino, y al copiarlo lo fueron deformando cada vez más” (Dawson, 1970: 

158). De fet, “durante la moda de la chinoiserie la mayor parte de sus partidarios no 

eran capaces de distinguir entre los productos de la India, de China y del Japón. Esta 

vaguedad ha perdurado hasta los tiempos modernos” (Dawson, 1970: 188). 

“Una moda acogida con tanto entusiasmo tenía forzosamente que decaer de 

resultas de sus propios excesos” (Dawson, 1970: 161). I així va ser, però no abans de 

mitjans del segle XIX (estem parlant, doncs, d’una moda de gairebé dos-cents anys de 

durada!), quan va viure una reviscolada. “In the early 1860’s the attraction of foreign 

cultures and their artistic products persisted in some European artists and authors. It was 

a survival from the Romantic era, when it had been a conspicuous element in the theory 

of art. Colonialism kept this interest alive until well into the twentieth century” (Dufwa, 

1981: 32). El més interessant d’aquest renovat interès va ser que, lluny de frivolitats 

decoratives, molts artistes van veure en les formes de l’art oriental la via per a 

revolucionar l’art europeu que tant anhelaven. “Contact with strange people and foreign 

                                                
13

 L’exemple més clar el veiem en l’art pictòric. L’orientalisme es manifesta també en la pintura 

romàntica, però només en el contingut, no en la forma. Delacroix i Ingres (durant la primera meitat del 

segle XIX) pinten motius heroics del Proper Orient. En canvi, la pintura xinesa no és apreciada. Se li 

critica la falta de domini de la perspectiva i el clarobscur. Per a Dawson (1970: 165) això és perquè “la 

pintura exige indudablemente un verdadera comprensión de la cultura china para ser apreciada 

debidamente. […] En segundo lugar, la pintura no tenía el atractivo de algo completamente nuevo, como 
las porcelanas y las lacas, y para los ojos europeos no era sino una tentativa fallida de hacer lo que los 

europeos podían hacer mucho mejor”. 
14

 El comerç es va tornar més fluït a partir de les concessions xineses a les potències europees de resultes 

de les Guerres de l’Opi (1a: 1839-1842; 2a: 1856-1860). 
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lands gave artists of many categories impulses to an exoticism that was later to draw 

nourishment from African negro sculpture and South Sea art, a form of `primitivism´ 

that proved fertile to the development both of Cubism and Expressionism” (Dufwa, 

1981: 32). De l’est d’Àsia també arribava la inspiració. “Quite naturally the already 

existing interest in things Chinese was the soil in which grew the Japonisme” (Dufwa, 

1981: 27). El gravat policrom en fusta japonès (ukiyo-e) és col·leccionat i admirat per 

artistes i crítics “que hi veuen noves capacitats d’expressió que els seus llenguatges 

incorporen” (Cervera, 2004: 12). El 1862 hi ha la primera exhibició de pintura japonesa 

a Europa en l’Exposició Internacional de Londres (on les pintures eren emmarcades a 

l’estil europeu). I cinc anys després seria el torn de París. “In the art circles of Paris it 

was for a long time only a few painters and aesthetes who had eyes for the genuinely 

Japanese qualities that were concealed in these often mass-produced prints […] With 

the passage of time these prints were to exercise an increasing fascination on most 

artists of the western world to a greater or lesser extent” (Dufwa, 1981: 29-30). 

Curiosament (però lògicament) els europeus perceben com a elements 

avantguardistes allò que en els països d’origen d’aquestes obres resulta ser la més 

solemne tradició. No només això, de vegades la percepció del valor d’una obra no es 

correspon amb la idea que se’n té en el seu país d’origen.
15

 Per exemple, al Japó els 

ukiyo-e 

 

were made and distributed in large editions; they were for people in general, not for the 

connoisseur. –The attitude of educated Japanese to prints later underwent a change. It is to a 

great extent thanks to Europeans that interest in the colour prints of Ukiyo-e artists attracted even 

the aesthetically more advanced. (Dufwa, 1981: 27) 

 

Sigui com sigui aquest fenomen –que va tenir el seu apogeu entre 1870 i 1890– 

va tenir un fort impacte en la cultura visual de les avantguardes històriques, com es pot 

apreciar en l’obra de pintors com Gaugin, Monet, Van Gogh, o els arquitectes Godwin i 

Whistler. No és que tots aquests autors s’orientalitzessin, sinó que van saber entendre el 

sentit i les capacitats d’un art que en principi els era llunyà, i ho van adaptar a les seves 

pròpies necessitats i inquietuds. “Els nous avantpassats es van considerar d’una manera 

molt seriosa: d’una banda, van aparèixer com a savis en un moment de profunda crisi i, 

de l’altra, van ser vistos com els precursors d’una nova era que universalitzava l’art” 

                                                
15

 A I-1.2.3. vèiem que passa el mateix amb el cinema i en la nostra època. 
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(Cervera, 2004: 12); és a dir, la comunicació (comprensió) entre una cultura i l’altra 

havia de ser possible. 

El segle XX també viurà el seu particular orientalisme
16

. “Las décadas de los 50 

y 60 son […] las de una nueva y masiva oleada de misticismo oriental en Occidente, 

que recorre desde los elementos más sofisticados de la sociedad (la beat generation, los 

nuevos gurús como Alan Watts, el movimiento hippie, los artistas del Expresionismo 

Abstracto como Pollock, etc.) hasta la cultura pop (cómic, cine, televisión, etc.)” 

(Palacios, 2007: 31). Actualment, “It is indisputable that Japanese ideas are still of great 

importance to modern housing design and that even today they influence the visible 

world around us, from the clear language of posters to the abstractions and symbolic 

language of modern art” (Dufwa, 1981: 30). 

 Però que els arbres no ens privin de veure el bosc. L’assimilació de l’art de 

l’Orient (i d’altres llocs) no s’ha fet a partir de la seva comprensió. Ja hem vist com 

Occident ha tendit a utilitzar-lo en funció dels seus interessos, remodelant-lo a la força 

si era necessari. Podem constatar-ho una mica més. Ja en l’any 1842, vint anys abans de 

l’exposició d’art japonès, hi va haver a Londres una important exhibició (que 

posteriorment recorreria altres ciutats d’Anglaterra) sobre la Xina, que va tenir un gran 

èxit, on es presentaven obres d’art i artesania. “The exhibition gave an overall image of 

the Far East to hundreds of thousands of English people. […] It thus contributed greatly 

to the Western cultural myth of the Far East which developed in the mid-nineteenth 

century” (David John Bromfield, a Dufwa, 1981: 27). Segons explica Bromfield, 

l’exhibició devia ser fàcil d’assimilar per al públic britànic, ja que la selecció de peces 

havia estat feta per un nord-americà que havia viscut a la Xina durant dotze anys, i es 

devia ajustar al gust de l’època. Hi havia fotografies de temes alegres i de motius 

topogràfics, així com pintures d’ocells i flors. Totes emmarcades a l’estil europeu. 

L’interès per aquests objectes, com hem vist, en va impulsar l’exportació des 

dels països d’origen, que era duta a terme no només per comerciants estrangers 

(occidentals) sinó també pels propis nadius. Els objectes per a enviar a Europa “were 

carefully selected and manufactured to conform the taste and the opinions of the 

purchasers” (Dufwa, 1981: 33). De tal manera que es va crear (amb la col·laboració de 

xinesos i japonesos) “a conception of Far Eastern art that in many respects had little to 

do with reality” (Dufwa, 1981: 34). 

                                                
16

 Entès aquí com un gust per tot allò originari de les cultures de l’Orient. Per a un sentit diferent d’aquest 

concepte veieu II-5.2. 
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Com passava amb els exemples acabats de descriure, el cinema construït sobre 

això que he anomenat transnacionalitat exòtica es destaca per oferir imatges lúdiques a 

partir de la distància (geogràfica, cultural, emocional) d’aquestes respecte de 

l’audiència, que serà la pròpia i no una de global, com en el cas de la transnacionalitat 

comercial. El seu atractiu rau en la curiositat que desperten les cultures llunyanes i els 

seus peculiars costums i formes. Aquestes imatges distants poden barrejar-se amb 

d’altres més properes, però no ho faran amb una voluntat integradora, sinó delimitant 

sempre molt bé els espais de pertinença. Recordem que l’exotisme és un exercici de 

solipsisme que “aísla su objeto para dar satisfacción al amante de lo exótico, y usa al 

«otro» colonizado como una ficción erótica que da al mundo cierto embrujo”
 
(Shohat; 

Stam, 2002: 40). Sovint aquestes propostes poden ser catalogades com a orientalistes. 

En el seu llibre Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, Ella Shohat i 

Robert Stam revisen les representacions d’altres cultures que els cinemes d’Occident 

(principalment Hollywood) han dut a terme, i denuncien el seu rerefons discriminatori 

d’origen colonial: per exemple, en les moltes pel·lícules sobre Cristòfor Colom i els 

conqueridors, i en el western nord-americà, “paradigma del modo en que Hollywood 

trata los encuentros entre el Primer y el Tercer Mundo” (Shohat; Stam, 2002: 27). 

Shohat i Stam se centren en les cultures indígenes americanes i africanes, i en l’Orient 

Proper (territoris colonitzats), però el cas de l’Àsia Oriental també donaria per a tot un 

estudi. Sense ser exhaustius podem aportar algunes idees i dades rellevants, com ara que 

aquesta construcció eurocèntrica de l’Orient Llunyà a través del cinema pot ser 

rastrejada fins a l’època del cinema mut, “cuando Sessue Hayakawa se convirtió en la 

primera estrella asiática del cine americano gracias a su papel de manipulador de 

mujeres en La marca del fuego (The Cheat, Cecil B. De Mille, 1915)” (Weinrichter, 

2002: 13). El cinema policíac, en especial, es va nodrir de figures de personatges 

asiàtics. Ja a finals dels anys trenta, existien en aquest gènere dues versions de l’Orient, 

“contrapuestas e igualmente populares: el Peligro Amarillo, sádico, cruel y racista, 

representado por Fu Manchu; y el Héroe Amarillo, noble, reflexivo y filosófico, 

representado por Charlie Chan. Todas las que han venido después descienden del uno o 

del otro, y en este sentido resultan inevitables simplificaciones del Oriente, visto a 

través de ojos Occidentales, con todos sus prejuicios discriminatorios, tanto negativos 

como positivos, todos sus tópicos y lugares comunes” (Palacios, 2007: 26). L’aparició 

de Bruce Lee i del film The Yakuza en els anys setanta, faciliten “un más que positivo 
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cambio en la mentalidad del espectador” (Palacios, 2007: 40)
17

 occidental respecte dels 

personatges i temes asiàtics. Tot i que, al capdavall, “incluso el arquetipo de Bruce Lee 

posee características que han devenido tópicos raciales, superficiales y hasta, quizá, 

ofensivos, como su misticismo reconvertido en filosofía barata para vender coches” 

(Palacios, 2007: 46). I és que “determinadas características unidimensionales, asociadas 

al “espíritu” oriental, se repiten una y otra vez de forma tópica, acompañando siempre a 

los personajes asiáticos: misticismo, sabiduría ancestral, honorabilidad, paciencia, 

nobleza, generosidad…” (Palacios, 2007: 31). Són els inevitables estereotips que 

apareixen quan a un només li interessa Orient “en tanto que causa primera de lo que 

expone” (Said, 2002: 45). 

El Japó ha estat una destinació força recurrent dintre d’aquesta tendència, com 

podem veure; i encara ara. Sofia Coppola hi desplaçava els seus personatges a Lost in 

Translation (2003), però només amb la voluntat de generar una dislocació en les seves 

vides que els fes replantejar-se les seves accions. Una noia jove i un home madur, tots 

dos nord-americans, i tots dos al límit d’una ruptura sentimental, es coneixen a Tòquio, 

on no hi passaran més que uns dies, i estableixen una relació d’amistat (gairebé d’amor) 

mentre deambulen per restaurants, hotels de luxe i karaokes. El Japó era aquí el lloc més 

estrany del món o el més adient per a perdre’s, un indret fascinant però obtús que ni els 

personatges ni la directora no tenien cap intenció d’arribar a comprendre, limitant-se a 

reiterar tot un seguit d’estereotips amb més o menys gràcia. En una línia similar, però en 

un to completament diferent, el director francès Gaspar Noé retrata la ciutat de Tòquio a 

Enter the Void (2009). Aquí els protagonistes, novament occidentals desorientats, 

experimenten la cara fosca del país nipó en carrers plens de clubs d’striptease, venedors 

de droga i love hotels. Tot un malson que ens remet a la (esbiaixada) imatge d’una 

societat malalta de què ens parlava Cueto (a I-1.2.3.), i que el propi cinema japonès 

s’encarrega de vegades de fomentar: “queramos o no, nuestra actual percepción de la 

sociedad japonesa nos lleva a un mundo bullicioso, esquizofrénico e incapaz de superar 

sus incoherencias.” (Cueto, 2005: 19) Isabel Coixet, en canvi, fa de la capital del país 

del sol naixent l’escenari dels seus somnis més dolços, malgrat que no poc escabrosos. 

A Map of the Sounds of Tokyo (2009) construeix una fantasia poblada per belles 

assassines a sou en un món d’erotisme en què els homes menjen sushi sobre el cos de 

                                                
17

 Altres mostres d’aproximacions respectuoses a la cultura asiàtica es poden trobar també des dels inicis 

del cinema, com Harakiri (1919) de Fritz Lang, Yoshiwara (1937) de Max Ophüls o Anatahan (1954) de 

Josef von Sternberg. També títols més recents com Mishima (1985) de Paul Schrader i Ghost Dog (1999) 

de Jim Jarmusch. (Exemples aportats per Weinrichter, 2002: 14) 
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dones despullades i els love hotels tenen forma de vagons de metro. Com succeïa a Lost 

in Translation, “la película describe un universo de pasiones contenidas y reveladas, de 

palabras no dichas y de enigmas personales y nacionales (Japón como un amalgama 

críptico de signos)” (Yáñez, 2010), en el qual sobresurt la idea de la transnacionalitat, 

de l’encreuament de llengües i costums. Del film també destaquen la multitud de 

referents cinematogràfics: l’estilitzada recreació d’un amor tràgic consumat en 

habitacions d’hotel remet a l’obra del hongkonguès Wong Kar-wai, mentre que en la 

construcció arquetípica de l’assassina japonesa ressonen els ecos de multitud de 

pel·lícules nipones (dels melodrames de dones de Mizoguchi i Naruse a altres còctels de 

cinema negre i acció, com Lady Snowblood –Shurayukihime, 1973, Fujita Toshiya–). 

(Yáñez, 2010) Malgrat tot, “el filme de Coixet no termina de capturar la claridad de sus 

referentes y la pretendida universalidad del relato va a la deriva en una suerte de 

indefinición o neutralidad.” (Yáñez, 2010) També cinèfil és el propòsit de Quentin 

Tarantino a Kill Bill: Vol. 1 i Vol. 2 (2003 i 2004), on convoca diferents gèneres dels 

cinemes asiàtics (l’anime japonès, el wuxia pian xinès, etc.), però no a un diàleg sincer. 

El viatge orientalista del cineasta té com a finalitat “rescatar los géneros más o menos 

«folclóricos» de su fatigosa endogamia local, para embalsamarlos en un sofisticado 

juguete kitsch” (Miranda, 2006: 91). Tots aquests films, i d’altres
18

, són partícips d’allò 

que Martiniello (1997: 60) anomena un «multiculturalisme tou», que respon 

 

a la búsqueda de evasión de una población urbana que no quiere esperar a las vacaciones para 

viajar. También reflejan un afán de expansión individual por parte de quienes se consideran 

cosmopolitas y se sienten incómodos en la identidad y la cultura nacional. En otras palabras, 

buscan lo multicultural y alardean de su identidad múltiple. Pero esta dinámica individual no 

genera necesariamente una reflexión profunda o una acción política. 
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 The Pillow Book (1996) de Peter Greenaway, o diverses de les cintes de Jean-Jacques Annaud, tot un 

cineasta viatger (o turista?) que s’ha passejat amb les seves produccions pel Tibet (Seven Years in Tibet, 

1997), el sud-est asiàtic (Deux frères, 2004) o Aràbia (Black Gold, 2011). Es podria anar més enrere i 

parlar de films de Joseph von Sternberg com Morocco (1939) i Shanghai Express (1932), o de 55 Days at 

Peking (1963) de Nicholas Ray, però he preferit limitar-me als darrers quinze anys, que coincideixen amb 
la febre dels cinemes asiàtics descrita en l’apartat I. 

D’altra banda, m’he centrat en productes d’Europa i els Estats Units per la seva proximitat, però a l’Àsia 

també existeix un cinema que podríem anomenar occidentalista. Seria el cas de la sèrie de pel·lícules 

protagonitzades pel diplomàtic nipó Kuroda, Amarufi: megami no hoshu (2009, Nishitani Hiroshi) i 

Andalucia: Megami no houfuku (2011, Nishitani Hiroshi), que desenvolupen les seves trames 

detectivesques a Itàlia i Espanya respectivament, on no s’estan de recrear-se en els paisatges i els tòpics 

més admirats/coneguts. A Happy Together (1997), de Wong Kar-wai, l’Argentina serveix “para subrayar 

el sentimiento de desarraigo de sus protagonistas” (Iglesias, 2008: 10); mentre que a My Blueberry Nights 

(2007) Wong “intenta integrar su estilo en un imaginario típicamente americano” (ibidem). 
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Això no elimina la possibilitat que aquestes pel·lícules puguin ser interpretades 

ideològicament. L’etnocentrisme (sobre el quan es fonamenten) mai no és innocent, i 

encara menys quan vol camuflar-se de tot el contrari. És el que succeeix a Babel (2006), 

el film pretesament panhumanista del director mexicà Alejandro González Iñárritu. El 

seu argument es basa en situacions traumàtiques viscudes per famílies diverses en llocs 

dels planeta diferents i ben allunyats entre sí. Allò que es busca és fer un retrat del dolor 

que extregui l’essència d’aquesta emoció humana tan bàsica, de manera que fins i tot les 

fronteres culturals es dilueixin. Malauradament, ni l’elecció dels països retratats, ni el 

tipus d’històries que se n’expliquen, ni el punt de vista que s’hi aplica es corresponen 

amb una visió objectiva i global; tot el contrari, revelen clarament des d’on s’ha generat 

el discurs i a qui va dirigit. Una simple descripció d’allò que es narra servirà per a 

constatar-ho. Se’ns presenten tres històries que volen cobrir el màxim de territori 

(geogràfic/cultural) possible, així que una se situa a l’Àsia, una altra a l’Àfrica i la 

darrera entre l’Amèrica del Nord i la Llatina. Del continent asiàtic ens acostem a la 

societat japonesa, la més coneguda a Occident gràcies al consum que fem dels seus 

productes culturals (cinema, còmics…), i també la més propera pel seu nivell de 

desenvolupament. El drama que s’hi representa, en gran mesura, pot ser qualificat de 

tòpic: entorn urbà, joves consumistes, noies amb uniforme escolar (minifaldilla inclosa) 

i sexualitat desbocada. En definitiva, les imatges més habituals del Japó a Occident. La 

resta de casos són similars. L’episodi africà s’ubica al nord del continent, en un país 

islàmic i àraboparlant (Marroc), del tot connectat amb l’actual política internacional 

dirigida pel govern dels Estats Units. Els protagonistes autòctons són pastors de cabres 

o viuen en aldees remotes, i els turistes occidentals que visiten el país són disparats (tot i 

que al final no es tracta de terroristes sinó d’un accident, la impressió és que un europeu 

o nord-americà que trepitgi aquests països no pot deslliurar-se d’aquesta mena 

d’ensurts). Per acabar, la tercera història ens presenta a una immigrant (il·legal) a 

Califòrnia, concretament mexicana (del país llatinoamericà més proper als Estats Units), 

que treballa, com no, cuidant la casa i els fills d’una família benestant
19

. Aquí el 

conflicte esclata en creuar la frontera, a pesar que, de nou, es tractarà d’un incident 

casual. Un parell de detalls més d’aquest capítol: 1) entrant a Mèxic, el petit Mike diu 

que segons el seu pare aquest és un país perillós. La seva mainadera i el nebot d’aquesta 

en fan broma («Ui, sí, està ple de mexicans!»), intentant destapar els prejudicis del pare 
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 Aquesta família seria la representant en el film del món occidental. La presència europea és 

testimonial, i es limita a uns pocs turistes francesos en l’episodi del Marroc. 
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del nen, però el cert és que la imatge del país que les criatures trobaran posteriorment és 

força agressiva i primitiva (ex: la decapitació d’un pollastre); 2) en el moment en què 

els personatges creuen la frontera cap el sud, la càmera realitza una mena de panoràmica 

turística pels carrers de Tijuana que vol retratar la seva personalitat. El curiós del cas és 

que ni tan sols sabem de quina ciutat dels EUA venim, i encara menys n’hem vist 

imatges dels seus carrers. Aquest fet només es pot deure a que la pel·lícula està 

destinada a una audiència occidental. El director del film pot ser mexicà, però el 

producte és típicament made in Hollywood (estrelles de la pantalla incloses: Brad Pitt, 

Cate Blanchett), i espera vendre’s sobretot als països del Nord, especialment els Estats 

Units. El punt de vista narratiu ho delata. Tot i l’aparença coral de la història, el centre 

neuràlgic se situa en la història de la família americana, escindida entre la desagradable 

aventura dels pares al Marroc i la dels fills a Mèxic, on la majoria dels temes tractats 

són propers al sentir de la societat occidental (immigració, inseguretat global…). 

L’episodi japonès queda aïllat, vinculat als altres per un detall gairebé ridícul que poc 

contribueix al desig d’expressar un veritable vincle entre les diferents cultures del món. 

Només cal fer un petit exercici d’imaginació per a adonar-se de fins a quin punt 

totes aquestes eleccions determinen un punt de vista i, fins i tot, una ideologia. Què 

passaria si canviéssim els papers dels protagonistes? Si la parella atacada al Marroc fos 

japonesa; o si els llatinoamericans retratats fossin una família rica boliviana, o els 

japonesos uns ancians d’alguna zona rural; ¿i si qui disparés una arma per accident fos 

un ciutadà nord-americà i el ferit un turista marroquí als Estats Units? Ben segur que la 

veuríem amb uns altres ulls. 

 

 

 

 

1.3. TRANSNACIONALITAT DIALOGANT O INTERCULTURAL 

 

Un cinema de vocació intercultural
20

 ha de comptar amb una consciència 

cultural (un reconeixement de la pròpia especificitat i la dels altres, així com dels 

condicionants a què estem sotmesos a causa del particular posicionament històric) i una 

mentalitat policèntrica. El sistema industrial (que fabrica els gèneres) no les acostuma a 
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 Entesa com la recerca de la convivència i la creació de vincles entre grups. 
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tenir, si no és per conveniència (sovint econòmica), i el seu fruit sol ser una 

multiculturalitat
21

. Com que hem dit que no són les cultures (tampoc els sistemes) els 

què dialoguen, sinó que ho fan les persones, tombarem la vista cap al cinema d’autor 

(en el sentit cahierista) per a cercar-hi el darrer tipus de transnacionalitat 

cinematogràfica. Sembla un lloc més adient (compte, ni únic ni constant) per a trobar-hi 

les aptituds necessàries, si ho és en funció de la voluntat personal. El director nord-

americà Spike Lee, per exemple, té aquesta voluntat. En pel·lícules com Do the Right 

Thing (1989) o Jungle Fever (1991), i sense anar gaire lluny (a la seva Nova York de 

residència), ha abordat el tema de les relacions i els conflictes interracials i el de la 

convivència de diferents comunitats culturals en un mateix espai. Sempre amb distància 

crítica i respectant els punts de vista de cada grup o cada individu, en el que és un 

projecte ètic i polític que fa bona la proposta d’un «multiculturalisme policèntric» de 

Robert Stam, en la qual “La cuestión no es el pluralismo sino la multivocalidad, un 

enfoque cuyo objetivo sea cultivar e incluso incrementar las diferencias culturales, 

aboliendo, de paso, las desigualdades de origen social.” (Stam, 2000: 318) 

Malauradament, alguns protagonistes d’aquestes pel·lícules mantenen actituds 

egocèntriques i immobilistes, i la seva intolerància acaba degenerant en violència. A Do 

the Right Thing, el propietari d’una pizzeria de Brooklyn discuteix iradament amb un 

client afroamericà quan aquest l’acusa de marginar els negres a l’hora d’omplir les 

parets del local amb fotografies de celebritats (o només s’hi compten persones d’origen 

italià). Això ens recorda que, com diu Hernández Sacristán (2003: 24), malgrat comptar 

amb un principi d’enteniment intercultural, en la mesura que, si bé en diferents 

llenguatges, ens referim a les mateixes coses, un 

 

acto de comprensión o comunicación es fundamentalmente una operación hermenéutica por la 

que somos capaces de asignar un sentido a la acción social del otro. […] Esto último equivale a 

admitir que aunque determinada perspectiva sobre los hechos no es la mía, resulta al menos una 

perspectiva posible, que asigna un tipo de coherencia a un ethos cultural ajeno. Esta es la base 

fundamental para hacerlo interpretable. 

 

El director alemany Werner Herzog duu tals conflictes a l’extrem, doncs els 

situa en indrets exòtics i els fa extensius a la dialèctica entre l’ésser humà i la naturalesa. 
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 Recordem-ho, la coexistència en un mateix espai de grups culturals diversos, sense que s’arribin a 

barrejar. En aquest cas, som davant el «multiculturalisme de mercat» de què parlava Martiniello (a II-

2.1.). 
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A diferència d’allò que hem vist amb Babel, en els seus films es parteix de la base del 

biaix de la pròpia mirada i, a través d’una mena d’agnosticisme cultural o relativisme, es 

reconeix que la comprensió de les altres cultures no ens és donada d’entrada. 

Interculturalitat i aventura (perillosa) van aquí de la mà. Els seus personatges no són 

turistes en viatges planificats sinó veritables viatgers que s’endinsen en mons 

desconeguts sense apriorismes, sovint de manera tan inconscient que la gesta acaba en 

tragèdia, com els hi passa a Lope de Aguirre a Aguirre, der Zorn Gottes (1972), quan 

veu la seva empresa superada per l’exuberant naturalesa de la jungla, o a Cobra Verde 

en el film del mateix nom (1987), que mentre trafica amb esclaus a l’Àfrica s’embolica 

amb les intrigues locals fins a embogir. 

Per a Martin Roberts (1998: 67), “The cosmopolitan cinema of the international 

avant-garde constitutes a […] mode of the cinematographic global imaginary. In the 

films of Marker, Wenders, Herzog, and Jarmusch, they take the form of a detached, 

sardonic observation of an increasingly transnational world order and the cultural 

change associated with it. Paris, Berlin, New York, Rome, Helsinki, Sao Paulo, Ulan 

Bator: self-consciously nomadic, they and their insouciant protagonists are the 

postmodern descendants of Baudelaire’s flâneur, rootless cosmopolitans threading their 

way around the globe in search of the ever new and different.” 

La mirada del viatger, a pesar de ser oberta, no deixa de ser exògena i 

passatgera. La de l’exiliat, en canvi, és profunda i continuada, i aproxima la seva 

experiència a la dels nadius; són persones alimentades per més d’una cultura, i 

pertanyen a totes elles (si bé de vegades puguin no sentir-se part de cap). Hamid Naficy 

parla de les pel·lícules que realitzen cineastes exiliats, i elabora la idea d’un «cinema 

amb accent» («accented cinema»), que seria el de directors del Tercer Món (o dels 

marges) exiliats o en diàspora a Occident. Són “ “situated but universal” figures who 

work in the interstices of social formations and cinematic practices.” (Naficy, 2006: 

111) No es tracta d’un grup homogeni per les seves tensions i diferències. “And while 

their films encode these tensions and differences, they are not neatly resolved by 

familiar narrative and generic schemas” (Naficy, 2006: 111). Els films amb accent són 

textos mulats. 

 

They are created with awareness of the vast history of the prevailing cinematic modes. They are 

also created in a new mode that is constituted both by the structures of feeling of the filmmakers 

themselves as displaced subjects and by the traditions of exilic and diasporic cultural productions 
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that preceded them. From the cinematic traditions they acquire one set of voices, and from the 

exilic and diasporic traditions they acquire a second. This double consciousness constitutes the 

accented style that not only signifies upon exile and other cinemas but also signifies the 

condition of exile itself. (Naficy, 2006: 118) 

 

Això no significa que aquest cinema diaspòric estigui escindit; al contrari, hi ha 

diàleg i integració entre les parts. “Since border subjectivity is cross-cultural and 

intercultural, border filmmaking tends to be accented by the “strategy of translation 

rather than representation” (Hicks […]). Such a strategy undermines the distinction 

between autochthonous and alien cultures in the interest of promoting their interaction 

and intertextuality.” (Naficy, 2006: 124) 

L’accent diaspòric “permeates the film’s deep structure: its narrative, visual 

style, characters, subject matter, theme, and plot.” (Naficy, 2006: 119) Tot i així, l’estil 

amb accent no és programàtic, de manera que és millor parlar “[of] an emergent 

“structure of feeling”, which […] is a set of undeniable personal and social experiences 

[…]. The accented style is one such an emergent category – not yet fully recognized of 

formalized. Its structure of feeling is rooted in the filmmakers’ profound experiences of 

deterritorialization.” (Naficy, 2006: 121-2)
22

 Naficy hi distingeix un èmfasi en els 

fetitxes de la terra i el passat, en els elements que delimiten les identitats individuals i 

col·lectives (visuals, com un vestit o un paisatge, o sonors, com un accent o una cançó), 

i la pràctica d’un discurs lliure indirecte “in the sense of forcing the dominant cinema to 

speak in a minoritarian dialect.” (Naficy, 2006: 121) Molts d’aquests cineastes 

(Gurinder Chadha, Mira Nair, Wayne Wang, el primer Lee Ang, Gina Kim, Atom 

Egoyan o Fatih Akin) treballen en el terreny independent, i malgrat això en ocasions 

han assolit la popularitat (per exemple, Bend It Like Beckham (2002) de Chandha). 

En qualsevol cas, es tracta d’un cinema que pot ser definit com a transnacional 

perquè “it brings into question how fixed ideas of a national film culture are constantly 

being transformed by the presence of protagonists (and indeed film-makers) who have a 

presence within the nation, even if they exist on its margins, but find their origins quite 

clearly beyond it.” (Higbee; Lim, 2010: 11) Aquesta definició permetria usar el 

concepte ‘accented cinema’ per a definir també l’obra dels anteriorment mencionats 

Wim Wenders, Aki Kaurismäki o Jim Jarmusch, tots ells autors que acostumen a 

desplaçar els seus imaginaris lluny del seu entorn cultural. De Jarmusch, fins i tot, es 
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 Quedi clar que els cineastes exílics o diaspòrics no sempre practiquen un cinema amb accent. 
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diu que és un exiliat de la seva pròpia cultura. Tot seguit analitzarem l’obra d’aquest 

cineasta des del punt de vista de la transnacionalitat i la interculturalitat, de manera que 

no m’entretinc més en aquest punt. 

 

 

 

El cinema de Hollywood com a cinema transnacional 

 

Ha estat la nord-americana la primera (i potser única) cinematografia veritablement 

transnacional com s’acostuma a pensar? I si és transnacional, ho és exclusivament i de 

manera intrínseca? Són pocs els llibres sobre el cinema dels Estats Units considerat en tant 

que un cinema nacional, potser perquè se l’acostuma a percebre com a internacional. 

(Higson, 1989: 38) Tot i així, els textos acostumen a ser força inclusius. Per exemple, The 

American Cinema d’Andrew Sarris “has an immigrant culture perspective, where the ‘lines 

of connectedness’ are more interactive and more directed to their roles in the posterior 

culture. This is a view of Hollywood as a polyglot or heteroglossic culture, where 

filmmakers from many parts of the world bring their styles and attitudes, which are in turn 

inevitably reshaped by the new social and cultural environment in which they find 

themselves.” (Van der Heide, 2002: 111) El llibre de Bordwell, Staiger i Thompson (1997) 

sobre el cinema de Hollywood clàssic és l’altra cara de la moneda. Hollywood hi apareix 

caracteritzat com un conjunt estable de característiques formals, validant la idea que 

“Determinadas estructuras favorecen determinados resultados” (Català, 2001: 48), i les 

estructures de Hollywood (especialment el clàssic) han estat una carcassa molt sòlida. Els 

canvis que ha experimentat al llarg de la història no han estat mai essencials, i s’expliquen 

per un procés d’assimilació estilística; és a dir, la incorporació i dotació de noves funcions a 

recursos de tradicions foranes divergents (com l’expressionisme alemany o el cinema d’art i 

assaig europeu).
23

 Qualsevol diferència és absorbida. (Bordwell; et al., 1997: 418) D’altra 

banda, l’estil clàssic és vist, si no com a internacional, sí almenys com a més que nacional, 

a causa del seu ús generalitzat. Tom O’Regan (1992: 330) ha identificat algunes visions 

contradictòries de Hollywood, que és vist alhora en tant que “the transnational screen form 

and resource for global audiences; the neutral common good property equally available to 
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 Sí que rebria, per tant, una influència per part de cineastes vinguts de fora, però aquesta és recíproca i 

sempre a favor del sistema. 
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all who view it; the American cinema valued for itself; and a vision of international cinema 

on American terms.” Hollywood és alhora familiar i opac en funció del grau en què les 

audiències nord-americana i internacional comparteixen situacions, valors, característiques 

i identitats; i a causa de la seva diversitat i tendència tant a la homogeneïtzació com a la 

diferència (cultural, estètica…). O’Regan (1992: 328) argumenta que aquestes 

característiques el fan “the only national cinema which is not a national cinema. But 

Hollywood movies do not disavow their ‘Americanness’; rather their Americanness just 

does not typically appear to be what they are principally about”. Segons Van der Heide 

(2002), hi ha altres cinemes supra-nacionals, que funcionen de manera similar, si bé ho fan 

en mercats cinematogràfics més circumscrits, per exemple el cinema indi, el de Hong Kong 

o l’egipci. 

Diu Edgar Morin (a Aguirre, 2009: 11) que “para poder asimilar hay que ser 

asimilador, es decir, tener una identidad fuerte, pues de lo contrario uno se deja desintegrar. 

Dicho de otra manera, la alternativa es o asimilar o dejarse asimilar.” Doncs bé, des de ben 

aviat, el cinema nord-americà va fonamentar-se en components forans (ja fos amb l’adopció 

de professionals –directors, actors, tècnics– d’altres països, o bé amb el recurs a imaginaris 

aliens a la seva cultura) “para configurarse nacionalmente como una gran maquinaria 

integradora” (Berthier, 2007: 345), que és part “of a transnational idea of a talented 

individual’s rising value and influence.” (Acland, 2005: 9) Una conseqüència d’això és que 

“there was a film industry in the United States well before there was such a thing as 

‘American cinema’. The notion of American cinema was the result of struggles, firstly to 

unify and develop a national market and, secondly, for some companies to achieve as close 

as possible to a monopoly within it.” (Vitali; Willemen, 2006: 1) No resulta estrany, doncs, 

que, si més no a Occident, “Hollywood is hardly ever spoken of as a national cinema, 

perhaps indicating its transnational reach” (Crofts, 2006: 44), i que la producció de cinema 

nacional es defineixi sovint en oposició a Hollywood. Es té la percepció que 

 

the U.S. film industry has perhaps irreversibly committed itself to the production of empty and costly 

cinematic espectacles that, in order to maintain their mainstream inoffensiveness, must be subjected 

to increasingly thorough forms of cultural and ideological cleansing before being released into the 

global cinemascape. (Ezra; Rowden, 2006: 2) 

 

Però compte, perquè Bajtin suggereix (ens diu Stam, 2000: 230) que les propietats 

formals són també propietats socials. La relació entre el text i el món està basada en la 
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ideologia, no en la mimesi; influenciada per l’aquí i ara, però també inscrita en la cultura. 

Això voldria dir que un text difícilment –per no dir que és impossible– pot desprendre’s de 

la cultura en què pren forma. Per a Van der Heide (2002: 55) el procés d’influència 

consisteix en “cultural producers drawing upon available cultural repertoires for 

representations and situating these representations in the particularities of their own 

histories and cultural inflections.” Això descentra (sense fer-la desaparèixer) la categoria de 

cinema nacional, perquè podem detectar l’existència de la frontera, mentre constatem que 

és fluida, mòbil, penetrable, disputable i creativa. 

Thomas Elsaesser (a Moran, 1996: 5) ha parlat de les dimensions ideològiques del 

cinema d’acció de Hollywood: “[What remains consistent is] a fundamental affirmative 

attitude, a kind of a priori optimism located in the very structure of the narrative about the 

usefulness of positive action.” És habitual referir-se a l’expressa influència ideològica de 

les exportacions del cinema nord-americà (més específicament, de la gran indústria oficial 

de Hollywood). Moran (1996: 4) comenta, a través de Thomas Guback, que d’una banda 

aquests films actuen en tant que vehicles promocionals de manufactures i indústries 

secundàries nord-americanes fent publicitat de tot tipus de productes, i que de l’altra, les 

pel·lícules promocionen el consum com un valor americà, part de la forma d’entendre el 

món que tenen els Estats Units. A banda dels seus valors, Hollywood també ha escampat el 

seu estil. Però anem per parts i veiem primer com ha arribat a exercir aquesta influència. 

Durant els anys vint i trenta del segle XX, les principals companyies 

cinematogràfiques nord-americanes es van organitzar en estructures que integraven 

verticalment la producció, la distribució i l’exhibició. “In turn, this became a most 

advantageous stepping stone to international market domination” (Moran, 1996: 3). Això 

s’assoliria a començaments dels anys trenta, quan la babel generada a partir de l’arribada 

del cinema sonor va separar els diferents cinemes, en limitar la difusió de les pel·lícules. 

Hollywood va saber-ne treure profit: gràcies a la solidesa de la seva indústria va superar 

l’entrebanc, assajant, primer, dobles versions en diferents idiomes i, després, doblant o 

subtitulant les seves produccions. Altres països no van poder seguir el ritme, i la nord-

americana va quedar com l’única cinematografia que arribava arreu. (Elena, 1999: 33) Això 

va suposar un dels esdeveniments més decisius de la història del cinema, perquè ha 
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significat que “for an astonishingly long period –from the mid-teens to the present, with no 

end in sight
24

– a large number of films screened in most countries have been of one type: 

the classical Hollywood narrative film in continuity style.” (Thompson, 1985: ix) 

Actualment, 

 

Most national cinemas we might study consist not only of domestic tendencies, but also of the 

influences film-makers and audiences picked up from the presence of American films. Many foreign 

auteurs have acknowledged their debts, positive, negative or ambivalent, to Hollywood. The most 

familiar genres tended to originate there. Some foreign industries copied Hollywood’s methods, 

hoping also to imitate its success. (Thompson, 1985: ix) 

 

Per això Elsaesser (a Crofts, 2006: 44) comenta que “Hollywood can hardly be 

conceived [a]s a totally other, since so much of any nation’s film culture is implicitly 

“Hollywood”.” En els estudis cinematogràfics això es tradueix en un marcat 

hollywoodcentrisme. “La formulación hasta cierto punto tautológica –como toda la 

industria imita a Hollywood, entonces no hay alternativa– hace de Hollywood el centro de 

referencia de la historia del cine […] incluso esa rama de los estudios cinematográficos que 

es crítica con Hollywood a menudo pone a Hollywood como un tipo de lengua de la que las 

formas restantes no son sino variantes dialectales; así la vanguardia se convierte en un 

carnaval de negaciones del cine dominante.” (Shohat; Stam, 2002: 49) Es tracta d’un 

discurs criticable, malgrat que té una certa raó de ser. En el context d’un desigual intercanvi 

tant cultural com econòmic, “most national cinema producers have to operate in terms of an 

agenda set by Hollywood” (Crofts, 2006: 44). Com que Hollywood ha estat i segueix sent 

la indústria del cine dominant arreu del món, “[it] has to a large extent defined the rang of 

options for other cinemas in both economic and cultural terms. Thus, whether national 

cinemas or not, these other cinemas have variously imitated Hollywood, attempted to 

transform and vary the Hollywood model or else resisted and rejected its example in favour 

of alternative aesthetics, funding arrangements, systems of production and distribution, and 
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 Durant els anys noranta Hollywood fins i tot va reforçar la seva posició a escala internacional. La clau 

està en que “In its present form, the industry is no longer simply a film industry nor is it solely 

American.” (Moran, 1996: 5) Albert Moran ho anomena el nou Hollywood, en què les majors han 

establert llaços amb altres àrees de la indústria –no necessàriament nord-americana– de la comunicació 

(publicitat, televisió, música, videojocs), adquirint així accés a nous i importants mercats arreu del món. 

A més, “With the increasing transnationalization of film production, of motion picture financing, the 

articulation of a long chain of distribution outlets and their domination by the majors, and the growth of 

independent producers who themselves frequently act as brokers between film makers and the principal 

distributors, the system now exists whereby national film making is, through a series of commercial 

linkages, also a part of Hollywood.” (Moran, 1996: 6-7) 
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ways of constituting and relating to an audience.” (Moran, 1996: 7) 

En definitiva, Hollywood ha influenciat tant com ha estat influït pels corrents 

d’intercanvi cultural que circulen per tot el món transformant la manera de veure i fer 

cinema. El converteix això en un model de cinema transnacional? Doncs a pesar del seu 

èxit entre les més diverses societats, de ser “the standard-bearer for popular film as a world 

system” (Ezra; Rowden, 2006: 11), el cas és que el manteniment de la seva hegemonia 

global “[and] its homogenizing imperative”, passa per construir “non-Western subjects as 

“others” and by rendering the markers of non-Western cultural identity as “exotic” ”
25

 

(Ezra; Rowden, 2006: 11), neutralitzant així el potencial desestabilitzador del cinema 

transnacional en tant que estètica de la multivocalitat. En aquest cas, la babel resultant dels 

processos de transnacionalització provoquen, com en el conegut episodi bíblic, més 

incomprensió que altra cosa. 
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  Em remeto de nou a l’obra d’Ella Shohat i Robert Stam (2002) i al punt III-1.2. d’aquest treball. 
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2. ESTUDI D’UN CAS: LA INFLUÈNCIA JAPONESA EN L’OBRA DE JIM 

JARMUSCH 

 

L’anàlisi d’un cas de transnacionalitat cinematogràfica ens ajudarà a entendre 

millor els conceptes, i també a apreciar-ne alguns matisos. He triat a tal efecte l’obra del 

cineasta nord-americà Jim Jarmusch, i ho he fet per diversos motius. El primer és que es 

tracta d’un autor que es caracteritza precisament per una poètica multicultural (que ell 

mateix s’encarrega d’explicitar i, fins i tot, fomentar en les seves declaracions). Salta a 

la vista que un dels eixos vertebradors dels seus films és la convivència d’elements 

culturalment diversos, els quals constitueixen i expressen el seu pensament alhora que 

doten la forma de les obres d’una personalitat única. Per això és un dels noms més 

recurrents quan es parla d’interculturalitat en el cinema. Les seves històries estan 

poblades per personatges de diferents orígens que estableixen contacte i que es troben 

sempre en trànsit. Jarmusch és un dels pocs realitzadors no diaspòrics que es preocupa 

per la qüestió del diàleg entre cultures, i ho fa, a més, en un nivell que s’ha de 

considerar formal. No només els seus protagonistes es desplacen a la recerca de noves 

experiències culturals, també l’estil de les pel·lícules beu de tradicions fílmiques 

diverses (el director reconeix el seu deute, grosso modo, amb el cinema nord-americà, 

l’europeu i el japonès), creant un cert mestissatge audiovisual. Hi ha qui considera 

aquests desplaçaments turisme (Roberts, 1998), de manera que la ubicació del cineasta 

dintre del corrent transnacionalista no és del tot clara. La meva voluntat és, partint 

d’una anàlisi de l’estil
26

 centrada en els elements transnacionals de la seva obra, i en 

especial d’aquells que són conseqüència de la influència de la cultura japonesa, 
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 Entès “como expresión de una época y de una sentimentalidad nacional, como expresión de un 

temperamento personal” (Wölfflin, 1997: 33); però sobretot, com una manera particular d’expressar la 

forma. 
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clarificar la seva posició dintre de les diferents tendències de la transnacionalitat 

cinematogràfica abans descrites, alhora que concretar les característiques d’aquestes. 

En el debat sobre el cinema transnacional, tal i com s’articula des d’Occident, 

s’acostumen a mencionar autors asiàtics, africans o d’altres perifèries, l’obra dels quals 

està marcada per la influència dels cinemes europeus o nord-americans, però poques 

vegades es fa referència al cas invers. Com que no hi ha interculturalitat sense 

reciprocitat, i és urgent que la història del cinema es desprengui dels seus tics 

eurocèntrics, em proposo explorar la manera com les influències circulen també en el 

sentit contrari. Jarmusch es declara admirador del cinema japonès, i en particular del 

director Ozu Yasujirô. Aquesta relació ha estat confirmada però no aprofundida pels 

estudiosos de la seva carrera. Es tracta d’una qüestió espinosa, plena d’incerteses 

derivades de la manca d’evidències clares (l’art no es basa en patrons exactes ni 

exclusius, en marques patentades que puguin ser cedides i reutilitzades sense variació), 

a les quals cal sumar –en aquest cas– el fet de la distància cultural, que obliga a 

contextualitzar més del que és comú. 

Amb molta cautela, per tant, em proposo comparar el cinema de Jarmusch amb 

cert cinema japonès (el que ell mateix ha apuntat com la seva referència), per tal de 

veure si la inspiració que el director diu haver tret d’aquestes pel·lícules s’evidencia 

(dintre de la seva obra) en alguna forma concreta, pugui aquesta ser considerada 

culturalment específica o no. 

En darrer lloc, m’inclino a pensar, com fa Hjort (2010: 15), que “the more 

valuable forms of cinematic transnationalism feature at least two qualities: a resistance 

to globalization as cultural homogenization; and a commitment to ensuring that certain 

economic realities associated with filmmaking do not eclipse the pursuit of aesthetic, 

artistic, social, and political values.” Opino que l’obra de Jarmusch compleix amb 

aquests requisits (com de seguida miraré de demostrar), a més de representar un 

prototipus de modernitat que es projecta cap el futur. A través seu, i adoptant una 

perspectiva intercultural com la defensada a II-2.4., hauríem de poder aportar algun 

tipus de valor afegit, social i estètic, a l’estudi de la transnacionalitat fílmica, alhora que 

ampliar els horitzons del llenguatge del setè art. 
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2.1. CINEASTA JARMUSCH 

 

Jim Jarmusch (nascut a Akron, EUA, l’any 1953) és un director nord-americà 

reconegut pel seu estil fílmic peculiar i per la seva autonomia creativa respecte de la 

gran indústria del cinema. És considerat el «més independent dels cineastes americans», 

gràcies a la seva obstinació per continuar fent “películas personales alejadas de las 

convenciones narrativas y empresariales de Hollywood” (Viejo, 2001: 12). Però tot i 

moure’s en els marges de la indústria, Jarmusch ha estat capaç de fer-se visible. De fet, 

és un dels directors més influents als EUA de les últimes tres dècades
27

, i això és gràcies 

al seu estil. “Jarmusch minimalism, wry humor, and blank affect” (Suárez, 2007: 2) han 

tingut impacte en Spike Lee, Kevin Smith, Gus Van Sant, Tom DiCillio, Hal Hartley, 

Sofia Coppola, Alexander Rockwell o Richard Linklater, principals representants de 

l’escena indie nord-americana des dels anys noranta. Potser perquè la seva poètica és a 

la vegada cool i desafiadora. (Casas, 2009b) En realitat, 

 

[he] straddles a strange line of hipdom, with one foot in the old-school club of hepcats that saw 

its decline during his formative early years as a filmmaker, and the other in the irony-saturated, 

history-burdened, hip-exhausted present […]. His work, subsequently, can be seen as a bridge 

connecting the second major wave of independent filmmaking that occurred in the Eighties to 

the current, very different post-sex, lies, and videotape/post-Sundance indie community, 

oversaturated with hype and oftentimes as enslaved to fashion as Hollywood. (Rowin, 2005) 

 

Jarmusch va iniciar la seva carrera com a director de pel·lícules a principis dels 

vuitanta amb Permanent Vacation (1980), film semiamateur realitzat sota la inspiració i 

la tutela de Nicholas Ray, que va ser professor seu a la Tisch School of the Arts de 

Nova York.
28

 Aquesta cinta, sobre l’erràtica vida d’un jove novaiorquès, funciona ja 

“como borrador formal y temático de la obra de su autor: aquí encontramos su 

astringente austeridad estética, su preocupación por la música como constructora de un 

contrastado correlato dramático […], la eterna sensación de ser extranjero en tu propia 

vida, el azar como motor de la evolución de los personajes, un sentido del humor 

                                                
27

 El més influent dels anys vuitanta, segons la revista Rolling Stone. (Viejo, 2001: 12) 
28

 En aquesta escola de cinema, Jarmusch va fer un postgrau de direcció cinematogràfica, però no 

arribaria a completar-lo, en part, perquè es va gastar els diners de la matrícula per a l’últim curs en la 

producció de Permanent Vacation. 
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vagamente keatoniano y una visión de América hecha desde atrás de la barrera, allí 

donde se sientan los perdedores.” (Sánchez, 2004: 313-4) 

Però va ser la seva següent realització, Stranger Than Paradise (1984), la que 

culminaria una determinada recerca estètica i marcaria el camí a seguir per a l’incipient 

cinema independent dels Estats Units
29

, precisament en una època en què al país 

s’imposa un model cinematogràfic centrat en l’evasió, l’espectacle i el conservadorisme 

artístic i ideològic (promogut des de l’administració del president Ronald Reagan).
30

 

Stranger… és un film on “la naturalidad irreal del tiempo muerto o insignificante […] 

se impone a la vida narrativa, a la que se supone que aspira todo montaje clásico” 

(Sánchez, 2004: 309). A aquest treball sobre la duració i el temps real i a la voluntat de 

desdramatització
31

, cal afegir-hi una utilització rarificada de la paraula, “toutes choses 

qui d’ailleurs n’appartiennent plus en propre au cinématographe” (Elhem, 1988: 25). I 

tot al servei d’una exploració “of the disillusion of the individual struggling to come to 

terms with his/her identity in a postmodern world.” (Lawlor, 1999) Naturalment, es va 

erigir en el pal de paller d’un cine independent de 

 

historias intimistas, delgadas en su trama, casi anecdóticas, donde el “nunca pasa nada” está 

perfectamente integrado en un paisaje horizontal, un país de distancias largas donde es difícil 

comunicarse, un país de coches, desiertos y corazones rotos. En este sentido, el cine 

independiente es la versión antimítica del western, aunque ambos géneros retratan un mismo 

territorio de espacios nuevos y en blanco, están monopolizados por seres humanos que intentan 

construir algo desde la nada y se enorgullecen secretamente de representar la paradójica 

idiosincrasia de un país enigmático, fascinante, vulgar y sofisticado como Estados Unidos. Sin 

embargo, […] el cine independiente intenta negar su condición genérica manteniéndose, salvo 

contadas excepciones, en una aparente indefinición, una tierra de nadie donde la comedia parece 

tragedia y la tragedia, intriga. Es su modo particular de expresar su condición posmoderna: 

asumir la muerte de los géneros convirtiéndola en un género en sí mismo, un género que se 

parece misteriosamente a la vida cotidiana de una nación llena de contrastes. Por eso, cuando 

vemos una película independiente, experimentamos una extraña sensación de realidad: […] a 

menudo prefiere observar a sus personajes, perdedores o corazones solitarios en la mayoría de 

                                                
29

 L’èxit de Stranger Than Paradise (que consagra Jarmusch) s’estén fins el Japó, on Kurosawa Akira 

“praised the film’s editing and hypnotic pace” (Suárez, 2007: 6). 
30

 Les majors de Hollywood van passar a formar part de grups empresarials més amplis, i els directors de 

les productores van ser substituïts per nous executius sotmesos als índex de beneficis. Es volen 

minimitzar els riscos, i les convencions dels antics gèneres s’usen repetidament per a crear productes que 
es repliquen. (Viejo, 2001: 33) 
31

 En el sentit de ‘rebaixa de les tensions emocionals’. En una altra accepció –també emprada al llarg 

d’aquest treball– ‘drama’ es referirà al resultat intel·lectual i emotiu (més o menys intens) que es desprèn 

d’una ficció un cop disposada, i en aquest sentit és sempre present. 
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los casos, en tiempos muertos o situaciones excéntricas que no tienen por qué tener ni un 

principio ni un final. Esa extraña predilección por el in media res, […] tiene mucho que ver con 

el aislamiento emocional de los seres humanos que lo habitan y la espontánea alienación de los 

paisajes donde se relacionan […] (Sánchez, 2004: 307-8) 

 

 Jarmusch es mantindria fidel a aquesta proposta en les dues pel·lícules següents, 

malgrat que introduiria algunes variants. Down by Law (1986), en què tres homes són 

empresonats i fugen de la presó per a trobar-se al no-res del pantanós paisatge de 

Louisiana, està marcada pels gèneres (carcerari, negre, road movie), però no es 

preocupa per l’acció, ni pels grans desenvolupaments. El tema està en com un 

extravertit i loquaç estranger uneix a dos personatges locals aïllats en sí mateixos; és “la 

irrupción del lenguaje en un mundo de silencios” (Sánchez, 2003: 23). Mystery Train 

(1989), per la seva banda, actua en primer lloc com un experiment narratiu, doncs relata 

consecutivament tres històries (mínimes, iròniques i trufades de divagació fantàstica) 

que, en realitat, succeeixen en paral·lel i en un mateix indret; l’innovador recurs 

estilístic serveix, entre altres coses, per a reforçar novament la solitud i manca de 

comunicació que afecta els protagonistes (que es creuen i conviuen sense arribar a 

connectar), entre els quals s’hi tornen a comptar uns estrangers (una parella de 

japonesos) més fascinats per Amèrica que no pas els autòctons. 

 Stranger Than Paradise, Down By Law i Mystery Train conformen l’anomenada 

«trilogia de la solitud», una mirada satírica al Somni Americà a través de tres films que 

ofereixen “a wry look at America as it stood in the 1980s [and] are all populated with 

disillusioned characters notable not only for their self-willed inertia and inability to 

communicate but also their misplaced optimism.” (Lawlor, 1999) El govern de Ronald 

Reagan havia dut els EUA a una situació de decadència en molts sentits. “El cine de  

Jim Jarsmusch de la década de 1980 reflejó ese declive (arquitectónico, urbanístico, 

paisajístico, pero también moral y espiritual) y buscó constantemente una conexión 

inédita entre los americanos y su pasado. […] se opuso a los contenidos y estilos 

convencionales transmitidos bajo la forma de entertainment desde la gran pantalla.”  

(Viejo, 2001: 19) Amb això seguia la tradició de l’Insomni Americà (American 

Insomnia), un art crític amb la societat que neix en els anys setanta, i que en cinema es 

tradueix en un seguit de films “que presentan al ciudadano norteamericano como un 

individuo aislado sobre cuya espalda parecen agolparse todas las patologías sociales de 

la América de aquellos años [(Vietnam, Watergate…)]” (Viejo, 2001: 20). Jarmusch 
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recull aquesta tradició artística “y la modifica a través de una óptica personal que 

incorpora nuevas ideas sobre la soledad, la muerte y la derrota, pero también sobre el 

respeto común, la amistad y el amor.” (Viejo, 2001: 26) Cal afegir que la mirada del 

cineasta vers aquesta dura realitat està impregnada d’un humor (altament irònic) “[that] 

makes watching [his] otherwise bleak film[s] a joyous experience.” (Ferncase, 1996: 

63-4)
32

 

 A partir d’aquí, i a pesar de l’èxit, l’obra del director es renova, i ho fa amb cada 

nou títol. Els principis bàsics es mantenen, així com certs tics i signes identificadors. 

“[M]antiene el empleo de la luz (y […] del color) como referente de los estados de 

ánimo; usa el plano secuencia de larga duración y los fundidos en negro como pauta 

rítmica; cuida la composición de los planos; construye con caminos, carreteras o vías de 

tren, líneas que se extienden en el infinito, y realiza travelines por una América 

deshabitada.” (Viejo, 2001: 105-6) Tots els films de Jarmusch, a més, fan èmfasi “on 

rhythm, structure and minimalism, [and have a] poetic arrangement of characters and 

events” (Villella, 2000). 

 

Rather than present conflict-driven action, they are most often static, based on nondramatic 

situations. They work in a cumulative way, by means of repetitions that signal small increments 

and subtle modulations within a given film, and even from film to film, since self-reference is 

common, and performers and even characters migrate across titles. The formal self-

consciousness of the film fosters detachment, but their plots and atmospheric qualities encourage 

immersion in their fictional world. They are realistic and invested in quotidian detail but also 

rigorously stylized; they present a world that is immediately recognizable but also fantastic and 

intertextual, with characters and situations drawn from preexisting stories, films, and songs. But 

above all, they are intensely visual and aural. They run on timing, on peculiarities of behavior 

and circumstance, and on the actors’ delivery and nuance. Much of what is enjoyable about them 

has to do with the performers’ physiognomies, voices, and eccentric use of language. (Suárez, 

2007: 5) 

 

A nivell temàtic, sempre trobem les idees del viatge sense fi i del retorn cíclic 

(Levy, 2000: 24), “and an outsider, critical relation to American culture and ideologies, 

an investment in foreign cultures and the very notion of “reality” or “truth” as unstable 

entities, changing depending on what perspective they’re viewed from.” (Villella, 2000) 

                                                
32

 “L’umorismo è fondamentale. È un’arma preziosa per sopravvivere in un mondo triste e disperato. Io 

tento di fare film che siano commedie, ma non esattamente commedie, che stiano in equilibrio tra 

l’umorismo e la tristezza.” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 9) 
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Malgrat tot, com deia, a partir dels anys noranta s’aprecia una recerca de nous 

territoris estètics i temàtics, així com una modificació de la clara unitat dels seus quatre 

primers llargmetratges. (Viejo, 2001: 114) A Night on Earth (1991), un film episòdic 

sobre cinc taxistes i els seus passatgers en diverses ciutats del món, s’abandona “el 

escenario natural del cineasta (la América deshabitada)” (Viejo, 2001: 114) per a viatjar 

als entorns urbans de París, Roma i Helsinki, uns espais que a Jarmusch, segons els seus 

detractors, «no li pertanyien». La pel·lícula és també un acusat exercici d’intertextualitat 

pels homenatges a Cassavetes, Spike Lee, Fellini i Kaurismaki.
33

 Es manté, de tota 

manera, el caràcter anecdòtic i quotidià de les històries, els elements mínims i 

l’humor
34

, que generen comentaris sobre una pretesa monotonia i manca de risc en 

l’obra del cineasta. 

 Qui sap si motivat per les crítiques, Jarmusch revoluciona en molts aspectes el 

seu cine amb les següents propostes. Dead Man (1995) i Ghost Dog (1999) són dos 

ambiciosos projectes (el primer, un western que és alhora un poema sobre la mort i 

sobre el genocidi dels indis americans; l’altre, un mob film que té com a protagonista un 

home negre que viu i mata inspirat per les ensenyances d’un codi de conducta dels 

samurais
35

) que van desconcertar no pocs dels seus admiradors, ja que aposten pels 

gèneres identificables
36

 i les convencions narratives amb tocs experimentals i 

autoconscients. (Suárez, 2007: 98) Ambdós films són relats de gènere “en clave 

«crepuscular» que Jarmusch desborda por el lado de la ironía y la intervención lírica.” 

(Miranda, 2006: 85) El drama hi guanya pes i el llenguatge visual es fa més ric i 

convencional que en ocasions anteriors. El minimalisme dels plans llargs i el temps 

mort desapareix, “and the stark cuts and fade-outs of the first films alternate with 

superimpositions that make more fluid transitions and attenuate the modular 

                                                
33

 Les referències cinèfiles no són alienes a l’obra anterior (ni posterior) de Jarmusch; de fet, 

constitueixen un dels fonaments del seu estil (com veurem després), però aquí es fa més explícit que en 

els casos anteriors i marcarà ja una pauta. 
34

 El mateix passa amb Coffee and Cigarettes (2003), pel·lícula d’esquetxos que, a pesar d’estrenar-se 

com a llargmetratge l’any 2003, es va anar rodant de forma esporàdica (i lúdica) des del 1986. Totes les 

escenes incloses giren al voltant de personatges parlant mentre prenen cafè i fumen. 
35

 “Ghost Dog is a very open film in terms of the racial politics it portrays. White men, as represented by 

the gangsters, are on a declining path of self-destruction. On the other hand, black men are portrayed as 

spiritual people.” (Lanzagorta, 2000) També Dead Man, és clar, duu una gran càrrega de política racial. 
un i altre film “reflect back to an attuned audience its own limitations of history and internalized racial 

and ethnic stigmatizing and stereotyping.” (Cummings, 2001) 
36

 En el cine de Jarmusch el gènere és “un signo de identidad, un modo, sutil y evasivo, de reivindicar 

una aproximación extranjera, distinta, sobre un material netamente americano.” (Sánchez, 2003: 21) 
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construction of the earlier work.” (Suárez, 2007: 98)
37

 Ghost Dog, per exemple, té una 

posada en escena més dinàmica, potser perquè la seva història violenta, urbana, “que 

sabe a rap” (Hernández, 2003: 43), ho requeria. D’altra banda, el sempre present 

fatalisme (Ródenas, 2009: 88) s’accentua, i l’humor, tot i estar encara suavitzat per la 

broma, és molt més negre. 

Ghost Dog també compta amb un actor-estrella com Forest Whitaker, si bé és un 

habitual del panorama indie, igual que Johnnie Depp, protagonista de Dead Man, o el 

Bill Murray de Broken Flowers (2005). Precisament, aquesta darrera obra suposa 

l’obertura més clara al mainstream que Jarmusch hagi fet (Costa, 2009), perquè deixa 

de banda els experiments formals (a banda de la inèdita predilecció pels colors vius) i 

planteja una road movie més convencional que les anteriors, amb una narrativa més 

pautada, que proporciona més pistes, i uns personatges no tan esquius. Això no treu que 

els films segueixin sent molt personals. Miranda (2006) defineix el recorregut de 

Jarmusch com una «flexibilització estilística». La narració, en els seus primers films, es 

construeix sobre la desdramatització deliberada, l’estatisme visual, la inacció i l’humor 

hieràtic. Progressivament, alhora que refina les seves imatges, s’aproxima “a una 

especie de re-lectura lírica de la dramaturgia del cine de géneros con marcas de autor. 

En sus últimas películas, el «autor» y el género establecen ahora un pacto más 

conciliador, pues el primero es consciente de su posición de fuerza, de su capacidad 

para arrastrar las convenciones del género hacia su terreno.” (Miranda, 2006: 85) 

 L’obra de Jarmusch està encara incompleta
38

, però l’última mostra del seu 

treball, The Limits of Control (2009), dóna fe que la seva exploració del límits 

(precisament) del llenguatge del cinema continua, doncs es tracta d’un dels seus gestos 

més radicals, un “ejercicio de abstracción [y] juego de extrema depuración” (Costa, 

2009) amb els codis del film noir. De nou trobem un assassí a sou, amb una missió que 

no se’ns revela fins el final i que el duu a viatjar a Espanya on, de manera repetitiva, 

s’intercanvia informació críptica amb un seguit d’estrafolaris personatges. Pura deriva 

                                                
37

 Breixo Viejo defensa que “La estética cinematográfica de Jim Jarmusch refleja una ética particular de 

la transformación. Los continuos virajes de su estilo coinciden con el dinamismo argumental de sus 
poemas paganos. […] para reflejar un mundo cambiante es necesario una estética en continua 

metamorfosis.”  (Viejo, 2001: 165) 
38

 Fora del terreny de la ficció Jarmusch ha realitzat el documental Year of the Horse (1997), sobre el 

grup musical Neil Young and Crazy Horse, que no serà objecte d’aquest estudi. 
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narrativa acompanyada, aquest cop, per un estil visual molt plàstic
39

 (atent a 

l’expressivitat dels colors i de les formes geomètriques). 

 

Jarmusch es va educar en la música tant com en el cine
40

, i “los dos lenguajes 

eran intercambiables para él.” (Casas, 2003b: 58)
41

 El seu treball és “esencialmente 

musical” (Casas, 2003b: 62), pel paper protagonista que les bandes sonores adquireixen 

en el relats, i sobretot perquè hereta el sentit de la improvisació del jazz.
42

 Entén 

l’escriptura, la realització i el muntatge com a processos oberts. “La sceneggiatura per 

me è solo una mappa, una guida che mi dà delle indicazioni” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 

9), diu. No sorprèn, per això, que un dels seus principis temàtics sigui “l’errance, la 

dérive en guise de recherche presqu’impossible de communication et d’identité, 

d’amour aussi”. (Elhem, 1988: 14) 

L’obra de Jarmusch sempre s’ha rebut millor a Europa i a l’Àsia Oriental que no 

pas als EUA (i s’han escrit més estudis en italià i alemany que en anglès). “And it is 

also fitting: his films are largely about displacement, cross-cultural communication, and 

exile, he has often described himself as an estranged American, and he has come to rely 

increasingly on European and Japanese funding.” (Suárez, 2007: 2) Per això mateix, “Se 

suele decir que Jarmusch es el más europeo de los cineastas estadounidenses [y] 

también podríamos decir que es el más japonés.” (Ródenas, 2009: 18) 

 

 

 

 

                                                
39

 La fotografia va a càrrec de Christopher Doyle, amb qui el director ha treballat per primer cop, 

acostant-se a una certa variant pop del cinema indie. 
40

 Als vuitanta va formar part d’un grup anomenat The Del-Byzanteens, fins que va acabar decidint-se, 

professionalment, pel cinema. 
41

 Hi veu grans semblances de composició. “El cine es similar a la música en la medida en que tiene un 

ritmo […] que te emociona durante el tiempo que dura la historia que se cuenta en la película. […] en el 

caso de una película [el ritmo] se determina según el modo en que muevas la cámara y el orden con el que 

montes la historia en la sala de montaje.” (Jarmusch, a Viejo, 2001: 118) 
42

 No només això, amb el pas del temps, la seva obra esdevé “un magnífico crisol de motivos y 

motivaciones musicales que rehuyen en todo momento la etiquetación fácil.” (Casas, 2003b: 58) Del seu 

interès per treballar sonorament els films en dóna fe aquesta declaració: “La musica è forma pura, non ha 

bisogno di traduzioni come i libri, può essere ascoltata da chiunque, ovunque, e dare le stesse sensazioni. 

Sicuramente è la cosa che più mi ispira: ascolto musica di continuo, di tutti i generi, e la uso nei miei film 

in un modo specifico, legandola strettamente alle azioni dei personaggi, senza mai farla diventare un 

semplice accompagnamento.” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 8) Considera el so tan important com la imatge 

en una pel·lícula.  “Su empleo del sonido es enormemente sutil y con él crea diferentes estados de ánimo 

en el espectador de forma enormemente eficaz, aunque éste no lo aprecie conscientemente”. (Viejo, 2001: 

118) Sovint es tracta d’un ús atmosfèric, no dramàtic. 
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2.1.1. Jarmusch autor 

 

L’exemplificació del nostre tema a partir de l’obra d’un (únic) cineasta, entesa 

com una unitat, implica l’acceptació de la problemàtica idea d’autoria cinematogràfica 

encarnada en el director (analitzada (i discutida) en el punt II-4.). No sembla 

forassenyat. Acabem de veure els estrets lligams estilístics que vinculen les pel·lícules 

signades per Jim Jarmusch, i són nombrosos els analistes que s’han acostat a la figura 

de l’esmentat cineasta des d’aquest punt de vista. Rosenbaum (2000: 15), per exemple, 

considera que en la seva obra es poden apreciar “logical and consistent developments 

from one film to the next”, que constaten la llibertat creativa del cineasta, a qui atribueix 

tots els canvis que s’han produït entre Permanent Vacation i The Limits of Control. 

Curiosament, és el mateix Jarmusch qui no sembla veure-ho tan clar. Assegura 

no ser un cineasta amb una mirada particular o especial, i aposta per una visió de la 

realització cinematogràfica en tant que una tasca compartida. “To me, the auteur thing is 

a lot of bullshit, because you collaborate on a film in every way, with everyone”, diu; 

malgrat que immediatament afegeix: “But I’m contradictory, because I’m a control 

freak.” (Jarmusch, a Pulver, 2000) Efectivament, Jarmusch controla tot el procés creatiu 

de les pel·lícules que dirigeix (de vegades, també, en tasques de productor): els projectes 

en què s’embarca s’originen en idees seves, a partir de les quals n’escriu els guions; 

treballa estretament amb els responsables dels diferents departaments (que acostumen a 

ser els mateixos en cada film), i en ocasions ha fet ell mateix d’editor, fotògraf i/o, fins i 

tot, compositor musical. En definitiva, ell és l’alma mater de les pel·lícules en què 

treballa, les quals neixen de la seva voluntat d’expressió personal. En aquest sentit, no 

hi ha dubte que Jarmusch és un autor, si més no –parafrasejant De Felipe (1999: 30)– 

d’allò de què el responsabilitzem: la seva filmografia. 

No li falta raó quan parla de la (habitual) dinàmica col·laborativa en la creació 

cinematogràfica, però recordem que Assayas (2003: 154) defensava la figura del 

director com la de l’autor d’un film en tant que aquest “controla los pormenores de los 

elementos inconexos que, reunidos y organizados, constituyen un todo al que llamamos 

cine.” De fet, en els títols de crèdit del seus films es parla sempre de «a film by Jim 

Jarmusch», i és innegable que aquests són identificats per l’audiència amb la seva 

figura, de manera que fins i tot si ens limitem a parlar d’un autor model
43

 (en substitució 

                                                
43

 Entès com una estratègia textual. (Eco, 1992) 
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del més difús autor empíric), aquest s’ha de dir Jim Jarmusch. 

El d’Akron també es treu responsabilitat de sobre perquè diu treballar com un 

músic be-bop, transformant els esquemes populars. 

 

Je souhaitais intégrer des éléments divers qui revêtaient tous une certaine importance à mes yeux 

– films de genre, livres, airs de musique – et travailler dessus comme sur une matière nouvelle. 

[…] Ce n’est pas du collage, plutôt un genre de re-création. […] Pour moi, l’expression «idée 

originale» ne devrait pas exister. Je me méfie toujours, d’ailleurs, des grands concepts solitaires, 

qui renforcent l’idée de l’unicité de la création. (Jarmusch, a Higuinen; Olivier, 1999: 40) 

 

Com ens diu també Quim Casas, la seva és “Una obra abierta al mundo, plural e 

itinerante […], que se deja seducir indistintamente por Yasujirô Ozu, Akira Kurosawa, 

John Cassavetes, Samuel Fuller, Nicholas Ray, Charlie Parker, Screamin’ Jay Hawkins, 

Robert Bresson, la serie B norteamericana, las películas japonesas de fantasmas, la 

comedia italiana, el blues tradicional, el rock’n’roll de Memphis, el punk, el be bop, los 

graffitis de Jean Michel Basquiat, el hip hop primigenio y la guitarra eléctrica de Neil 

Young.” (Casas, 2003: 11) I a aquestes influències estètiques hi podríem afegir el 

minimalisme, l’avantguardisme pop del Nova York dels setanta, el cinema estructural, 

els art cinemas de postguerra, la literatura i art Beat, la fotografia de carrer o el 

surrealisme europeu. (Suárez, 2007: 3) “Jarmusch is the film world’s turntablist, mixing 

and matching samples until someone else’s work becomes his own singular art.” 

(Wilonsky, 2000) Philippe Elhem (1988: 15) considera Jarmusch “Héritant d’un 

matériel qu’il n’a pas choisi et d’un temps de tournage qu’il aura dû pratiquement 

s’imposer”, però que és capaç “à partir d’un argument synthétique très simple, il donne 

le document vrai de l’époque et des gens qu’il filme.” 

Amb aquestes premisses es fa més evident que mai que, com diu Fernando De 

Felipe (1999: 13), un autor no ha d’estar sempre vinculat a un estil (entès com a resultat 

formal, inalterable i constant al llarg de tota la seva obra), i més aviat “debería ser 

tratado como estrategia compositiva frente a cada uno de los proyectos abordados.”
44

 

Allò que distingeix les pel·lícules de Jarmusch (sobretot les darreres) és la forma en què 

els elements diversos que les integren “do not create a completely smooth mix but 

preserve their identity as distinct components, each importing into the final product 

particular cultural histories and meanings.” (Suárez, 2007: 99-100) Cosa que vindria a 
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 Per a Wölfflin (1997: 36), aquell que tot ho relaciona amb l’expressió (personal), “establece la premisa 

errónea de que un temperamento dado dispone siempre de los mismos medios de expresión.” 
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ser la concreció estètica de la teoria intercultural del «salad bowl», defensada pel propi 

Jarmusch (com veurem en el següent apartat). 

És clar que no es tracta d’una pràctica exclusiva de la poètica fílmica del nostre 

cineasta, sinó que és fruit d’un context social i cultural que el director va viure, 

especialment després de mudar-se de la seva Akron natal a l’eclèctica Nova York. Allà 

va contactar amb una certa idea del hip, un concepte que, com explica John Leland (a 

Rowin, 2005), “comes of the haphazard, American collision of peoples and ideas, 

thrown together in unplanned social experiment: blacks, whites, immigrants, 

intellectuals, hoodlums, scoundrels, sexpots and rakes. It feeds off antennae as well as 

roots. Born in the dance between black and white, hip thrives on juxtaposition and 

pastiche. It connects the disparate and contradictory.” No hi ha dubte que el cinema de 

Jarmusch “is overflowing with such disparate, impulsive juxtapositions.” (Rowin, 2005) 

El context de la seva obra és el modernisme de la segona meitat del segle XX (també 

conegut com a ‘postmodernitat’), 

 

when hegemonic stories and worldviews were called into question, when minority perspectives 

erupted into public debate, and when the boundaries between high art and low culture turned 

progressively blurry […]. Jarmusch is a late inheritor of this cultural climate. […] Responsive, 

like many of his contemporaries, to the expressiveness of popular culture, his work implicitly 

rejects the elitism of some modalities of high modernism and fuses the experimental modernist 

repertoire with street styles […] (Suárez, 2007: 3).45 

 

No es tracta, com diu Suárez (2007), que reduïm l’autor (a Jarmusch, en aquest 

cas) a una mena de símptoma mecànic de la seva era, un subproducte del diàleg de la 

cultura amb sí mateixa. Roland Barthes (1987: 69-70) comparava l’autor amb un copista 

medieval que imita “un gesto siempre anterior”, la versió moderna del qual seria un 

artista del collage, “endowed with a degree of freedom but always bound by the codes 

and possibilities of his or her own cultural horizon” (Suárez, 2007: 3). Per tant, “The 

creator does have a real, if limited, autonomy.” (Suárez, 2007: 3) 

 

Al marge de la qüestió estètica, la posició autoral de Jarmusch es confirma a 

través de la seva independència. En tots els seus projectes s’assegura sempre el control 

absolut de la producció, així com el final cut. A més, és el propietari dels negatius dels 

                                                
45

 En la cultura audiovisual d’aquesta època, “un peplum y una película de Jean-Luc Godard valen 

exactamente lo mismo.” (Sánchez, 2004: 351) 
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seus films, cosa que li dóna el control total sobre la distribució dels mateixos en vídeo, 

televisió i cable. El cineastes independents treballen amb pocs diners, però amb llibertat. 

Per a Jarmusch això és irrenunciable, havent format part d’una generació de cineastes 

sorgida de la new wave
46

 de Nova York a finals dels setanta, per als quals la 

independència era, a més, “una cuestión de estilo, de rigor, de sentimiento, de manera 

de contar; de enfocar el hecho cinematográfico, en una palabra.” (Casas, 2003: 9) 

Avui en dia, el terme ‘independent’ està devaluat. En part, això és conseqüència 

d’una confusió semàntica, doncs no hi ha acord a l’hora de definir-lo, ni des del punt de 

vista econòmic o de la producció (algunes companyies teòricament independents, com 

New Line o Miramax, han fet en realitat polítiques de mini-majors; i tota producció al 

marge del sistema es veu obligada a negociar amb les grans distribuïdores per a arribar 

al públic) ni des del de l’expressió personal (¿és possible tenir una veu pròpia dintre de 

la gran indústria?). Per a Jarmusch (a Viejo, 2001: 51), ‘independent’ significa “no dejar 

que tu trabajo sea dictado o configurado por las normas del mercado, lo cual no quiere 

decir que no dejes que la película entre a formar parte de él. […] Pero para mí el dinero 

sirve a la película, y no la película al dinero. Tan pronto como el trabajo está a 

disposición del presupuesto, y no el presupuesto a disposición del trabajo, se acaba la 

“independencia”.”  

També hi ha una confusió cronològica, ja que s’obliden les diverses onades 

històriques, i es parla sempre dels anys noranta i el tarantinisme. (Weinrichter, 2003b) 

Però la seva història és gairebé tan llarga com la del mateix cinema.
47

 En origen (ja en 

l’època de la indústria incipient, a principis del segle XX, i durant dècades) el vocable 

‘independent’ feia referència a les petites unitats de producció que treballaven fora dels 

grans estudis. No deixaven de ser majors en petit que no variaven els mètodes de 

producció ni alteraven l’estil clàssic (tot i que van desenvolupar una peculiar estètica 

basada en la limitació de pressupost, el gust del seu públic i la llibertat d’alguns 

directors). Als anys setanta, però, es produeix una situació anòmala i excepcional, com 

és que Hollywood –buscant una necessària renovació després del final del sistema 
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 Moviment de cineastes que “si opponevano alle leggi del big business e sostenevano la libertà 

espressiva connaturata a un low low budget spesso basato sull’autofinanziamento” (Mosca, 2000: 14). 
47

 Tot i que per a Sergi Sánchez (2004: 304), en certa manera el cinema independent no ha existit mai, 

“porque la independencia no se define desde los márgenes sino desde el deseo de pertenecer a un sistema 

estable, organizado y conservador que nos permita soñar con la individualización de nuestra propia voz. 

[…] [Y] cuando se repasan las distintas aproximaciones de críticos, productores, distribuidores o 

cineastas a la palabra “independiente” resulta obvio que el problema reside en querer sujetar un fondo 

supuestamente subversivo a una forma excesivamente tradicional.” 
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d’estudis– obre les seves portes a directors amb un estil més personal, que segueixen les 

passes de “Movimientos que habían pretendido de una forma u otra reaccionar contra lo 

que Hollywood representaba para el cine.” (Weinrichter, 1979: 77) El cinema que van 

desenvolupar –al cor mateix de la indústria, això sí– ofereix una alternativa revisionista, 

més que una ruptura. No es renuncia a l’aspecte mític, als gèneres (que segueixen vius, 

tot i que es reformulen i s’acosten a la realitat), al cine com a espectacle, etc., doncs en 

el fons hi ha enyorança de l’època daurada de Hollywood i una voluntat de recuperar 

fórmules tradicionals. (Weinrichter, 1979: 77) Aquell anomenat New Hollywood va 

sorgir d’una lluita entre allò nou i allò vell, i entre innovadors i conservadors, i va ser 

una autèntica revolució, tot i que controlada. (Comas, 2009) Els seus artífex estaven 

influenciats per moviments cinematogràfics moderns d’altres països, com el Free 

Cinema o la Nouvelle Vague, o fins i tot per l’escena experimental underground que des 

de la dècada anterior es desenvolupava en el seu propi país, impulsada pels nous aires 

socials i artístics i basada en “the austere conceptualism of structural film, [and] focused 

largely on the material qualities of the medium” (Suárez, 2007: 13). Les bases d’aquest 

nou cinema oscilaven “desde la búsqueda de una realidad diferente de la realidad 

pretendidamente mostrada por el cine industrial
48

, al tratamiento de la imagen, del color, 

o incluso del propio objeto cinematográfico, es decir, el film.” (Herrero; Fernández, 

1982: 26) 

A la dècada dels vuitanta un nou canvi de rumb de la gran indústria torna a 

imposar el cinema corporatiu als estudis, i la llibertat expressiva queda relegada 

novament als marges. La desaparició de l’espai autoral a Hollywood i la pèrdua de 

força del moviment experimental van donar lloc a una tercera via alternativa, un cinema 

d’avantguarda amb “a new concern with narrative and social context and an active 

engagement with the popular.” (Suárez, 2007: 13)
49

 En aquest context, “a hybrid 

between art and commercial cinema that went by the label of independent cinema was 

growing into an important niche market” (Suárez, 2007: 16), i el mot ‘independent’ 

passa a tenir un sentit estètic en lloc d’industrial, referint-se a films que tracten temes 

                                                
48

 “[U]na opción diferente en el tratamiento de las relaciones del individuo consigo mismo y con los 

demás, en sus complejos aspectos sexuales, económicos y pulsionales.” (Herrero; Fernández, 1982: 26) 
49

 Cal dir que “aunque el cine de la New Wave quería abandonar el idioma abstracto del underground 

americano, su tendencia a la narratividad era poco menos que ilusoria.” (Sánchez, 2004: 304) En aquest 

cinema primava la presència –ser amb la càmera allà on passa alguna cosa o, millor encara, on no 

succeeix res– més que el drama. 
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marginats a Hollywood (aquells que despullen l’American Insomnia
50

), que han 

assimilat la influència de la tradició experimental, i que donen veu a perspectives 

minoritàries. (Suárez, 2007: 40) En definitiva, el cine indie propicia “una efectiva 

renovación de la ficción y de los modos de producción, además de constituirse en toda 

una alternativa simbólica a Hollywood.” (Weinrichter, 2004: 11)
51

  Una alternativa 

produïda “más que por circunstancias de tipo económico, que sí son fundamentales no 

lo olvidemos, por un ejercicio de opción en ocasiones, por una necesidad en otras de 

expresión personal.” (Herrero; Fernández, 1982: 11) 

Les pel·lícules d’homes i dones com John Waters, Spike Lee, David Lynch, John 

Sayles, Susan Seidelman o el nostre Jarmusch, són posades com a exemple, perquè 

permeten somiar amb noves possibilitats tant de distribució per al cine alternatiu com de 

la mateixa escriptura de la pel·lícula (gràcies a la seva reformulació i refutació de 

convencions). (Weinrichter, 2003b: 15) Jarmusch, precisament, “has come to stand as 

an avatar of that nebulous, tricky terrain known as American independent cinema: 

maverick, offbeat, and, personal; but also insulated, painfully self-conscious” (Rowin, 

2005). En rebutjar la comercialitat ha seguit la tradició del cinema artístic establerta pels 

directors de la Nouvelle Vague.
52

 “I don’t want to be mainstream”, diu (a Pulver, 2000), 

“I like being in the margins. I’m happy where I exist. The things that inspire me I find 

in the margins. I’m not consciously trying to be marginal, it’s just where I end up and 

where I live.” “His integrity intact, he is one of the few original independents to remain 

true to the American maverick spirit”
53

 (Ferncase, 1996: 65), motiu pel qual ha inspirat 

directors com Richard Linklater o Kevin Smith, que citen Stranger Than Paradise com 

un dels visionats fonamentals de la seva formació cinèfila i professional. 

 

                                                
50

 Als EUA, “Las señas de identidad establecidas durante la década de los cincuenta bajo el rótulo del 

«Sueño Americano» (American Dream) –la familia, el hogar, la escuela– fueron desapareciendo en los 

setenta con la llegada del fenómeno del Insomnio Americano (American Insomnia). La ruptura del núcleo 

familiar, las relaciones sexuales transitorias, la falta de unos principios socialmente aceptados y el 

surgimiento de una cultura popular diferente provocaron un nuevo modelo de vida; con él surgía la 

representación artística de un país que había vivido décadas en un estado anímico de ansiedad, depresión 

y falta de identidad.” (Viejo, 2001: 21) 
51

 Potser per això, de seguida va ser assimilat pels estudis, “and eventually became a cross-over 

phenomenon that attracted an art-house audience but also made significant runs into the mainstream.” 

(Suárez, 2007: 40) 
52

 No resulta estrany que gaudeixi de més èxit a Europa que als EUA. 
53

 Amb el temps, el New Hollywood (“entendido no ya como territorio, sino como alcance de una 

determinada mercancía cultural” –De Felipe, 1999: 27–), buscant diversificar el seu mercat, ha tornat a 

incorporar a les seves files un bon nombre d’inquiets realitzadors (els Gus van Sant, John Sayles o 

germans Coen) “whose creative control and personal style are considerably less constrained by 

commercial imperatives.” (Schatz, 1993: 35) 
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2.1.2. Pel·lícules bastardes 

 

Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with 

inspiration or fuels your imagination. Devour old films, new 

films, music, books, paintings, photographs, poems, dreams, 

random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, 

clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things 

to steal from that speak directly to your soul. If you do this, 

your work (and theft) will be authentic. Authenticity is 

invaluable; originality is nonexistent. And don’t bother 

concealing your thievery—celebrate it if you feel like it. In any 

case, always remember what Jean-Luc Godard said: “It’s not 

where you take things from—it’s where you take them to.” 

 

Le mie origini sono intricate. Olandesi, ceche, tedesche. Come 

si chiamano i cani scaturiti da incroci multipli? Bastardi, credo. 

 

JIM JARMUSCH
54 

 

 

 Mentre estudia literatura a mitjans dels setanta, Jarmusch es trasllada durant tot 

un curs a París. Allà descobreix la seva passió pel cinema gràcies a les freqüents visites 

que fa a la Cinémathèque Française, aleshores encara dirigida per Henri Langlois. 

L’eclèctica (o anàrquica) programació de Langlois, “This way of dislocating film 

history proved quite generative”, doncs “awakened Jarmusch to the possibilities of the 

medium” (Suárez, 2007: 8), a més d’obrir-li els ulls al cinema que es feia a tot el món, 

amb pel·lícules europees (de Bresson, de Dreyer), del Japó, l’Índia, l’Àfrica o l’Orient 

Mitjà, així com les d’autors nord-americans com Richolas Ray o Samuel Fuller.
55

 

“They may account for the enormously varied influences on his work and may also 

explain the multigeneric quality of his films.” (Suárez, 2007: 8) L’experiència també va 

                                                
54

 A Jarmusch, 2004, i a Mosca, 2000: 5 
55

 Jarmusch ho recorda bé: “That’s where I saw things I had only read about and heard about - films by 

many of the good Japanese directors, like Imamura, Ozu, Mizoguchi. Also, films by European directors 

like Bresson and Dreyer, and even American films, like the retrospective of Samuel Fuller’s films, which 

I only knew from seeing a few of them on television late at night.” (declaracions d’una entrevista amb 

Lawrence Van Gelder per al New York Times (21 d’octubre, 1984), disponible a http://www.jim-

jarmusch.net/bio/) 
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ser clau perquè “it placed Jarmusch outside his “home” culture” (Villella, 2000)
56

, 

contribuint a la que és una de les característiques principals de la seva obra: ser hereva 

de tradicions fílmiques diferents. (Viejo, 2001: 45) D’una banda, tenim Hollywood i el 

seu cinema de gènere (o de sèrie B), del qual n’agafa el look i algunes icones (que 

adapta als seus propòsits específics, sovint –valgui la paradoxa– iconoclastes). Jarmusch 

(a Keogh, 1992: 9) reconeix tenir “a very classical way of thinking about telling stories; 

I still cling to that need to order things in a classical way.” Però a pesar de recórrer als 

tres actes per a estructurar els seus films, “the acts don’t necessarily follow the classical 

form where there is a conflict presented and resolved.” (Jarmusch, a Keogh, 1992: 9) En 

una pel·lícula de Jarmusch, els personatges 

 

are in a sense more down to earth than “larger than life” or heroic, it could be argued that the 

audience’s empathy in their plight is heightened to a greater extent than with a conventional 

Hollywood movie. […] Whereas a Hollywood film is traditionally (but not necessarily always) 

seen to adhere to a set of formulae and endeavours to deliver a fast-paced, stylish movie product 

to the film spectator, a Jim Jarmusch film takes its time. […] The camera is allowed to linger on 

its subject. The characters do not live exciting action-packed lives. […] People seem to merely 

exist, drifting from one location to another without caring much for the consequences. In fact, it 

could well be argued that, in Jarmusch’s films, nothing much ever seems to happen. (Lawlor, 

1999) 

 

 Aquí és on s’aprecia que els cineastes que influirien directament en la seva 

manera de rodar serien aquells que van treballar dintre de l’studio system amb una 

marcada empremta personal, com Ray i Fuller. (Viejo, 2001: 45) Ray, un cineasta que 

surt del sistema d’estudis per a fer cine independent, va ser el mentor de Jarmusch.
57

 

“One can see echoes of Ray’s worldview in Jarmusch’s sympathy toward marginal 

characters –Jarmusch’s, however, tend to lack the pathos that distinguished Ray’s 

protagonists– and in his fondness for night scenes and nighttime.” (Suárez, 2007: 10) La 

col·laboració de Jarmusch en el film de Ray i Wim Wenders Lightning Over Water 

(1980), un projecte no comercial fet entre amics en un procés comunal, amb un baix 

pressupost i un equip reduït que rodava en localitzacions disponibles en un “fairly sober 
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 En paraules de Paul Attanasio (1984), Jarmusch és “an American filmmaker living in exile in his own 

country”. 
57

 Que el cita en un pòster que apareix a Permanent Vacation i en el nom del personatge de Lurie a Down 

By Law, Jack Romano, que al·ludeix al Nick Romano de Knock on Any Door (1949). També li dedica 

Stranger Than Paradise. 
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style” (Suárez, 2007: 11), va ser important a l’hora de definir el seu estil com a director, 

ja que “occupi un ruolo piuttosto rilevante nella definizione di quel sentimento della 

fine che si respira in molte opere del regista” (Mosca, 2000: 13). 

L’empremta de Fuller en el cine de Jarmusch “se puede observar nítidamente, no 

tanto en los aspectos narrativos o visuales de sus largometrajes como en la actitud 

rebelde, entusiasta y subversiva ante la vida y el sistema social establecido.” (Viejo, 

2001: 50) Es podria dir, com fa Viejo (2001: 51), que si Ray anima Jarmusch a 

aproximar-se a personatges marginats, Fuller fa que aquesta aproximació tingui vitalitat. 

Una altra influència nord-americana decisiva per a l’obra de Jarmusch és John 

Cassavetes. A ell correspon “la enseñanza de lo que se ha dado en llamar «autoreflexión 

moderna» y que en las películas de Jarmusch va a manifestarse a través de expresiones 

formales completamente distintas a las expuestas por Cassavetes en sus work in 

progress de ritmo jazzístico”  (Viejo, 2001: 52). Però per sobre de la incidència dels 

plantejaments de Cassavetes a propòsit de la trama i de “su particular punto de vista 

sobre el verdadero valor del relato” (Ródenas, 2009: 19), el pes exercit per aquesta 

figura (una mica com en el cas de Fuller) és més aviat extrafílmic. “Se trata de una 

influencia moral […] de proposiciones éticas ante la realidad y ante los modelos de 

producción cinematográficos” (Viejo, 2001: 51). El cinema de John Cassavetes 

“summons a mythical image of America, one that mixes inexact quantities of jazz, 

scotch, and emotion. Cassavetes added to this romantic cocktail an insistence on 

complete creative freedom.” (Margulies, 1998: 275) Treballava amb un grup habitual 

d’actors, productors i tècnics, i el seu mode de producció “retained a home-movie 

quality, which, particularly is such close contrast to Hollywood, constantly aligned him 

with the underground family-and-friends filmmaking economy.” (Margulies, 1998: 276) 

Permanent Vacation recorda aquests primers films independents americans de finals 

dels cinquanta: “filmage néo-réaliste en plans-séquences et en son direct, inscrit dans la 

réalité des lieux et des ambiances (la rue, de vrais appartements), interprété par un 

mélange de comédiens débutants et de non-professionnels puisés dans l’entourage 

immédiat du cinéaste.” (Elhem, 1988: 13) Persones com Robert Frank
58

 o John 

Cassavetes, ens corrobora Jarmusch (a Viejo, 2001: 51), “me han motivado 

enormemente.  […] No intentaron hacerse un determinado lugar en el mercado; sólo 

quisieron usar su obra para expresarse.”  
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 Del qual Jarmusch hauria agafat els paratges desolats que Frank retratava a The Americans. (Ródenas, 

2009: 19) 
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Aquests cineastes marcaven una certa tendència europea dintre del cinema fet 

als Estats Units
59

, que Jarmusch complementaria amb l’atenció directa a la diversa 

tradició del cine europeu, que recull fonts tan dispars com Vigo, Straub i Huillet, 

Antonioni o el primer Fassbinder. (Viejo, 2001: 45) Tot i que potser les influències 

europees més importants són Bresson i Melville. “Del primero rescató su tratamiento de 

los personajes, inexpresivos, y la acción fuera de campo. […] Del segundo, heredó el 

gusto por el noir “cool” y teñido de cinefilia” (Ródenas, 2009: 18). 

Hi ha una tercera influència, “la del cine japonés en general, y la de Yasujirô 

Ozu en particular.”  (Viejo, 2001: 45) Ha estat menys estudiada que les anteriors, i és 

per això que li prestaré especial atenció en el següent apartat; per això, i perquè obre les 

portes a la interculturalitat. 

 

 

 

 

2.2. LA JAPONESITAT DEL CINEMA DE JARMUSCH 

 

“J’ai toujours aimé le cinéma japonais”, ha declarat Jarmusch (a Higuinen; 

Joyard, 1999: 38). No només això, també assegura sentir-se atret per certs aspectes de la 

cultura japonesa, com la filosofia dels samurais (no en va, hi ha qui el considera un 

«samurai americà» –Bocchi, 2004–). Ho diu en les entrevistes que concedeix, però, més 

significativament encara, també ho expressa en els seus films, que són un reflex evident 

(i conscient) dels seus gustos. Queda per saber si aquests han deixat el rastre d’una 

influència en la seva obra, i de quina mena. És el que em proposo esbrinar ara. Parlant 

de japonesitat, doncs, m’estic referint a una hipotètica influència del cinema japonès i la 

cultura japonesa en general sobre l’obra d’aquest cineasta (si bé aquest és un concepte 

complexe i culturalment determinat que caldrà observar atentament), que abordaré en 

aquest apartat. 

Abans d’entrar en això, però, ens aturarem a aclarir la idea mateixa d’un cinema 

japonès, entre d’altres coses perquè quan Jarmusch parla de la influència que n’ha rebut 

no està pensant en totes les pel·lícules japoneses, sinó només en algunes. De què parlem 

quan parlem de ‘cinema japonès’? 
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 A Cassavetes se’l considerava “un europeo perdido en los Estados Unidos” (Jousse, a Ródenas, 2009: 

83) 



Estudi d’un cas: la influència japonesa en l’obra de Jim Jarmusch 
 

 

240 

 

2.2.1. El cinema japonès com a cinema nacional 

 

There is nothing more Japanese than being un-Japanese 

about being Japanese. 

 

MISHIMA YUKIO
60 

 

 

2.2.1.1. Visions des d’Occident 

 

A diferència del cinema de Hollywood (veieu III-1.), el del Japó s’ha estudiat 

sobretot en base a la seva especificitat cultural. Des d’Occident, s’ha tendit a privilegiar 

l’observació d’allò (aparentment) peculiar, i s’han buscat les arrels de la diferència en la 

tradició (estètica). David Desser (1988) assenyala que tots els escrits fets des d’Occident 

sobre el cinema japonès s’han basat sempre en dues suposicions: 1) ens trobem davant 

d’un «sistema tancat», que, des dels seus inicis, ha canviat únicament degut a 

innovacions tècniques (so, color), demandes del públic, conjuntures de la indústria 

(vagues, fracassos financers) i la personalitat individual d’importants directors; 2) es 

tracta d’un “unified text […] in opposition to the western cinema” (Desser, 1988: 13), 

vinculat amb una cultura japonesa mil·lenària i sempre a la recerca d’una personalitat 

pròpia que l’allunyi de la resta del món. D’aquesta manera, un sistema com el cinema 

japonès “parece una criatura uniforme y estática a la que se le pueden aplicar los 

mismos valores estéticos y éticos que servían para explicar el arte nipón de hace 

cuatrocientos años” (Cueto, 2003: 14). Mitsuhiro Yoshimoto (2000: 8) identifica tres 

etapes en la història dels ‘Japanese Film Studies’
61

: 

 

(1) humanistic celebration of great auteurs and Japanese culture in the 1960s, (2) formalistic and 

Marxist celebration of Japanese cinema as an alternative to the classical Hollywood cinema in 

the 1970s, and (3) critical reexamination of the preceding approaches through the introduction of 

discourse of Otherness and cross-cultural analysis in the 1980s. 
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 A Goodwin, 1994: 8 
61

 L’estudi se centra principalment en el món acadèmic nord-americà, però “la clasificación de 

paradigmas críticos que propone […] trasciende con mucho las fronteras de la universidad y de los 

Estados Unidos” (Miranda, 2006: 32). 
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 Veiem-les amb més deteniment: 

 

 1) «Celebració humanista dels grans autors i la cultura japonesa durant els anys 

seixanta»: Aquesta etapa ve marcada pel procés de descoberta del cinema Japonès per 

part d’Occident (que hem vist a I-1.1.). Durant els anys cinquanta, els assaigs sobre 

cinema japonès eren publicats majoritàriament per crítics i periodistes. “[M]any of these 

journalistic writings relied on stereotyped images of Japan or fixated specific aspects of 

Japanese culture and social customs as the Japanese essence. For Hollywood and 

journalistic film criticism, Japan was often nothing more than a land of exoticism and 

alien culture” (Yoshimoto, 2000: 9). 

 Així que el cinema japonès comença a ser tractat com un objecte de coneixement 

particular en la dècada dels seixanta, la producció de discursos crítics esdevé una 

activitat especialitzada. El discurs que se’n deriva “is a type of humanistic criticism, 

which sees films as a repository of universal values. The best films, humanists argue, 

can teach audiences, without overtly being didactic, important moral lessons regarding 

human dignity, freedom, and the unity of the human race” (Yoshimoto, 2000: 9). Però, 

d’acord amb aquests, allò que fa d’una pel·lícula una gran obra artística no és la 

presentació abstracta d’aquests valors universals, “but the complex interplay of the 

universal and the particular, in which the latter embodies the former” (Yoshimoto, 

2000: 10). En la visió humanista, el «particular» és el caràcter nacional, un fet que per 

a Yoshimoto (2000: 19) ha portat “to an unfortunate situation, in which stereotypes of 

the Japanese national character and cultural essence are routinely used to explain 

thematic motifs, formal features, and contextual backrounds of Japanese films”. 

 Per a evitar la contradicció entre universalisme i particularisme, la teoria de 

l’autor va ser una eina molt útil, atesa la suposada capacitat dels grans autors per a 

transcendir l’especificitat històrica i el context cultural. Malgrat això, no hi ha dubte que 

la història i la tradició cultural juguen un paper important en la formació d’una visió 

personal. Per a resoldre, un cop més, aquesta contradicció, els estudis de cinema 

japonès solien recórrer a l’explicació de la cultura Zen i la idea de la transcendència 

religiosa.
62
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 Un conegut exemple és el llibre Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, escrit per Paul 

Schrader (1999), on l’autor americà fa una recerca d’allò que ell anomena estil transcendental del cinema 

en l’obra d’autors tan llunyans (geogràficament i cultural) com el francès Bresson, el danès Dreyer i el 

japonès Ozu. 
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 El camp del cinema japonès també va estar marcat per un altre conjunt de 

pràctiques discursives: l’estudi etnogràfic del caràcter nacional japonès promogut per 

l’exèrcit dels EUA durant la Segona Guerra Mundial. Tot i que va ser evocada en part 

per a desacreditar la idea racista del determinisme biològic, la noció de caràcter 

nacional “was quickly appropiated by, and contributed to, the racist discourse of 

wartime propaganda” (Yoshimoto, 2000: 17)
63

. Durant la guerra, el cinema japonès era 

estudiat com a part de les activitats de la intel·ligència militar, per a extreure’n la 

mentalitat i el comportament japonès. En els anys cinquanta i seixanta, aquesta relació 

entre caràcter nacional i cinema va ser revertida pels crítics cinematogràfics. 

 

Instead of analyzing Japanese cinema as a key to unlock the mystery of the Japanese national 

character, they started using the Japanese national character as a means of “correctly” 

appreciating Japanese cinema. […] The fundamental operative principle of humanist criticism of 

Japanese cinema is the inversion of question and answer; that is, what should be scrutinized 

through a careful analysis of films is used precisely as the answer to interpretative questions 

raised by those films. (Yoshimoto, 2006: 17-8) 

 

 A través d’aquesta inversió, en l’estudi humanístic la diferència del cinema 

japonès “is attributed to that elusive entity called “Japan” ” (Yoshimoto, 2006: 18). 

 Yoshimoto encara fa una darrera crítica a aquesta perspectiva –que Willemen (a 

Crofts, 2000: 9) considera una “imperial and colonising strategy”–, i és que “the 

axiomatic characteristics of the humanist scholarship on Japanese cinema basically 

preclude possibilities of political intervention”, i “Even when some attempt is made to 

introduce politics and ideology into criticism, the haunting effect of the essentialized 

Japaneseness often reinforces the national stereotypes” (Yoshimoto, 2006: 18). 

 

 2) «Celebració per part del formalisme i el marxisme del cinema japonès en tant 

que alternativa al cinema clàssic de Hollywood durant els anys setanta»: La dècada dels 

setanta va veure una segona onada d’estudis que signifiquen una ruptura 
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 El text que va donar peu a aquesta particular visió del Japó fou The Chrysanthemum and the Sword de 

l’antropòloga Ruth Benedict (1974). Amb la intenció d’obtenir un avantatge en el combat, el govern dels 

EUA havia encarregat a Benedict un informe sobre els patrons culturals dels japonesos que ajudés a 

entendre les seves accions. L’estudi es va haver de fer sense tenir un contacte directe amb la societat 

japonesa, a partir sobretot de textos literaris, diaris o pel·lícules, i també de l’observació de les comunitats 

d’immigrants japonesos als Estats Units, en un exemple del que s’anomenava ‘antropologia a distància’. 

Això mateix és el que, més tard, va dur a desacreditar el text, però independentment de l’encert o no de 

Benedict en les seves afirmacions sobre el Japó, és indubtable que el seu escrit va contribuir a fixar tot un 

seguit de tòpics al voltant d’aquesta cultura (aristocràtica, jeràrquica, ritualista…). 
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epistemològica. “Se vuelve a “descubrir” Japón pero a diferencia de lo ocurrido en los 

años 50, se formula la diferencia de su cine a partir del estudio de sus elementos 

formales, no en función de su exotismo cultural” (Weinrichter, 2002: 25). El treball més 

important en aquesta línia és To the Distant Observer de Noël Burch, que ja he 

comentat abans (veieu II-1.1.3.). 

 També influent ha estat l’obra de David Bordwell i Kristin Thompson (1976) 

(representants del corrent formalista a l’altre costat de l’Atlàntic), que tres anys abans de 

la publicació de To the Distant Observer ja havien assajat una anàlisi estructuralista dels 

films d’Ozu Yasujirô, els quals comparen amb el cinema de Hollywood per a concloure 

que en l’obra del cineasta japonès hi ha elements modernistes i innovadors. Les seves 

tesis, però, va ser rebatudes poc desprès per Robert Cohen, qui opinava que catalogar 

Ozu com a modernista –quan la crítica japonesa i la major part dels crítics occidentals 

no estructuralistes el veien com un autor clàssic– era anar massa lluny, i la causa era que 

no s’havia tingut prou en compte el context japonès. Per a Cohen (1978: 111), “Certain 

elements of an alien culture must be understood, to be able to recognise historical 

details and social customs, to better understand character motivation and to appreciate 

subtleties of imagery and language. There is really no such thing in criticism as 

description apart from interpretation”. Semblava que “A pesar de todo el aparato teórico 

de estos nuevos espectadores lejanos, […] el efecto-crisantemo
64

 había hecho su 

aparición y el cine japonés volvía a ser víctima de su exotismo (formal, en este caso)” 

(Weinrichter, 2002: 27). 

 Santos Zunzunegui (1993: 19) també carrega contra el treball de Bordwell i 

Thompson, en considerar que “Esta lectura […] presenta el notable inconveniente de 

que obliga a contrastar un cineasta surgido de una tradición cultural radicalmente 

opuesta a la nuestra, con un modelo –también edificado sobre bases estrictamente 

formales– al que no puede menos que oponerse. Así se confirma un efecto de 

“extrañamiento” formal, sin duda importante, pero que deja en el aire cuál es el 

contenido que vehicula todo un conjunto de elecciones identificadas en términos de 

parámetros a combinar”. Les poètiques estructurals entenen la motivació en un sentit 

formal. Però 
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 Recordem que Weinrichter el defineix com la interpretació feta des dels propis paràmetres culturals, i 

que imputa a una supèrbia eurocèntrica. 
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No se trata de un puro juego formal sin trascendencia en el plano del contenido de la obra, sino 

de una manera de organizar el nivel de los significantes que permite llevar a cabo una 

homologación precisa con el plano del significado. La poeticidad de un texto remite tanto a 

prácticas de referencialidad internas […] como a la manera en que esa trabazón interna del tejido 

textual contribuye a situar la significación de la obra. 

De esta manera se puede proceder a valorar un texto en su dimensión formal sin perder 

de vista la manera en que sus estrategias textuales reescriben los parámetros culturales y 

artísticos en los que se insertan. (Zunzunegui, 1993: 19) 

 

 La de Zunzunegui és una crítica a l’excessiu èmfasi textual d’alguns analistes, 

que ha tingut “the effect of divorcing texts from the context of their production and 

reception” (Standish, 2005: 24)
65

. Tot i que, per a Yoshimoto (2006: 22), “There is no 

guarantee that other critics who are more interested in historical context and cultural 

specificity are immune to Orientalist assumptions”. 

El cas és que a pesar de les diferències aparents, “there is in the end no absolute 

disjunction between the humanism of the 1960s and the ideological criticism of the 

1970s. Both schools of criticism start from the premise that Japanese cinema is 

essentially different from Hollywood cinema” (Yoshimoto, 2006: 22-3). 

 

 3) «Replantejament crític d’aproximacions anteriors a través de la introducció 

del discurs de l’Altredat i el cross-cultural analysis durant els anys vuitanta»: En els 

darrers anys ens hem enfrontat a una esquerda historiogràfica, ja que han conviscut dues 

tendències sorgides de la discussió al voltant de l’obra de Noël Burch (1979). D’una 

banda hi ha aquells que, veient un excés de teoria i falta d’atenció al context històric en 

el llibre de Burch, miren d’escriure treballs més contextualitzats sobre cineastes, 
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  És necessari situar les tesis estructuralistes en el context ideològic de l’època. “La nueva crítica 

de los años 70 veía una operación ideológica en los “códigos de ilusionismo” vigentes en el cine 

dominante en Occidente y no podía evitar, por tanto, referir la peculiaridad formal japonesa, que 

desmontaba dicho ilusionismo, a las tácticas de distanciamiento o “deconstrucción” de cierto cine radical 

occidental” (Weinrichter, 2002: 27). O, dit d’una altra manera, “El MRI sería un dispositivo burgués y 

alienante, que oculta la producción de sentido mediante una sofisticada ilusión de transparencia. Y el 

«modo de representación japonés» viene a encarnar la utopía alternativa” (Miranda, 2006: 43). 

 Potser per això, Weinrichter es mostra condescendent amb aquesta teoria, de la qual diu: 
 

Independientemente de la postura que uno tenga respecto de la crítica académica –y de la ironía 

implícita en el hecho de que una crítica que había abolido al autor para centrarse en el texto 

debiera ahora incluir en su análisis algo tan poco “lingüístico” como el contexto […]–, lo cierto 

era que esta crítica se había fijado en que algo especial “pasaba” en las películas japonesas […] 

el posible eurocentrismo de atribuir un caràcter “distanciador”, etc. a la obra de cineastas 

“clásicos”, parace preferible a esa crítica mayoritaria que sólo alcanzaba a hablar de la “fina 

sensibilidad oriental” […] (Weinrichter, 1993: 16) 
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tendències o períodes.
66

 De l’altre costat, i subsistint “casi exclusivamente en el ámbito 

académico” (Miranda, 2006: 53), “what is called cross-cultural analysis tries to continue 

theorization of Japanese cinema and simultaneously construct a new historical narrative 

of intercultural exchange” (Yoshimoto, 2006: 23). La novetat que aporta aquest mètode 

és que “foregrounds [the position of the critic] as a central point of contention” 

(Yoshimoto, 2006: 24) en l’estudi del cinema japonès per part dels analistes occidentals. 

“Es entonces cuando, de acuerdo con esta dinámica histórica que modifica la 

perspectiva sobre el pasado en virtud de los intereses y necesidades vigentes en cada 

momento, se revela cómo los filmes de Mizoguchi y Kurosawa fueron puestos al 

servicio del discurso universalista de la posguerra” (Miranda, 2006: 54-5). 

 Hi ha, però, qui desconfia de la pràctica d’aquesta analítica intercultural. 

Yoshimoto (2006: 26-7) considera la nostra visió de la societat japonesa massa 

estereotipada, i es pregunta: 

 

When what is articulated as Japanese “reality” is only a stereotype or cliché constructed by the 

“Western” reader from the very beginning, how can cross-cultural analysis take place as an 

event? Can cross-cultural analysis be developed with a false sense of reciprocity? Where exactly 

can a critical space of cross-cultural analysis be located? How can we genuinely pursue cross-

cultural analysis when the ahistorical, decontextualized account of Japanese social dynamics is 

used as a critical premise? 

 

 En última instància, diu, “The real dichotomy in cross-cultural analysis is 

established not between theory and history but between the identity of Japanese and that 

of Westerners. While trying to decenter the hierarchical relationship of Japan and the 

West, cross-cultural analysis ends up reaffirming the fixed identities of both” 

(Yoshimoto, 2006: 28). 

 

Al final, “ya sea por lo específico de sus temas históricos o por una caligrafía 

“distinta”, el cine japonés estuvo condenado siempre a la etiqueta de exotismo, a una 

categorización rápida que eludía la inmersión en las aguas profundas de uno de los 

sistemas culturales y sociales más complejos del mundo. Lo japonés es sinónimo de 

“diferente”.” (Cueto, 2003: 18) El problema és que “Al despachar todo el sistema 

cultural nipón como “diferente” seremos incapaces de entender qué había de específico 
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 Consulteu Yoshimoto per a referències. 
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y qué de “occidental” para un espectador japonés en, pongamos por ejemplo, un film de 

Kurosawa o Imamura. Para nosotros era sencillamente otro mundo, donde no se 

palpaban contradicciones ni tensiones internas. Pero éstas se daban” (Cueto, 2003: 18). 

 En aquests moments, tal com ho presenta Yoshimoto, els estudis sobre cinema 

japonès es troben «in search of a discipline». Una de les principals dificultats de trobar 

una posició definitiva per a aquests és el dubte elevat per alguns estudiosos sobre si les 

teories del coneixement elaborades a Occident són aplicables a l’anàlisi de les formes 

d’expressió no occidentals. La complexitat de la qüestió s’observa en la divergència de 

les respostes que se li han donat. Alguns creuen en una essencial incompatibilitat, i 

opinen que “Eurocentric paradigms cannot take on the mantle of universal templates or 

they will hamper a deeper understanding and appreciation of cinemas in the non-

Western world” (Dissanayake, 2000: 148)
67

. Alhora, hi ha qui aposta per l’aplicabilitat 

de teories com el marxisme, la psicoanàlisi o el feminisme a contextos no occidentals, 

perquè “the influence of these discourses extends beyond the West, so there are good 

reasons for adapting them to transcultural perspectives” (Chaudhuri, 2005: 11). 

Yoshimoto (2006: 37), per la seva banda, sospita que ens trobem davant d’un fals debat, 

que “The dichotomy of Western theory and non-Western texts is a rethorical device, the 

primary purpouse of which is not to be attentive to the specificity of non-Western texts 

but to hide a problematic relationship of Western theory and Western texts”. Una 

posició que actua també “[as] an alibi for theorists to ignore non-Western cinema on the 

ground that the former is not applicable to the latter” (Yoshimoto, 2006: 37). 

 

 

2.2.1.2. La japonesitat del cinema japonès 

 

A falta de criteris rigorosos amb què enfrontar-nos a l’avaluació dels productes 

de cinematografies exòtiques, cosa que Santos Zunzunegui anomena una «indefinició 

substantiva de l’objecte d’estudi», “No debe resultar extraño que […] hagan su 
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 En una anàlisi del film xinès Yellow Earth (1984, Chen Kaige), una de les primeres mostres d’aquesta 

cinematografia arribades a l’Occident, Esther Yau (1999: 92) planteja aquest problema de forma pràctica. 

Partint de la pregunta: “how does this non-Western text elude the logocentric character of Western textual 

analysis as well as the sweeping historicism of cultural criticism?”, l’autora es planteja aplicar mètodes 

moderns d’anàlisi occidentals (“cine-structuralist, Barthesian post-structuralist, neo-Marxian culturalist, 

and feminist discursive”) per a comprendre el significat de l’obra. Però adverteix d’entrada que “In this 

analytic process, the contextual reading of Chinese culture and political reading will show, however, the 

limitations of textual analysis and hence its critique”. 
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aparición todo tipo de estereotipos que faciliten su aparente control” (Zunzunegui, 1994: 

58). Amb la intenció d’interpretar cinemes nacionals poc familiars, els estudis fílmics 

han construït “a powerful interpretive machine, which, by supplying film critics with 

stock images of national character, tradition, and fixed cultural traits, makes it possible 

for them to understand and say something intelligible about those cinemas” 

(Yoshimoto, 2006: 36). Poc importa si les imatges es corresponen amb la realitat, 

present o no, de les nacions.
68

 

És el discurs de la japonesitat, que el propis japonesos han practicat també. 

L’origen d’aquest discurs/ideologia es remunta al segle XIX, quan el govern japonès de 

Meiji va mobilitzar el nacionalisme estatal per al seu projecte modernitzador, la creació 

d’una nació-estat moderna i unificada. Des de llavors, “Japan has been obsessed with its 

alleged uniqueness, and its uniqueness has continuously been narrated in a set of 

discourses called ‘nihonjinron’ (discourses of Japaneseness).” (Ko, 2010: 11) Al centre 

del discurs hi havia el concepte de ‘kokutai’, habitualment traduït com a «essència 

nacional» o «política nacional». I al centre de la ideologia kokutai hi trobàvem 

l’emperador, al qual tots els japonesos estarien lligats per sang. La idea d’una raça 

japonesa homogènia “is a merely ‘imaginary’ category which represents […] the 

‘racialisation of imagined community’ […] [and] has functioned as a ‘dominant self-

portrait’ of Japan and the Japanese.” (Ko, 2010: 12) S’ha usat en diversos contextos, 

com la política, l’economia i la cultura, “and this created the illusion of an unchangeable 

Japanese essence” (Ko, 2010: 12), fonamentada en un seguit de dualismes: 

Japó/Occident, emocional/racional, formal/representatiu, corporatiu/consciència de 

classe, col·lectiu/individual, respecte a les jerarquies/idealisme democràtic. (Miranda, 

2006: 57) 

El procés a través del qual les ideologies dominants del Japó han construït 

aquesta categoria racial “ha consistido en una diseminación masiva de los valores 

confucianos de la clase samurái, a través de la educación y de la vida laboral.” 

(Miranda, 2006: 57) Les coincidències entre les idees sobre la japonesitat elaborades al 

Japó i a l’exterior (especialment, a Occident) no són una casualitat, sinó el resultat d’un 

respectiu emmirallament. (Scott Nygren, cit. a Miranda, 2006: 54) L’autoorientalisme 

es recolza en la identificació de la diferència respecte dels altres. (Iwabuchi, 1994) 
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 Sovint els tòpics no són del tot falsos, però prenen com a base les característiques de les nacions en 

temps pretèrits, amb una tradició que per a alguns connecta a la força amb el present. 
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La japonesitat narrada en el nihonjinron vol designar “una esencia nacional que 

trasciende las circunstancias de la época” (Miranda, 2006: 57), però de fet “[it] is not a 

substantial object but a discursive space, where various types of discourse are created, 

conflicting and negotiating with each other. Therefore its definition changes according 

to the kind of specific ‘Japaneseness’ and ‘otherness’ required at a particular socio-

historical moment.” (Ko, 2010: 17) En altre paraules, la japonesitat ha de ser revisada a 

partir dels canvis culturals. La societat i la cultura japoneses mai han estat homogènies i 

harmòniques, ni la seva gent “devoid of individuality and toughly subordinated to the 

group, but rather that the Japanese ruling groups were constantly exhorting them to 

become so” (John Dower, a Ko, 2010: 17), en un esforç per legitimar una determinada 

estructura de poder. La causa i l’efecte han estat invertits per tal de crear una il·lusió 

d’unitat. 

El cinema, com qualsevol altre mitjà de comunicació, va contribuir en la 

construcció d’aquests mites. Així, “The film industry produced some of the most vivid 

evocations of ideal Japanese life and behavior.” (Davis, 1996: 2) Les pel·lícules 

s’elaboraven per a una audiència massiva, cosa que els hi proporcionava utilitat política, 

i les feia portadores “of “transitive” Japaneseness, a matter of being Japanese for some 

purpose rather than just being Japanese.” (Davis, 1996: 7) 

La japonesitat del cinema japonès no volia limitar-se només als temes, sinó que 

pretenia fer-se també evident en la forma. Però què diferencia aquestes pel·lícules de les 

produïdes en altres països? El mitjà usat per a fer cinema (el cinematògraf) és el mateix 

al Japó i arreu, es basa en els mateixos principis òptics i tècnics. “Therefore, 

“Japaneseness” and “Westernness” in the Japanese cinema lie not in the medium used 

but in the representational mode” (Komatsu, 1992: 231). Els tòpics de la japonesitat 

cinematogràfica (“el Gran Relato que legitima una cierta historia monumental del cine 

japonés” –Miranda, 2006: 69–) ens parlen d’enquadraments exquisits, contenció 

emotiva i estatisme; de crueltat, estilització de la violència i melancolia. (Miranda, 

2006: 19) Certament, podem trobar exemples d’aquesta mena. 

Entre el 1936 –inici de la guerra amb la Xina– i el 1941 –inici de la Guerra del 

Pacífic–, els esforços per definir i expressar l’essència de la gent i la vida japoneses es 

van intensificar com a part d’una campanya de propaganda que pretenia unir la nació en 

l’esforç bèl·lic. Ja he dit que es tractava d’un propòsit actiu des de la restauració Meiji 

(1868). 
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Defining Japaneseness in the late 1930s, however, became an institutionalized activity […] Mass 

media, particularly the highly capitalized films, radio and mas circulation newspaper industries, 

were consolidated and encouraged to generate representations of Japanese culture and behavior. 

These pictures of Japaneseness were prescriptive: they were offered as models to be emulated 

and they were subject to approval by the authorities […] (Davis, 1996: 2) 

 

En el cinema es donaria peu a la creació d’una categoria genèrica específica: les 

‘kokusaku-eiga’, o pel·lícules de la política nacional, que a partir del 1939 –amb 

l’adopció de la nova llei del cinema– i durant els anys de la guerra representen el volum 

més gran dels programes de cinema al país. (Salomon, 2004: 161-2) A més de les peces 

de simple propaganda, “there were also films that expressed more subtle and durable 

renditions of Japaneseness. They are sophisticated appropriations of feudal Japanese 

narratives and aesthetics, integrating these traditions into the basic textures of their 

style.” (Davis, 1996: 2) Utilitzen allò que Darrell William Davis (1996: 2) anomena 

«monumental style», “because they invest a form of spirituality in traditional Japanese 

heritage and embody a monument to a certain Japanese aura.” L’estil monumental, que 

es fa notar sobretot en el jidai-geki, “was a backlash against excessive Westernization as 

well as a response to the nationalism mandated by the war regime. […] Filmmakers 

took up the challenge of expressing an unadulterated Japanese ethos in a medium 

inextricably linked to Western technology and style. […] the most prestigious kokusaku 

films, including those in the monumental style, tried to complement their indigenous 

subject matter with a unique style.” (Davis, 1996: 4-5) El més remarcable de l’estil 

monumental 

 

is its “bending” of the language of the classical Western cinema to accommodate the ondulations 

of classical Japanese design and behavior. These textual features contrast with the usual Japanese 

proclivity for lopping off Japanese practices to accommodate a Western coffin. In technique as 

well as subject matter the films aim to return the lost advantage to Japanese arts. The films enact 

a canonization of history, an emphasis on indigenous art forms and design, and a corresponding 

technical repertoire of long takes and long shots, very slow camera movements, and a highly 

cerimonial manner of blocking, acting, and set design. The monumental style sets out to 

transform Japanese tradition from a cultural legacy into a sacrament. (Davis, 1996: 6)
69
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 La més pura plasmació d’aquest estil la trobem, segons Davis, en el cinema de Mizoguchi Kenji, i en 

especial en dos dels seus treballs d’aquesta època, The Story of the Last Chrysanthemums (Zangiku 

monogatari, 1939) i The 47 Ronin (Genroku chushingura, 1941). 
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No és possible definir aquest estil fent només referència a les tècniques 

utilitzades o als temes característics, “but by specific recurring combinations between 

the two.” (Davis, 1996: 9) L’estil monumental funciona primordialment “with clusters 

of techniques and episodes, or stylistic complexes.” (Davis, 1996: 9) 

Sembla possible que la relació conscient entre els diversos films produïts en 

aquella època, en aquell país, i sota aquelles circumstàncies socials, donés lloc a un estil 

nacional, entenent la nacionalitat com una mena de «símptoma intertextual». (Rosen, 

2006)
70

 Però segons Davis, l’estil monumental sobreviu més enllà de la mort de la 

ideologia (el context) que el crea. A més, ja abans el cine del Japó havia mostrat 

característiques endèmiques, l’origen de les quals és rastrejable en altres arts i en 

l’estètica tradicional, malgrat que alguns dubtaven de la possibilitat de fer art japonès 

amb tecnologia occidental, com Tanizaki Junichiro. Aquest reconegut escriptor de 

principis del segle XX, era del parer que el Japó s’ha «topat amb una civilització més 

avançada» (l’Occidental) que ha hagut d’incorporar a la seva. Això ha fet que abandoni 

el seu camí de progrés natural, més adequat a la seva manera de ser. Ho va exemplificar 

amb el cinema. 

 

Si […] ens fixem en el cinema, veurem com les pel·lícules nord-americanes són diferents de les 

franceses i de les alemanyes pel que fa al tractament de les ombres i dels colors. Així, doncs, 

deixant de banda la manera d’actuar i els guions, només en la fotografia ja sorgeixen les  

diferències en la manera de ser de cada país. Si fent servir les mateixes màquines, els mateixos 

reveladors i les mateixes pel·lícules ja s’observen aquestes diferències, si nosaltres tinguéssim 

una tècnica fotogràfica pròpia segurament seria més adequada a la nostra pell, al nostre aspecte i 

al nostre entorn. I si haguéssim inventat el fonògraf o la ràdio, aquests aparells reproduirien 

millor les característiques de la nostra veu i de la nostra música. […] Per això, el que hem fet 

adoptant aquestes màquines ha estat distorsionar les nostres arts. Com que són aparells inventats 

pels occidentals, és lògic que els hagin adaptat a les seves arts. (Tanizaki, 2006: 23-4) 

 

Tanizaki creia que el cine japonès només pot ser barroer, perquè l’art del Japó té 

unes necessitats estètiques que el cinematògraf –pensat per a solucionar el problemes de 
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 “While cultural specificity […] is by no means defined exclusively by the boundaries of that recent 

Western political construct, the nation-state, at certain historical moments –often moments when 

nationalism connects closely with genuinely populist movements, often nation-building moments […]– 

national developments can occasion specifically national filmic manifestations which can claim a cultural 

authenticity or rootedness.” (Crofts, 2006: 55) 
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representació d’Occident– no pot satisfer.
71

 Zunzunegui (1996: 158-9) sembla donar-li 

la raó. La càmera cinematogràfica, diu, 

 

está llamada por su propia estructura tecnológica […] a inscribirse en la estela peculiar de las 

imágenes deudoras de las leyes de la perspectiva artificialis, cuya característica más obvia es la 

de reproducir las apariencias del mundo, sobre una superficie plana, de forma que exista una 

equiparación entre el efecto visual producido por la imagen y la percepción directa de la escena 

en cuestión. Por otra parte la tradición pictórica japonesa se edificó, grosso modo, a lo largo de la 

historia al margen de la convención arriba explicitada. Puede decirse que la práctica japonesa –

oriental, en términos amplios– destinada a construir el espacio en el que encarna la 

representación visual, se ha sustentado antes en la necesidad psicológica de permitir una buena 

visión de los personajes y objetos situados en la lejanía del observador presupuesto que en la 

voluntad de repoducir dicho espacio en términos de una verosimilitud anclada en fundamentos 

ópticos o geométricos. 

 

Els cineastes nipons, però, van demostrar gran enginy per a adaptar-se al nou 

mitjà, arribant a crear a través d’aquest una forma d’expressió única (si més no, així ha 

estat percebuda). En el nivell gràfic van apostar sovint per la utilització de punts de vista 

elevats, “en los que la perspectiva se utiliza como «medio camino» capaz de reconciliar 

las leyes ópticas y la tradición secular mediante el lugar de encuentro que facilita la 

elección del «punto de vista»” (Zunzunegui, 1996: 160). També tendien a eliminar 

l’oposició entre pla i profund situant els personatges (en plans propers) sobre un fons de 

dominant geomètric i lleugerament desenfocat. Aquest fet, “hace resaltar de manera 

notable la dimensión plana de la imagen, tratada como superficie en blanco sobre la que 

se disponen no ya los volúmenes de las cosas y los cuerpos, sino las manchas que los 

constituyen.” (Zunzunegui, 1996: 160) 

Però la més comentada de les peculiaritats del cinema japonès és la del seu 

pretès anti-il·lusionisme. Noël Burch (ho hem vist a II-1.1.3.) va ser el primer en 

teoritzar al respecte. El francès ha estat acusat de precipitar-se en les seves conclusions, 

però això no vol dir que anés del tot mal encaminat. Com explica Komatsu (1992), 

durant els primers anys del cinema el concepte de ficció basada en l’il·lusionisme no 
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 Kurosawa Akira també tenia dubtes sobre la potencial japonesitat del cinema, i va arribar a declarar: 

“Film is a new art. Even I am not aware of all the possibilities it offers. In certain aspects of my approach 

to this art I am doubtless Japanese and it is apparent. But I think that this new art is not the continuation of 

a Japanese tradition.” (a Goodwin, 1994: 8) 
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existia en el cine japonès. Només existia un concepte dualista de ficció i no-ficció
72

. 

“This was due to the multivocality unique to the cinema of that period.” (Komatsu, 

1992: 240) Quan es comencin a fer pel·lícules de ficció, no gaire més endavant, 

aquestes seran diferents de les europees i nord-americanes, on s’intenta crear 

cinemàticament una il·lusió dramàtica. En el cas del cinema japonès, la naturalesa 

dramàtica del film depenia bé del fet que l’audiència ja coneixia la història narrada o bé 

de la història creada lliurement pel benshi o comentarista (parlem de l’època muda). “In 

short, these films do not narrate for themselves. Responding to meanings always 

provided from the outside, the narratives freely attach themselves to the images in these 

films. This open-ended early Japanese cinema kept the Western concept of fiction at a 

distance.” (Komatsu, 1992: 240) A pesar que les pel·lícules estrangeres eren ben 

rebudes per l’audiència, sobretot els drames històrics i la fantasia, aquest tipus de 

propostes no eren imitades pels films japonesos. Una raó era l’escassetat de recursos, 

però una altra era que “the representational mode in those films was just too different 

from the traditional Japanese kind of visual exhibition. Even as the unusual 

representational forms of foreign films were being enthusiastically received in Japan, 

the idea that those forms could not be successfully combined with traditional Japanese 

representational modes surfaced rather quickly.” (Komatsu, 1992: 243) Sembla que no 

era possible imitar un estil que no existia al Japó, cosa que confirmaria en certa manera 

la incompatibilitat de llenguatges advertida per Tanizaki. 

La forma característica d’un film japonès de la primera meitat dels anys deu era 

fàcil d’explicar i interpretar per part del benshi: tenia pocs plans i una acció força 

estàtica, alhora que la imatge podia ser entesa de diverses maneres. (Komatsu, 1992: 

254) Fins i tot després dels anys deu, el benshi va seguir exercint la seva funció. 

 

[T]he very existence of the benshi certainly helped Japanese cinema retain its own Japanese-style 

modes (for example, the use of the long take and of few close-ups). However, the fact that the 

existence of the benshi helped Japanese cinema preserve its form is due to the fact that the 

Japanese cinema originally was not self-sufficient. The subsequent character of Japanese cinema 

was established on this foundation built up during the pre-World War I period. (Komatsu, 1992: 

257) 
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 En els anomenats ‘films-kabuki’, per exemple, s’oferien representacions d’obres de teatre en què es 

feia evident l’escenari de l’actuació. (Komatsu, 1992: 247) Al Japó, “The infant cinema was regarded 

primarily as an extension of the stage. There was thus […] reason, initially at any rate, to disregard any 

claims for realism” (Richie, 1994: 155). 
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“[I]t is easy to confirm here a representational mode unique to Japanese cinema” 

(Komatsu, 1992: 255). Podria sintetitzar-se dient que l’estètica de l’art japonesa no 

busca la mimesi; no és que no existeixi, sinó que és diferent d’aquella practicada a 

Occident, doncs allò que a una cultura li sembla realista a una altra pot no resultar-li. 

(Richie, 1994: 156) La mimesi Japonesa és “a tendency to value symbolic 

representation more highly than realistic delineation.” Per tant, “mimesis meant not an 

imitation of outward appearance but a suggestion of inner essence, for true reality lay 

under the physical surface.” Aquesta mimesi “assumed a selective presentation of the 

beautiful, and discouraged the artist from dealing with the humble and vulgar aspects of 

human experience. […] elegance was one of the main types of beauty favored.” (Richie, 

1994: 157) 

Es diu que la cultura tradicional japonesa es va estructurar situant els valors 

estètics en el seu centre. “This being so, they certainly prevailed over the claims of an 

illusionistic realism.” (Richie, 1994: 157) És cert que el cinema no pot evitar ser 

realista, però al Japó aquest realisme “is created through means so selective that one 

must suspect that the laws of art are being consulted at least as often as are the laws of 

nature.” (Richie, 1994: 158) Per exemple, diu Richie que la naturalesa en els films de 

Mizoguchi i l’arquitectura en els d’Ozu tenen un aspecte peculiar, que hi apareixen 

d’una manera que no hem vist mai abans. És una sensació provocada pel fet que “a 

number of compositional premises, quite different from those of the West, are accepted 

by both the artist and the filmmaker.” (Richie, 1994: 158) 

Una premissa important és que allò buit té el seu propi pes. “Space is not 

reticulated until it is contrasted. This creates an area where the full and the unfilled are 

balanced in a manner of which West knows little.” (Richie, 1994: 159) Un exemple són 

els famosos plans buits d’Ozu, dels què parlaré posteriorment. Una altra té a veure amb 

la direcció cap a la qual els ulls són conduïts. La lectura en japonès es fa sovint de dalt a 

baix i de dreta a esquerra. “This, transferred to space, results in compositions which the 

West finds piquant or singular or unexpected” (Richie, 1994: 159), cosa que recorda a 

alguns dels adjectius que els crítics acostumen a emprar per a parlar de certes pel·lícules 

japoneses. Finalment, Richie identifica una tercera diferència visual entre Japó i 

Occident en la manera d’enquadrar les composicions. A Occident s’assumeix (i també 

ho fan directors japonesos com Oshima o Imamura) que la realitat també està fora del 

quadre, i que el realitzador tria una porció d’allò que ja està composat; però directors 

com Mizoguchi, Ozu, Naruse, Kurosawa o Ichikawa “create compositions within the 
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studio and transmit a view of reality which is closed and composed.” (Richie, 1994: 

160) 

La influència de les arts tradicionals hauria jugat un paper important en la 

fixació d’aquests principis formals en el cinema japonès. Hem vist ja la incidència del 

teatre. També la pintura, tant la de paisatges com l’emaki (narrativa il·lustrada en forma 

horitzontal), va tenir un fort impacte. Per exemple en l’obra de Mizoguchi, que des de 

mitjans dels trenta va utilitzar plans de gran durada i mòbils, sense enquadraments curts, 

emulant l’emaki. (Sato, 1994: 170) Això li servia per a convertir diverses escenes del 

guió en una de sola, i per a intensificar el drama, en obligar els personatges a moure’s 

constantment. El cine també hauria rebut la influència de l’ukiyo-e (gravats amb imatges 

de la vida urbana i bohèmia, principalment, produïts en massa), que es deixaria notar en 

la manera de posar d’algunes actrius, o en angles de càmera que adopten les seves 

peculiars perspectives. (Sato, 1994: 179) 

Més subtilment, el cinema pot haver adoptat de la pintura tradicional un cert 

tractament de la llum. A l’Àsia, la plasmació de la llum no és una preocupació estètica 

major. Les possibilitats de la llum o l’ombra no són atractives perquè l’artista no 

treballa amb la profunditat i la perspectiva, ni tampoc busca l’il·lusionisme. En canvi, li 

interessen més les superfícies, els contorns i la bidimensionalitat
73

. (Richie, 1994: 156) 

Precisament, la bidimensionalitat del cinema japonès és un aspecte habitualment 

subratllat pels teòrics, com hem vist, que es manifestaria tant en un nivell plàstic com 

simbòlic, doncs les pel·lícules acostumen a presentar-se com “algo a lo cual dirigir la 

mirada antes que para mirar a través de ello” (Richie, 2004: 251). 

En última instància, el cinema japonès es destacaria (a través d’aquests i altres 

recursos formals) per primar la suggerència i buscar l’essència de les coses abans que 

imitar el seu aspecte extern.
74

 “[T]he intuitive is privileged over the literal sentiment.” 

(Rimer, 1994: 150) Això s’aconsegueix donant preferència als aspectes perceptius de 

l’experiència cinematogràfica, perquè “plot may represent the element that moves the 

film sequences along, but the observing eye dwells on, and learns from, the visual 

moment portrayed.” (Rimer, 1994: 151) Aquesta és la base de la seva gramàtica visual. 
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 “The ambiguity experienced by a viewer wondering whether to read two-dimensional space as being 

flat or as conveying depth was carried to greater extremes by ukiyo-e artists who created ambiguities 
regarding size and distance relationships.” (Geist, 1994: 291) 
74

 Cosa que encaixa amb la teoria de Tanizaki (2006) segons la qual mentre l’art d’Occident es 

caracteritza per la lluminositat (que possibilita observar clarament la forma de les coses), l’art japonès 

tendeix a envoltar els seus objectes de penombra, i per tant, a desdibuixar-los. 
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Com es pot apreciar, en la tradició japonesa la narrativa no ha tingut un rol 

central. “In general, however, it has been rather the formal qualities of Japanese 

classical art that appear to represent what seems most suitable for appropriation by 

Japanese film directors. Indeed, the challenge they faced was to find a way to allow 

these formal qualities to contribute to a dramatic, narrative film form.” (Rimer, 1994: 

150) Veient que l’estètica tradicional ja no és tan òbvia en el treball dels nous cineastes, 

la influència directa de les arts clàssiques japoneses en el cinema nipó ens pot semblar 

menor, sobretot si limitem la visió a la simple i aparent semblança. Però “it is vast 

indeed if the view is enlarged to consider the implications of a complete theory of 

aesthetics.” (Richie, 1994: 162) 

 

 

2.2.1.3. Altres tendències i influències externes 

 

Sent cert tot allò acabat d’exposar, és només part de la pintura (si se’m permet la 

broma fàcil). No hi ha dubte que el cinema japonès ha rebut i rep la influència de la 

tradició, però “there are several distinct Japanese aesthetic traditions, undergirded by 

significant varying assumptions about the nature and roles of art.” (Bordwell, 1992: 

344) En el seu influent estudi, Burch (1979) parla només de l’era Heian, no prestant 

prou atenció als factors culturals que emergeixen durant i després de l’era Meiji (1868-

1912), i resulta que “representational conventions of form and address are mediated 

through post-Meiji modernizations (not least the popular urban culture of this century’s 

first decades).” (Bordwell, 1992: 344) Part d’aquestes modernitzacions es refereixen a 

importacions (d’idees, de tècniques, de materials) estrangeres, que impactarien en el 

cinema des de ben aviat. 

Durant l’era Meiji el Japó assimila gran quantitat de coneixements i tecnologies 

del món occidental. “Just as there was a conspicuous coexistence of new knowledge and 

already existing traditional culture during this period, so was there a coexistence, and a 

conflict, in the field of cinema” (Komatsu, 1992: 230) entre el sistemes de representació 

d’Occident i els japonesos. D’aquest compromís entre l’estil japonès i l’occidental (no 

només en el cinema) se’n deia ‘wayo sechu’. Cal dir que si la cultura tradicional i 

l’occidental importada coexisteixen, amb més o menys fortuna, “The two are mixed, 

however, in such a complicated fashion that it is difficult even for the Japanese to 

distinguish between them.” (Sato, 1982: 31) 
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Sato Tadao (1982: 7) explica que quan el cinema arriba al Japó, als voltants de 

l’any 1900
75

, només han passat tres dècades des que el país es va obrir a la resta del 

món. Tot i que la nació s’estava modernitzant i occidentalitzant, els sentiments de la 

població canviaven lentament, i tant la literatura com el teatre estaven encara imbuïts de 

tradicionalisme. Les formes modernes del drama provinents de l’Oest es trobaven en 

fase de provatura, i eren defensades tan sols per grups reduïts d’intel·lectuals. El 

cinema, en tant que forma d’entreteniment de les masses, agafava el seu material del 

teatre i la literatura tradicionals. “Thus early film contained a paradox: it was a new 

means of expression but what it expressed was old.” (Sato, 1982: 7) Però conforme el 

nou art creix en importància i prestigi, el nous directors es pregunten si és possible 

expressar nous temes a través del nou mitjà, i es busquen altres formes d’expressió.
76

 

Des dels inicis del cinema al Japó s’importaven films estrangers, i aquests van 

tenir una influència notable: durant els anys vint alguns films japonesos eren modelats a 

la manera de l’Expressionisme alemany, i d’altres de danesos i alemanys van estimular 

el desenvolupament d’un realisme de la quotidianitat; als anys trenta, els cineastes van 

incorporar matisos psicològics a les històries a causa de la seva admiració pel realisme 

psicològic francès; mentre la teoria del muntatge d’Eisenstein tenia una forta influència 

(a pesar de la censura patida pels films soviètics) en les pel·lícules de tendència (‘keiko 

eiga’), força populars en la dècada dels trenta. (Sato, 1982: 32) 

Com es pot apreciar, l’occidentalització dels cinema japonès a partir dels anys 

deu va ser provocada no per la influència de films nord-americans (d’escassa distribució 

encara) sinó europeus, tot i que aviat es giraria la truita, quan la caiguda de les 

existències dels productors europeus a causa de la guerra faci que el Japó depengui cada 

cop més de les importacions d’Amèrica (Thompson, 1985: 74). En qualsevol cas, 

“Western assumptions of space, time, and dramatic technique [came] to play an 

increasingly important position in Japan’s ever more international modern and 

contemporary culture.” (Rimer, 1994: 152) 

 

The increase in the number of shots was proportionate to the Westernization of Japanese cinema. 

By the increase of shots, the self-sufficiency of cinema, i.e., its ability to make its meaning clear 

                                                
75

 El kinetoscopi de Thomas Edison es presenta al públic japonès a finals de l’any 1896, mentre que el 

cinematògraf dels Lumière arriba a primers del 1897, poc més d’un any després de la seva presentació a 
París, i aquell mateix any els japonesos ja l’empren per a fer les seves pròpies pel·lícules. 
76

 Segons Sato, el món del cinema dels anys trenta era possiblement la societat més diversa del Japó, 

doncs hi havia des de universitaris a autodidactes, i de feixistes a intel·lectuals d’esquerres. (Sato, 1982: 

8) L’heterogeneïtat de propostes, per tant, semblava assegurada. 
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without depending on other discourses, was acquired. […] dynamic action (as in Westerns) 

became required, and the earlier mode in which the audience was asked to view the action 

statically was altered. (Komatsu, 1992: 253-6) 

 

El grau d’occidentalització depenia del gènere. “Western-style subject matter 

appeared more strongly in comedies than in tragedies. This is because comedies, whose 

effects are produced with movements and actions, naturally lessened the dependency on 

the benshi’s language.” (Komatsu, 1992: 254) 

Entre el 1914 i 1915 s’importen més films nord-americans que europeus, i això 

duu també canvis en les pel·lícules japoneses (que dominen clarament el seu mercat, 

especialment a partir de finals dels anys vint, gràcies al creixement de la indústria de 

producció i a la integració vertical de les companyies –Thompson, 1985: 141–). Els 

joves hi veien un esperit liberal que contrastava amb l’atmosfera opressiva i autoritària 

del seu país.
77

 No és estrany, doncs, que “Until around the late 1940s it was common 

practice to model Japanese films on prewar American hits” (Sato, 1982: 32)
78

, tant en 

relació als valors expressats per les històries i els personatges com a la tècnica. 

Malgrat tot, l’americanització no va ser total. “[A]lthough modern Japan appears 

to be extremely Americanized on the surface, in reality, it is still a society with a 

complex different structure.” (Sato, 1982: 37) No totes les pel·lícules presenten aquestes 

influències. Depèn de la generació del director i de la seva educació i exposició a l’art. 

És un fet que a partir del segle XIX els artistes nipons van mirar a l’Oest a la recerca 

d’inspiració, i que per aquesta causa els japonesos contemporanis estan més 

familiaritzats amb la pintura, la música o el teatre occidentals que amb l’art japonès. 

Però l’art més propi no ha desaparegut de l’escena, i l’artista japonès està influït de 

manera inconscient per l’estètica de la seva cultura; el fet que l’educació artística s’hagi 

occidentalitzat “does not mean that Japanese people have become Westernized 

psychologically or emotionally.” (Sato, 1994: 181) 

El resum és que “there was a mixture of native and Western ideas and modes in 

the early Japanese cinema. These views had to coexist, yet they also tended to 

counteract each other.” (Komatsu, 1992: 231) La coexistència es va imposar a mitjans 

                                                
77

 La repercussió era tan gran que els més conservadors protestaven per la seva presència en creure que 

els japonesos estaven sent contaminats pel cinema nord-americà, cosa que consideraven una frivolitat i 

una irresponsabilitat. (Sato, 1982: 34) 
78

 El període de nacionalisme bel·ligerant, com s’ha comentat, va fer minvar aquesta pràctica, que seria 

represa durant la postguerra. 
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anys deu, alhora que a Occident es donava forma a l’estil clàssic. Però “in the Japanese 

cinema, this mixed stage of development was stabilized through a different procedure 

from that occurring in Western cinema. This system established in Japan is a composite 

form which is also different from the classical Western cinema.” (Komatsu, 1992: 231) 

David Bordwell (1992)
79

 parla del cinema japonès anterior a la guerra com «a 

cinema of flourishes». La major part del temps, les pel·lícules japoneses dels anys trenta 

“tend to behave like the majority of American and European films of the same period. 

This is, on the whole, a “classical” narrative cinema.” Però “in this classical cinema, 

some moments stand out by virtue of their ostentatious stylistic features.” (330) A 

primera vista, diu aquest autor, ens pot semblar que els directors japonesos simplement 

recorren a un ventall més ampli de recursos estilístics dels que estem acostumats a veure 

en el cinema occidental de l’època. El cine japonès es mostra eclèctic en la inclusió de 

solucions tècniques poc habituals, com l’acceleració de la imatge, la càmera a l’espatlla 

o els escombrats. “But of course such devices are not unthinkable in Hollywood; they 

are simply motivated in other ways.” (330) 

De les tres funcions de l’estil cinematogràfic que Bordwell identifica, la 

narrativa, l’expressiva i l’ornamental o decorativa, el cinema japonès tendia a la 

segona, cosa que ja definia una cridanera divergència amb altres modes de 

representació (més narratius). Però si el cinema japonès dels vint i trenta ens impacta és 

perquè es mostrava més sovint i vivament ornamental. 

 

Here style takes narrative denotation or an expressive quality as an occasion for exhibiting 

perceptual qualities or patterns. […] Initially, we might say, the decorative function of style 

gives a perceptual salience to a particular trait or process of the medium. […] a decorative 

function of style can be identified when a stylistic device or pattern is seen to exceed its 

denotative, thematic, or expressive function. This obtains when the stylistic device of pattern can 

plausibly be treated as an elaboration of a simpler, more norm-bound device or pattern that 

would suffice to achieve these other functions. (331-4) 

 

Ho veiem en les ostentoses transicions, en com la imatge força sovint els límits 

de la visibilitat, en l’ús selectiu de l’enfoc o en la geometrització dels recursos a través 

del muntatge
80

. No es tractava d’un sistema organitzat, però els efectes expressius 

                                                
79

 Les properes cites corresponen a aquesta referència, de manera que indicaré només la pàgina. 
80

 “Japanese directors are fond of cutting together short, sharp camera movements in simple patterns.” 

(338) 
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esdevenien ràpidament clixés que es repetien “because the reigning style reserved a 

canonized function for them.” (331) 

L’extrem d’aquesta tendència és el recurs a les floritures, “an unlikely 

decorative choice that displays a degree of technical virtuosity and that pushes toward a 

narrational self-consciousness.” (341) “Even at its most flamboyant, however, the 

flourish needs stable stylistic norms to set it off.” (342) I és per això que a pesar de la 

prominència atorgada a les funcions decoratives de l’estil, aquest es practicava “Without 

permanently displacing narrative structure from its central place –without, that is, 

ceasing to remain ‘classical’ ” (334). 

 

The possibilities of synthesis were posed even more accutely for filmmakers. It is clear that by 

1925, the norms of Western filmmaking had shaped the narrative construction of Japanese films. 

[…] In accepting Hollywood norms, Japanese filmmakers relegated decorative treatments largely 

to inserted or hyperstylized moments –themselves marked as “Japanese” touches. Filmmakers 

could consciously draw on the conventions of haiku or kodan to punctuate a straightforward plot 

with the sort of lyrical interludes already common in artistic fiction. (345) 

 

Diverses tradicions estètiques japoneses encoratgen aquest èmfasi decoratiu 

(superior al de Hollywood). La pintura i la poesia japoneses han considerat l’art com 

una qüestió de perícia tècnica. En moltes arts tradicionals el clixé ocupa un lloc 

d’honor: “it is a fixed counter in a formal game, to be deployed in new patterns. […] 

[Then] Art becomes a game of pattern making within fixed rules which stipulate how 

the medium is to be handled, and that artist is praiseworthy who can submit the rules to 

fresh and virtuosic treatment.” (344) 

En definitiva, el cinema japonès anterior a la guerra “is neither a radical 

signifying practice nor a direct product of distant Japanese traditions” (345), sinó un 

cinema clàssic, però d’una inaudita vivacitat. 

 

 

2.2.1.4. Alguns ambaixadors 

 

Res millor que uns exemples pràctics per a confirmar tot allò dit anteriorment. 

Ho farem a través de tres figures cabdals com són les d’Ozu Yasujirô, Mizoguchi Kenji 

i Kurosawa Akira. Si els he triat és per dues raons: la primera és la seva consideració de 
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clàssics del cinema japonès i la japonesitat
81

 que se’ls hi suposa per aquest motiu; l’altra 

és que es tracta de tres dels cineastes de capçalera de Jim Jarmusch, i les reflexions aquí 

abocades ens serviran per a valorar el grau de japonesitat del cinema del director nord-

americà quan després veiem les semblances i les diferències entre la seva poètica 

cinematogràfica i la dels seus referents japonesos. La pregunta a fer-nos és fins a quin 

punt l’estil i l’obra dels Ozu, Mizoguchi i Kurosawa es correspon amb allò que Bazin 

anomenava l’«estil d’una civilització», i si aquest pot ser considerat intrínsecament 

japonès i, per tant, portador d’una certa essència cultural. Es tracta, en definitiva, de 

veure fins a quin punt els esmentats cineastes poden considerar-se hereus i transmissors 

del llegat cultural nipó i, per tant, si la incidència d’aquests en l’obra de Jarmusch hauria 

estat un element japonitzador de la mateixa. 

 

 

Ozu Yasujirô: l’essència? 

 

Des d’Occident, a Ozu sovint se l’ha anomenat «el més japonès dels cineastes 

japonesos». Això és així perquè les seves simpaties queien clarament del costat de la 

societat tradicional (motiu pel qual molts joves japonesos consideren la seva obra 

antiquada, burgesa i reaccionària –Richie, 1974: xii–), i perquè “essential traits of 

Japanese painting and narrative arts, and of typically Japanese social behaviour, are 

always present in his films” (Burch, 1979: 184). Els propis japonesos, afirma Richie 

(1974: xi), diuen que Ozu tenia l’autèntica essència japonesa, la qual té un sentit força 

precís “because Japan remains so intensely conscious of its own Japaneseness.” Resulta 

fàcil trobar les raons. “In the feeling of transience, of the mutability and beauty of all 

life, Ozu joins the greatest Japanese artists. It is here that we taste, undiluted and 

authentic, the Japanese flavor.” (Richie, 1974: xv) D’altra banda, la filosofia de 

l’acceptació que practica
82

, té els seus antecedents “both in the Buddhist religion and in 

Japanese aesthetics. In basic Zen texts one accepts and transcends the world, and in 

traditional Japanese narrative art one celebrates and relinquishes it. The aesthetic term 

mono no aware is often used nowadays to describe this state of mind.” (Richie, 1974: 

                                                
81

 Un cop definida en un apartat anterior, ja no escriuré més la paraula en cursiva. 
82

 El missatge dels films d’Ozu és “that one is happiest living in accord with one’s own imperfections and 

those of one’s friends and loved ones; that these imperfections include aging, dying, and other calamities; 

that man’s simple humanity must, in the end, be recognized and obeyed.” (Richie, 1974: 65) 
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52) A banda de Richie, altres autors (Schrader, Burch, Geist
83

, Tomasi
84

) han vinculat 

l’estil d’Ozu amb aquest i altres conceptes filosòfics del Zen, com el mu
85

 o el ma
86

. 

La formalització del seu estil també tindria a veure amb aquest pensament, que 

en el camp de l’art (com en el de la vida) promou la contenció i la senzillesa, així com 

defuig el simbolisme i la creativitat (en la mesura que suposi allunyar-se d’allò real, 

doncs l’individu ha d’establir un estret vincle amb el seu entorn). “In even a strictly 

technical sense, Ozu’s films are among the most restrained, the most limited, controlled, 

and restricted.” (Richie, 1974: xii) 

És per tot això que Noël Burch (1979: 185) considera que “Ozu’s oeuvre is not 

merely an individual achievement but, more significantly, that of an historical and 

national collectivity.” Segons aquest autor, Ozu començaria atenent a les normes i 

tendències del cinema de Hollywood i poc a poc se’n desmarcaria.
87

 Els primers films 

conservats d’Ozu acrediten el seu coneixement i assimilació dels hàbits de composició y 

muntatge occidentals; en les seves comèdies es constatava l’empremta de Lubitsch i de 

l’slapstick, i en els films de gàngsters, els vincles amb Sternberg. (Santos, 2005: 109)
88

 

A partir del mitjans dels anys trenta ja no hi hauria rastre de la influència del cinema de 

Hollywood en les pel·lícules d’Ozu, “and one is inclined to feel that his relationship 

with the films of Hollywood and Europe […] was purely subjective.” (Burch, 1979: 

                                                
83

 “Probably Ozu decided consciously with Late Spring to model his films on the Zen arts.” (Geist, 1983: 

234) 
84

 “Questa ampia gamma di sentimenti umani finisce col venire ridotta a una sorta di consapevolezza, che 

i giapponesi chiamano mono no aware, e che potremmo interpretare come «la commozione estetica 

suscitata dalle cose del mondo». […] Proprio questo mono no aware è il punto d’arrivo dei piú 

significativi personaggi del cinema di Ozu e di gran parte dei suoi film.” (Tomasi, 1996: 13) 
85

 La idea que la buidor, o el silenci, constitueix un element actiu d’una composició. Mu (無) és la paraula 

utilitzada, per exemple, per a descriure l’espai entre les branques en un arranjament floral (origami); el 
buit és una part integral de la forma. Paul Schrader (1999: 50) en explica també que en l’estil de pintura 

anomenat «d’una cantonada», l’artista pinta només un racó del llenç, deixant la resta en blanc. El buit és 

part de la pintura, i no un simple context que ha quedat sense pintar; la simple presència d’un element en 

una cantonada aporta el significat a tot l’espai. De la mateixa manera, en un jardí zen “El vacío existe 

gracias a la ausencia de las piedras. El hombre está implicado, pero no presente, y la sensación resultante 

es de ansia y soledad.” (Will Peterson, a Schrader, 1999: 51) 
86

 Concepte que complementa l’anterior. Ma (間) “conceives of time and space not as absolute 

measurable entities, as we in the West think of them, but essentially as a void, defined only by the 

movements and events that take place within it. Space and time are not two distinct entities, but two 

interrelated dimensions.” (Geist, 1983: 235) 
87

 “Abandoning certain Western code, however, did not constitute for Ozu an end in itself. He does not 

stop at refusal, at a formless ‘de-construction’; he organizes the resulting gaps and ambiguities with a 

refinement attained by none of his contemporaries. The dilution of narrative is associated with a growing 
stylization of editing procedures. Camera movements are subjected to a swift radicalization through 

numerical reduction, specialization and geometrization.” (Burch, 1979: 156) 
88

 Ozu reconeix la seva admiració per Chaplin, Keaton, Sennett, Lloyd i per pel·lícules com A Woman of 

Paris (1923, Charles Chaplin) i The Marriage Circle (1924, Ernst Lubitsch). 
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184) Molts artistes i intel·lectuals japonesos han mostrat una evolució similar: “a period 

of early exploration among things Western followed by a slow and gradual return to 

things purely Japanese. The career of Ozu followed this pattern.” (Richie, 1974: xi) De 

fet, la tensió en els seus films “derives from confrontations between men and women 

who are in different sections of the pattern” (Richie, 1974: xi). 

Però tot i ser considerat paradigma del cinema japonès, el seu art presenta 

nombroses peculiaritats que el distingeixen de les situacions més comuns de la 

cinematografia japonesa, tal i com ens diu Santos (2005: 134), que n’estableix una 

relació: 

 

todas sus películas transcurren en tiempo presente, y en entornos familiares. No hay películas 

ambientadas en el pasado legendario, o en épocas históricas. No se adaptan autores clásicos de la 

literatura japonesa. No aparece la lluvia, ni la bruma, meteoros característicos en su país. Los 

exteriores son escasos, como escasa es la presencia de las fuerzas naturales. Sus películas se 

desenvuelven en interiores domésticos. Salvo en los títulos y en las experiencias vitales de los 

personajes, no suele manifestarse el paso de las estaciones: las presencia del verano, o del tiempo 

soleado, es casi obsesiva en Ozu.89 

Salvo situaciones ocasionales, y siempre de manera elíptica, no aparecen suicidios en 

las películas de Ozu, siendo circunstancias frecuentes en la literatura y en el cine japoneses. En 

sus películas no se produce el clásico conflicto entre deber y sentimiento –giri to ninjo–, ni la 

huída trágica de los amantes. La gran historia suele permanecer encubierta siempre bajo 

cotidianas parábolas familiares. No se hace alusión al bushido, o al código del honor. No 

aparecen escenas de acción, violencia o erotismo, características del cine japonés. Apenas hay 

alusiones al pasado histórico o monumental japonés. Los iconos característicos nacionales son 

muy escasos: sólo una vez se distingue en su filmografía conservada en monte Fuji. Y sólo 

ocasionalmente aparece monumentos destacados, como el gran buda de Kamakura, o las 

pagodas y jardines de Kioto y Nara. En consecuencia, ante tales renuncias, tampoco será un 

cineasta que practique composiciones pictoricistas en las que se relaciona a los personajes con 

un medio natural. Son muy numerosos los rasgos que distancian a Ozu de los parámetros 

habituales en el cine de su país; bajo estas circunstancias, sería legítimo considerar a Mizoguchi 

o Kurosawa cineastas más «japoneses» que el propio Ozu. 

 

Bona part d’aquestes excepcions s’expliquen per l’adscripció del director al 

gènere del ‘homu dorama’ o melodrama domèstic, el gènere contemporani japonès per 

excel·lència, tan en boga a la productora Shochiku on treballava Ozu. Però fins i tot així 

cal reconèixer que en proposa “una revisión sumamente estilizada” (Santos, 2005: 61). 

                                                
89

  “Rien n’est plus éloigné de la rhétorique des saisons du haïku traditionnel.” (Hasumi, 1998: 187) 
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Els cineastes vinculats a aquest gènere (i al gendai-geki en general) practicaven un estil 

‘piecemeal’ (com l’anomena Bordwell), que dissecciona l’escena en plans nítids i 

estàtics, curts però invisibles en ser senzills, aportant una peça d’informació cada un. 

(Bordwell, 1988: 23-4) Ozu emprava l’estil piecemeal per les seves predisposicions 

genèriques, per la política de Kido i perquè permetia barrejar informalitat i rigor. Però 

ho feia amb més puresa que ningú altre, arribant a crear la seva pròpia versió o estil, 

sense que això impliqui que fos un transgressor. (Bordwell, 1988: 24)
90

 

Sembla, per tant, “monumentalement faux de voir en Ozu un cinéaste 

typiquement japonais.” (Hasumi, 1998: 187) En les característiques, tant de les (rígides) 

convencions com de l’estil visual de les arts japoneses, un es pot sentir temptat de veure 

influències del cine d’Ozu. Bordwell (1988), però, malgrat reconèixer que poden ser 

significatives, pensa que aquest tipus d’analogies històriques són prematures, per raons 

substantives i metodològiques; les afirmacions sobre el vincle entre els principis estètics 

d’Ozu i la tradició japonesa i del Zen no tenen prou base històrica, i no encerten 

l’autèntic significat d’aquestes tradicions en la seva obra. Diu que primer cal recordar 

que la cultura japonesa (com la resta) no és homogènia, i que es transforma amb el 

temps, de manera que és difícil concretar què és la ‘tradició’. A més, Ozu mai no ha 

reconegut aquesta mena d’influències en la seva obra. Temàticament està clar que no hi 

ha incidència del budisme; i estilísticament, “we can find more integrative and complex 

functional explanations for formal features.” (Bordwell, 1988: 28) Qualsevol ús del Zen 

en Ozu no serà directe, sinó que estarà mediat per pràctiques històriques més properes. 

Seguint amb l’autor nord-americà, podem dir també que l’estil d’Ozu és inusual, 

però no presenta problemes de lectura. Això seria perquè s’adhereix a les «estructures» i 

«funcions» canòniques. (Bordwell, 1988: 74) O sigui, al cinema clàssic de Hollywood. 

“Ozu’s tendency toward ‘overdetermined’ unity must be seen in the light of the 

powerful influence which the American cinema had over him.” (Bordwell, 1988: 151) 

“Ozu accepts the Western cinema’s narrative structure and narrational principles while 

expanding them at codified moments” (Bordwell, 1988: 153). La barreja d’elements del 

cine de Hollywood i de calculades cites d’elements japonesos en la seva obra, 

s’emmarcaria en la pertinença a la cultura de masses del moment, motiu pel qual 

                                                
90

 Només era “far more stylistically rigorous […] than were his contemporaries; far more stringent in his 

choice of elements; far more bold in his patterned expansion of such canonized as interruptive cutaways 

and deep space; and far more systematic, concentrating upon tactics by which stylistic organization 

springing from the need to transmit and decorate narrative, becomes a vehicle of self-conscious narration 

and at times the dominant element of the film’s structure.” (Bordwell, 1988: 24) 
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Bordwell (1988: 30) opina que “In his early days, Ozu’s ‘modernity’ was modern, and 

in later years so was his ‘traditionalism’.” Gilles Deleuze (1985: 27), per la seva banda, 

també considera que en limitar els recursos del seu llenguatge, Ozu va acabar elaborant 

“un estilo moderno increíblemente sobrio”.
91

 Però tan polèmic com el suposat 

tradicionalisme d’Ozu és el seu modernisme, com ja hem vist a III-2.2.1.1. 

 

 

Mizoguchi Kenji: la forma? 

 

Diu el tòpic que Mizoguchi era un cineasta obsessionat amb la perfecció artística 

i molt sensible a l’herència cultural de la seva nació, una imatge formada a partir dels 

seus films dels anys cinquanta, on creava fabulosos mons feudals plens d’exotisme.
92

 El 

seu cinema comença a ser apreciat a Occident en aquella època, sobretot gràcies als 

joves turcs de Cahiers du cinéma (cal dir que no tots l’entenien de la mateixa manera, i 

de vegades, fins i tot, de formes contradictòries: Rohmer parla d’expressionisme, 

abstracció i síntesi, i Godard ho fa de realisme). (Tomasi, 2000: 6) En aquells moments, 

i gràcies a pel·lícules com The Life of Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952), Ugetsu 

(1953) i Sansho the Bailiff (1954), “Mizoguchi se convirtió, a nuestros ojos, en 

sinónimo de la belleza del cine.” (Simsolo, 2008: 7) Donald Richie (a Kirihara, 1992: 

30) comenta que els films de Mizoguchi tenien l’aspecte que un occidental esperava 

d’un film japonès. La lentitud que transmetia el seu estil de plans llargs, equiparable al 

de les arts escèniques tradicionals japoneses, feia que se’l veiés com un guardià de la 

tradició, i que en el seu temps fins i tot se l’arribés a considerar un antiquat, i a la seva 

tècnica del pla-seqüència
93

, una rèmora teatral.
94

 Certament, Mizoguchi triava els seus 

temes del passat, i fins i tot per als films de temàtica moderna s’inspirava en tradicions 

                                                
91

 “[E]l montaje-cut, que habrá de dominar en el cine moderno, es un paso a una puntuación puramente 

óptica entre imágenes, y procede de una manera directa sacrificando todos los efectos sintéticos.” 

(Deleuze, 1985: 27) 
92

 Malgrat que dues dècades abans se’l considerava un dels directors japonesos més atrevits “for his hard-

boiled, accusatory examinations of contemporary urban life.” (Kirihara, 1992: 3) Noël Simsolo (2008) 

considera que la crítica internacional saluda l’encant exòtic dels films de Mizoguchi sense comprendre el 

propòsit estètic y moral del cineasta. Un film com The Life of Oharu, per exemple, “no pertenece en 

absoluto al género exquisito. En él asistimos, fundamentalmente, a sentimientos agrios, violentos y 

groseros” (Simsolo, 2008: 63). 
93

 Utilitzo l’expressió per comoditat, però hi hauria molt a dir sobre la seva adequació al fenomen que 

descriu, de manera que hi ha qui proposa parlar, en alguns casos, de ‘pla-escena’ (veieu Català, 2001). 
94

 Allò que creà aquesta il·lusió entre els analistes japonesos, afirma Sato (2008: 100), va ser l’impacte de 

les teories del muntatge soviètiques. 
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teatrals, con el shinpa. El crític japonès Iwasaki Akira (a Kirihara, 1992: 4) ens 

adverteix, però, que no s’han de fer generalitzacions sobre el cinema japonès a partir de 

les pel·lícules de Mizoguchi, doncs “Mizoguchi remained very personal and very 

isolated. He was never the head of a school.” 

Quan al final de la seva carrera Mizoguchi mira especialment a les obres del 

passat, ho fa (atrevidament) en una època en què s’apostava per fer caure els antics 

valors feudals. (Sato, 2008: 101) Donald Kirihara (1992: 5) considera que “Few 

filmmakers took greater responsibility for their nation’s artistic heritage or expressed it 

in more self-absorbed ways than did Mizoguchi”. No és estrany, doncs, que Jacques 

Rivette (1958: 28) arribés a dir que era l’únic entre tots els cineastes japonesos “que 

parece hablar exclusivamente en su árbol genealógico”. 

Però a pesar de la proximitat, en certs aspectes, del seu estil a les arts 

tradicionals
95

, ell mai va intentar adaptar-ne la forma a la pantalla. Aquestes no tenen 

una influència directa en ell, sinó que són referents culturals, de vegades explícits i 

integrats orgànicament en alguns films (Santos, 1993: 48-9), a través dels quals “tiende 

a espiritualizar las representaciones escénicas por medio de una sofisticada parafernalia 

litúrgica.” (Santos, 1993: 50) Donald Kirihara corrobora que Mizoguchi “used traditions 

in a historically specific manner, and the self-conscious use of materials we find in his 

films [is] […] a confrontation of norms used to produce a desirable conflict in the 

structure of the work” (Kirihara, 1992: 30), que li va permetre modernitzar la tradició 

des de dintre. La seva filmografia “opone con frecuencia modelos tradicionales con 

otros foráneos, de procedencia occidental, sobre los que se construye la modernización 

el país. Aunque su arte se nutre con la estética y las formas dramáticas autóctonas, la 

apropiación de las mismas se efectúa a través de un lenguaje nuevo, un soporte recién 

nacido e importado de Occidente.” (Santos, 1993: 47)
96

 

Mizoguchi, com la majoria de japonesos, consumia en abundància productes 

culturals provinents d’Occident. En el camp cinematogràfic s’interessava sobretot pel 

cinema alemany dels anys vint (l’expressionisme va ser força popular al Japó), 

                                                
95

 L’estil de Mizoguchi, per a Santos (1993, 84-5), està clarament marcat pel teatre japonès. “El estatismo 

de la cámara, la levedad de sus movimientos, y la lentitud con que se desplazan los actores tiene su 

equivalente en las artes escénicas tradicionales”, ens diu. Es tracta, però, d’una visió esbiaixada del seu 

estil, que també podria considerar-se vinculat a una tendència més moderna de les arts escèniques 
japoneses de l’època, inspirada pel teatre occidental, que parteix “[de] los principios del naturalismo, 

exigiendo que en el arte se transcriban fielmente las apariencias de la realidad.” (Simsolo, 2008: 13-14) 
96

 Per exemple, amb la música practicava la fusió cultural, barrejant melodies japoneses amb instruments 

occidentals i altres integracions. (Sato, 2008: 101) 
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especialment Sternberg, que, segons Kirihara (1996), va contribuir a la formació d’un 

estil pictoricista en el cine japonès durant els anys trenta. Hi ha qui diu que la seva 

tècnica del pla-contingut va ser influenciada per Hallelujah! (1929) de King Vidor, o el 

seu ús de la profunditat de camp per John Ford i William Wyler. També el neorealisme 

marca tendències. 

 

En resumidas cuentas: los primeros años de la carrera de Mizoguchi se vieron fuertemente 

condicionados por la asimilación de técnicas occidentales, lo que se produjo tras estudiar 

detenidamente sus modelos literarios y artísticos. El interés por dichas fuentes se mantuvo vivo, 

en realidad, durante toda su trayectoria artística. […] Los ejemplos occidentales eran, sobre todo 

durante los años 20 y 30, sinónimo de progresismo […] Sin embargo, las influencias foráneas 

habrían de someterse a un severo proceso de depuración. […] artistas como Mizoguchi y Ozu 

institucionalizaron la identidad del cine japonés durante aquellos años. Y lo hicieron porque 

fueron capaces de asimilar las novedades cinematográficas de los cineastas europeos y 

americanos con la secular tradición cultural japonesa. No podía ser de otra forma en períodos de 

invocación nacionalista, como fueron los años 30. En el seno de tan turbulento período se 

produjo un esfuerzo fecundador que permitió renovar la propia tradición. (Santos: 1993, 56) 

 

Com remarca Simsolo (2008: 7), si Mizoguchi és avui un cineasta referencial 

(un clàssic) és perquè la seva obra, a més de tenir una gran altura artística i una gran 

força ideològica, resulta atemporal alhora que està vinculada al seu temps, i pertany a la 

seva cultura mentre disposa també d’una dimensió universal. 

 

 

Kurosawa Akira: l’antítesi? 

 

El cas de Kurosawa és oposat als dos anterior, doncs se’l considera el més 

occidentalitzat dels cineastes japonesos.
97

 Es tracta d’una idea fruit de prejudicis i males 

interpretacions, basada sovint en l’admiració confessa del realitzador per cineastes nord-

americans (amb John Ford al capdavant
98

) i europeus, la seva afició a adaptar obres de 

la literatura d’Occident, així com la utilització en alguns dels seus films de les 

                                                
97

 Cosa que, paradoxalment, va suposar que durant l’eclosió del cinema japonès a Occident, cert sector de 

la crítica el desterrés en favor d’Ozu i de Mizoguchi, considerats millors estilistes. Les motivacions dels 

analistes podien ser també ideològiques, doncs durant els seixanta i setanta es va preferir a uns Oshima o 
Yoshida, radicals políticament, abans que a un Kurosawa considerat humanista i conservador. (Vidal, 

1992: 60) 
98

 “From the very beginning I respected John Ford. I have always paid close attention to his films and 

they have influenced me, I think.” (Kurosawa, a Richie, 1970: 196) 



Estudi d’un cas: la influència japonesa en l’obra de Jim Jarmusch 
 

 

267 

estructures del thriller i el western tal i com els ha codificat el cine de Hollywood. 

(Zunzunegui: 2003, 23)
99

 Els fets són innegables. La major part de les pel·lícules que 

Kurosawa veu de petit eren americanes o europees. Entre les primeres, les de William S. 

Hart i Chaplin.
100

 El seu germà el porta a veure entre el 1919 i 1929 films de Lubitsch, 

Sternberg, Griffith, Renoir, Murnau, Dreyer, Lang, Renoir, Buñuel, De Mille, 

Eisenstein, Stroheim o Vidor, i entre els primers films sonors que més recorda s’hi 

compten també els de Milestone, Bernhardt, Pabst, Charell o Wyler. (Kurosawa, 1985) 

Assegurava haver-se sentit impressionat per La roue (1923) d’Abel Gance, i pels films 

de Hawks, Stevens, Capra i Wyler. (Richie, 1970: 196) Més endavant valoraria el 

treball d’Antonioni (que tot i semblar-li interessant, afirma que no el va influir), Fellini, 

Bergman, Visconti, Wajda i la Nouvelle Vague al complet. (Sánchez, 1999: 14) També 

és cert que va dur a la pantalla novel·les de Dostoievski
101

, Shakespeare, Gorki o Ed 

McBain, i que algun film s’acosta a l’univers de Simenon. Però no és menys cert que 

Kurosawa també va adaptar a escriptors japonesos, que considerava Mizoguchi un dels 

seus mestres
102

, i que la influència d’Occident era recíproca, doncs ell mateix va deixar 

la seva empremta en grans autors com Ford, Bergman, Antonioni, Fellini, Altman, 

Kubrick, Satyajit Ray…, i en joves com Lucas, Spielberg, Scorsese, Coppola o Herzog, 

que n’admiren “la insólita pasión por rodar de un cineasta-orquesta” (Sánchez, 1999: 

14). La síntesi de tot això la trobem en la seva cinta Yojimbo (Yôjinbô, 1961), que 

s’inspira en High Noon (1952, Fred Zinnemann) i Shane (1953, George Stevens) alhora 

que inaugura l’spaghetti-western. 

L’occidentalització (o hollywoodització) del seu estil pot ser certa en termes 

relatius: “su dinámica concepción del montaje, una clara aceptación de las leyes del cine 

de género y un conservadurismo de sospechosas raíces yanquis apuntan a una evidente 

influencia del cine occidental.” (Sánchez, 1999: 14) Però 

 

                                                
99

 La ironia és que les seves obres han estat l’origen d’algunes perversions d’aquests mateixos gèneres, 

com l’spaghetti-western. 
100

 “[S]i por una parte la masculinidad y el sentido del honor de esos viejos westerns se pegaron como 

sanguijuelas a la pupila izquierda del ilustre cineasta japonés, por otra el sentimentalismo exacerbado del 

autor de Candilejas […] se pegó a su pupila derecha” (Sánchez, 1999: 6). 
101

 “[L]a devoción de Kurosawa por la literatura rusa [ha] servido a los exégetas y al propio cineasta 

como punto de apoyo sobre el que reafirmar la universalidad del maestro como auteur cinematográfico.” 

(Miranda, 2003: 58) 
102

 “My liking Mizoguchi, it might be nostalgia––after all I am Japanese… and he creates a world which 

is purely Japanese… and he really cares about people.” (Kurosawa a Richie, 1970: 196) 
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La imagen de «oriental muy occientalizado» que tenemos de Kurosawa no debe […] 

convencernos de su proximidad sin mácula, sino, muy al contrario, advertirnos del resbaladizo 

terreno que pisamos. En realidad, la supuesta y tan reiterada occidentalización de Kurosawa se 

debe más a la ignorancia que padecemos sobre la cultura japonesa que a evidencias demostradas. 

Ciertamente Kurosawa mira a Occidente al elaborar su comprensión del cine; pero no menos lo 

hicieron Ozu, Mizoguchi u otros cineastas considerados más «genuinamente japoneses». Quizá 

lo que les diferencia es que unos y otros empezaron a trabajar en épocas distintas, al compás de 

la marcha de un país progresivamente incorporado a los parámetros occidentales a la vez que 

celoso de su fuerte identidad. (Vidal, 1992: 32) 

 

“[D]espite the fact that he has become a director of international status, that the 

Japanese critics are always calling him “Western”; despite the fact that we of the West 

see his films without once remembering that the people are something so strange as 

“Japanese,” one of the ways to define Kurosawa’s style would be to insist upon this 

Japaneseness.” (Richie, 1970: 197) Per la filmografia de Kurosawa desfila “una notable 

representación de la tradición cultural, artística y religiosa más característica y peculiar 

de Japón. El budismo zen y el código ético propio del samurái, el bushido, desfilan de 

forma armónica entre las sugerentes imágenes que el pincel de Kurosawa dibuja en cada 

una de sus películas.” (Puigdomènech; et al., 2010: 61) Com ens destaca Sergi Sánchez 

(1999: 14), molts dels seus personatges són d’arrel nipona, són samurais o estan imbuïts 

dels seus valors més característics, com l’honor i l’autosacrifici. “No hay, por tanto, un 

rechazo de lo japonés; sí lo hay de lo japonés que obvia lo “real”.” 

Cada una de les imatges de Kurosawa es presenta “dotada de una fuerte 

impronta “visual” que la vincula, explícitamente, con la historia de la representación 

plástica tal y como ha venido constituyéndose históricamente en Japón. Representación 

plástica que se asienta […] sobre una personalísima gestión del espacio fílmico que 

debe no poco a la transcripción de ciertas técnicas pictóricas en puros términos 

cinematográficos.” (Zunzunegui: 2003, 24) (Després esmentarem la influència del teatre 

nô en l’estructura i l’estil d’algunes de les seves pel·lícules.) 

Kurosawa, per tant, neda entre dues aigües, com ell mateix explicava. 

 

Yo trabajo sobre una base muy sólida de cultura japonesa (arte, literatura, teatro Nô), y es sobre 

esta base japonesa que me ha influido el cine extranjero. (a Sánchez, 1999, 85) En mi juventud 

se nos pedía a los estudiantes que nos interesáramos por la cultura tradicional del país. El 

patrimonio cultural del Japón representa para mí algo esencial. Y sobre esta base fui influenciado 
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por el cine. Eso fue lo que me permitió juzgarlo e intentar absorber de él lo que me pareció 

mejor y más conveniente para mí, sin jamás olvidar las tradiciones japonesas. (a Vidal, 1992: 32) 

 

En el fons, l’actitud del director no és altra cosa que un reflex de la sensibilitat 

(cultural) del Japó de l’època, de la qual participa i a la qual dóna resposta. Això es fa 

evident en aquesta altra cita: “I hear a lot about foreigner being able to understand my 

pictures so well, but I certainly never thought of them when I was making the films. 

Perhaps it is because I’m making films for today’s young Japanese and I should find 

Western-looking format the most practical. In order for them to understand I have to 

translate, as it were.” (Kurosawa, a Richie, 1970: 196) La barreja de referents propis i 

forans és una constant en la configuració de la societat japonesa.
103

 Les pel·lícules de 

Kurosawa en són un testimoni: hi trobem bars on japonesos i soldats americans es 

diverteixen plegats, camps de beisbol, cançons occidentals, referències a la vida als 

Estats Units, cites a pel·lícules (en l’actitud o gestos dels personatges), etc., que 

juntament amb la influència del cinema, sobretot del gènere negre, “configuran todo un 

abanico de signos en los que se puede detectar no solo la «americanización» de Japón 

sino el aprendizaje del modo de narrar establecido en Hollywood.” (Vidal, 1992: 33-34) 

D’altra banda, les solucions formals de Kurosawa són eclèctiques, i estan obertes “tanto 

a la transparencia de la continuidad occidental como a la distancia que imponen algunos 

de los procedimientos más característicos de la tradición japonesa. […] un claro 

exponente de la posición intercultural de Kurosawa, de su ávida imbricación de los 

elementos de su propia cultura con los de Occidente” (Vidal, 1992: 56).
104

 El seu 

concepte de cultura, com diu Tassone, no té fronteres. Barreja llenguatges i tradicions 

culturals diverses, no discrimina. “La cultura non ha barriere nazionali. Solo la nostra 

ignoranza occidentale può indurci a vedere un fatto esotico in quella che per l’autore è 

soltanto un’esigenza vitale.” (Tassone, 1981: 11) 

 

La conclusió de tot aquest punt ens la proporciona Yoshimoto (2000: 375-6) en 

el seu estudi sobre Kurosawa, que faré aquí extensiu a la resta dels cineastes observats. 

Cap d’ells ha de ser considerats un autor 

 

                                                
103

 I no només de la japonesa. Veieu II-1. 
104

 Per a Vidal, els millors productes d’aquesta osmosi, diu, són The Idiot (Hakuchi, 1951) i Throne of 

Blood (Kumonosu-jô, 1957). 
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who single-mindedly pursued throughout his career […] a single project, whether artistic, 

political, or otherwise. Nor [are they] representative Japanese filmmaker[s] who, despite [their] 

interests in Western art, literature, and film, relied on traditional Japanese aesthetics and 

sensibility as a foundation for [their] film’s style and worldview. For [them], “Japan” is not an 

answer but a problem to be scrutinized. Nothing in [their] films gives us any privileged access to 

Japanese aesthetics, sensibility, cultural heritage, or Japaneseness. The complexity, 

contradiction, and openness of [their] work cannot be reduced to either the intention or 

subjectivity of an auteur or the cultural traditions and patterns of a particular nation called Japan. 

 

“Aunque las élites culturales pretenden convertir a algunos creadores o 

intelectuales en los representantes de una cultura determinada, se trata de una visión 

restringida de la cultura. […] se confunde la representación política, que tiene sus 

mecanismos electivos, con la representación cultural, que tiene mecanismos de 

manifestación, pero no de representación al menos de una forma global. Puede haber un 

consenso en el que, en determinadas manifestaciones culturales, unas personas sean un 

exponente claro de estas manifestaciones, pero difícilmente se encontrará a un 

multirepresentante de todas la manifestaciones culturales de los participantes de una 

cultura determinada.” (Rodrigo, 1999: 225) Ozu, Mizoguchi i Kurosawa, per tant, no 

representen estrictament el cinema japonès perquè ni la cultura japonesa ni el cinema 

del Japó són entitats uniformes i estables. No per això aquests directors deixen de ser 

japonesos i d’estar imbuïts de qualitats pròpies d’aquesta cultura. La seva influència i, 

en conseqüència, transmissió d’una hipotètica japonesitat haurà de ser matisada i 

analitzada cas per cas. Cosa que ens porta de nou a la relació entre Jarmusch i el cinema 

japonès, i a la possibilitat d’un intercanvi cultural. 

 

 

2.2.2. Pares adoptats 

 

Tant Jarmusch com els seus comentaristes acostumen a referir-se al cinema 

japonès en general com una de les pedres de toc del seu estil, però la influència que n’ha 

rebut s’hauria de circumscriure a diversos noms propis, per tot allò que hem dit. El 

mateix Jarmusch (a Hetzberg, 2001: 144) en proporciona alguns quan parla dels seus 

gustos personals: Ozu Yasujirô, Mizoguchi Kenji, Kurosawa Akira, Suzuki Seijun, 

Ôshima Nagisa, Imamura Shôhei, “and other less known directors” es compten entre les 

seves predileccions. Curiosament, cap d’ells és contemporani seu. Però això no és un 
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inconvenient. “I have no real interest in fashion”, ens diu el d’Akron, “but style on the 

other hand, is of great interest to me. […] Fashion seems connected to popularity, while 

style is inseparable from human expression.” (Jarmusch, 2003: 154) 

El simple fet que Jarmusch es declari admirador d’aquests directors no implica 

automàticament que la seva pràctica fílmica estigui influenciada (significativament) pels 

mateixos. Però ens serveix com a punt de partida. Entre els autors mencionats, no hi ha 

dubte que els quatre primers de la llista (Ozu, Mizoguchi, Kurosawa, Suzuki) ocupen un 

lloc especial. Jarmusch ha reconegut amb freqüència el seu deute amb ells a l’hora de 

realitzar aspectes concrets de les seves cintes, i fins i tot han estat objecte de cita en 

alguna obra del director. Així, en les notes de premsa per a l’estrena de Stranger Than 

Paradise, el director descriu el seu film, mig fent broma, de la següent manera: “A 

semi-neorealist black-comedy in the style of an imaginary Eastern-European film 

director obsessed with Ozu, and familiar with the 1950s American television show The 

Honeymooners.” (a Hetzberg, 2001: vii)
105

 En una escena de la mateixa pel·lícula, 

Willie li pregunta a Eddie quins cavalls corren aquella tarda en la segona cursa; Eddie 

obre el diari que té a les mans per a consultar-ho, i entre els noms dels animals 

participants en diu tres, Late Spring, Passing Fancy i Tokyo Story, que són també els 

títols (en anglès) de pel·lícules d’Ozu Yasujirô (respectivament, Banshun, del 1949; 

Dekigokoro, del 1933, i Tôkyô monogatari, del 1953). Gairebé igual d’explícites són 

algunes imatges de Mystery Train, que estableixen paral·lelismes amb les creades pel 

mestre japonès (com ara les dels tres que passen). (FIGURES 1 I 2) 

 

(FIGURA 1: Mystery Train) (FIGURA 2: Late Spring) 

 

Pel que fa a Kurosawa Akira, el seu nom apareix en els agraïments de Ghost 

Dog, un film on alguns consideren que Jarmusch està evocant el western a través de les 

                                                
105

 La cursiva és meva. 
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pel·lícules de samurais del director nipó, (Chappel, 2000) i on Rashomon és invocada 

per partida doble: a través del diferent record que dos personatges guarden d’un mateix 

fet, i del llibre d’Akutagawa Ryûnosuke (autor dels contes en què es basa la cinta de 

Kurosawa) que alguns dels personatges llegeixen. Les cintes històriques de Kurosawa, i 

les de Mizoguchi, també surten a col·lació en el debat al voltant de Dead Man, doncs 

Jarmusch afirma que en crear les seves imatges en blanc i negre les tenia presents.
106

 El 

final del film, a més, estaria emparentat amb tota una tradició del cinema japonès per la 

seva desesperança, ja que “la muerte o el fracaso de los personajes […] reviste directa o 

subliminalmente, un sentido fatalista de búdica renuncia a las aspiraciones materiales.” 

(Aguilar; et al., 2001: 19) 

D’altra banda, dues escenes de Ghost Dog estan extretes directament de Branded 

to Kill (Koroshi no rakuin, 1967) de Suzuki Seijun. La primera, aquella en què Ghost 

Dog, que està amagat al bosc vora la mansió on es reuneix la màfia, no pot disparar Ray 

Vargo perquè un ocell se li col·loca davant el visor del rifle en el moment decisiu (a la 

cinta de Suzuki era una papallona la que feia errar el tret al protagonista). (FIGURES 3 I 

4) La segona, l’assassinat de Sonny Valerio amb un tret a través de la canonada de la 

pica del seu bany. Per aquests dos préstecs, Jarmusch dóna les gràcies a Suzuki en els 

crèdits finals. 

 

(FIGURA 3: Branded to Kill) (FIGURA 4: Ghost Dog) 

 

No podem quedar-nos en aquest nivell de superfície i decidir ja que Jarmusch 

beu de les fonts d’aquests cineastes pel simple fet de citar-los. Seria participar de “la 

poco probada afirmación de que los gustos de un autor nos dicen algo sensato sobre el 
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 Diu el director (a Margetts, 1996): “Since the late ‘50s and early ‘60s stories using the “Western” 

genre, seem to be filmed in the same dusty colour palette over and over again. Whether in a film by 

Leone or Eastwood, or even a TV episode of Bonanza, the colours always seem to be the same to me. I 

would prefer that the black and white of Dead Man recalls the atmosphere of American films from the 

‘40s and early ‘50s, or even the historical films of Kurosawa or Mizoguchi, than the overly familiar 

palettes of more recent westerns.” Moliterno (2001), però, vincula la contrastada imatge en blanc i negre 

creada per Robby Müller (el director de fotografia del film) amb les fotografies de naturalesa d’Ansel 

Adams. 
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sentido de su obra y sobre las “formas” que adopta la misma” (Zunzunegui, 2003: 23). 

Cap d’aquests fragments pertorba el desenvolupament lineal del text, ni “recibe fuera 

del texto una motivación que lo integra en él” (Iampolski, 1996: 28), dos trets que 

Iampolski considera fonamentals en una cita, entesa com quelcom evident i substanciós 

a nivell argumental. Semblen més aviat picades d’ullet o jocs cinèfils per a iniciats, 

vinculats al postmodern sentit lúdic del pastitx de què ens parlava Jullier (veieu II-2.3.). 

De manera que si hem de certificar algun intercanvi significatiu entre Jarmusch i els 

seus referents japonesos ens cal anar més a fons, realitzar una comparativa dels estils de 

l’un i els altres, trobar les semblances i les divergències, i valorar el pes de totes elles en 

el conjunt de la forma així com la seva valència cultural. És el que em proposo fer a 

continuació considerant l’obra dels esmentats Ozu, Kurosawa, Mizoguchi i Suzuki. 

Possiblement es podria incloure algun altre nom a al llista. Per exemple, és freqüent la 

comparativa entre Jarmusch i Kitano Takeshi (De Felipe, 2003; Miranda, 2006)
107

, un 

cineasta més contemporani. No es tracta tant, però, d’identificar totes les (potencials) 

influències japoneses rebudes per Jarmusch, o d’establir tots els paral·lelismes 

imaginables amb directors d’aquella cinematografia, sinó d’examinar com seria possible 

fer-ho. Limitar-se a aquells casos més o menys validats pel mateix protagonista sembla 

una bona opció, doncs en proporciona una pista (que no una prova) de quelcom 

possible. 

Una última cosa abans de començar. Sembla necessari, novament, justificar la 

vinculació dels cineastes comentats amb el resultat final de les obres en què 

participaven (en qualitat de directors). Malgrat que al Japó “se premia la contribución 

armónica, y no tanto la decisión individualista” (Richie, 2004: 11), en termes generals, 

els directors japonesos han gaudit històricament de més llibertat d’acció i poder de 

decisió en la seva tasca que no pas els nord-americans, fins i tot treballant en un context 

industrial i en règim de contracte per als estudis de producció, tal i com succeïa a 

Hollywood. Tant Mizoguchi, com Ozu, com Kurosawa, com Suzuki eren cineastes que 

exercien un gran control sobre les pel·lícules que dirigien, i destacaven especialment 
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 De Felipe (2003: 117), en un article que gira essencialment al voltant de Kitano, fa una descripció de 

l’estil del japonès que ben bé serviria per a parlar de Jarmusch. Diu que “desafía la forma misma del cine, 

su secular y para muchos irrenunciable convencionalismo expositivo, recuperando la significación de los 

tiempos muertos, extasiándose en lo estático, anclando, lastrando la narración, su torrencial desarrollo, 

hasta inmovilizarla, hasta congelarla indefinidamente en una cadena de escenas fracturadas y dispersas 

que, lejos de hacer avanzar la trama, puntúan elípticamente el trayecto de la historia y hacen del relato, de 

su estructura, un puzzle que el espectador se ve obligado a recomponer pieza a pieza.” 
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sobre la resta per la seva forta personalitat creativa
108

 i cert autoritarisme durant la 

producció (això últim s’afirma dels tres primers). 

 

 

De tal Ozu, tal Jarmusch 

 

Abans de realitzar Stranger Than Paradise, Jarmusch (2003) ja havia esmentat 

Ozu “as one of the film directors from whom I received my deepest inspiration”. La 

seva admiració per aquest director el duria –aprofitant un viatge promocional al Japó– a 

visitar Kamakura, la ciutat on va viure el mestre japonès. Allà va tenir l’ocasió d’entrar 

en un museu dedicat al cineasta, on hi havia objectes personals com quaderns (“I was 

struck by the realisation that filmmaking is directly related to calligraphy”, confessa) o 

el seu famós trípode amb dues posicions. Fins i tot es va acostar a la tomba d’Ozu, on, 

segons recorda, només hi ha escrit el kanji ‘mu’: “the space that exists between all 

things”. (Jarmusch, 2003: 154) Jarmusch explica aquest viatge en un article que la 

revista Artforum li encarrega per a commemorar el cent aniversari del naixement d’Ozu, 

i comenta que, curiosament, tot en aquell indret li resultava familiar. També hi diu que 

“Films made by Ozu […] may drift in and out fashion, but their stylistic strenghts and 

particularities are not movable.” (Jarmusch, 2003: 154) 

L’homenatge explícit a Ozu que es fa a Stranger… no és només una divertida i 

cinèfila picada d’ullet. La cita, segons Chris Fujiwara (2006: 18), serveix a dues 

funcions. 

 

First, it helps place the film’s compositional exactness, its black-and-white cinematography, and 

its displaced characters within the traditions of world art cinema. Second, Jarmusch’s reference 

to Ozu reminds us of the differences between the Japanese master’s world and that of The 

Honeymooners, between Ozu’s ideal filmmaking model (which bridges or ignores the gap 

between art film and popular film) and an American entertainment culture in which commodities 

and consumers are hurled in a low-rent pursuit of transience. 

 

A priori, els mons de Jim Jarmusch i d’Ozu Yasujirô també es troben força 

distanciats entre sí. Ozu era un cineasta del tot integrat en el sistema, que desenvolupava 
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 Per exemple, “Ozu regarded his films as extensions of himself. “In principle,” he once said, “I follow 

the general fashion in ordinary manners and moral laws in serious matters, but in art I follow myself. 

Therefore I won’t do anything I don’t want to do. Even if something is unnatural and I like it, I’ll do it”.” 

(Richie, 1974: 189) 
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el seu art dintre d’un gènere de pel·lícules ben definit, el ‘shomin-geki’ («drama del 

poble»), i més concretament a l’interior del ‘homu dorama’, que presentava situacions 

corrents en ambients familiars. “Respondiendo a una naturaleza esencialmente 

cotidiana, el relato shomin rechaza los argumentos inverosímiles o sofisticados. […] 

aspira a representar la vida real en su auténtica esencia: jocosa y divertida, pero al 

mismo tiempo amarga y cruel; y al fin insoportablemente triste.” (Santos, 2005: 120-1) 

El productor Kido Shirô (a Santos, 2005: 132), l’ideòleg d’aquest tipus de pel·lícules, 

deia que el seu objectiu era “presenciar la realidad de la naturaleza humana a través de 

las actividades cotidianas de la sociedad”, cosa que, com apunta Santos (ibid.), 

s’aconseguiria a través dels models que presenten el melodrama a l’estil americà, la 

comèdia, i els petits conflictes domèstics. 

El cinema de Jarmusch, en canvi, s’ha passejat (al llarg de tan sols un grapat de 

films) per gèneres diversos i ha explicat històries on les excepcions (els personatges 

peculiars) són la norma; el to de faula d’algunes de les seves pel·lícules flirteja amb el 

fantàstic, i sovint “su puesta en escena realista conduce a una composición onírica 

poblada de hadas y fantasmas, y la alegoría infantil, a la madura radiografía de la 

muerte y la extinción.”  (Viejo, 2001: 165). Però no deixa de ser cert, com ha dit algú, 

que els personatges d’aquest director nord-americà semblen haver-se confós de 

pel·lícula, doncs la seva passivitat contrasta força vegades amb el dinamisme dels relats 

que protagonitzen, als quals posen pausa en molts moments (creant parèntesis de 

quotidianitat). Són “Personnages de l’instant, de l’instantané […], ils vivent de hasard, 

sans necessités.” (Jacqueline Aubenas, a Elhem, 1988: 28) Només els arribem a 

conèixer parcialment; “their circumstances and motivations are incompletely rendered, 

so spectators may have the feeling of “dropping in on” them, to borrow Jarmusch’s 

expression, without ever feeling in full command of their stories or completely 

understanding their lives.” (Suárez, 2007: 4) Ozu també retrata els seus personatges en 

temps únicament present; del seu passat no en diu res, mentre que el futur només 

importa si els afecta ara. (Richie, 1974: 53) Sabem molt poc d’ells, i es triga a aclarir 

quines són les seves relacions.
109

 Potser per això, “El cine de Ozu tiende a retratar 

personajes ensimismados” (Santos, 2005: 137). “The central figure in an Ozu film is 

often a character with the ability to contemplate, to remain for relatively long periods of 
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 Sovint, fins i tot, la història comença amb personatges i trames secundàries. “Por medio de estas 

acciones retardadas se crea sobre el espectador una curiosidad, una intriga, que parte de circunstancias 

estrictamente cotidianas” (Santos, 2005: 104). 
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time seemingly inactive, utterly given over to contemplation.” (Richie, 1974: 56) A 

Tokyo Story, per exemple, la parella d’ancians protagonista (els Hirayama) visita un 

balneari; malgrat ser un lloc de descans, l’activitat és frenètica, amb grups d’amics que 

beuen i juguen fins ben entrada la nit i parelles que es fan la gara gara; als Hirayama, 

però, només els veurem dormint (o intentant-ho) a la seva estança i contemplant el mar 

des d’un espigó
110

. (FIGURES 5 I 6) Es pot pensar que és cosa de l’edat dels 

protagonistes, però també la jove protagonista de Late Spring fa gala d’una actitud 

reflexiva en la famosa escena en què, a l’habitació d’hotel on s’allotja amb el seu pare 

(que dorm), medita –en companyia d’un gerro– sobre les decisions vitals que acaba de 

prendre. (FIGURES 7 I 8) 

 

(FIGURA 5: Tokyo Story) (FIGURA 6: Tokyo Story) 

 

(FIGURA 7: Late Spring) (FIGURA 8: Late Spring) 

 

A Mystery Train de Jarmusch, Mitsuko i Jun són dos japonesos en un viatge 

iniciàtic al bressol del rock ‘n’ roll nord-americà; malgrat això, bona part de la trama els 

situa a la seva habitació d’hotel, on reflexionen sobre què significa ser als Estats Units i 
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 La darrera escena tindrà un rèplica més endavant quan l’home i la seva jove observin la sortida del sol 

durant el funeral de l’esposa d’ell. 
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progressen subtilment en la seva flamant relació sentimental. En una de les imatges més 

famoses del film, els veiem asseguts al terra amb l’esquena recolzada al matalàs del llit 

(posició que expressa una actitud passiva) i la mirada perduda. (FIGURA 9) Com diu 

Breixo Viejo (2001: 105), el film és una road movie «al revés», atès que el director, per 

tal de fer que els personatges evolucionin, no els fa viatjar, sinó que els atura. Com es 

pot veure, també en Jarmusch “characters tend to remain enclosed in inexpressible 

loneliness. This does not make them necessarily tragic; they submit to their 

circumstances without putting up much resistance, and this passivity makes them by 

turns absurd, comic, and vulnerable, but, at the same time, curiously resilient.” (Suárez, 

2007: 4)
111

 El cine de Jarmusch està també “conjugado en presente de indicativo: su 

falta de nostalgia del pasado y su indiferencia ante el futuro le hacen concebir la 

narración […] como una sucesión de momentos presentes.” (Sánchez, 2003: 28) Tot 

plegat molt en sintonia (si volguda o no, no ho sabem, doncs el director no ho ha 

expressat), amb la idea japonesa del mono no aware, o l’actitud vital lligada a la 

consciència de la transitorietat de les coses que poc abans hem vist vincular a l’obra 

d’Ozu. Potser per això Jarmusch s’apropia (en especial a Mystery Train) de la imatge 

del tren que passa, símbol de l’avenç inexorable de la vida que trufava totes les 

pel·lícules del japonès.
112

 (Veieu FIGURES 1 I 2) 

 

(FIGURA 9: Mystery Train) 
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 A pesar de no somriure mai (per a desgrat de la seva xicota) en Jun assegura sentir-se feliç. 
112

 Richie (1974: 14) s’explica la insistència en aquest motiu pel fet que “for the Japanese, if no longer 

for us, the train remains a vehicle of mystery and change. The mournful sound of a train in the distance, 

the idea of all those people being carried away to begin life anew elsewhere, the longing or nostalgia for 

travel – all these are still emotionally potent for the Japanese.” Sembla que per a Jarmusch, a jutjar pel 

títol de la pel·lícula que comentàvem, les sensacions són les mateixes. 
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Ambdós directors comparteixen també el tema de la pèrdua. En el cinema de 

postguerra d’Ozu, la pèrdua és la nostàlgia per un temps passat millor, i s’expressa en 

un tema central per al cineasta nipó com és el de la família desintegrada o incompleta. 

(Bordwell, 1988: 45) En l’obra de Jarmusch, en canvi, és fruit de la transició de 

l’American Dream a l’American Insomnia, com ja hem vist, i ve representada per la 

figura de l’estranger. 

Però si alguna cosa equipara Jarmusch amb Ozu és la forma narrativa. En les 

pel·lícules d’Ozu, com ens explica el mateix Jarmusch (2003: 154), “Nothing is forced. 

All that is left on screen are the smallest details of human nature and interaction, 

delivered through a lens that is delicate, observational, reductive, and pure.” Seguint la 

mateixa línia, les històries de Jarmusch “are centrally concerned with situations, actions, 

and locales, that rarely find their way into conventional texts because they lack clear 

signification or obvious dramatic value.” (Suárez, 2007: 5) Es tracta d’un acte conscient 

per part del cineasta, que executa des de l’inici de la seva carrera. Ja durant la 

preparació de Permanent Vacation, quan Nicholas Ray l’incitava a afegir acció a la 

trama del film, ell feia tot el contrari: “quité tensión a la historia y eliminé casi todas las 

manifestaciones de conflicto externo dejando sólo el conflicto interior del personaje.” 

(Jarmusch, a Herrero; Fernández, 1982: 112) En les seves pel·lícules “la entrega 

dramática se produce sólo a través de la acumulación de pequeños detalles”  (Viejo, 

2001: 118). Sense arribar a l’abstracció (mai s’arriba a anul·lar l’acció completament), 

“Jarmusch optó por desafiar las convenciones clásicas de la narración, e inventó un 

modo de narrar que alteraba el orden con el que, hasta el momento, el cine había 

entendido qué era o no importante en la construcción de un relato.”  (Viejo, 2001: 63) 

Això s’ha anomenat un «cinema d’enmig», idea que Jarmusch vincula amb el concepte 

japonès de ma, que diu haver constatat en el cine d’Ozu i el de Mizoguchi (com també 

en la pintura japonesa. (Jarmusch, a Hetzberg, 2001: 76) 

En les narracions d’Ozu, “there is the lightest of story lines, its slightness 

rendered even slighter by its conventionality.” (Richie, 1974: 19) La convencionalitat 

dels esdeveniments en un film d’Ozu és extrema, fins i tot per als estàndards japonesos. 

“Pictures with obvious plots bore me now”, deia. “Naturally a film must have some 

kind of structure or else it’s not a film, but I feel that a picture isn’t good if it has too 

much drama” (Ozu, a Geist, 1992: 93). D’aquesta manera explica que en els seus films 

hi hagi poc argument. Això no significa que prescindeixin d’una direcció narrativa. 

“Ozu’s films abound with plot information and incident, but […] their emphasis on 
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specific details marks them as unusual, even strange.” (Danks, 2004) Ozu construeix les 

històries de forma el·líptica. Rebutja els moments d’acció climàtica, donant el 

protagonisme a allò aparentment secundari. Inclús les escenes en què els personatges 

expressen emocions intenses (que n’hi ha, i abundants), no prenen especial rellevància. 

“En el cine de Ozu todo es ordinario o trivial, incluso la muerte y los muertos que son 

objeto de un olvido natural.” (Deleuze, 1985: 28) “[He] made his films this way in part 

because he wanted to obviate the obvious and to deny any toehold to plot” (Richie, 

1974: 59), però també amb motivacions formals, per tal de crear “a kind of equality or 

evenness of scenes and moments” (Danks, 2004). 

En les obres d’ambdós directors aquesta concepció del drama ha donat lloc a 

sorprenents el·lipsis. Late Spring gira al voltant de la decisió de Noriko sobre si casar-

se, deixant sol el seu pare, o no; quan finalment es decideixi –a contracor– per contraure 

matrimoni, la boda serà obviada per la narració, que salta directament dels preparatius a 

un moment posterior a la cerimònia en què el pare beu sake en un bar en companyia 

d’una amiga i la Noriko ja ha marxat al viatge de noces amb el seu marit (al qual, per 

cert, no veiem mai). Tampoc a Tokyo Story som testimonis de la crucial malaltia i mort 

de la mare, malgrat que és la coprotagonista del film (juntament amb el seu marit); de la 

primera ens assabentem a través del telegrama que els fills reben amb la notícia, mentre 

la segona es produeix entre dues escenes consecutives, en una els fills la vetllen i en 

l’altra ja la ploren. Trobem aquesta mena de narració indirecta també a Down By Law de 

Jarmusch, on és la fugida de la presó dels protagonistes allò que resulta sobrer: del pla 

de fuga passem directament, després d’una fosa a negre, a la cursa dels protagonistes a 

través de les clavegueres i fins a l’exterior del recinte. De manera similar, a The Limits 

of Control, quan el protagonista, un assassí a sou (anomenat, senzillament, Lone Man), 

arriba a casa de l’home que ha de matar, es troba una fortalesa ultraprotegida, on sembla 

missió impossible entrar sense ser advertit pels múltiples guardians. Què farà per a 

accedir-hi? Una el·lipsi (per tall), que sobtadament ens situa en Lone Man al mateix 

despatx del seu objectiu, evita donar cap resposta, assumint un clixé del gènere (fos com 

fos, ho hauria aconseguit) i estalviant-se una intriga i una acció que al film no li 

interessa. Quan la víctima apareix i es pregunta com s’ho ha fet l’assassí per a arribar 

fins allà, aquest li respon: «I used my imagination». Tant la pregunta com la resposta 

són un comentari irònic i metalingüístic que, de nou, exposen una manera de pensar la 

narració cinematogràfica. 
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L’expressió de quotidianitat, en Ozu i també en Jarmusch, no impliquen 

simplement una visió de la vida tal com és, sinó que hi ha també un procés 

d’estilització. Com diu Paul Schrader (1999: 61), “El deseo de desnudar la vida de toda 

expresión se desvía a menudo de la realidad del día a día que, después de todo, también 

tiene momentos de verdadero teatro y melodrama.” Schrader creu que Ozu practica 

l’estasi («the stasis»), o suspensió immotivada que reflecteix una visió quiescent de la 

vida (Schrader, 1999: 70)
113

, i que es materialitza de forma més evident en els seus 

coneguts «pillow-shots» (com els anomena Burch, o també dits «plans-teló», «plans 

inanimats» o «plans intermedis»). Es tracta d’imatges buides (o sigui, sense 

personatges), que presenten indrets o objectes la relació dels quals amb la trama i els 

personatges no sempre queda del tot clara. La seva particularitat és que “they suspend 

the diegetic flow” (Burch, 1979: 160). “[W]hile these shots never contribute to the 

progress of the narrative proper, they often refer to a character or a set, presenting, or re-

presenting it out of narrative context. The space from which these references are made 

is invariably presented as outside the diegesis, as a pictorial space on another plane of 

‘reality’ as it were, even when the artefacts shown are […] seen previously or 

subsequently in shots that belong wholly to the diegesis.” (Burch, 1979: 161-2) La seva 

exterioritat es confirmaria per la quietud (que trenca amb el moviment que assegura la 

continuïtat diegètica) i perquè manca un centre en la composició. 

Se’ls hi han atribuït múltiples competències. Sato (1982: 190) considera que la 

seva funció és senzillament “[to] present the environment of the next sequence and 

stimulate the viewer’s anticipation”, però Deleuze (1985: 30) entén que són expressions 

de contemplació pura, percebudes per l’audiència no tant com transicions sinó com 

porcions de temps en brut. Schrader (1999: 51) els considera codes, que introdueixen les 

escenes de conflicte i complementen la forma global del film, basada en la idea de mu. 

Santos (2005: 97-8) diu que “generan ritmos; canalizan la acción; puntúan las escenas. 

Provocan tensiones entre lo que vemos y lo que no vemos: entre el campo y el fuera de 

campo. Aunque aparentemente son ajenos a la ficción, aportan silenciosamente una 

coda visual que permite trazar una conclusión sobre dicha escena. Y por si esto fuera 
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 L’objectiu final de l’artista, segons aquest autor, seria expressar allò Transcendent. Les seves 

conclusions, però, han estat posades en dubte, acusades de culturalistes, per haver observat el fenomen 

únicament amb la llum de la cultura tradicional japonesa, en especial de la filosofia del budisme zen. Ens 

queda el dubte, per tant, sobre les intencions d’Ozu. Però allò que sí sembla clar és que Jarmusch no vol 

explicar la realitat en relació a la transcendència, “sino a sí misma. Esto no significa que su cine no posea 

componentes metafísicos; lo que ocurre es que Jarmusch no los presenta vinculados a una mística 

simbólica […]. La suya es una poética pagana” (Viejo, 2001: 73). 
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poco, conceden un respiro contemplativo al espectador, invitándole a que reflexione y 

recapacite sobre cuanto ha sido expuesto. […] A lo que se añade un incuestionable valor 

pictórico y poético”. Per a Richie (1974: 174), es tracta de “containers for our 

emotions.” Mentre que Burch (1979) defensa que proporcionen “a paradigm of de-

centering and meaninglessness” (172) vinculat al pensament zen
114

, tot i admetre que “it 

would be absurd to reduce the pillow-shot to any ‘ultimate’ function” (173). El més 

important és que, tot i semblar una concessió al formalisme, “usually it is correctly 

formal in the sense that it is an integral part of Ozu’s dramatic construction and serves 

to convey his interpretations.” (Richie, 1974: 58) 

 

(FIGURA 10: Stranger Than Paradise) 

 

Jarmusch no utilitza pillow-shots, però la suspensió de l’acció en algunes de les 

seves escenes expressa la quiescència de la vida (si més no, la dels seus personatges) 

tant com ho fan les imatges d’Ozu. Pensem en el moment en què els tres protagonistes 

de Stranger Than Paradise van a visitar el llac Erie d’Ohio i, envoltats per la boira, 

contemplen fútilment l’horitzó, doncs la visibilitat és nul·la; malgrat això no aparten la 

mirada del paisatge. (FIGURA 10) D’altra banda, és habitual que algunes imatges dels 

films de Jarmusch contemplin els escenaris que envolten els personatges sense una 

voluntat dramàtica, creant una suspensió de l’acció potser no tan radical com en alguns 

exemples d’Ozu, però sí força peculiar, en no poder considerar-se motivades 

                                                
114

 En el jardí zen, on una sèrie de roques de contorns irregulars es disposen sobre una base de sorra 

rasclada geomètricament, no és la sorra allò que es troba allí per a ser contemplada, sinó les roques. Per 

això, també Zunzunegui (1996: 164) ens diu que “Los planos vacíos de Ozu vienen […] a insertarse en el 

interior de un flujo diegético que es, al mismo tiempo, regular, ordenado y altamente previsible, y del que 

destacan como si se tratara de una serie de elementos dispersos de carácter arbitrario. Es justamente, esa 

apariencia de arbitrariedad la que confiere a estas imágenes su valor central: su sentido no es otro que el 

que de ellas no pueda predicarse otro sentido que el no tenerlo unívoco.” 
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narrativament ni amb la funció (només) d’una transició. Conformen, més aviat, una 

manera de concebre i de transmetre el temps i l’espai de la ficció, en part amb un 

propòsit atmosfèric. Seria el cas, per exemple, de les imatges que retraten (amb una 

selecció d’indrets molt poc convencional) les ciutats protagonistes de Night on Earth 

(1991) al principi i en moments puntuals de cada història. (FIGURES 11 A 20)
115

 I potser 

podríem col·locar en la mateixa categoria les cites gràfiques del text del Hagakure que 

apareixen a Ghost Dog, i que Jarmusch (a Cummings, 2001) diu haver utilitzat “as little 

separations in the film itself, like breathing spaces”. (FIGURA 21) 

 

  

  

  

                                                
115

 Cada ciutat (en aquest ordre: Los Angeles, Nova York, París, Roma i Helsinki) està introduïda per deu 

imatges caracteritzades per la manca de glamur (cap d’elles identifica llocs turístics) i per la quietud (tret 

del pas fugaç d’algun vehicle). Aquí faig una selecció d’un parell d’imatges representatives de cada cas. 

Jarmusch insisteix en mostrar-nos carrers desolats, cabines telefòniques, cotxes i edificis deteriorats, de la 

mateixa manera que Ozu presentava de manera recurrents xemeneies de fàbriques, vaixells i trens en 

trànsit o roba estesa. 
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(FIGURES 11 A 20: Night on Earth) 

 

(FIGURA 21: Ghost Dog) 

 

En la darrera fase de la seva carrera, Ozu restringeix la seva pràctica a un grapat 

de tòpics i normes, i es desprèn de tot allò que li és sobrer. Maneja un número molt 

limitat de recursos, “pero los utiliza muy insistentemente, de manera muy escrupulosa y 

muy precisa” (Santos, 2005: 88), a partir d’uns principis de forma coherent i regular. 

Com diu Richie, les seves pel·lícules estan elaborades a partir de poca cosa: un tema, 

diverses històries i un grapat de patrons. La tècnica també està molt restringida
116

. 

                                                
116

 El seu cinema, com ens detalla Sato, es recolza sobre les següents tècniques: la càmera fixa i a poca 

alçada; la minimització del moviment, pensat per a reforçar les expressions dels personatges; el primer 

pla del personatge que parla; l’estabilitat de la mida dels tirs de càmera (a Ozu li interessava més la 

composició que la continuïtat); el muntatge per tall (no usava foses, encadenats ni altres efectes òptics), i 

un tempo artificiós, “with no trivial distractions and a splendid rhythm added. In contrast to so-called 

cinematic tempo, it is a creation in which time is beautifully apprehended in conformity with the 

physiology of daily occurrences.” (Sato, 1982: 191) 
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Els primers films de Jarmusch també és caracteritzen per l’austeritat estètica 

(Stranger… no té contraplans, i separa cada escena amb una simple fosa en negre). 

Aquesta ascesi formal, en tots dos casos, obeïa “a un voluntario proceso de 

simplificación, para atrapar la esencia cinematográfica por medio de los mínimos 

recursos.” (Santos, 2005: 69) I el seu fruit va ser el desenvolupament d’uns estils sense 

parents propers, ni al Japó ni al cinema nord-americà dels seus respectius moments. En 

el fons, però, només fan que remetre’s a un principi estètic essencial: menys és més. No 

estem parlant de minimalisme. En una anàlisi d’Ozu, Michael Grost (1998) destaca que, 

lluny del minimalisme que alguns li atribueixen, en els seus films el món quotidià és 

descrit amb precisió. “They feature complex characters, who have rich varied 

relationships with each other. There is also much detailed observation about daily life 

itself, and how it was lived in the Japan of various eras in which the films were shot. 

[…] His films are very rich and full. They are simply about everyday life, not genre 

subjects.” Alhora, ho hem vist, els personatges posseeixen una vida pròpia que els fa 

superar la condició d’arquetip. “Ozu’s mode is one of heightened realism. […] much is 

demanded of us when we watch an Ozu film. We are presented with the evidence, as it 

were, but must put it together for ourselves.” (Richie, 1974: 24) En conclusió, el cine 

d’Ozu té voluntat presentacional (Geist, 1983).
117

 No s’exigeix la identificació amb 

l’espectador; “antes bien se le invita a que observe y medite sobre circunstancias que le 

son próximas, aunque sean representadas mediante una forma estilizada que se distancia 

de lo que es habitual.” (Santos, 2005: 62) “The apparent indirection of the Ozu film 

demands our forbearance, particularly during the opening reels. Although there is 

always lots of dialogue in the opening scenes, it is never, apparently, about anything. 

[…] The reality of this world is so apparent; its demands are, after all, only those which 

the daily world habitually makes upon us.” (Richie, 1974: 24) 

Jarmusch també practica “un cine observacional y behaviorista” (Weinrichter, 

2003b: 18), i potser per això ha estat etiquetat com a ‘minimalista’ i comparat amb 

Bresson
118

. Ell, però, ho rebutja: “I think of minimalist as a label stuck on certain visual 

artists. But I don’t really feel associated with them. […] I think maybe what we are 

saying is that the films are very light on plot and therefore minimal stylistically as well. 

                                                
117

 “Of course Ozu is no stranger to the attractions of symbolism, compositional or otherwise, but it does 

not occur to him to use composition to create symbols that are often direct and thus by his lights usually 

unsuccessful.” (Richie, 1974: 134) 
118

 “Jarmusch’s […] attention to composition, sound and editing in a way that heightens and eroticises 

the texture of image and sound recall the work of Bresson.” (Villella, 2000) 
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My style is not certainly Byzantine or florid or elaborate. It’s pretty simple. Reduced.” 

(Jarmusch, a Keogh, 1992: 9)
119

 Si Jarmusch renova el panorama fílmic, ho fa –com diu 

Ródenas (2009)– sense forçar els límits; el seu cinema vol ser una alternativa al 

mainstream, però allunyant-se dels models subversius, d’aquell (veritable) minimalisme 

dels anys setanta del quan n’és en part hereu. “[S]e sitúa en un nivel más moderado y, 

hasta cierto punto, más convencional, alejado de juegos metacinematográficos 

extremos, hibridaciones prácticamente absolutas entre realidad y ficción 

(documental/ficción) y demás. Pero es justamente ahí donde reside su encanto: 

“reinventar” el cine y que este siga siendo cine al uso.” (Ródenas, 2009: 23) 

Per tant, ni Jarmusch ni Ozu buscaven practicar un cinema subversiu o alternatiu 

respecte dels models establerts, ben al contrari. A mesura que el director japonès 

desenvolupa el seu cànon, “éste aspira a adecuarse al relato, y no a romper con él.” 

(Santos, 2005: 58) Per la seva banda, Jarmusch i els cineastes de la new wave tenen el 

desig comú de desenvolupar (cada un per la seva banda i amb estètiques singulars) “une 

forme de cinéma délibérément narrative qui romprait avec les pratiques plus 

expérimentales de leurs prédécesseurs les plus immédiats [(com Andy Warhol)]” 

(Elhem, 1988: 13). Jarmusch i Ozu pretenien “crear su propio sistema, las reglas de su 

estilo exclusivo” (Santos, 2005: 58).
120

 I tots dos han estat insubornablement fidels a 

aquest cànon autoimposat. La seva originalitat rau en això, en la personal perspectiva 

amb què treballaven els materials, i no en els materials en sí, que en el cas d’Ozu (i una 

mica menys en Jarmusch) “[were] always of the most mundane” (Richie, 1974: 18). 

Estem parlant de dos estils altament formalitzats. Malgrat que la seva obra 

parteix d’una realitat concreta, versemblant i fàcilment reconeixible, el cert és que Ozu 

manipula els espais, els ritmes, les situacions i els personatges, “hasta crear una realidad 

                                                
119

 Miranda (2006: 137) hi estaria d’acord, doncs diu que “El término «minimalismo» ha venido a 

convertirse con el tiempo en una coletilla que sirve para catalogar cualquier estilo escueto. El valor de uso 

de la palabra ha dejado paso en el habla común a su valor de cambio en el mercado del gusto, donde lo 

«minimalista» implica una marca de refinamiento. La etiqueta «minimalismo» se extiende con profusión 

por los territorios de «cine de arte» contemporáneo, y ya incluso de forma sistemática, a buena parte del 

cine asiático, por su inclinación a prolongar el estatismo de la cámara más de lo que resulta habitual en las 

ficciones mainstream, o a retener las conexiones sensorio-motoras para subrayar un punto de vista 

«observacional» y distanciado ante la representación”. 

Per a aquest autor, d’altra banda, l’atribució d’un cert estil observacional en un cineasta com Jarmusch 

només pot ser metafòrica, doncs en els seus films “el tiempo cotidiano no discurre sino que parece 

«endurecerse». Cristaliza ante la cámara para descontextualizar el verosímil de sus […] géneros.” 
(Miranda, 2006: 138) 
120

 Ozu (a Richie, 1974: 188) va dir: “I don’t think the film has a grammar. I don’t think film has but one 

form. If a good film results, then that film has created its own grammar.” A una conclusió similar hem 

arribat a II-1.1.3. 
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poética muy distanciada de aquella que le sirve de soporte.” (Santos, 2005: 64) 

“Certainly the unnaturalness of anything rarely bothered Ozu” (Richie, 1974: 151), i 

sovint les consideracions rítmiques o compositives s’imposen sobre les argumentals. 

També en Jarmusch, de vegades, són elements estilístics els que s’erigeixen en 

protagonistes de les pel·lícules. “[He] often presents abstract, de-centered narratives. As 

a result, spatial and temporal structures come forward and create their own interest.” 

(Cummings, 2001) Stranger Than Paradise, recordem-ho un cop més, està rodada amb 

un únic i gairebé immòbil pla per a cada escena (si bé els plans són de naturalesa molt 

diversa), i cada una està separada per una breu imatge en negre, invariablement; i a The 

Limits of Control l’estructura es recolza en bona mesura en les repeticions, tant 

gràfiques com d’accions. En aquests casos, “Jarmusch […] makes style an equal partner 

to narrative.” (Cummings, 2001) Jarmusch, però, no practica la sistematització 

estilística d’Ozu, a qui Bordwell (1986) arriba a considerar un director paramètric (en el 

sentit que el seu mètode narratiu prima la serialització per damunt la causalitat), potser 

exageradament
121

. 

No tot són semblances i equivalències entre aquests dos directors. Les seves 

identitats visuals difícilment es poden confondre, perquè els seus films presenten 

disposicions espacials radicalment diferents. 

 

Cada cineasta trabaja en el interior de su propio espacio, aquel que ha construido de antemano y 

que para el espectador supone la materialización primera del contexto en el que se enmarca la 

acción. […] En los momentos culminantes de los estilos cinematográficos, los elementos 

técnicos, dramatúrgicos o sintácticos […], ejercen sus funciones en el interior de [este] espacio 

                                                
121

 Ozu no era un cineasta formalista; és a dir, no es conformava amb l’elaboració d’un bell patró. “Ozu’s 

style, far from existing alongside a plot contrived to show it off, is frequently, if not always, an integral 

part of the narrative process and a necessary guide to narrative and thematic meaning. His frequent use of 

repetition and ellipsis do not “impose their will” on Ozu’s plots: they are his plots. By paying attention to 

what has been left out and to what is repeated, one arrives to Ozu’s essential story.” (Geist, 1992: 94) 

Encara més, el seu cine es caracteritza per la humanitat tant com pel rigor de la seva construcció; de fet, 

l’una i l’altra van lligades, i es donen sentit mútuament. “It is [the] combination of the static and the 

living, of the expected and the surprising, that makes the films of Ozu the memorable emotional 
experiences they are. Without the rigorous frame that is the director’s technique, the intense humanity of 

the character could not be so completely revealed. Without the useless and lovable humanity of the Ozu 

character the films structure would degenerate (as indeed it sometimes does) into mere formalism.” 

(Richie, 1974: xiii-xiv) Fins i tot David Bordwell admet que Ozu era capaç d’evitar que la 

sobredeterminada unitat estructural fes que els films resultessin rígids. Els seus principis d’unitat “are 

dynamically countered by a tendency toward playful unpredictability.” (Bordwell, 1988: 64) Usa ruptures 

de to (gags en escenes dramàtiques); o retarda l’establiment dels conflictes centrals, donant falses pistes 

de l’argument (també per una voluntat realista), i fent-los entrar per sorpresa; o fa acudits autoconscients. 

(Bordwell, 1988: 66) 
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original […]. Cada elemento cinematográfico es entonces un comentario sobre el mundo visual 

del autor […] (Català, 2001: 184) 

 

Centrant-nos en el pla (i deixant de banda altres formacions espacials com 

l’escena) identificarem de seguida algunes de les significatives diferències entre els 

nostres dos autors. L’atenció que Ozu prestava a la imatge “made him subordinate 

everything to the shot as a composition” (Bordwell, 1988: 74), obtenint al final un 

conjunt d’unitats pictòriques, dominades pel desig de fer que cada imatge sigui “sharp, 

stable, and striking” (Bordwell, 1988: 74). A fi i efecte d’aconseguir aquest equilibri 

col·locava la càmera en una posició baixa i estàtica, perquè això “made it possible to 

sharply delineate the various surfaces of the image and to accentuate the one occupied 

by the actors. […] This low angle has the effect of creating a stage upon which the 

characters are seen to best advantage. We see them from below, as it were, and the 

background is distant from the figure.” (Richie, 1974: 116) La composició generada per 

l’escassa altura de la càmera, com que s’exerceix sobre actors sovint agenollats i 

col·locats frontalment, produeix un efecte d’horitzontalitat, destinat a reforçar l’especial 

suspensió del temps que produeixen els enquadraments fixes. (Zunzunegui, 1996: 161-

2) L’absència de moviment perseguia també “mantener estable el cuadro, y éste es un 

principio fundamental en el cine de Ozu: la inmutabilidad de la composición. Ésta no 

debe ser alterada, ni aun cuando se produzca un movimiento de cámara.” (Santos, 2005: 

69) 

 

(FIGURA 22: Mystery Train) (FIGURA 23: Good Morning) 

 

A Mystery Train Jarmusch homenatja el mètode del mestre Ozu –amb allò que 

ell mateix anomena un «Ozu shot» (Jarmusch, a Hetzberg, 2001: 102)– quan filma en 

Jun i la Mitsuko asseguts al terra de la seva habitació d’hotel col·locant la càmera en 

una posició baixa. (FIGURES 22 I 23) Es tracta, però, d’un fet anecdòtic, doncs el 
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paral·lelisme es dóna només en el nivell gràfic de superfície. El director nord-americà 

no empra aquesta mena de composició en el seu estil de manera habitual, ni li dóna 

(aquí) la mateixa funció que Ozu. Jarmusch busca, presumiblement, evitar observar els 

personatges –atesa la seva posició– des d’un angle picat (com ha fet en altres ocasions;  

veieu FIGURES 24 I 25), que impediria posicionar-se de cara a ells, establint una 

distància indesitjada. 

 

(FIGURA 24: Down By Law) (FIGURA 25: Stranger Than Paradise) 

 

Ozu, d’altra banda, té tendència a crear imatges planes –ho hem vist– que per la 

seva condició acostumen a encabir un reduït nombre d’elements dramàtics en cada pla. 

La construcció de l’espai escènic (en sentit dramàtic) es fa progressivament a través de 

la successió de plans en el muntatge. La fragmentació espacial i temporal, a més, li 

possibilita una manipulació concreta de la cadència de les accions que compensa la 

quietud de les escenes
122

. “[H]is tempo is an aesthetically contrived one, with no trivial 

distractions and a splendid rhythm added. […] time is beautifully apprehended in 

conformity with the physiology of daily occurrences.” (Sato, 1982: 191) La primera 

escena de Late Autumn (Akibiyori, 1960) (FIGURES 26 A 39)
123

 ens presenta una conversa 

entre diversos personatges que esperen la realització d’un ritual funerari (una cerimònia 

commemorativa, per a ser més exactes). La introducció al lloc de l’acció es produeix de 

manera escalada: després de tres imatges de tipus ‘natura morta’ no vinculades 

                                                
122

 Els personatges d’Ozu són calmats i es prenen el seu temps per a fer les coses. “Considering the 

overall purpose of Ozu’s cinematic style it can be said that he wanted to make perfect still-life paintings 

on film. […] however, and although all large movements and dynamic sequences are suppressed in Ozu’s 

films, they are never a collection of still photographs or cold geometric figures. Rather, as a consequence 
of this extreme suppression, or in spite of it, viewers concentrate more on what movement there is. […] 

slight movements were packed with considerable beauty, and the beauty in turn was steeped in meaning.” 

(Sato, 1982: 191) 
123

 Als ANNEXOS es pot consultar el vídeo de l'escena. 
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directament amb l’escena
124

, una nova imatge de similars característiques ens col·loca 

en l’interior d’una habitació en què hi ha disposats els elements per a la cerimònia; el 

següent pla ja ens ofereix una vista més propera a l’acció, doncs hi trobem un passadís 

(possiblement del mateix edifici) que un home travessa fins que entra en una habitació 

contigua; tot seguit, se’ns confirmarà la pertinença de l’indret i del personatge (en Ozu, 

sovint aquestes ratificacions es fan necessàries
125

), que resulta ser un dels convidats a 

l’acte, doncs el veiem seure al voltant d’una taula amb altres individus i iniciar una 

conversa. La imatge en què l’home entra a la (diguem-ne) sala d’espera és força 

peculiar gràficament, a causa de la disposició d’una dona asseguda de perfil en primer 

terme i a l’esquerra, lleument desenfocada; podem pensar que es tracta d’un personatge 

rellevant, però en cap moment participarà de l’acció ni arribarem a saber qui és. Dos 

dels cinc homes asseguts a la taula tampoc jugaran un paper narratiu. Només tres d’ells 

xerren, i la càmera s’hi concentra: un senzill esquema de pla-contraplà (amb sis canvis 

d’imatge) vehicula el seu diàleg. Aquí cal fer notar dues coses: la primera, que dos dels 

homes apareixen sempre agrupats en la imatge i a l’altre el veiem sol, segurament 

perquè els dos primers –als quals sabrem que uneix una llarga amistat– tindran un paper 

protagonista durant la resta del film, mentre que al tercer no el tornarem a veure; la 

segona, que la disposició dels personatges en l’espai, tal i com l’hem constatat en el pla 

general d’inici, no es correspon amb la direcció de les seves mirades en els primers 

plans, cosa que confirma la primacia de les preocupacions gràfiques d’Ozu i la 

construcció dels seus espais
126

. El pautat desplegament espacial i dramàtic (o de l’espai 

dramàtic) de l’escena té un altre moment clau tot seguit, quan se’ns revela la presència 

de dues dones fins aquell moment ocultades. La seva localització és incerta fins el 

següent pla, que ens descobreix que es trobaven davant mateix de la dona entrevista a 

l’inici. En aquesta mateixa imatge, construïda per primer cop en profunditat, l’espai 

acaba de construir-se, i ja és possible establir les relacions de proximitat entre els 

diversos elements. Posteriorment, s’inicia una altra conversa amb el nou personatge que 

ha entrat en escena, de les mateixes característiques que l’anterior (amb nou canvis de 

                                                
124

 Dues de la (flamant) Torre de Tòquio i una altra de les escales d’un edifici d’arquitectura tradicional 

en què reposen una dona gran i un nen petit. 
125

 Una prova seria l’esmentada imatge de l’àvia i el net al peu de l’edifici de fusta, que, malgrat allò que 

es pugui pensar en primera instància, no representa res rellevant per a la història que se’ns explica, doncs 
aquests individus no tornen a aparèixer. (Podria ser que l’edifici sigui l’indret de l’escena que estem 

descrivint, però això no queda clar.) 
126

 No oblidem que l’espai fílmic, si bé en la majoria d’ocasions té una base material, “acaba siendo 

siempre […] producto de una serie de relaciones entre imágenes (planos)” (Català, 2001: 216). 
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pla, això sí, i un raccord de mirades més coherent). L’escena conclou amb una imatge 

de grup de tots els homes de l’escena (convidats de pedra inclosos) en el moment àlgid 

del seu col·loqui, que marca també l’aparició del monjo que els convida a passar a una 

altra sala; un contraplà amb les dues dones protagonistes, i un nou pla general en 

profunditat (ara des de l’altre costat) que ens mostra tots els personatges sortint de 

l’escena(ri), arrodoneixen la senzilla però elaborada estructura escènica conduïda pel 

muntatge. 

 
(FIGURES 26 A 39: Late Autumn) 
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La tendència d’Ozu a analitzar els espais profílmics contrasta amb com 

Jarmusch acostuma a construir sintèticament un espai diegètic homogeni (Català, 2001: 

204), atès que treballa sovint amb plans de llarga durada en què el fluir natural del 

temps frena la narració, i és a través del moviment intern com aquesta s’activa. Les 

imatges s’omplen amb diversos dels elements implicats en l’escena. Típicament, en 

aquests casos, la disposició s’estableix en profunditat (FIGURES 40 A 44)
127

, i tant per la 

disposició del elements (que apareixen en diferents escales i alçades) com per les 

perspectives adoptades (obliqües, picades), l’aspecte del quadre és més heterogeni que 

en el cas d’Ozu, i s’allunya de l’estabilitat (basada en la imatge plana, l’equivalència 

gràfica i la frontalitat) tan desitjada pel japonès, que la manté fins i tot quan crea 

imatges profundes.
128

 (FIGURES 45 I 46) Jarmusch, a més, practica el simbolisme 

(FIGURES 47 I 48), que contribueix a rarificar les imatges fins el punt de provocar en 

l’audiència un estranyament que és inèdit (i impensable) en Ozu. 

 

(FIGURA 40: Down By Law) (FIGURA 41: Stranger Than Paradise) 

 

(FIGURA 42: Dead Man) (FIGURA 43: Night on Earth) 

 

                                                
127

 Als ANNEXOS això s'il·lustra amb una escena de Down By Law. 
128

 Per suposat, parlem de tendències generals; sempre podrem trobar casos que s’orienten en un altre 

sentit. 
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     (FIGURA 44: Broken Flowers) 

 

(FIGURA 45: There Was a Father) (FIGURA 46: Equinox Flower) 

 

(FIGURA 47: Dead Man) 
 

(FIGURA 48: Dead Man) 

 

A pesar d’aquestes diferències, s’ha pogut comprobar que resulta relativament 

fàcil establir connexions entre els estils de Jarmusch i Ozu. Ja veurem fins a quin punt 

podem considerar-les significatives, però ara ens toca seguir amb el repàs de les 

influències de directors japonesos més destacades en l’obra del cineasta nord-americà. 

Les que vindran a continuació (Suzuki, Kurosawa, Mizoguchi) ja no resulten tan 

abundants ni tan evidents. 
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De tal Suzuki, tal Jarmusch 

 

 Jarmusch va descobrir Suzuki als anys vuitanta i li va encantar (sic), tot i que 

aparentment té poc a veure amb el seu propi estil. A Occident es reivindica i es revisa 

l’obra del japonès atenent a un període breu i avançat de la seva carrera, que va del 1963 

al 1967, o el que és el mateix, els darrers anys de la seva estada a Nikkatsu, d’on va ser 

acomiadat per –en paraules del director de la companyia– «fer pel·lícules 

incomprensibles». El cas és que a pesar de les restriccions que el sistema de treball en 

un estudi li imposava, Suzuki va ser capaç (a partir del film Youth of the Beast –1963–) 

de desmarcar-se de la manera convencional de fer cinema, i crear una veu pròpia que, 

per la seva radicalitat, va desagradar (o més ben dit, va desconcertar) a molts, però al 

mateix temps el va erigir en un dels estendards de la modernitat fílmica al seu país. Per 

això el cinema d’aquesta etapa deixarà una profunda empremta a posteriori en cineastes 

com John Woo, Quentin Tarantino o Jim Jarmusch. (Aguilar, 2001: 3)
129

 

Al llarg de (gairebé) tota la seva carrera, Suzuki va moure’s en el terreny de la 

sèrie B industrial. Treballar en aquestes condicions i amb els materials que impliquen va 

impedir que la seva reputació s’enfilés al mateix nivell que la de radicals coetanis seus 

com Oshima Nagisa o Imamura Shohei. La seva pràctica cinematogràfica, però, 

emmarcada en un cinema de gènere japonès caracteritzat (i criticat) per “elliptical and 

obtuse storytelling, […] ponderous pacing, pretentious imagery, impenetrable plot 

contrivances and illogical shifts in tone” (Antoniou, 2004: 93), era experimental. En un 

film de Suzuki “Often images are juxtaposed in such a fashion that their ridiculousness 

takes precedence. […] They are instinctive, inspired and –thankfully– bereft of 

intellectual and aesthetic pretensions.” (Desjardins, 2005: 136) Al contrari que Ozu, 

“Suzuki lays no ground rules for himself, no strict aesthetic he cannot go ahead and 

break in the very next scene if he feels like it.” (Desjardins, 2005: 136) Tot i practicar el 

cinema de gènere, “Suzuki is a true auteur in that his films are unmistakably ‘his’, 

infused in his own personal sensibilities and methods of storytelling, creating films that 

often have a theatrical, slightly artificial feel to them.” (Antoniou, 2004: 93-94) Les 

seves eren obres d’art audaces, amb experiments subjectivistes, un ús simbòlic dels 

colors o la teatralització de l’escenari. Algunes constitueixen una curiosa barreja de 

                                                
129

 Entre els motius de la reivindicació occidental de Suzuki cal citar també un cert factor d’exotisme, 

com ho demostra el fet que la majoria de les seves pel·lícules distribuïdes en format domèstic o exhibides 

en retrospectives o mostres de cinema siguin thrillers o yakuza eiga (especialment aquelles que són en 

color), i en canvi s’obviïn les que s’aparten del gènere. (Aguilar, 2001: 5) 
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realisme social (paradoxalment estilitzat), cinema de gènere (ideologitzat) i 

avantguardisme de baix pressupost. Sense anar tan lluny, Jarmusch també ha practicat la 

subversió dels gèneres (com el western i el thriller). Dead Man és considerat un anti-

western perquè qüestiona els ideals (la conquesta de l’Oest és vinculada al genocidi 

cultural) i l’estil (la violència és crua
130

 i la imatge bruta) del gènere en la seva 

concepció clàssica; Ghost Dog, per la seva banda, és un thriller meditatiu de ritme zen. 

Suzuki mai va ser, però, un artista avant-garde. Contràriament a Jarmusch, 

“Ante todo era un artesano que no sentía necesidad alguna de producir películas 

personales e independientes. Sólo necesitaba un equipo con oficio, experiencia y bien 

adiestrado para llevar a cabo sus ideas dentro del sistema de estudio.” (Hasumi, 2001: 

13-14) La seva finalitat quan rodava pel·lícules era divertir a l’espectador, i opinava que 

era possible fer-ho fins i tot a partir del més banal dels guions. “[C]reo que una película 

es un espectáculo. Suscitar la curiosidad del espectador, disfrazar lo irreal para que 

parezca real, desconcertar al público, en eso consiste el espectáculo” (Suzuki, 2001: 35), 

deia. També explicava que en tant que director de program pictures que es projectaven 

al costat d’altres films més prestigiosos, plens d’intèrprets estrella i fruit d’un gran 

desplegament tècnic, acostumava a prendre consciència de les decisions estilístiques 

dels directors d’aquestes altres pel·lícules per tal de buscar solucions diferents als 

mateixos problemes narratius, i d’aquesta manera aconseguir sorprendre al públic. 

(Suzuki, 2001: 28) “Suzuki and those who intentionally stressed the contercultural 

aspect used antimoralistic and antiestablishment themes, and in technique cherished a 

light touch, aiming for an unconventional style.” (Sato, 1982: 221-2) 

El director artístic Kimura Takeo (amb qui treballa per primera vegada el 1963) 

serà clau en l’evolució del cine de Suzuki. Aquesta col·laboració es tradueix “en un 

sentido del montaje y un empleo del color
131

 y los decorados rayanos en el surrealismo, 

desafiando toda lógica.” (Aguilar, 2001: 5) “Suzuki confiere a estos trucos visuales una 

fecundidad extraordinaria porque, consciente de las posibilidades del medio, se marca el 

objetivo de crear tanto suspense y tanta acción como sea posible” (Hasumi, 2001: 13-

14). El suspens i l’acció poden dotar un film de vitalitat, i, “en su opinión, habían 

quedado relegados en favor de repeticiones formalizadas y de un oscurantismo 

psicológico.” (Hasumi, 2001: 19) Suzuki prefereix fer una recerca de l’essència del 

                                                
130

 Jarmusch sempre aborda la violència “desde profundas convicciones (est)éticas.” (De Felipe, 2003: 

104) 
131

 “Los colores neutros no quedan bien en el cine. Los colores básicos sí. Y muy especialmente en las 

películas de acción.” (Suzuki, a Ueno, 2001: 51) 



Estudi d’un cas: la influència japonesa en l’obra de Jim Jarmusch 
 

 

296 

cinema d’acció. Per això els seus actors utilitzen un acostament físic, no psicològic, a 

l’hora d’encarnar els personatges. (Hasumi, 2001: 18) La seva gramàtica fílmica es 

caracteritza per l’economia; la seva “ ‘show, don’t tell’ direction efficiently imparts 

information to the audience.” (Antoniou, 2004: 95) De vegades, es dedicava a buidar, 

literalment, els escenaris (i amb ells, el gènere) de tot element superflu. En el seu món, 

tot és superfície
132

 i l’acció és pura. (Hasumi, 2001: 19) Hasumi Shigehiko (ibid.) ho 

considera una actitud ètica, i ho argumenta de la següent manera: 

 

La acción en estado puro que se muestra en la “superficie” es, precisamente, la forma más 

concreta de existencia. Y cuando alcanza la auténtica concreción, la película se hace abstracta y 

el medio cinematográfico tiene que reconocer sus propias limitaciones. Los directores que, 

optimistas, se creen capaces de hacer cualquier película, rechazan la idea de que la verdadera 

acción sólo tiene lugar en la superficie y tratan de buscar “profundidad”. En un vano intento por 

crear un falso volumen y la ilusión de profundidad, cortan el paso a la acción pura. Suzuki es, 

quizá junto a Jean Luc-Godard, uno de los pocos directores que no temen ser concretos y, en este 

sentido, su actitud en relación con el cine puede ser catalogada de “ética”. Suzuki no es un 

auteur posmoderno, sino más bien un cineasta consciente de las limitaciones del cine, 

limitaciones con las que sabe enfrentarse. 

 

Suzuki realitzava les més extravagants yakuza eiga, però també les més pures, 

tot aïllant les icones (i sovint reinterpretant-les) i concentrant les energies narratives en 

l’emoció abans que en unes trames una mica tèrboles. Amb la seva forma de concebre 

l’espectacle, “injected a playful mood into an action genre” (Sato, 1982: 222), doncs 

“his more off-key and extreme moments are merely introduced in order to keep things 

interesting for both Suzuki and his audience.” (Antoniou, 2004: 94)
133

 

 

At first glance the abrupt histrionics in Suzuki’s films […] seemed to be a further elaboration of 

Brecht’s alienation effects. However, whereas Brecht used them to reject empathy and negate 

catharsis, Suzuki employed them to enforce the pathetic beauty of the actor’s pose to induce 

                                                
132

 Preguntat pel simbolisme dels cirerers florits (una icona clàssica de l’art japonès) en les seves 

pel·lícules, Suzuki (2001: 41) diu: “El cerezo en flor evoca diferentes asociaciones para cada persona, 

pero como director yo no busco tanto el significado o las conexiones como los escenarios que encajen con 

la sensación de ciertos acontecimientos.” De tota manera, seria un error (i una injustícia) considerar buida 

tota la parafernàlia visual dels seus films. A Branded to Kill els ocells i les papallones, sovint sense vida, 

apareixen de manera recurrent per a significar el desig obsessiu que Hanada sent per Misako. (Antoniou, 
2004: 97) 
133

 “It’s the director’s job to make a picture either serious or comic or genuinely tragic. That, in my 

opinion, is where the idea of a good director or a bad director comes in. How you choose to interpret your 

material.” (Suzuki, a Desjardins, 2005: 149) 
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empathy. The resulting surge of emotions did not erupt into a tragic catharsis, though. While 

these theatrical poses were rich in pathos, they were nothing more than beautiful fragments […]. 

Moreover, these poses were comical, not so much for satirical reasons as for relief […] (Sato, 

1982: 227) 

 

Suzuki tenia allò que molts consideraven un sentit de l’humor malaltís. 

(Desjardins, 2005: 136) “There is a pleasing streak of black humor that runs through 

[his films] and Suzuki uses certain scenes to point out how ludicrous, stupid and messy 

death can be.” (Antoniou, 2004: 97) Com que els seus millors films eren farses, Sato 

Tadao (1982: 221) compara Suzuki amb el gesakusha, un tipus d’humorista de la 

literatura del període Edo. Alhora, el reputat analista nipó considera que la qualitat 

evanescent (i la violència al·lucinada) de les pel·lícules de Suzuki, que es barrejava amb 

l’humor de la farsa i amb la introducció de tècniques cinematogràfiques originals, “was 

largely due to a unique brand of romanticism that he shared with his war-time 

generation of university students with a literary bent” (Sato, 1982: 223). El militarisme 

que aquesta generació va viure els va fer allunyar-se de la realitat i negar-se a participar 

socialment. La postguerra al Japó és una època dramàtica. És l’etapa de la reconstrucció 

i del «miracle econòmic», que provoquen dislocació social i afebliment de les 

estructures socials tradicionals. En aquest context, les pel·lícules de yakuzes i els jidai-

geki comencen a presentar històries en què el protagonista s’autoexclou de la societat, 

cosa que s’interpreta com una actitud crítica en front la pèrdua de valors i l’obsessió 

pels diners. (Standish, 2005: 287-93) Suzuki també es va servir de l’espiral de 

decadència que li va tocar viure, i “mediante sutiles metáforas, se atrevió incluso a 

criticar la situación política de su tiempo. […] A pesar de que no se hubiera esperado de 

él el grito de “¡Rebelión!”, era el tipo de hombre que prefería la destrucción a la 

construcción. Que era totalmente consciente de ello queda patente en sus filmes, en los 

que la gente se ve arrastrada con frecuencia a conflictos violentos.” (Hasumi, 2001: 18) 

No és estrany que, com ell mateix diu, sentís predilecció pels herois tràgics, aquells que 

“mueren miserablemente al final.” (Suzuki, a Yamada; et al., 2001: 47) 

Ghost Dog, el personatge creat per Jim Jarmusch, també mor tràgicament al final 

del film que duu el seu nom. Tot i tractar-se d’una figura
134

, el protagonista del film no 

                                                
134

 “The lack of logic and narration of the samurai type, its reduction to a fact leads us to think that the 

samurai can become a figure” (Murillo, 2006). Murillo utilitza el terme ‘figura’ en el sentit que li dóna 

Deleuze. Per a Deleuze, la figura és un mitjà a través del qual la pintura prescindeix de la representació, la 

il·lustració i la narració. Per tal d’aconseguir-ho, esdevé pura forma, per abstracció, o pura figura, per 
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deixa de pertànyer a una tradició del gènere de les yakuza-eiga. “The traditional yakuza 

hero […] was a critic of a kind, a critic of modern society, a rebel who preferred the 

ancient warrior code as adopted by gangsters to the cynicism of modern Progress. But 

he had to pay for his rebellion by dying.” (Simon Field i Tony Rayns, a Trifonova, 

2006) Igualment, a Ghost Dog, Jarmusch utilitza la figura del samurai afro-americà “to 

stage groups who are in a state of anomie.” (Murillo, 2006) D’altra banda, la pel·lícula 

comparteix la preocupació de les cintes de gàngsters de la productora japonesa Nikkatsu 

per la solitud del drifter, tal i com apareix, per exemple, a Tokyo Drifter (Tôkyô 

nagaremono, 1966) de Suzuki, la història d’un sicari traït per la seva banda que, malgrat 

tot, continua vivint d’acord amb el codi. 

Jarmusch (a Hetzberg, 2001: 189) reconeix haver-se inspirat per a Ghost Dog en 

les pel·lícules de Suzuki (especialment en Branded to Kill), així com també en Le 

Samouraï (1967) de Jean-Pierre Melville, però “Not so much on the shape of the movie, 

but certain thematic things”. De tota manera, “Jarmusch’s film is like a fresh coat of 

paint poured over the master’s original masterpiece. It could not exist without Suzuki’s 

stylish, almost garish thriller about a Yakuza hit man who must pay for a job gone 

wrong.” (Wilonsky, 2000) Tant és així, que Jarmusch va voler mostrar el seu film al 

propi Suzuki i conèixer la seva opinió. A Suzuki li va agradar la pel·lícula, però quan 

Jarmusch va insistir en preguntar-li si hi havia alguna cosa que no el convencia va dir: 

«El teu sentit de la tensió és molt diferent del meu». (Wilonsky, 2000) 

Per a entendre la reflexió del director japonès podem comparar una de les 

escenes (la de l’assassinat del mafiós Sonny Valerio) que Jarmusch pren prestades de 

Branded to Kill amb l’original. El primer que destaca és la diferent durada d’una i altra: 

mentre Suzuki resol la situació en tot just un minut, Jarmusch n’hi dedica vuit i mig. 

L’explicació passa, en primer lloc, per constatar el diferent pes dramàtic que tenen 

dintre de les respectives trames: a Ghost Dog, la mort del gàngster representa el punt 

culminant de la venjança del protagonista; mentre que a Branded to Kill, l’assassinat 

(d’un metge) forma part d’una sèrie d’encàrrecs que rep el hitman Goro. Sembla lògic 

que Jarmusch carregui el moment d’una major tensió; la peculiaritat es troba en com 

aquesta és acumulada. Mentre el primer que ens mostra Suzuki és a Goro arribant a 

l’edifici on es troba el seu objectiu, Jarmusch prefereix iniciar la seqüència al 

                                                                                                                                          
extracció o aïllament. “Isolating, is the simplest means, necessary but yet not sufficient, to cut off 

representation, to break away from narration, to prevent illustration, to free the Figure, to stick to facts” 

(Deleuze, a Murillo, 2006). “The concept of isolation enables the Figure to be easily displaced as its 

context, geographical and historical, is irrelevant.” (Murillo, 2006) 
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començament del recorregut que Ghost Dog fa per a arribar fins a casa de Valerio. Al 

llarg de cinc minuts (més de la meitat de la durada total), dividits en trenta set plans, 

veiem al protagonista passejar de nit pels solitaris carrers, trobar-se amb un gos (l’un i 

l’altre es miren fixament durant diversos segons), contemplar la lluna, robar un cotxe i 

circular amb aquest mentre observa els vianants i escolta música (d’un disc que ell 

mateix ha introduït a l’aparell del cotxe); el ritme és pausat (marcat per la cadència de 

les contínues sobreimpressions), la mirada contemplativa (Ghost Dog –i nosaltres amb 

ell– es fixa en l’entorn, sense intervenir-hi ni fer-se notar; el seu punt de vista es 

materialitza constantment, de vegades a través dels tan jarmuschians travellings 

laterals), i s’acompanya d’una banda sonora on destaca una música exclusivament 

rítmica, fins que el CD que Ghost Dog escolta dóna pas a una partitura de jazz estrident 

que, juntament amb l’inici d’una tempesta, eleva la intensitat atmosfèrica fins que el 

personatge arriba a la seva destinació. (FIGURES 49 A 63)
135

 

 

     

     

     

                                                
135

 La següent relació d’imatges no es correspon amb la totalitat dels plans de l’escena, sinó que n’és una 

síntesi. Les fletxes () representen el dinamisme dintre d’un mateix pla. Als ANNEXOS es pot consultar el 
vídeo de l'escena completa. 
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     

 

(FIGURES 49 A 63: Ghost Dog) 

 

El fragment, que en certs aspectes funciona com a entitat autònoma, confereix a 

l’acció del protagonista un aire solemnement tràgic, allunyat del pragmatisme irònic que 
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desprèn la figura de Goro a Branded to Kill.
136

 També cal reconèixer que resulta 

obertament digressiu; a pesar de la seva clara determinació, Ghost Dog no s’obsessiona 

amb el seu objectiu i és capaç d’apreciar com respira el seu voltant; també l’audiència 

pot recrear-se en els detalls d’un viatge que desprèn un comentari social (descripció dels 

suburbis) i una visió particular del món i el cinema: 

 

Hago películas sobre las pequeñas cosas que ocurren entre seres humanos. […] En la mayoría de 

las películas, si un chico recibe una llamada de teléfono de su novia que le dice “ven a verme”, el 

siguiente plano que se inserta en la sala de montaje será el del chico llegando a la puerta de la 

casa de su novia. Sin embargo, yo estoy más interesado en lo que le ocurre de camino a casa que 

en las otras dos secuencias. ¿Qué vio el chico en el tren? ¿Qué comió? A mí me interesa lo que 

ocurre en el medio. (Jarmusch, a Viejo, 2001: 61) 

 

La segona part de la seqüència, en canvi, ja es comporta de manera més 

previsible. Però aturem-nos aquí un moment. Diguem primer que Suzuki va per feina i 

empra només cinc plans per a explicar com el seu assassí mata el metge que és el seu 

objectiu: en el primer veiem a Goro entrar en un portal, i la càmera fa una panoràmica 

ascendent per a mostrar-nos l’edifici on s’està introduint; es talla llavors a la imatge 

d’unes canonades, que d’immediat són manipulades per en Goro, que en separa dues 

parts, no sabem per a què; les següents dues imatges incorporen un element d’humor 

macabre, doncs un pla buñuelià ens mostra en detall l’extracció d’un ull postís, i acte 

seguit veiem com un metge colpeja la cara d’un home per a fixar la col·locació d’un nou 

ull; la càmera segueix llavors el metge fins el bany, on es fixa en la canonada que puja 

fins a la seva pica (induint-nos a pensar en l’acció prèvia d’en Goro) i torna a observar 

el metge fins que es produeix el tret que procedeix d’un pis inferior i que el mata; 

l’última imatge és de nou per a en Goro, que somrient retira la pistola de la canonada 

des d’on ha completat la seva feina. Tan senzill i tan efectiu com això. (FIGURES 64 A 

75)
137

 

 

                                                
136

 La tragèdia també es troba present en l’obra de Suzuki –ho hem vist–, però de manera molt més crua; 

els personatges cauen en desgràcia sense contemplacions narratives, o dit d’una altra manera, sense 

buscar la compassió. 
137

 Als ANNEXOS es pot consultar el vídeo de l'escena. 
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  

  

    

 

 

     

(FIGURES 64 A 75: Branded to Kill) 

 

Jarmusch, contràriament, elabora molt més l’escena, afegint elements (com la 

silenciosa mort del vigilant de la casa mentre mira la televisió), detallant la infiltració en 

l’interior de l’habitacle, i allargant el moment de l’acció final (la preparació per al tret 

de Ghost Dog i la –ridícula– actuació de Valerio al seu bany són mostrades en paral·lel, 

en una alternança que es repeteix fins a vuit vegades). La narració només és 
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economitzada al final, quan després que Valerio caigui producte del tret al cap, ens 

quedem amb una imatge de la pica plena de sang des de la qual es fa una fosa a negre, 

prescindint així de qualsevol conseqüència de l’acció. (FIGURES 76 A 95) 

 

  

     

    

  
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(FIGURES 76 A 95: Ghost Dog) 
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Per una vegada, Jarmusch fa un cine també d’extrems
138

, però sense 

l’explosivitat que demostra Suzuki. Malgrat haver treballat amb materials del western, 

el thriller o el cinema negre, no és un director de gènere. Si el practica és “bien para 

ceñirse a él (en el menos de los casos y en obras concretas), bien para servirse de él con 

el fin de facilitar la digestión de sus tesis” (Ródenas, 2009: 86).
139

 A Ghost Dog és el 

noir (en què van treballar alguns dels seus més admirats directors, com Melville, 

Bresson, Fuller, Ray o Cassavetes), un gènere, com diu Ródenas (2009: 86), orientat a 

la resolució d’un enigma, però que Jarmusch despulla de bona part de la seva essència 

distanciant-se “del problema de la trama en un sentido tradicional y de cuestiones como 

el clímax o cualquier tipo de intensidad. Evita incluso servirse de él para dar dinamismo 

e intriga a una historia que encierra otras claves”. 

Tant Jarmusch com Suzuki són ascetes del cinema d’acció (Jarmusch només 

ocasionalment), però el primer ho és mitjançant “diálogos digresivos e intervenciones 

«de arte y ensayo»” (Miranda, 2006: 88), el seu estil és hieràtic, i en les seves històries 

“la violencia se convierte en una sucesión de eventos mínimos pero explícitos […] e 

impregnados de gélida comicidad.” (Miranda, 2006: 87) Suzuki, en canvi, recorre a 

l’esquematització sense desviar-se del gènere. A diferència dels personatges de 

Jarmusch, els seus no semblen haver-se equivocat de pel·lícula, “su vinculación al 

género es completa, no se explican sin la referencia al marco genérico. No aportan nada 

externo a su perfil más típico. Su originalidad no depende de una densidad psicológica 

añadida, de una vida interior independiente, sino de la extremada depuración a la que se 

somete el cliché.” (Miranda, 2006: 86-7)
140

 Suzuki creu en el gènere; totes les propostes 

de gènere de Jarmusch, en canvi, “van más allá de los objetivos de la mayor parte de 

films adscritos a dicho género. […] Por decirlo de otro modo, todos sus usos del género 

son alegóricos.” (Ródenas, 2009: 87) 

Si Jarmusch té a Suzuki com un referent és –tot fa pensar– per la condició de 

franctirador del japonès, que s’equipara amb la seva pròpia posició dintre de la indústria 

cinematogràfica (tot i que, recordem-ho, Suzuki va treballar gairebé sempre en grans 

                                                
138

 A The Limits of Control, on Jarmusch es torna a introduir en el thriller, es decanta per una solució ben 

diferent. (Ja ho hem vist fa poc.) 
139

 Sobre la seva relació amb el gènere ha comentat: “La tentation de renverser les mythes m’intéresse, 

mais mon cinéma n’est pas mortuaire, il ne réagit pas en opposition à un genre éculé. Il cherche les liens, 
les histoires qu’il est encore possible de raconter avec un tel matériau, quasi obsolète.” (Jarmusch, a 

Higuinen; Joyard, 1999: 40) 
140

 Compte, Miranda està parlant de Kitano Takeshi, però les seves afirmacions (si més no, les que 

incorporo aquí) són extrapolables. 
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estudis); i d’altra banda perquè, com ell mateix, en algunes de les seves pel·lícules 

recicla les senyes d’identitat dels gèneres per a altres usos (simbòlics, psicoanalítics, 

filosòfics, existencials…). (Costa, 2009) Els seus estils, però, no són equiparables, com 

el mateix director nipó certificava. 

Suzuki, per cert, és l’únic dels directors comentats que no entra dintre de la 

categoria de clàssic del cinema japonès, però això no el situa al marge d’una certa 

japonesitat. En tant que retrats del seu temps i del seu país, les pel·lícules de Suzuki són 

indubtablement japoneses. Aquesta pertinença cultural es constata també en la 

influència que determinades expressions artístiques nipones exerceixen sobre el seu 

estil: l’estètica del teatre kabuki està present en la seva concepció de la posada en 

escena, a través dels colors forts, el desenvolupament de l’acció en escenaris obertament 

artificials i la interpretació no realista dels actors. (Prats, 2001) El cineasta se serveix 

dels seus recursos, però no és un tradicionalista.
141

 Al mateix temps, Suzuki beu de les 

fonts del cinema estranger. El protagonista de Branded to Kill
142

 (un film que avança al 

ritme del jazz de la banda sonora), per exemple, és el clàssic arquetip de laconic 

loner
143

, icona del cinema negre nord-americà i de les pulp fictions. (Antoniou, 2004: 

94) “With his use of Western iconography, Suzuki’s works are littered with references 

to and influences of Western popular culture. […] The amalgamation of Japanese and 

American conventions and influences, and the way they are chewed up and spat up in 

Suzuki’s film[s], is part of [their] enduring allure.” (Antoniou, 2004: 95) Posteriorment, 

molts cineastes han digerit i reformulat el seu cinema, en especial el seu joc amb les 

convencions genèriques i el seu idiosincràtic estil visual. La seva signatura, però, 

continua sent inconfusible i particularíssima; un producte del seu context alhora que una 

extravagància. 

 

                                                
141

 En el sentit de promotor d’una cultura nacional i essencial. De fet, Hasumi Shigehiko (2001) 

considera que en certs aspectes Suzuki és un artista molt poc japonès. Per exemple en la seva 

representació de la naturalesa i la climatologia. “Los japoneses tienen un fuerte vínculo emocional con las 

estaciones, tal i como se expresa en la tradición literaria del haiku. Suzuki se aparta de la experiencia 
japonesa de la naturaleza: crea distancia mediante imágenes exageradas de lo natural. […] En 

consonancia con su impacto dramático, utiliza la nieve como símbolo de lo permanente, la lluvia de lo 

que fluye sin cesar y las flores del cerezo de aquello que se lleva el viento.” (Hasumi, 2001: 11) El motiu 

seria que vol evitar que el simbolisme de l’estació pugui interferir en el desenvolupament de la història. 

Al contrari que en una pel·lícula d’Ozu, els personatges mai parlen de la calor que fa; tampoc apareix 

ningú eixugant-se la suor del coll com en un film de Kurosawa. “Ignoran rotundamente las estaciones de 

una manera muy poco japonesa.” (Hasumi, 2001: 9) 
142

 Pel·lícula estrenada, per cert, el mateix any que Le Samuraï de Melville. 
143

 “Decked out in an immaculate black suit, not a hair out of place, and his ever-present wraparound 

black shades concealing his eyes – Hanada is a man of few words.” (Antoniou, 2004: 94) 
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De tal Mizoguchi, tal Jarmusch 

 

 Jarmusch no cita explícitament Mizoguchi Kenji en les seves pel·lícules sinó que 

ho fa en diverses entrevistes. Ja hem vist que el considera artífex d’un cert cinema 

«d’enmig», que el cineasta d’Akron tant admira i practica. Mizoguchi comparteix amb 

el primer Jarmusch (i també amb Ozu) “une simplicité déconcertante, et quasi-

rossellinienne” (Rivette, 1958: 29), “una economía de medios que produce vértigo” 

(Guarner, 1994: 313); potser el gran element unificador de la seva obra (fruit, això sí, 

d’un sofisticat procés de depuració).
144

 En el pla estilístic empra un sistema que per les 

seves característiques (plans-seqüència o de llarga durada, imatge distanciada, elaborats 

moviments de càmera, profunditat de camp) rebutja el découpage clàssic, ja que suposa 

“un privilegiare le forme del montaggio interno, un invitare lo spettatore a uno sguardo 

più crítico ed attivo.”
145

 (Tomasi, 2000: 7) Això li ha valgut la consideració de cineasta 

modern
146

, a pesar de certa controvèrsia en aquest sentit
147

. Alhora, però, Mizoguchi no 

abandona mai del tot els recursos del model de representació clàssic, i hi recorre quan 

ho considera oportú (el muntatge en angle invers, primers plans).
148

 Precisament, la seva 

força expressiva “sta anche nella sua capacità di individuare, con gradazioni diverse, dei 

fertili punti di mediazione fra antitetiche modalità di rappresentazione.” (Tomasi, 1998: 

12) 

                                                
144

 El seu llegat també és reconeixedor, malgrat la seva diversitat, gràcies a altres trets d’identitat molt 

acusats: els temes i gèneres que aborda són limitats, els seus plantejaments dramàtics es repeteixen, 

(Santos, 1993: 46) així com certes figures d’estil, i representa una manera gairebé única “di «porgere le 

cose allo spettatore»”. (Tomasi, 2000b: 9) Per a Dario Tomasi (2000), la coherència i l’eclecticisme, 

encara que sembli paradoxal, defineixen l’obra de Mizoguchi. 
145

 De vegades, la imatge distanciada pot impedir l’eficaç lectura del contingut del pla per part de 

l’espectador, a la contra, per tant, de la claredat expositiva que és bandera del model dit clàssic. (Tomasi, 

2000b: 9) 
146

 Segons el propi Tomasi (1998: 12), Mizoguchi seria “un istintivo precursore” de la modernitat 

cinematogràfica dels anys seixanta. En definitiva, un mestre per als Rohmer, Godard i companyia que el 
donarien a conèixer a Occident. 
147

 “Mizoguchi, like Ozu, made fully matured films before World War II, and both directors have been 

considered quite traditional by Japanese critics and my the majority of non-structural Western critics. […] 

the recent criticism of Japanese film has indeed jumped too far ahead in labeling [Mizoguchi] a modernist 

precisely because it has not sufficiently made use of the Japanese context.” (Cohen, 1978: 110) 
148

 M’interessen més les qüestions de llenguatge, però Tomasi afegeix que Mizoguchi també mostra 

certes contradiccions en els seus temes. D’una banda, denuncia la marginació de les dones en la societat 

patriarcal japonesa, però alhora “è palesemente vittima di una concezione trascendentale della donna, che, 

nel suo mitizzarla, la rappresenta ancora una volta come un oggetto, sebbene di un oggetto di culto e 

d’ammirazione ora si tratti.” (Tomasi, 2000: 7) 
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Quan Jarmusch filma Stranger Than Paradise usant un pla per a cada escena, ho 

fa com a resultat de les condicions de producció, doncs era necessari estalviar temps i 

diners. Hi ha també, però, un pensament estètic al darrera. Ho certifica aquesta 

declaració (a Herrero; Fernández, 1982: 112): 

 

intentamos utilizar las limitaciones como un medio de intensificar la historia. […] El hecho de 

reducir todo al mínimo, nos obligó a realizar cada toma lo más sencillo y bello (austero) posible, 

mientras intentábamos reforzar el «sentimiento» central de cada escena. Las limitaciones han 

llegado a ser muy importantes para mí […] 

 

Jarmusch ja havia volgut filmar Permanent Vacation donant-li “un carácter 

estático, con tomas largas como ciertas películas japonesas e italianas que había visto” 

(Jarmusch, a Sánchez, 2004: 313). Però mai no va dur tan lluny com Mizoguchi aquest 

plantejament. Burch (2008: 85) considera Mizoguchi “el más grande organizador de la 

plástica interior del plano que el cine haya nunca conocido”. El director cuida fins al 

detall la posició i la postura dels personatges (si estan dempeus o asseguts, i demés), 

així com els seus moviments. Tot plegat sempre en relació a l’angle i la distància des 

dels quals els captura la càmera. “El pictoricismo característico es uno de los rasgos 

comunes de toda la obra de Mizoguchi. Su capacidad para generar atmósferas a partir de 

composiciones plásticamente elaboradas le valieron la descalificación de algunos 

colegas suyos, quienes desdeñaban su producción por considerarla trasnochada.” 

(Santos: 1993, 79-80) Però Mizoguchi no es limita a crear bells quadres estàtics. Entre 

el 1936 i el 1942 la dinàmica de les seves obres es defineix per una alternança entre 

estatisme-moviment-estatisme, amb la qual “suple sin ningún tipo de reparo la 

fragmentación espacial característica del cine hollywoodiense.” (Santos: 1993, 88) És a 

dir, el pla sovint trenca la seva quietud per a seguir les evolucions de l’acció (els 

moviments dels personatges), i així varia constantment. Com indica Tomasi (2000b: 

15), Mizoguchi privilegia el muntatge intern dels plans, la successió de diversos quadres 

determinats pels moviments de la càmera i pel posicionament dels personatges. En 

particular, Mizoguchi acostuma a crear una mena d’«espai elàstic» en la imatge, que els 

seus personatges composen en moure’s cap al fons o cap al primer pla de 

l’enquadrament.
149

 

                                                
149

 Els espais domèstics japonesos (les cases tradicionals) es presten a aquest tractament de l’espai. 

Només cal obrir o tancar els fusuma (portes lliscants) per a modificar la naturalesa espacial del pla. 

Mizoguchi se’n va aprofitar, com la majoria de cineastes japonesos. 
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El pla de llarga durada era una tècnica habitual dels pioners del cine japonès. 

Entre altres coses, facilitava la tasca explicativa del benshi (narradors in situ que 

acompanyaven les projeccions de films). La motivació més pragmàtica dels famosos 

plans-seqüència de Mizoguchi té a veure amb la seva manera de treballar amb els 

actors, als quals donava llibertat per a, com diu Santos (1993: 84) basant-se en les idees 

de Hisakazu Tsugi, augmentar l’impacte emocional d’algunes escenes i afavorir la 

síntesi; en aquest sentit, “el plano contenido es, para Mizoguchi, más una experiencia 

aplicada que una teoría artística.” Ho confirma Sato (2008: 157): Mizoguchi creia 

fonamental que els actors es trobessin els uns davant dels altres durant la interpretació, i 

per aquest motiu rebutjava els primers plans. Era de la mena de directors que basa el seu 

treball en les interpretacions, i no en la càmera, com per exemple Ozu Yasujirô. El propi 

cineasta comentava que va començar a usar aquest sistema en la recerca 

 

de una expresión más precisa y específica de los momentos de gran intensidad psicológica. En la 

curva de una escena, si acaba de surgir, con una densidad creciente, un “acorde” psicológico, no 

puedo cortarlo repentinamente y sin remordimiento; así que lo intensifico prolongando la escena 

el tiempo que sea posible. […] me vi naturalmente abocado a elegir esa técnica por el mero 

deseo de evitar el método clásico, pero manido, de la descripción psicológica mediante el primer 

plano. (Jarmusch a Simsolo, 2008: 68) 

 

En el cas de Jarmusch, és la recerca d’un determinat to allò que condiciona en 

bona mesura el recurs. “The long take is an essential tool for [his] offhand, langorous 

cinema. The long take’s appeal […] is its ability to place an audience in the same wry, 

detached mood as the film’s characters, and possibly the director himself.” (Rowin, 

2005) 

Però el pla contingut no seria només una opció dramàtica, sinó també 

contemplativa. Per a alguns autors, incrementa l’objectivitat i el realisme de l’escena. 

(Santos: 1993, 87)
150

 “[I] long take in campo medio e lungo segnano il trascorrere del 

tempo in un senso letteralmente palpabile, ne rendono sensibile il passaggio sensa 

alcuna manipolazione.” (Tomasi, 1998: 81) Mizoguchi “filma con planos secuencia a 

fin de captar lo real y lo indecible mediante la duración, sin eliminar nunca lo atroz, lo 

vulgar y lo sórdido; lo que explica la extraña belleza del conjunto, tan opresiva como 

terrible, lejos de las concesiones del melodrama naturalista” (Simsolo, 2008: 28). Cal 

                                                
150

 D’acord amb Santos (1993, 88), “El trazo de Mizoguchi vincularía a este cineasta […] con la tradición 

realista ponderada por Bazin”. 
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reconèixer, malgrat tot, la notable manipulació a què el cineasta sotmet les seves 

imatges, a través d’un procés de selecció tant dels elements que apareixen en el quadre 

(i els que no) com de la seva disposició i moviment, establerts a consciència i plens de 

sentit. El resultat és l’aparició d’un punt de vista o concepció de la realitat.
151

 Una bona 

mostra la trobem en una escena de The Story of the Last Chrysanthemums (Zangiku 

monogatari, 1939). Kikunosuke, el fill adoptiu d’una important família teatral, és portat 

davant del seu pare per a donar explicacions sobre les seves freqüents escapades per a 

anar a trobar-se amb una dona de classe baixa amb qui manté una relació sentimental. 

L’escena completa de la discussió (de més de cinc minuts) succeeix en l’interior d’una 

única cambra –si bé subdividida en dos espais–, i està filmada de manera contínua sense 

fragmentar la imatge, però l’elasticitat d’aquesta permet presentar uns quants plans o 

situacions espacials. Comença amb l’entrada del protagonista a l’habitació acompanyat 

de la seva mare; la càmera fa una lleu panoràmica per a seguir-lo fins que seu; en front 

té el seu oncle i el seu pare adoptiu, però encara no els veiem; quan el pare indica a en 

Kiku que s’acosti i aquest obeeix, la càmera es mou de costat fins a enquadrar els quatre 

protagonistes, que seuen col·locats en forma de creu; Kiku queda de perfil i a la dreta (el 

centre de la imatge l’ocupa un llum subjectat al terra), però és el centre de l’escena, no 

només perquè concentra les mirades de la resta d’individus, sinó també perquè aquests 

no són sempre visibles, doncs es tapen els uns als altres conforme prenen o no la 

paraula; en cert moment, l’oncle i la mare s’enduen en Kiku a l’habitació contigua, 

clarament visible a través de la porta corredissa oberta, i allí tornen a seure per a parlar; 

la càmera els segueix amb una panoràmica, però roman a l’espai inicial; els personatges 

queden ara emmarcats per l’obertura del fusuma, que comprèn la meitat dreta de la 

imatge (aproximadament); el pare queda fora del quadre, però la seva presència 

(dramàtica) és innegable a través de l’espai que queda buit (i recordada per alguna 

mirada furtiva de la mare cap a l’esquerra del pla); de sobte, el patriarca fa acte de 

presència (per a sentenciar l’expulsió del fill de la família) i immediatament torna a 

desaparèixer; ja no el veurem més, doncs quan en Kiku el segueix, entrant de nou a la 

seva estància, la càmera es concentra en ell i en els altres dos que observen des del fons; 

fins i tot quan en Kiku s’acosta al pare sortint del quadre, la càmera es manté estàtica; 

sentim la discussió en off (incloent el so d’una porta que s’obre), i només ens girem 

                                                
151

 Per a Català (2001: 343) l’anomenat pla-seqüència no fa altra cosa que emmascarar el dispositiu de la 

representació. En aquesta mena de segments, diu, “tiempo y espacio se han unificado y, por tanto, al 

desaparecer la heterogeneidad de los elementos compositivos que marcaban la existencia de la operación 

lógica, así como la capa temporal autónoma que la denunciaba, el conjunto vuelve a naturalizarse.” 
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quan la mare entra de nou a l’habitació, per a constatar que el seu fill ha marxat. 

(FIGURES 96 A 111)
152

 

 

 

 

 

 
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 Als ANNEXOS es pot consultar el vídeo de l'escena. 
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 

 

 

  

(FIGURES 96 A 111: The Story of the Last Chrysanthemums) 

 

Vull destacar dues coses d’aquest pla-seqüència. En primer lloc, el dinamisme 

de la imatge, aconseguit mitjançant els moviments de la càmera i els actors, que 
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col·laboren per a permetre l’evolució interna del quadre, o una mena de muntatge 

orgànic de gran rigor. (Santos, 1993: 182-4) La no fragmentació, doncs, no és 

impediment per a observar l’acció des de diferents perspectives (a través de més d’una 

composició), cada una amb la seva càrrega dramàtica pròpia. També crida l’atenció el 

joc que s’estableix entre allò que hi ha en el camp visual i allò que en queda al marge: 

es provoca una tensió, que actua dramàticament, entre aquests dos aspectes de la imatge 

tot superposant capes d’acció de manera que unes llisquen per sota les altres. La 

simplicitat de l’estil de Mizoguchi, per tant, és en realitat el fruit d’una gran elaboració. 

Jarmusch, en canvi, realitza Stranger Than Paradise, pel·lícula famosa per no 

comptar ni amb un sol contra-pla, a partir d’un nombre menor de recursos (la qual cosa 

no vol dir que no aconseguís una gran expressivitat). La seva primera decisió va ser 

deixar la càmera estàtica i gairebé immòbil: “A moving camera forces the eyes of the 

viewer to move along with the image, it imprisons your gaze. But my film has nothing 

to do with such arbitrary movements – it’s about observing, about watching the hero in 

almost voyeuristic fashion.” (Jarmusch, a Thiltges, 2002) 

Amb aquest pla estàtic i sostingut, Jarmusch filma situacions en què aparentment 

no succeeix res; “muestra una superficie, un cuadro de composición calculada” (Viejo, 

2001: 59). Quan en Willie rep la visita de la seva cosina d’Hongria, l’Eva, no està gaire 

entusiasmat per haver-la d’acollir temporalment a casa seva. Amb el pas dels dies, però, 

la seva freda actitud inicial vers la noia anirà modificant-se progressivament, fins el 

punt que el dia en què ella ha de marxar al Willie li sabrà greu. Jarmusch mostra aquesta 

evolució en la relació de la parella a través d’un seguit d’escenes quotidianes
153

 en què 

els personatges realitzen activitats banals com mirar la televisió, menjar o passar 

l’aspiradora a l’apartament. (FIGURES 112 A 125)
154

 

 

 

                                                
153

 La seqüència només es veu interrompuda una vegada per a introduir l’Eddie, el millor amic d’en 

Willie, que arriba a casa d’aquest darrer per a convidar-lo a anar a l’hipòdrom i coneix l’Eva. 
154

 Als ANNEXOS es pot consultar el vídeo d'una part de la seqüència. 
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 

  
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         

       

(FIGURES 112 A 125: Stranger Than Paradise) 

 

Són nou moments, tots visualitzats a través d’un únic pla; en set d’ells la càmera 

manté la posició, realitzant només lleugeres correccions que permeten mantenir els 

personatges ben centrats en la imatge; en un altre, es duu a terme una curta panoràmica 

que acompanya l’Eva des del seu llit fins la finestra de l’habitació, i de seguida es 

recupera l’enquadrament inicial; un darrer pla es desmarca de la quietud de la resta i 

voleteja (amb panoràmiques, sense recórrer al travelling) pel pis d’en Willie seguint 

l’Eva mentre neteja una mica el lloc. Jarmusch no és estricte en l’aplicació de la tècnica 

(el seu no és un projecte paramètric), però la tendència vers la quietud és clara. Una 

quietud que ve donada no només per la manca de moviment extern –la càmera– sinó 

també intern –dels actors en el quadre. L’Eva i en Willie pràcticament no es mouen en 

les seves interaccions, i gesticulen mínimament
155

 (això és especialment acusat en les 

seqüències en què els observem mirant la televisió apàticament). El dinamisme de les 

escenes, doncs, “no viene determinado por lo que hay dentro del plano, sino por la 

secuencia siguiente o la anterior” (Viejo, 2001: 59). Jarmusch acumula la informació 

amb comptagotes; cada escena juga el seu paper aportant un o dos elements, i només la 

visió del conjunt possibilita apreciar una progressió; “las escenas acostumbran a 

manifestarse en un momento concreto, cuyo inicio y cuya conclusión queda fuera de sus 

límites visuales” (Català, 2001: 315). La (moderna) construcció del film és bàsicament 

seqüencial; “el tiempo interescénico se conviere en dramáticamente significativo y se 

                                                
155

  En el següent apartat, veurem alguna cosa més de l’estil interpretatiu en els films de Jarmusch. 
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manifiesta en forma de elipsis manifiestas
156

.” (Català, 2001: 315) Som força lluny dels 

plans continguts de Mizoguchi, vinculats al paradigma clàssic
157

, pels quals la labor 

principal del muntatge
158

 s’efectua en l’espai de l’escena i el temps és sempre intern, ja 

que té un principi i un final dintre del límits escènics. (Català, 2001: 315) Som davant, 

doncs, de dues fenomenologies ben dispars. 

 

 

De tal Kurosawa, tal Jarmusch 

 

 Kurosawa és l’únic director japonès de la seva generació que ha vist estrenades 

les seves pel·lícules en sales comercials d’Occident i el que més ha influït en 

produccions occidentals. Hollywood ha fet remakes de Seven Samurai (Shichinin no 

samurai, 1954) (Magnificent Seven, 1960, John Sturges) i Rashomon (1950) (The 

Outrage, 1964, Martin Ritt), malgrat que es tracta de versions protocol·làries, atentes 

sobretot a l’anècdota argumental. Més substància i impacte va tenir la nova versió de 

Yojimbo (1961) feta per Sergio Leone, titulada Per un pugno di dolari (1964). “Leone, 

con el fin de lograr un ojo exterior de cinéfilo sobre América y el western, tuvo que 

buscar en otra parte (las películas de samuráis japonesas) para efectuar un injerto que 

asegurara la transmisión. Para que haya evolución en el seno de un género, a costa de 

una mutación, algunas veces es precisa una operación de mestizaje que consiga que el 

cuerpo respire de otro modo y se transforme.” (Tesson, 2008: 72) Per això Kurosawa 

serà admirat per una nova generació de directors cinèfils –Spielberg, Coppola, Lucas, 

Scorsese–, i té una influència implícita en el cinema policíac del hongkonguès John 

Woo, “prefigurado en el cara a cara entre el policía y el bandido de El perro rabioso” 

(Tesson, 2008: 72).
159

 

                                                
156

 Les famoses foses a negre. 
157

  En tant que cobreixen totes les accions que, en l’àmbit clàssic, s’estructurarien en diversos plans. 
158

 Insistim en que n’hi ha, malgrat que no es manifesti en forma d’una successió de plans. 
159

 Se’n podrien anomenar més, doncs la moderna estructura expositiva de Rashomon encara inspira 

directors tan dispars com Tarantino o Víctor Erice. (Puigdomènech; et al., 2010: 29) Tesson també 

destaca la marca deixada en Clint Eastwood (protagonista, per cert, de Per un pugno di dolari): “Movido 

por su deseo de prolongar la edad clásica del cine americano (el héroe y sus valores), la herencia del cine 

de Howard Hawks i John Ford hallará, en él, el punto de encuentro con el cine de Kurosawa, que a su vez 

también se mostró receptivo con esta parte del cine americano. […] El deseo de conciliar heroísmo y 

humanismo constituye el vínculo profundo entre Eastwood y Kurosawa.” (Tesson, 2008: 72) 

No és estrany, per tot això, que quan a finals dels seixanta Kurosawa té problemes per fer pel·lícules al 

Japó, intenti (infructuosament, malgrat les ofertes) treballar amb productors americans. “[N]ingún 
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Ja hem vist que el nom de Kurosawa apareix en els agraïments de Ghost Dog i 

que és invocat en la realització de Dead Man, però s’ha de reconèixer que costa de 

veure la influència del mestre clàssic japonès en dos treballs que representen l’antítesi 

dels gèneres clàssics en què es recolzen. Aparentment, l’estil d’un i altre director es 

troben a les antípodes dintre del marc del cinema narratiu. El cine de Kurosawa es 

caracteritza, al contrari que el de Jarmusch, pel recurs a les tècniques més diverses i un 

gran afany per crear imatges vigoroses i expressives, que Vidal (1992: 57) explica així: 

 

El trabajo de Kurosawa procura mantener el equilibrio entre lo que cuenta y cómo lo cuenta. Su 

cine no es el de un delicado estilista. La fuerza de las imágenes de sus películas hunde sus raíces 

en la enérgica vehemencia preocupada siempre por transmitir ideas visualmente, con la mayor 

contundencia posible. Las películas de Kurosawa se construyen a partir de historias fuertes, 

repletas de situaciones cargadas de sentido y estructuradas sólidamente con un afán exhaustivo y 

unas maneras significantes totalmente libres. Para conseguir lo que pretende echa mano de lo 

que le conviene, del flash-back visual o sonoro, del flash-forward, de la cortinilla o de la elipsis 

por corte directo, que cortocircuitan la transparencia y que no ha dejado de practicar hasta muy 

avanzada su filmografía. Esto otorga a algunas de sus películas un aspecto aparentemente 

invertebrado, como hecho a impulsos desprovistos de una visión de conjunto, pero que jamás 

menoscaba su rigor estructural. 

 

“Soy el tipo de persona que trabaja con pasión y se entrega en cuerpo y alma a lo 

que hace. Me gustan los veranos ardientes, los inviernos helados, las lluvias torrenciales 

y las grandes nevadas. Todo ello aparece en mis películas. Me gustan los extremos 

porque los encuentro más vivos”, sentencia Kurosawa (a Vidal, 1992: 137). Per a ell, 

com per a Fuller, Huston, Joseph H. Lewis, Ford i Hawks, homes amb qui habitualment 

se’l compara, “una película es un campo de batalla, un descampado sin trincheras donde 

todo vale y el mundo se ha convertido en otra cosa. La ficción se ha transformado en un 

ritual, una mezcla de silencio y de furia (de miradas y golpes, o de amor y balas) cuya 

finalidad es la creación artística.” (Sánchez, 1999: 6) Sense dubte, és aquesta actitud i la 

personalitat que infon a les obres
160

 allò que fascina Jarmusch (també en el cas –ho hem 

vist– d’un dels cineastes aquí esmentats, Samuel Fuller). Segurament el propi Jarmusch, 

acostumat a treballar amb afectat per les restriccions, ha sentit en alguna ocasió que 

lliurava una guerra per a acabar les seves pel·lícules. Però no hi ha dubte, tampoc, que el 

                                                                                                                                          
cineasta japonés ha tenido una relación tan turbulenta, y a la vez tan fructífera, con Occidente como 

Kurosawa.” (Sánchez, 1999: 15) 
160

 Per a Dick Hebdige (2004: 16) l’estil és “un gesto de desafío o de repulsa […]. Indica un Rechazo.” 
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gest resultant, en el seu cas, és ben diferent d’aquell dels directors citats. Kurosawa 

explica que quan va rodar la seva primera pel·lícula es negava als realitzadors la més 

mínima llibertat d’expressió, cosa que el va dur a pensar en exagerar els efectes 

purament cinematogràfics. “En aquella época se consideraba que la mejor cualidad del 

arte japonés consistía en una especie de simplicidad, de sobriedad, en una ausencia de 

todo artificio. Todavía hoy [1966] se sigue pensando lo mismo. Y por eso se me 

reprocha una cierta «exageración». Pero yo creo que hay cosas que conviene exagerar.” 

(Kurosawa, a Vidal, 1992: 119) “Esa “exageración” se traduce en un cine vital, 

exuberante y “extravertido”, en el que abundan las situaciones violentas y dramáticas 

(sin que por ello falten inesperados toques de humor) y que articula su discurso en una 

puesta en escena también muy física y vivaz.” (Fernández Valentí, 2003b: 96)
161

 

 

(FIGURA 126: Seven Samurai) (FIGURA 127: Ran) 

 

(FIGURA 128: Throne of Blood) (FIGURA 129: Rashomon) 

 

Les diferències d’aquest estil amb el de Jarmusch, auster i desdramatitzat, són 

ben evidents. Una mostra gràfica la trobem en l’expressió dels actors en les pel·lícules 

                                                
161

 O com diu Sergi Sánchez (1999: 16), “El cine de Kurosawa habla con voz grave y exceso de 

testosterona.” Cal afegir, malgrat tot, que al final de la seva carrera, la seva obra passa de l’exteriorització 

i la tensió febril a un replegament en sí mateix, que no és una renúncia, sinó “une forme de lucidité à 

l’occasion teintée d’ironie.” (Niogret, 1995: 117-8) 
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d’un i altre. Són famosos els gestos exagerats dels intèrprets kurosawaians, amb Mifune 

Toshirô al capdavant. (FIGURES 126 A 129)
162

 Sotmesos a situacions extremes (de les 

quals la tragèdia shakespeariana n’és una bona font), els personatges del director 

japonès reaccionen de forma explosiva. 

L’allunyament del naturalisme en Kurosawa el trobem també en Jarmusch, però 

en la direcció contrària. La (in)expressivitat
163

 quasi-keatoniana dels seus personatges 

(FIGURES 130 A 133)
164

 és producte de les històries mínimes que protagonitzen, així com 

d’una voluntat de relatar una desafecció entre els individus i el seu entorn, un procés (o 

estat) d’alienació o tedi existencial (hi aprofundirem més endavant, a III-2.3.). 

 

(FIGURA 130: Broken Flowers) (FIGURA 131: Dead Man) 

 

(FIGURA 132: Mystery Train) (FIGURA 133: The Limits of Control) 

 

Un altre dels aspectes que més distingeix Kurosawa de Jarmusch, i també de 

directors com Ozu o Mizoguchi, “es la profusión de situaciones en la urdimbre de sus 

películas” (Vidal, 1992: 46). En la postguerra, indica Tassone (1981), Kurosawa inicia 

una fase de recerca. Resultat: l’aprofundiment psicològic en els personatges que 

s’acompanya d’una ampliació de l’estructura narrativa. En una fase inicial prevaldrà un 

                                                
162

 Als ANNEXOS això s'il·lustra amb una escena de Rashomon. 
163

 Utilitzo la idea d’inexpressiu en el sentit col·loquial de ‘mancat d’èmfasi’. Per suposat, una actuació 

de to baix té també motivacions expressives, si bé d’una índole particular. 
164

 Als ANNEXOS això s'il·lustra amb una escena de The Limits of Control. 
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muntatge analític de fragments breus, i després “l’autore si orienta verso ampie 

sequenze sinfoniche da grande romanzo” (Tassone, 1981: 68). Diverses pel·lícules tenen 

estructures narratives complexes i elaborades, tot i que la fluïdesa dramàtica, la posada 

en escena i la dinàmica del muntatge no permeten que l’espectador es perdi. “Tous ses 

films le révèlent: la continuité dramatique, la rapidité du récit ont toujours été 

essentielles pour Kurosawa.” (Niogret, 1995: 83) Rashomon és un cas paradigmàtic, per 

les seves alteracions d’un mateix fet exposat diverses vegades; també és destacable 

High and Low (Tengoku to jigoku, 1963), que combina una primera meitat amb un únic 

escenari i rodada pacientment gairebé en temps real (a la manera d’un drama de 

càmera), amb una segona en què l’acció es multiplica i s’accelera, endinsant-se en el 

terreny del thriller. Quan Jarmusch experimenta amb la narrativa (per exemple, a 

Stranger Than Paradise, la història mínima; o a Mystery Train, la reiteració per la via 

indirecta) ho fa sempre fugint de la intensitat i ampliant el nombre de suggerències, però 

no d’elements explícits. 

De la mateixa manera, mentre Jarmusch es caracteritza, en els seus primers 

treballs, per beure de fonts artístiques vinculades a un cert realisme de la quotidianitat 

(com l’Street Fotography), Kurosawa es decanta per plàstiques més estilitzades. L’estil 

del japonès destaca per la vocació pictòrica, que es fa evident “en la impecable 

construcción del encuadre y el uso del color
165

” (Sánchez, 1999: 18). (FIGURES 134 I 

135) D’igual manera que un pintor, “Kurosawa est attentif à la matière, la trame, la 

texture de ses images” (Niogret, 1995: 63)
166

, “and this concern with texture is one of 

the things which gives the “Kurosawa-look”.” (Richie, 1970: 189) En els films de 

Kurosawa trobem diverses analogies pictòriques: “La composición del encuadre, la 

utilización del teleobjetivo para aplanar la imagen y restarle tridimensionalidad, la 

puesta en escena espectacular, la utilización del paisaje y del rostro humano como entes 

individuales, la nitidez del dibujo en los elementos del encuadre…” (Etxebeste, 2003: 

76) Aquestes influències pictòriques provenen, principalment, de dues fonts: “la pintura 

tradicional japonesa, de un lado, y los impresionistas y posimpresionistas, de otro. No 

                                                
165

 Inclosos el blanc i el negre, com li agradaria remarcar a Jarmusch. 
166

 Animat sovint pel món de l’artifici i del somni (i del fantàstic), que acostuma a incorporar a les seves 

històries. (Niogret, 1995: 62) 
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obstante, estos influjos se interrelacionan y son indisolubles a la hora de analizar la 

“imagen Kurosawa”.” (Etxebeste, 2003: 77)
167

 

 

(FIGURA 134: Throne of Blood) (FIGURA 135: Dreams) 

 

Les influències d’altres arts no s’acaben aquí. L’estil de Kurosawa també es basa 

en el teatre. “Kurosawa revendique le théâtre, et sa prédilection pour le tournage en 

studio lui permet d’assumer pleinement cette revendication. Il n’y a alors rien de 

surprenant à ce que le dédoublement, la confusion des rôles et le partage entre l’ombre 

et la lumière soient au coeur de son oeuvre.” (Niogret, 1995: 53)
168

 Beu especialment de 

la font del teatre nô
169

, que considera l’autèntic origen del teatre japonès, i que el va 

influir decisivament en fer Throne of Blood (Kumonosu-jô, 1957). “La arquitectura 

dramática del teatro Nô –dividida en tres tiempos: jo (introducción), ha (destrucción) y 

kyu (prisa)–, esencial en su sencillez, definía la arquitectura dramática de sus guiones, 

verdaderas sinfonías “con tres o cuatro movimientos diferentes”, música para la vista 

del público (japonés o no) de hoy.” (Sánchez, 1999: 25) També el peculiar ús que feia 

del so i del ritme (que Bazin (1977) considerava específicament japonès), tenen relació 

amb les pràctiques del teatre nô que Kurosawa coneix bé. (Zunzunegui, 2003: 23) 

 

                                                
167

 És important puntualitzar que “la influencia que la pintura ejerce en Kurosawa, al crear su particular 

imagen cinematográfica, no se reduce a una aplicación tangencial y analógica de los cuadros [sino que 

logra] una imagen cinematográfica plena, sin anclajes en las demás disciplinas.” (Etxebeste, 2003: 78) 
168

 Per a una anàlisi detallada de la relació entre el cinema de Kurosawa i el teatre (especialment el 

japonès tradicional) es pot llegir el capítol quart de Niogret, 1995. 
169

 Kurosawa detesta el kabuki “for its lack of reality” (citat a Yoshimoto, 2006: 111), mentre que aprecia 

altres formes de l’art escènic japonès, com el kyôgen (un tipus de teatre còmic vinculat al nô), la 

influència del qual és visible a Ran (1985) en el llenguatge i els gestos de Kyomai, l’idiota; a més, el 

paper de Tsurumaru està interpretat per un actor de kyôgen. (Yoshimoto, 2006: 111) 
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(FIGURA 136: Dead Man) 

 
(FIGURA 137: Broken Flowers) 

 

(FIGURA 138: The Limits of Control) 

 

Darrerament, és cert, Jarmusch està cultivant un estil visual que també accentua 

l’artifici de la imatge, ja sigui a través d’una fotografia d’ecos expressionistes a Dead 

Man, d’una vivaç (i simbòlica) utilització dels colors a Broken Flowers o d’una 

concepció geomètrica de les composicions a The Limits of Control. (FIGURES 136 A 138) 

En aquesta última, a més, tant l’estructura narrativa com la planificació dels 

enquadraments i el muntatge, basats en la reiteració i les variacions sobre un conjunt de 

patrons (argumentals i visuals), motiven la percepció d’una obra quasi-paramètrica, la 

més autoconscient (per metalingüística) de les realitzades fins la data per l’autor. Hi 

destaca més que mai la dimensió musical que Jarmusch defensava per a tota creació 

fílmica (veieu III-2.1.), i que Santos Zunzunegui (2003: 23) identifica també en l’obra 

de Kurosawa a través de la seva personalíssima gestió de l’increment i disminució dels 

ritmes, així com de “la sabia combinación entre repetición y diversidad del conjunto de 

parámetros movilizados en la puesta en escena”, que “se superpone[n] siempre al 

estricto nivel narrativo. De esta manera se contribuye a explicitar una fuerte voluntad 

formal que constituye en auténtica “música visual” el conjunto de rasgos audiovisuales 

manipulados por el cineasta antes, incluso, de que éstos se configuren como figuras de 

un relato.” 

La música de Kurosawa, però, no és tan estrident com la de Jarmusch, que vol 

provocar sensacions d’estranyesa (i d’estranyament) en l’espectador a través dels 
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enquadraments i disposicions d’elements forçades (ho hem vist), de les interpretacions 

dels actors (també), dels personatges i les localitzacions (ho veurem), de la música (la 

de veritat, com a Dead Man, on Neil Young composa una partitura improvisada de tons 

melancòlics i discordants), i també del canvi de pla, com en el cas de les sobtades 

el·lipsis analitzades més amunt. Kurosawa, per a qui el muntatge d’una pel·lícula era 

l’aspecte més crucial de la seva composició
170

, “is most concerned with the ‘flowing’ 

quality which a film must have. […] The cut is usually invisible in the Kurosawa 

picture and the consequent ‘flow’ of images is responsible for much of the impact of the 

film. […] Kurosawa’s major editing innovations are concerned with: the amount of time 

an image remains on the screen; the continuity from one action to the other; and the 

placement of the cut.” (Richie, 1970: 193) No li agraden els plans que s’allarguen 

innecessàriament. Però si hi ha una bona raó per a una escena llarga, “then the scene 

becomes very long indeed, even if nothing is happening in it.” (Richie, 1970: 193) 

La poc corrent expressivitat del cine de Kurosawa parteix del seu domini dels 

recursos del llenguatge, i també de la seva voluntat d’experimentació. “Kurosawa s’est 

attaché à utiliser tous les éléments possibles de la syntaxe cinématographique” (Niogret, 

1995: 87)
171

, i “Very often […] he will combine various techniques to create a new 

effect” (Richie, 1970: 189). La varietat del seu estil es trasllada també a la narrativa i als 

gèneres. “Kurosawa spazia dal filmo psicologico al giallo sociale-esistenziale, dal 

cinema epico-avventuroso […] alla favola.” (Tassone, 1981: 69) A partir de Rashomon, 

“la alternancia de géneros es tan sistemática que casi parece un método para trabajar en 

continuidad.” (Vidal, 1992: 50) Més encara, Kurosawa tracta els gèneres 

transversalment (Sanjuro –Tsubaki Sanjûrô (1962)– és un film d’aventures i una 

comèdia), i experimenta amb fórmules i tons diversos. (Niogret, 1995: 75) 

Bona part d’aquestes reflexions les podem abocar també en una anàlisi del cine 

de Jim Jarmusch… però també d’altres cineastes. En realitat, allò que ens identifiquen 

clarament no és pas una influència, sinó l’existència d’una marcada personalitat artística 

que, sovint, anomenem ‘autoria’. Si és cert, com hem anat veient, que Jarmusch, com 

Kurosawa, ha experimentat amb l’estructura narrativa, ha begut de les fonts d’altres 

arts, manté un concepte musical de l’estètica cinematogràfica i ha fet de l’eclecticisme i 

la renovació formal una marca de fàbrica, no ho és menys que el seu camí ha estat 

                                                
170

  Va arribar a dir que “shooting only means getting something to edit.” (a Richie, 1970: 193) 
171

 Sempre obert a les noves tecnologies, va ser el primer en filmar una pel·lícula en Cinemascope, Seven 

Samurai. 
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sempre el de la contenció, inclús en els seus treballs més furiosos (Dead Man). El seu és 

un lirisme esquiu, mentre que Kurosawa (que cultiva el mateix gènere) mostra de 

manera directa, i practica el cine d’extrems del qual Jarmusch mira sempre d’escapar-se. 

Les seves són poètiques distanciades. 

 

 

2.2.3. Conclusions parcials: Influències, semblances o coincidències? 

 

I have a lot of influences. Anything that moves me 

influences me somehow. 

JIM JARMUSCH
172 

 

 

Un estudi d’influències –allò que alguns anomenen «curiositat genealògica»– és 

un terreny difícil, doncs sovint resulta metodològicament infructuós. “Al fin y al cabo, 

nunca podremos llegar a conocer ni la auténtica fuente, ni las motivaciones de la toma 

en préstamo, ni el sentido unívoco de la figura [incorporada]. Nos hallamos ante un 

texto y un determinado conjunto de hechos culturales que, tal vez, están correlacionados 

con ese texto.” (Iampolski, 1996: 9)
173

 Amb una mica d’enginy és relativament senzill 

arribar a donar explicacions plausibles del fenomen, la certesa de les quals, però, pot 

quedar en entredit. En una de les seves històries del Pare Brown, un entranyable cura 

dotat per a la investigació criminal, G. K. Chesterton presenta una interessant situació 

que pot evidenciar allò que vull dir. Se’ns hi explica que, requerit pel seu amic el 

detectiu Flambeau, el clergue es dirigeix a un castell escocès amb la intenció d’aclarir la 

misteriosa mort del seu propietari, lord Glengyle. A la seva arribada, li exposen els fets, 

entre els quals hi ha la relació dels objectes trobats a la casa, un munt de coses (des 

d’espelmes sense canelobres fins a piles de rapè) «inconnexes i inexplicables», segons 

el detectiu. De seguida, malgrat això, el Pare Brown és capaç de trobar una explicació 

coherent per a la presència de tan heterogeni inventari. Flambeau es meravella de la 

clarividència del seu amic, però al moment aquest el desconcerta assegurant que 

l’explicació que acaba de donar no és certa; només volia demostrar que era possible 

connectar els objectes malgrat la seva aparent absurditat. Acte seguit, proporciona una 

                                                
172

 A Hetzberg, 2001: 13 
173

 Iampolski (1996: 9) arriba a assegurar que “la aspiración a llegar a saber qué procede de qué, […] no 

explica nada”.  
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nova explicació, que també desmenteix, i finalment una tercera, que tampoc serà la 

correcta. Com a conclusió, afegeix: «I only suggested that because you said one could 

not plausibly connect snuff with clockwork or candles with bright stones. Ten false 

philosophies will fit the universe; ten false theories will fit Glengyle Castle. But we want 

the real explanation of the castle and the universe.»
174

 

L’anècdota del Pare Brown ens serveix per a advertir la facilitat amb què es 

poden elaborar falses teories perfectament versemblants sobre qualsevol tema. La 

discriminació de les evidències, la sobrevaloració del seu paper o una mala interpretació 

en són causes habituals. És necessari, per tant, que en un territori pantanós (com el de 

l’estudi d’influències) ens assegurem de trepitjar sobre terra ferma. Dic tot això perquè 

aquesta necessitat em porta a assumir que alguns dels casos analitzats en els punts 

immediatament precedents han de ser descartats de cara a les reflexions finals, doncs no 

es mostren concloents. Ja havíem advertit d’entrada que el simple fet que Jarmusch parli 

del seu interès per uns cineastes concrets (fins i tot citant-los en les seves pel·lícules) no 

ens diu res sobre el sentit de la seva obra ni sobre les formes que adopta.
175

 La (puntual) 

adopció d’idees argumentals extretes d’aquests referents
176

 tampoc és significativa; 

creure-ho seria caure en “la vieja idea de que la intriga narrativa de superficie y la 

dimensión temática de las películas, como elementos fundamentales que pueden ser 

tomados en préstamo, son lo que configura básicamente a un autor” (Zunzunegui: 2003, 

23). Cal admetre que la forma de treballar de Kurosawa, el seu mètode expressiu, te poc 

a veure amb el de Jarmusch; i que les diferències també són considerables entre la 

poètica del cineasta nord-americà i aquelles de Mizoguchi i Suzuki. 

Només en el cas d’Ozu fa l’efecte que és possible parlar de dos estils vinculats 

per conceptes formals similars, si més no en alguns aspectes. “I have contradictory 

tastes”, ens diu Jarmusch. “I like things that are very pure. Ozu’s films or the films of 

Carl Dreyer […]. Things that are messy appeal to me as well
177

, but my own aesthetics 

tend to go toward a more kind of pure form of things.” (a Hetzberg, 2001: 118) 

Quedem-nos, doncs, amb el binomi Jarmusch/Ozu de cara a extreure les conclusions del 

tema que s’ha plantejat a l’inici d’aquest treball, i que en el darrer punt he volgut 

                                                
174

 El conte, titulat The Honour of Israel Gow (1910), es troba disponible online al web de la Simon 

Fraser University de Vancouver: http://www.sfu.ca/~swartz/israel_gow.htm 
175

 Ens ha servit només de pista per a iniciar la investigació. 
176

 Com les escenes de Branded to Kill que apareixen a Ghost Dog; o, en la mateixa cinta, la idea d’una 

explicació diferent per als mateixos fets per part de dos personatges, que remet a Rashomon. 
177

 Podem pensar en Suzuki i, en certa manera, també en Kurosawa. 
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concretar amb el cas de la influència japonesa en Jim Jarmusch: la possibilitat d’un 

intercanvi cultural en el diàleg entre estils cinematogràfics. 

L’afinitat de Jarmusch amb Ozu, recordem-ho, es concreta en diferents nivells. 

Ambdós aposten per l’austeritat en els recursos (Jarmusch, sobretot, en els seus primers 

films, i Ozu en els darrers). Comparteixen també un interès en la representació més que 

en la trama (l’atenció se centra en els aspectes menys dramàtics de la història –profusió 

de converses estàtiques–, i els moments climàtics poden arribar a ser obviats), així com 

en l’expressió del temps real (es deixa respirar les escenes i els personatges, donant-los 

espai per a evocar i parlar, respectivament). Finalment (i parafrasejant Geist (1983) 

quan parla de Wim Wenders), la sensibilitat de Jarmusch cap als principis estètics és 

molt propera als principis derivats del Zen (el ma i el mu) que en certa forma regirien 

l’art d’Ozu.
178

 

 Tot plegat, és evident, no condueix a la confusió de les obres d’un i altre 

director. La identitat visual d’ambdós divergeix i és molt marcada en cada cas; empren 

recursos tècnics diversos i treballen en sistemes de producció molt allunyats
179

; els seus 

temes (els concrets) són també força diferents. Això no invalida l’equiparació, tan sols 

confirma que les influències no són necessàriament ostensibles, i que moltes vegades 

tracen paràboles més que no pas línies rectes (per això sovint parlem de paral·lelismes, 

inspiracions, etc.). Originalitat i influència no estan renyides. 

 

An aesthetic text initiates a diverse system of communication acts that can elicit an original 

response in a member of an audience. To evoke its response, an aesthetic text overcodes its 

expressive means and its context; such a text produces a surplus in both form and meaning. 

Overcoding occurs at a threshold between convention and innovation in the means of 

communication. […] An aesthetic text thus enlarges culture and advances knowledge. (Goodwin, 

1994: 1-2) 

 

                                                
178

 Hem discutit ja (a III-2.2.1.4.) sobre la conveniència d’atribuir a Ozu un elevat grau de japonesitat, 

però aquí no importa tant si Ozu és o no expressió substancial d’una essència nacional com el fet que per 

a nosaltres, espectadors occidentals (incloent Jarmusch, com ha demostrat en moltes declaracions), “su 

cine produce un notable efecto de sentido vinculado con ese imaginario desde el que pensamos nuestra 

relación con una cultura que, a la vez, nos fascina y nos sitúa en posición de radical exterioridad.” 

(Zunzunegui, 1996: 155) 
179

 Fem memòria d’allò que ens deia Josep Maria Català (2001: 48), que “Determinadas estructuras 

favorecen determinados resultados, independientemente de quien ocupe la posición de director. Esta 

persona podrá, con gran esfuerzo, mitigar la tendencia de los resultados, pero difícilmente conseguirá 

anularla en su totalidad.” 
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O com ho diu Iampolski (1996: 2): en una situació d’elevada inestabilitat, de 

dinamisme de la cultura, en una situació de creixent orientació vers la innovació 

cultural, “Lo nuevo y lo tradicional entran en una fusión dinámica, que en considerable 

medida resulta responsable de la producción de nuevos sentidos.” Hi ha qui creu que 

l’art es mou endavant, fent-se complexe sobre les bases del passat, però com demostra 

Cousins (2005) en el seu llibre sobre la història del cinema, les tendències van i venen, i 

mai arriben a desaparèixer perquè hagin estat substituïdes. 

Els textos són concebuts essencialment com a objectes culturals: “durable, 

repeatable, classifiable, linked to other texts by relationships of descent (both textual 

and national) and generic similarity”, ens diu Bauman (2004: 2), que proposa veure la 

vida social 

 

as discursively constituted, produced and reproduced in situated acts of speaking and other 

signifying practices that are simultaneously anchored in their situational contexts of use and 

transcendent of them, linked by interdiscursive ties to other situations, other acts, other 

utterances. The sociohistorical continuity and coherence manifested in these interdiscursive 

relationships rests upon cultural repertoires of concepts and practices that serve as 

conventionalized orienting frameworks for the production, reception, and circulation of 

discourse. (Bauman, 2004: 2) 

 

Els complexos corrents culturals actuals (descrits a II-2.) no impliquen només 

els col·lectius. “It is at the same time perhaps more than ever before possible for 

individuals to become constructed in quite unique ways, through particular sets of 

involvements and experiences. […] It may be that each of its varied components is 

shared with different sets of other people, yet to the extent that the repertoire is 

integrated […] it becomes an individual matter” (Hannerz, 1996: 38-9). 

Hannerz (1996: 62) es pregunta “to what extent the intellectual fertility of an 

encounter between cultures necessarily entails drawing more directly on the resources 

of both cultures (or whatever number is involved).” Per a Bordwell (1988: 17), 

recordem-ho, els elements més significatius del context d’un cineasta (aquells que 

contribuirien a donar forma al seu estil) són el model de producció i consum de cinema 

en què treballa, així com les normes formals al seu abast (la resta d’aspectes culturals 

arribarien al text ja mediats per aquests). El context immediat d’un film com Permanent 

Vacation és la cultura experimental del downtown de Nova York de mitjans dels setanta 

i primers vuitanta, encara sota la influència combinada del pop, el minimalisme i la 
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performance (heretats de l’avantguarda dels seixanta). De manera que “Jarmusch’s 

minimalist style, sympathy toward outsiders, ferocious wit, and rejection of pretensions 

recalls some of the best qualities of punk
180

, as do his character’s blankness and 

inexpressiveness.” (Suárez, 2007: 20)
181

 

Si vinculem el cinema de Jarmusch amb el corrent modern
182

, doncs, podem 

trobar una explicació alternativa per a la senzillesa estilística i la narració en temps real 

de Stranger Than Paradise, “technique de récit rarement employée à la lettre et 

presqu’entièrement liée à l’Histoire de cinéma moderne” (Elhem, 1988: 20). El cine 

modern segons Adriano Aprà (a Elhem, 1988: 15), “Il n’y a pas une méthode qui 

préexiste au tournage, aux lieux, à la réalité. C’est ça la modernité: le style naît des 

conditions telles que la réalité les impose”. Per això, finalment, allò que filma és el 

temps, el pas del temps. Per a representar el temps real, alguns cineastes (com Rossellini 

                                                
180

 La relació entre Jarmusch i aquest moviment (sub)cultural ha estat àmpliament establerta. Participa 

d’aquesta escena com a músic (forma part d’un grup de música liderat per James Nares, un nom 

important d’aquest tendència cultural) i com a cineasta. Col·labora en projectes d’altres, i els seus primers 

films “drew on the pool of talent associated with the downtown club/music/film scene” (Suárez, 2007: 
20). Els punks eren autodidactes. Treballaven amb pocs recursos i improvisació. Van reintroduir el 

contingut al film experimental, i el van posar de nou en contacte amb les fonts populars. El seu cine és 

una recuperació de l’underground dels seixanta en estil, temes i autoconcepció. Dialogaven constantment 

amb la música punk/new wave. Els films es veien en clubs. “What emerges from this picture is an 

extremely collaborative scene, where artists worked across different fields and banded together around 

no-budget projects intended  primarily for an audience that belonged to their immediate milieu.” (Suárez, 

2007: 20) Jarmusch ha seguit treballant en el sistema de producció punk: treballa amb amics en règim de 

col·laboració, certa espontaneïtat i improvisació, i allunyament del mainstream. 
181

 A més, mentre estudiava literatura, Jarmusch s’havia interessat per la narrativa estructural, i 

n’incorpora alguns gestos en els seus treballs. (Suárez, 2007: 17) Des d’aquest punt de vista, els espais 

negres que situa entre les escenes de Stranger Than Paradise, respondrien més probablement a una 

concepció abstracta de la forma fílmica heretada de l’estructuralisme que no pas a una visió zen de la 

funció d’allò que està buit. 
182

 Viejo (2001) opina que el de Jarmusch no és un cinema postmodern (si més no, tal i com han definit 

la postmodernitat autors com Molina Foix i Charles Jenks), i el vincula més aviat amb la modernitat 

cinematogràfica, en el sentit en què l’entén Robert P. Kolker a A Cinema of Loneliness: 

autorreferencialitat, revisió crítica dels gèneres, restabliment d’una nova relació entre el text fílmic i el 

públic, distanciament emocional del director amb els seus personatges, negació d’un final concloent i 

reconfortant… A pesar de la intertextualitat i les influències de camps diversos (cine, música, 

literatura…) de què fan gala les pel·lícules de Jarmusch, també Ródenas (2009: 20-1) dubta de la seva 

adscripció al postmodernisme per una sèrie de raons: “la preocupación de Jarmusch por lo estrictamente 

humano, su intento por dotar a lo cotidiano de un elemento mágico o, al menos, de un carácter unificador 

entre las personas […]. Su dimensión moral –que no moralizante–, así como su tratamiento del mestizaje 

racial, cultural y económico, nos hacen difícil asociarlo a posiciones nihilistas […]. Su respeto por la 
tradición, sin la cual es prácticamente imposible entender nada de lo que Jarmusch desarrolla, no nos 

autoriza a sostener que haga suyas ideas como la del fin de la historia ni, mucho menos, que lleve a cabo 

una askasis en el plano cinematográfico, más bien todo lo contrario. De su ausencia de dogmatismo no 

podemos deducir que niegue el valor, si no de las ideologías, sí de los ideales.” 

Per a Lawlor (1999), en canvi, “Jarmusch’s films operate somewhere between the modern and 

postmodern. On one level his films challenge the values and assumptions of mainstream American culture 

and as such could be seen to be “modernist in orientation”. [But they combine] modern and postmodern 

aesthetic strategies in his simultaneous celebration and acknowledgement of the difficulties facing 

modernity.” 
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i Dreyer) han fet un ús intensiu del pla-sequència i “s’en serviront pour mettre à mal la 

dramaturgie traditionnelle du cinéma classique, qu’ils contribueront à bouleverser.” 

(Elhem, 1988: 20) 

Curiosament, “modernism in the West shares many aesthetic principles with 

traditional Japanese art” (Geist, 1983: 237), coincidència que podria explicar algun 

error d’atribució. De fet, la discussió i posada en entredit de la idea de japonesitat 

aplicada al cine japonès i a un grapat de directors que n’han estat símbol (veieu III-

2.2.1.) ja relativitzen la idea d’una japonització de l’obra de Jim Jarmusch. Com s’ha 

pogut observar, el cinema japonès no és el resultat d’una única tradició cultural (la 

japonesa)
183

, sinó més aviat d’una amalgama d’influències diverses en sí mateixa, tal i 

com pot ser-ho el cine del propi Jarmusch. El diàleg que es pugui establir entre l’un i 

l’altre, per tant, no es produeix entre dues tradicions fílmiques tancades i uniformes
184

 

(la nipona i la de l’indie nord-americà), sinó entre pràctiques cinematogràfiques ja 

mestisses. ‘Pràctica’ és la paraula clau aquí, doncs implica ofici i circumstancialitat; vol 

dir que una pel·lícula no pren mai la forma exacta d’una poètica (en sentit aristotèlic) 

ideal (tot i que pugui basar-s’hi), sinó que respon a les possibilitats i necessitats del 

moment concret (i diferent de qualsevol altre), i per tant és única. No oblidem que “el 

discurso en imágenes es un sistema abierto, difícil de codificar, con sus unidades de 

base no discretas (=las imágenes), su inteligibilidad demasiado natural, su falta de 

distancia entre significante y significado.” (Metz, 2002: 84) 

Si parlem de pràctica hem de parlar de practicants, o sigui de cineastes, perquè, 

com deia Gombrich, són els artistes els que fan l’art. “Filmmaking is an avalanche of 

[…] minute choices. […] In making her choices, the filmmaker is guided by the craft 

she has mastered, the models she knows, and the trials and errors of experience.” 

(Bordwell, 1997: 149) Això condueix el cine cap a terrenys inexplorats en cada 

temptativa, a més de possibilitar la coexistència de diverses tendències, en tant que els 

cineastes competeixen per les solucions dels problemes de representació. Tinguem en 

compte, a més, que la majoria dels professionals del cinema sorgits durant els darrers 

quaranta anys han après l’ofici estudiant-lo a les escoles (ja no fent-lo des de baix). 

 

                                                
183

 I encara menys d’una certa època clàssica d’aquesta. 
184

 Recordem-ho una vegada més, el cine neix globalitzat. És per això que “Mientras ninguna imagen se 

parece completamente a otra imagen, la mayoría de las películas narrativas se parecen unas a otras en sus 

figuras sintagmáticas más importantes, aquellas unidades que organizan en diversas combinaciones las 

relaciones temporales y espaciales.” (Stam; et al., 1999: 57) 
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Esta formación reglada, que va desde las universidades hasta los cursillos especializados, implica 

por parte de los nuevos creadores, y a medida que la realización se ha ido entrelazando con la 

crítica académica, una utilización de las prácticas analíticas e interpretativas como fundamentos 

artísticos, y una conciencia frente al hecho fílmico (su tradición, su historia, su lenguaje, su 

propia condición como arte mestizo) prácticamente desconocida hasta nuestros días. Parece 

lógico suponer por lo tanto que sus obras, que surgen en gran parte de la práctica interpretativa, 

estén empapadas de reflexión, de autoconciencia, de intencionalidad explícita, de meta-

textualidad. (De Felipe, 1999: 16) 

 

Bona part d’aquest aprenentatge passa per l’estudi de l’obra d’altres cineastes, 

que eventualment poden inspirar els nous creadors i cedir-los algunes de les seves idees 

sobre la realització i l’expressió cinematogràfiques.
185

 “Cualquiera que sea el camino 

elegido para dar forma a las propias ideas, los directores de cine raramente lo siguen en 

solitario. Suelen ver los trabajos de otros cineastas y aprenden a abordar sus escenas 

viendo lo que se ha hecho antes y acudiendo a sus colaboradores” (Cousins, 2005: 10). 

Doncs bé, en el present ecumene global, la diversitat cultural “can be used as a kind of 

reserve of improvements or alternatives to what is at any one time immediately 

available in one’s own culture, and of solutions to its problems.” (Hannerz, 1996: 62) 

De manera que el cineasta té a l’abast tot un seguit de recursos estilístics plurinacionals 

per a les seves necessitats expressives. 

Fàcilment, doncs, les influències existeixen, però cal anar amb compte a l’hora 

de mesurar-les. Qualsevol ús marcarà per força una diferència. No és possible transvasar 

els recursos d’un film directament a un altre sense perdre (o guanyar) alguna cosa pel 

camí; sense que es produeixi una modificació, en definitiva. Ja havíem dit que parlar el 

llenguatge del cine és, en certa mesura, inventar-lo cada vegada. (Veieu II-1.1.3.) Quan 

un director ha de resoldre la qüestió de «com enquadrar?» o «com organitzar una 

seqüència d’imatges?» no apel·la a una sèrie de codis preestablerts
186

. Les decisions 

formals estan motivades dramàticament a partir dels materials narratius
187

 amb què es 

                                                
185

 Que és el cas de Jarmusch ho demostra el següent comentari, que va escriure per a les notes de premsa 

de Stranger than Paradise: “Carl Dreyer, en uno de sus ensayos, escribió sobre el efecto de la 

simplificación, y explicó que, si quitas de una habitación todos los objetos que no son importantes, los 

objetos que quedan se convierten de algún modo en “la evidencia psicológica de la personalidad de su 

ocupante”. En Stranger than Paradise esta idea no sólo se aplicó a los objetos físicos, sino también al 

modo formal en el que se cuenta la historia. Se presentan secuencias simples, en orden cronológico, pero 

independientes unas de otras. Sólo aparecen momentos escogidos, a la vez que se eliminan, la mayoría de 

las veces, puntos de “acción dramática”.” (Jarmusch, a Viejo, 2001: 73) 
186

 “[A] menos de querer obtener unos resultados cinematográficos completamente estériles.” (Català, 

2001: 291) 
187

 Parlem, per tant de films narratius. 
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treballa, i la dramatúrgia no és altra cosa que una interpretació d’aquests materials per 

part de l’autor. (Català, 2001) Ens allunyem, per tant, de la idea de Metz (1973) d’uns 

sistemes organitzadors del significat (de nou, veieu II-1.1.3.), i de la possibilitat que 

aquests codis siguin potencialment comuns a tots els films; en realitat, per a Bordwell (a 

Stam; et al., 1999: 70), cap codi es troba realment present en totes les pel·lícules, mentre 

que tots els codis són potencialment presents a totes les pel·lícules, ja que qualsevol 

cosa podria ser posada en un film.
188

 

El problema específic dels codis apareix quan ens traslladem al context en què la 

pel·lícula es produeix i/o es veu (que, d’acord amb Odin (1998: 93-4), varia segons 

l’època, els moviments estètics, les modes i el públic al qual es dirigeix l’obra); “es 

decir, cuando habiendo realizado el acto, buscamos su mediación social” (Català, 2001: 

291), en el si de la qual es produeix primordialment el significat. En l’interior de cada 

llenguatge “diferentes sistemas […] vienen a imponer sus articulaciones al mismo 

mensaje, y muchos de ellos no son específicos del lenguaje considerado, sino que tienen 

un alcance más ampliamente sociocultural” (Metz, 1973: 54). És per això que “it 

remains difficult to accept the idea that whatever seems to work in one culture can be 

predicted to be equally successful in some quite different context.” (Hannerz, 1996: 64) 

En part, perquè tota interpretació (i cada incorporació comporta una interpretació) es 

desvia poc o molt del sentit original del text. (Bloom, 1991)
189

 És possible, però, arribar 

a solucions semblants (qui sap si induïdes pels referents adquirits) a partir de problemes 

similars (plantejats, en el cas del cine, des d’una certa concepció dramàtica). “Es difícil 

negar que existan objetivos […] que son comunes a los seres humanos” (San Román, 

1996: 141-2), i per això sovint ens interessem per coses que no ens pertanyen, perquè 

s’orienten als mateixos objectius. En aquest punt es produeixen molts solapaments. 

Amb això veiem que, a més del context d’un cineasta, és necessari, de cara a 

valorar el pes de les seves influències, tenir en compte les funcions que desenvolupen 

les seves solucions formals. Bordwell (1997: 151) ens diu que, “Conceived as a 

response to a task, function can be studied from several angles. There is the broad 

purpose assigned to any film in a particular tradition […]. There is also functionality 

                                                
188

 De tota manera, Metz (1973: 50) també afirmava (una mica ambiguament) que els conjunts de films la 

coherència dels quals és d’ordre sistemàtic “constituyen […] entidades abstractas, pues no hay ningún 
conjunto «concreto» que no sea el mensaje; […] [además] es una unidad construida, no constatada, y no 

existe antes del análisis.” 
189

 És per això que Bloom s’atreveix a dir que “Ningún poema tiene fuentes y ningún poema 

simplemente alude a otro.” (Bloom, 1991: 54) 
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within the constraints laid down by the particular task. […] Functionality also bears 

upon the works internal patterning. A Stylistic device plays a role in the formal 

development of the film as a whole.” Jarmusch és auster en els recursos, ja siguin 

tècnics o narratius, perquè vol generar un laconisme que estigui en sintonia amb 

l’esperit dels personatges que retrata, els perdedors del Somni Americà. La 

quotidianitat, la representació del temps real (a través dels plans de llarga durada), el 

blanc i negre o les digressions en l’acció són expressions d’aquest estat d’ànim i la 

matèria d’un comentari social. No oblidem tampoc que Jarmusch treballa amb pocs 

mitjans, i sovint es veu obligat a limitar-se. Els recursos del seu cinema, doncs, tenen 

una funció concreta vinculada a la lògica (dramàtica) dels seus objectius com a autor, i 

així és com s’han d’entendre en primer lloc. Si existeix una intertextualitat en les seves 

obres, no és independent d’aquests objectius, sinó que hi està sotmesa. L’adopció de 

recursos aliens, més o menys conscient i més o menys literal, estaria per tant motivada 

per una coincidència expressiva, per bé que posteriorment adaptada a les necessitats 

concretes i exclusives. 

La conclusió és que, malgrat Jarmusch sempre ha admès (fins i tot podríem dir 

que ha predicat) la influència rebuda d’Ozu Yasujirô, els seus films són més anàlegs als 

del cineasta japonès que no pas un resultat directe de l’estil d’aquest. En darrera 

instància, els uneix la pràctica d’una narrativa radical i perifèrica.
190

 “In a world 

dominated by a kind of Hollywood action filmmaking […] a cinema that makes space 

for contemplation is inevitably […] “a cinema of resistance”.” (Fujiwara, 2006: 63) 

 

Queda per respondre en què consisteix la transnacionalitat del cinema de 

Jarmusch. No sembla que aquesta tingui a veure amb la influència rebuda per part del 

cinema del Japó. Cap tradició cinematogràfica japonesa apareix de forma prou clara en 

la seva obra, i les al·lusions que hi pugui haver a cineastes d’aquesta nacionalitat s’han 

de considerar “más como «guiños» al público especializado que como claras influencias 

en su contenido temático y estilo visual.”  (Viejo, 2001: 45-6) Si el cinema de Jarmusch 

és transnacional, ho és en un altre aspecte, més ideològic, però no per això menys 

formal. 

 

 

                                                
190

 De manera similar, a pesar que l’estil d’Ozu és completament diferent al de Mizoguchi, que utilitzava 

preses llargues amb sofisticats moviments de càmera i pocs primers plans, “Ambos coinciden, sin 

embargo, en elaborar sendas propuestas alternativas a los modelos occidentales.” (Santos, 2005: 66) 
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2.2.3.1. La transnacionalitat del cinema de Jarmusch 

 

The key, I think, to Jim, is that he went gray when he 

was 15. As a result, he always felt like an immigrant in 

the teenage world. He’s been an immigrant  –a benign, 

fascinated foreigner– ever since. And all his films are 

about that. 

TOM WAITS
191 

 

 

 Els films de Jarmusch acostumen a ser el fruit de coproduccions internacionals: 

entre els Estats Units i Alemanya
192

, en el cas de Stranger Than Paradise; entre els 

Estats Units i Japó
193

, en el de Mystery Train; o entre França, Anglaterra, Estats Units, 

Japó i Alemanya per a Night on Earth. El fet no només reflecteix les dificultats de dur a 

terme un cinema d’autor (els cineastes independents sovint es veuen forçats a la 

itinerància en la recerca de fonts de finançament), sinó que és una expressió del 

cosmopolitisme de què fan gala aquestes pel·lícules. Jarmusch ha passejat la seva 

càmera per París, Roma, Helsinki o Madrid; també per Los Angeles, Nova Orleans, 

Memphis i Nova York, on ha retratat personatges arribats des d’Itàlia, Hongria, 

Alemanya Oriental o el Japó. Com ens deien Roberts (1998) i Clifford (1997) (a III-

1.3.), el nomadisme, els viatges i els contactes són elements fonamentals d’una 

(post)modernitat extraviada. Es confirma veient les pel·lícules de Jarmusch, doncs si hi 

ha un gènere que creua de punta a punta la seva filmografia és el de la road movie. 

“Toda la obra de Jarmusch gira en torno al viaje. Normalmente un viaje a ninguna parte 

(o hacia un lugar indefinido y alegórico), un viaje circular y cíclico, un viaje interior. 

Muchos de los personajes de los films de Jarmusch huyen, pero nos resultaría harto 

difícil establecer de qué y hacia dónde.” (Ródenas, 2009: 87) Les seves cintes adopten 

(com explica Deleuze (1985: 27) parlant d’Ozu) “una forma-vagabundeo, viaje en tren, 

trayecto en taxi, excursión en autobús, recorrido en bicicleta o a pie”. A Stranger Than 

Paradise els protagonistes viatgen sense rumb i arriben a llocs equivocats, cosa que 

                                                
191

 A Hirschberg, 2005 
192

 És un dir; evidentment la producció no va a càrrec dels estats, sinó d’empreses creades en aquests 

països. 
193

 El reiterat èxit de les seves pel·lícules al país asiàtic li ha valgut el recolzament de l’empresa JVC, 

implicada també en la producció de Night on Earth i Ghost Dog. Fàcilment, d’aquesta manera, les cintes 

han pogut arribar al Japó i exercir-hi una certa influència. 
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expressa la seva desorientació vital, mentre que els plans fixes donen a la cinta “un 

sentido paradójicamente dinámico, inasible, evolutivo, cambiante.” (Hernández, 2003: 

36)
194

 A Down By Law el viatge acaba en un encreuament de camins. (FIGURA 139) A 

Mistery Train proliferen els mitjans de transport i els personatges desubicats. La 

narració desordenada posa de relleu “la relatividad del tiempo narrativo […], 

cuestionando la sacralidad de la narración lineal de los relatos tradicionales de 

Hollywood. De esta manera todo en el entramado narrativo e incluso el diegético 

también está en tránsito.” (Hernández, 2003: 38) Dead Man, on el camí és cap a la 

mort, és la que s’ajusta més a l’esquema itinerant, en part per les seves disposicions 

circulars. (Hernández, 2003: 39) A Ghost Dog es planteja un trànsit insòlit, “el que va 

desde la identidad heredada a una identidad ajena (alienada)” (Hernández, 2003: 42). 

Broken Flowers parteix d’una recerca concreta (un home visita totes les seves antigues 

parelles per a esbrinar quina és la mare del seu fill), però el resultat és incert. Mentre 

que a The Limits of Control el viatge té un itinerari marcat però és una incògnita (de 

cara a l’espectador) pel que fa al seu objectiu. 

 

(FIGURA 139: Down By Law) 

 

El procés artístic del director és obert, gràcies a “estructuras y figuras en el orden 

fílmico, que además reflejan un mundo […] en permanente cambio.” (Hernández, 2003: 

35) D’acord amb Hernández (2003: 33), el trànsit o itinerari de les coses en el cine de 

Jarmusch pot ser vist com una metàfora del canvi en la narració del cine nord-americà, 

de l’estatisme mític (encarnació cinemàtica de l’American Dream) a l’American 

Insomnia. Aquesta condició itinerant (gairebé sempre circular) seria una de les marques 

                                                
194

 Des del punt de vista d’Hernández aquest estil vincula al director nord-americà amb Ozu i Bresson, 

amants també de les «cadències contemplatives». 
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de modernitat del seu cine, i la comparteix amb Ray i Cassavetes. El trànsit pot ser físic 

o espiritual (recerca de llibertat o identitat en un entorn hostil), i recorre àmbits de 

marginalitat (una Amèrica en crisi, de conflictes culturals). 

 

(FIGURA 140: Mystery Train) 

 

Els personatges de Jarmusch no responen al tòpic del turista, doncs fins a cert 

punt miren de camuflar-se: els japonesos de Mystery Train, per exemple, ho fan a través 

de la indumentària (FIGURA 140), mentre que l’italià que apareix a Down By Law ho 

intenta a través del llenguatge (aprenent expressions autòctones). En els seus films, 

“Tourism, tourist sites, tourists themselves are typically subjects of disdain and satire” 

(Roberts, 1998: 67). A pesar d’això, tant el cineasta com els seus protagonistes “are no 

less tourists than anyone else.” (Roberts, 1998: 67) El cas és que no poden evitar ser-ho: 

a simple vista, els delaten els seus trets físics o l’accent; i no només això, també queden 

en evidència per la seva histriònica adopció dels codis de conducta locals, fruit –com 

diu Carmichael (1994; veieu més endavant)– de l’apropiació (indeguda?) no d’una 

forma de vida sinó d’icones culturals. Difícilment, però, podem dir, com fa Roberts 

(1998: 67), que a través dels films de Jarmusch “middle class Euro-American audiences 

can experience the glamour of cosmopolitanism without leaving home, even if their 

budget prevents them from traveling the world as effortlessly as the filmmakers and the 

protagonists seem able to.” La visió que Jarmusch ofereix dels indrets que, per diferents 

motius, visiten els seus personatges mai és típica, o sigui, turística. Al contrari d’allò 

que succeeix amb Woody Allen, posem per cas, amb els seus films podem viatjar a 

París i no arribar a veure la Torre Eiffel, i en canvi perdre’ns en un seguit 

d’indeterminats carrers secundaris d’un suburbi de la ciutat. De la mateixa manera, quan 

un dels seus habituals immigrants arriba als Estats Units no es troba l’Estàtua de la 
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Llibertat “but taxiing aeroplanes and a run-down neighbourhood of walk-up 

apartments.” (Levy, 2000: 23) (FIGURES 141 A 143) 

 

(FIGURA 141: Stranger Than Paradise) (FIGURA 142: Stranger Than Paradise) 

 

(FIGURA 143: Mystery Train) 

 

 Jarmusch treballa també amb la idea de la diàspora i l’exili. “La diáspora es 

distinta al viaje (aun cuando actúe por medio de las prácticas de viaje), en el sentido de 

que no es temporaria. Entraña la radicación, el mantenimiento de comunidades, la 

posesión de hogares colectivos lejos de la tierra natal (y en esto difiere del exilio, con su 

frecuente foco individualista).” (Clifford, 1997: 308) Es tracta d’una vivència que, a 

pesar de la seva amargor, “can be worked through as an experience of crossing 

boundaries and charting new grounds in defiance of newly authorized or old canonical 

enclosures.” (Minh-ha, 1994: 16) També és un procés enriquidor, doncs proporciona el 

privilegi de tenir “not just one set of eyes but half a dozen, each of them corresponding 

to the places you have been” (Said, a Minh-ha, 1994: 16). És clar que no tothom ho viu 

de la mateixa manera. Entre la comunitat d’hongaresos de Stranger Than Paradise 

trobem dues actituds ben diferents: els joves volen oblidar les arrels i assimilar-se a la 

seva nova cultura, mentre els grans (la tieta Lotte) es resisteixen a abandonar les 

tradicions. En Helmut, el taxista novaiorquès provinent de l’Alemanya Oriental que 

apareix a Night on Earth, en canvi, es mostra molt interessat en conèixer els costums 

nord-americans per tal d’integrar-los als seus propis. I l’haitià Raymond a Ghost Dog i 
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la parella d’italians a Down By Law, per la seva banda, malgrat dominar poc o gens 

l’anglès, semblen els més clarividents a l’hora de valorar les situacions que envolten els 

personatges, gràcies en part a aquesta mirada externa que els atorga una original 

perspectiva. “Our present age is one of exile”, diu Kristeva (a Minh-ha, 1994: 13). 

“How can one avoid sinking into the mire of common sense, if not by becoming a 

stranger of one’s own country, language, sex and identity? Writing is impossible 

without some kind of exile. Exile is already in itself a form of dissidence”. És per això 

que Paul Attanasio (1984) defineix Jarmusch com un cineasta nord-americà que viu 

exiliat en el seu propi país. Una cosa semblant a la que deu sentir el protagonista de 

Permanent Vacation (l’opera prima del nostre autor), un jove hipster que busca nous 

referents vitals lluny d’Amèrica. 

Més que no pas l’etnicitat, allò que li interessa a Jarmusch és l’alienació, la 

distància respecte de la pròpia cultura. (Jarmusch, a Mosca, 2000: 5)
195

 Sovint aquest 

estranyament “manifests itself in the moments when characters are displaced and forced 

to see themselves in a new and unfamiliar context.” (Thiltges, 2002) Però a Ghost Dog 

“Jarmusch shifts the thematic focus of his lens just slightly to consider not people living 

in a land other than that of their birth […] but people whose adherence to subcultures –

hip-hop, the Mafia and the code of the samurai, principally– marks them as alien to the 

American mainstream.” (Levy, 2000: 22)
196

 Aquest retrat de la cara més marginal 

d’Amèrica es condueix en part a través de la selecció d’escenaris, veritables no-llocs 

(zones industrials, edificis abandonats, carreteres desèrtiques) que són el reflex del 

fracàs del somni americà. (Ródenas, 2009: 91) 

En un nivell general, les seves històries parlen d’inadaptats, marginats, “esclavos 

de un régimen que no entienden y al que no pertenecen”, i que “No hablan el idioma de 

la «gente corriente», a veces ni siquiera el de los vivos.” (Viejo, 2001: 60) Són estranys, 

també per a sí mateixos
197

, de manera que fins i tot quan la narrativa ens presenta una 

parella o un grup d’amics, “there tends to be an emphasis on the ways in which the 

characters are isolated rather than how they are connected.” (Thiltges, 2002) 

“Loneliness is an inevitable outcome of transnationality, and it finds its way into the 

                                                
195

 “I personaggi di Stranger Than Paradise sono esuli ungheresi, ma sono anche persone che hanno 

problemi con se stessi.” (Jarmusch, a Mosca, 2000: 5) 
196

 A Dead Man la subcultura està representada pels nadius americans, individus estrangeritzats a la seva 

pròpia terra. 
197

 «I’m a stranger here myself», s’autodefinia el protagonista de Johnnie Guitar (1954), pel·lícula 

dirigida per Nicholas Ray, a qui Jarmusch admirava i del qual va ser alumne, com hem vist. 
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desolate structures of feeling and lonely diegetic characters.” (Naficy, 2006: 7) En els 

films transnacionals, diuen Ezra i Rowden (2006), la pèrdua i la desterritorialització no 

són estats transitoris del subjecte, sinó condicions més o menys permanents. Les 

identitats “are necessarily deconstructed and reconstructed along the lines of a powering 

dynamic based on mobility.” (Ezra; Rowden, 2006: 7) Jarmusch materialitza això en el 

protagonista del seu primer treball, l’Allie. Al final de la cinta, el noi decideix fugir de 

Nova York i embarcar-se cap a París (curiosament, al port coincideix amb un jove 

francès que està fent el mateix itinerari però a la inversa). “No es posible calar en las 

cosas, todo pasa, siempre al margen, al lado” (Herrero; Fernández, 1982: 110), i l’Allie 

ho expressa així: «Let’s just say I’m a certain kind of a tourist. A tourist that’s on a 

permanent vacation». 

De manera que, “More often than not, transnational cinema’s narrative dynamic 

is generated by a sense of loss. The lingering appeal of notions of cultural authenticity 

and normative ideas of “home” prompts filmmakers to explore the ways in which 

physical mobility across national borders necessarily entails significant emotional 

conflict and psychological adjustment.” (Ezra; Rowden, 2006: 7) En aquest sentit, els 

films de Jarmusch “are illustrative of a postmodern politics that downplays the 

centrality of class and nation and highlights instead temporary social locations […] and 

tangential identifications that often go against the grain of birth-given nationality and 

ethnicity.” (Suárez, 2007: 5) La identitat dels personatges s’hi fonamenta “on imaginary 

trajectories of here and there, I and not-I, and hence on metaphors of movement and 

place.” (Robertson; et al., 1994: 2) 

Si per tot això, com hem fet a l’inici, acabem definint el cinema de Jarmusch 

com a cosmopolita, ens caldrà aclarir el concepte. Per a Hannerz (1996: 103), el 

cosmopolitisme “would entail a greater involvement with a plurality of contrasting 

cultures to some degree on their own terms. […] [It] is first of all an orientation, a 

willingness to engage with the Other. It entails an intellectual and esthetic openness 

toward divergent cultural experiences, a search for contrasts rather than uniformity.” I 

seria l’efecte “of a lived experience of the limits of national belonging and citizenship”. 

(Hjort, 2010: 22) Hi ha la modalitat en què “the individual picks from other cultures 

only those pieces which suit himself.” (Hannerz, 1996: 103) En una altra, el 

cosmopolita “does not negotiate with the other culture but accepts it as a package deal.” 

(Hannerz, 1996: 104) En qualsevol cas, “The cosmopolitan may embrace the alien 

culture, but he does not become committed to it.” (Hannerz, 1996: 104) “Perhaps real 
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cosmopolitans, after they have taken out membership in that category, are never quite at 

home again, in the way real locals can be.” (Hannerz, 1996: 110)
198

 No sembla una 

coincidència que la preocupació per la transnacionalitat del cinema aparegui “at the very 

moment when “cosmopolitanism” is becoming one of the key tropes for contemporary 

identity. As the primary artistic instantiation of cosmopolitanism, cinema itself is at 

home everywhere” (Ezra; Rowden, 2006: 11-2). 

Però a pesar d’aquest cosmopolitisme, Jarmusch no deixa mai de parlar de la 

seva cultura. No pot ser d’una altra manera. “I’m an American,” comenta a propòsit 

d’una pregunta sobre Stranger Than Paradise. “And while I feel that my film formally 

is very un-American, it’s about America, and the characters are very American. I think 

that’s sort of what ‘Stranger Than Paradise’ is about, that America is different than 

other places and there are different ways of thinking about America.” (Jarmusch, a 

Attanasio, 1984) En aquesta pel·lícula, Amèrica ha estat pràcticament reduïda “à ses 

«signes», nous est donnée comme une «fiction dérisoire», un vieux bout de mythologie 

usé et vide de sens. L’Amérique […] se trouve aujourd’hui partout et nulle part. Elle 

constitue un imaginaire de toute façon arrivé au bout de son rouleau.” (Elhem, 1988: 27) 

“El espectador percibe el carácter americano por ciertos elementos temáticos sobre los 

que gira la narración (el automóvil, el dinero, el viaje)” (Viejo, 2001: 71), tots ells més 

o menys constants en la seva obra. El profund americanisme és de fet una característica 

del cine independent made in USA, “hasta en la forma de mostrar las instituciones con 

las que no se está de acuerdo.” (Herrero; Fernández, 1982: 48) Les ciutats nord-

americanes s’hi mostren podrides, però també s’hi projecta una mirada d’amor en cada 

un dels seus racons. Fins i tot quan els personatges viatgen, sembla que res pot substituir 

el context del seu país. (Ibid.) 

Jarmusch, per tant, no abandona del tot la «provinciana» (en paraules de Roberts 

–1998–) idea de la nació. Els seus films estan arrelats en la cultura que els produeix, per 

moltes que siguin les referències transculturals (trans)portades per a acoblar-s’hi. Si 

costa de reconèixer-la és perquè s’hi acosta amb una mirada crítica. Efectivament, 

“regular Americans seem just as odd and ill suited to their surroundings as aliens” 

(Levy, 2000: 22), però això és a causa de la “indolence and emptiness of contemporary 

American culture” (Moliterno, 2001), que el cineasta s’encarrega de satiritzar 

                                                
198

 En certa mesura la transnacionalitat o el cosmopolitisme són avui experiències generalitzades, doncs 

molts indrets es caracteritzen per contenir una gran diversitat cultural, i els media porten la gent d’aquí 

cap allà sense moure-la de casa. 
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gentilment de vegades, i en altres ocasions (com a Dead Man), de denunciar de manera 

descarnada. 

 

 

Un discurs (políticament) intercultural
199

 

 

One must be “other” oneself if anything is to be 

learned about the meaning of limits, or borderlines, ie, 

of the areas where the most intense and productive 

life of the culture takes place. 

PAUL WILLEMEN
200 

 

  

Jarmusch neix a Akron, ciutat símbol del rock underground i de la seva crítica al 

capitalisme, però que el cineasta descriu com a grisa i homogènia. Després es muda a 

Nova York, una ciutat de gran energia creativa, “con quella sua caratteristica strutturale 

di raccogliere e assemblare culture e razze diverse, stili di vita e modelli di 

communicazioni assai differenti.” (Mosca, 2000: 11) Allí és on obriria els ulls a la 

realitat multicultural del seu país, a la qual farà referència en múltiples declaracions: 

 

Spiazzamento, fusione di razze, è quello che ha fatto l’America. Io sono mezzo irlandese, mezzo 

cecoslovacco. È una cosa da cui oggi non si può più prescindire […] Molti dei miei amici attori 

sono africani e, specialmente negli ultimi anni, sono proprio le influenze africane e arabe a 

interessarmi di più, a sembrarmi più vive. Volevo che fosse un aspetto dominante della città. 

(Jarmusch, a Mosca, 2000: 6) 

 

 No hi ha dubte que als EUA “la inmigración forma parte de la epopeya nacional. 

Es un mito fundador de naciones nuevas, de las «naciones de inmigrantes», y es 

ensalzada en al ideología nacional.” (Martiniello, 1997: 21) No sempre ha estat així. En 

realitat, no és fins la irrupció dels moviments pels drets civils als anys seixanta i setanta 

(precisament, quan Jarmusch abandona la seva ciutat natal i es desplaça a l’est per a 

iniciar els seus estudis en literatura) quan es produeix un «renaixement ètnic», tant entre 

                                                
199

 Utilitzo la paraula ‘intercultural’ per a referir-me a qüestions específiques de representació de 

cultures, com és habitual en els estudis fílmics. 
200

 A Cubitt, 1989: 4 
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la minoria negra (principalment) com entre la mateixa població d’origen europeu 

(Martiniello, 1997).
201

 

 Sorprenentment, pocs entre els més importants cineastes nord-americans s’han 

preocupat de reflectir aquesta peculiaritat del caràcter nacional del seu país. Shawn 

Levy (2000: 22) n’assenyala només dos que hagin tractat “openly and repeatedly with 

questions of ethnic, racial and religious heterogeneity, assimilation and mistrust”, el 

gran clàssic John Ford
202

 i Jim Jarmusch.
203

 Des del seu segon film, Stranger Than 

Paradise, Jarmusch s’ha mostrat explícitament fascinat “with the notion of America not 

as melting pot but as salad bowl -- a collection of independent and distinct ingredients, 

endemic, imported and idiosyncratically hybrid” (Levy, 2000: 22), i “ha analizado en 

todas sus películas la necesidad de regeneración de América, la urgencia de una nueva 

identidad multicultural que surja de la comunicación real entre los diferentes grupos 

étnicos que habitan los Estados Unidos.” (Viejo, 2001: 82-3) 

 En un context, el dels vuitanta i noranta, de ressorgiment dels moviments 

neonacionalistes, ultranacionalistes i racistes (però també d’irrupció en l’escena pública 

de les minories comportamentals: homosexuals, etc.), “I filmi di Jim Jarmusch 

raccontano […] storie di immigrazione e di culture che si incontrano, si confrontano e 

qualche volta si scontrano. […] Più precisamente: in ogni film di Jarmusch ci sono 

personaggi immigrati, obbligati al confronto con una cultura altra, che incontrano 

personaggi autoctoni a loro volta estranei all’universo culturale di appartenenza” 

(Mosca, 2000: 11-12). A Stranger Than Paradise una noia hongaresa emigra als Estats 

Units, on hi té família, amb la intenció de buscar-hi feina. Abans de traslladar-se a casa 

de la seva tieta en un estat de l’interior, passa uns dies a casa del seu cosí Eddie a Nova 

York. L’Eddie és un noi completament integrat a la cultura nord-americana, fins el punt 

de negar-se a parlar hongarès amb la seva família, i mirarà de transmetre a la noia el 

way of life del país. Les seves reticències culturals no minvaran, però l’afecte que 

acabarà sentint per la seva cosina i un seguit de malentesos el col·locaran al final de la 

història, irònicament, en un avió en direcció a Budapest. 

                                                
201

 Mentrestant, apunta també Martiniello, a Europa revifen els regionalismes, i al Tercer Món es 

produeix la descolonització (en clau nacionalista). 
202

 “For Ford, America was truly the proverbial melting pot […]; he recognised and perhaps shared the 

inherent suspicions of and biases against aliens in the American character, but he seemed, too, to respect 

the unique traditions cultural minorities brought into the whole.” (Levy, 2000: 22) 
203

 Costa pensar-ne d’altres, però podríem afegir Spike Lee, Martin Scorsese o John Sayles; també a 

cineastes diaspòrics com Mira Nair o Wayne Wang. 
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A Down By Law, dos homes de Nova Orleans són tancats a la presó, on 

coneixen un italià acabat d’arribar al país, en Roberto. Parla l’anglès amb dificultat, 

però és una persona molt comunicativa, a diferència dels altres dos, que a dures penes 

s’intercanvien alguna paraula. La seva fuga de la penitenciaria, organitzada per en 

Roberto, i les habilitats socials d’aquest uniran els tres individus més d’allò que hauria 

estat imaginable; com a mínim fins que en Roberto decideix abandonar el grup i quedar-

se a viure amb una dona, també italiana, que acaba d’arribar als Estats Units després 

d’haver heretat un restaurant del seu oncle. 

El Japó ocupa un lloc destacat en aquests entramats.
204

 A Mystery Train, una de 

les tres històries que conformen la narració (titulada «Far from Yokohama») gira al 

voltant d’una parella japonesa, que viatja a la ciutat de Memphis (Tennessee) per a 

conèixer el bressol del rock’n’roll i del seu adorat Elvis. Els personatges es diuen Jun i 

Mitsuko, i vesteixen a l’estil rockabilly. Durant les seves converses (sempre en 

japonès), fan diverses apreciacions de tipus cultural, sovint comparant el paisatge i la 

societat del Japó amb la dels Estats Units. (El film, per cert, va suposar l’inici de la 

col·laboració entre Jarmusch i la companyia japonesa JVC Entertainment, que 

finançaria també Night on Earth i Ghost Dog.) 

La cultura japonesa és també en el centre de Ghost Dog, en la qual un assassí a 

sou de raça negra viu seguint els preceptes del Hagakure, un llibre compilat al Japó a 

principis del segle XVIII a partir de les idees del samurai Yamamoto Tsunemoto sobre 

el bushido (o codi de conducta dels guerrers).
205

 Ghost Dog, per tant, (vol) viu(re) com 

un autèntic samurai –tot i trobar-se molt lluny de la realitat d’aquests, a la ciutat de 

Nova York del segle XXI
206

. Això té una concreció tant en la seva vida quotidiana com 

en la pràctica de la seva professió. En la primera, el veiem comportar-se de forma 

modesta i assossegada (valors habitualment associats a la idea del samurai, si bé des del 

                                                
204

 “I have been to Japan a lot, [and] if I go there, things of their culture – even before I went there – enter 

parts of my consciousness and interest me. So parts of that go into my heart somewhere”, ens diu 

Jarmusch (a O’Connor, 2000). Reconeix, però, sentir-se igual d’interessat per la cultura europea, africana 
o la dels indígenes nord-americans. 
205

 “Hagakure, with its careful regimentation of daily life, gives Ghost Dog a principle of order in an 

unmanageable environment. […] The way of the samurai, which Ghost Dog embraces after being 

viciously attacked as a teenager by a group of white youths, allows him to be the subject rather than the 

object of violence and to fend off future aggression. But even more important is the fact that it allows him 

to come to terms with the inevitability of his own finitude” (Suárez, 2007: 102). 
206

 Otomo (2000) ens diu, malgrat tot, que “The samurai code of living that Hagakure advocates is likely 

to be lost on the way, for the text ironically inscribes the absence of the code. It is an empty style that can 

be borrowed by anyone at any time of history and it no longer signifies a core culture of an Oriental entity 

called Japan. It has indeed never signified as such except in one man’s nostalgia.” 
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punt de vista històric hi hauria molt a discutir), mentre cultiva la seva ment amb la 

lectura del Hagakure, del qual se sobreimprimeixen alguns passatges en la imatge, amb 

la intenció de donar sentit a les accions del protagonista. També el trobem realitzant 

exercicis amb una katana (espasa llarga) i un wakizashi (espasa curta), que són 

espirituals més que no pas tècnics, doncs els seus encàrrecs els duu a terme no amb 

armes tradicionals sinó modernes (pistola i rifle). A pesar d’aquest anacronisme, Ghost 

Dog no deixa de ritualitzar la seva forma de matar, per exemple, enfundant-se la pistola 

com si d’una espasa es tractés, realitzant uns breus moviments circulars abans de 

col·locar-se-la de nou a la cintura. Un altre detall destacable és la forma com acaba amb 

la vida de Handsome Frank (la primera de les seves víctimes en el film): li dispara tres 

trets, el primer a l’estómac, el segon al pit i el tercer al cap, imitant el ritual del seppuku, 

en què l’individu comença obrint-se el vendre amb un ganivet, després es fa un segon 

tall fins a l’estèrnum i, finalment, és decapitat per un ajudant. 

Jarmusch assegura que l’elecció de la figura del samurai va venir condicionada 

per la tria de Forest Whitaker com a actor, doncs veia en ell dues qualitats 

contraposades, d’una banda la força i de l’altra la serenitat i al tendresa. “[T]hat led 

ultimately to Samurai, because Samurai warriors are trained in a spiritual way, unlike 

western warriors.” (Jarmusch, a O’Connor, 2000) “The separateness and the stylisation 

of the outfit made it easier to turn the samurai into a motif.” (Murillo, 2006) Murillo, 

seguint Deleuze, parla d’una «figura». La imatge esdevé “pure figural, by extraction or 

isolation” (Deleuze), alliberant-se de la necessitat de representar, il·lustrar o narrar. 

“The concept of isolation enables the Figure to be easily displaced as its context, 

geographical and historical, is irrelevant.” (Murillo, 2006) És per això que Jarmusch 

utilitza el motiu del samurai a Ghost Dog “to stage groups who are in a state of 

anomie.” (Murillo, 2006) 

Al llarg de la pel·lícula, a banda del Hagakure, un altre llibre japonès passa per 

les mans de diversos personatges, entre ells, Ghost Dog. Es tracta de Rashomon, un 

recull de contes de l’escriptor Akutagawa Ryûnosuke
207

 (1892-1927) sobre el Japó de 

l’era Heian (794-1185). Entre els contes s’hi troba el famós Yabu no naka –que va 

servir de base per a l’argument de la pel·lícula Rashomon de Kurosawa Akira– i pel qual 

Ghost Dog sent predilecció. L’interès del conte rau en què un mateix succés –la mort 
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 Jarmusch és un gran admirador d’aquest autor. Ha declarat que “Il a écrit une série de livres au 

caractère abstrait […]. Des oeuvres d’observation très modernes, aux contours flous; un genre de 

nouvelles hallucinées, importantes pour moi.” (Jarmusch, a Higuinen; Joyard, 1999: 38) 
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d’un samurai– és explicada de manera diversa pels set individus que n’han estat 

testimonis (inclòs l’esperit del mort), sense que arribi a quedar clar quina de les versions 

dels fets és la correcta, si és que n’hi ha alguna que s’ajusti completament a la realitat. 

“It is a modern narrative in the sense that it implies a core meaning and a belief in the 

hidden truth.” (Otomo, 2000) De la mateixa manera, ens trobem que Ghost Dog i Louie 

recorden de manera divergent el seu primer encontre
208

, sense que es doni una 

explicació objectiva de l’escena. “The film thus appears to conform to the modernist 

representation by passing on a text of truth from one character to another. It is a game, 

however, that Jarmusch plays with a so-called cinematic narrative. The film pretends as 

if there were the hidden sacred true, and as if words/language/texts carried it within.” 

(Otomo, 2000) 

Per cert, després de llegir el llibre, dos dels personatges (la filla del mafiós 

Vargo i la petita Pearline) fan el mateix comentari: «Ancient Japan was a pretty strange 

place». La paraula ‘ancient’ (‘antic’) apareix de forma recurrent al llarg del film, a pesar 

que ni Rashomon ni el Hagakure són, històricament parlant, textos antics. “The term 

‘ancient’ is used as a code that signifies the unspecified past that is not one but many, 

just as the term ‘Japanese’ in the film is an uncanny code that simultaneously evokes 

both familiarity and unfamiliarity.” (Otomo, 2000) 

 

 Jarmusch no està tan interessat en les altres cultures (en el seu significat) com en 

els efectes que aquestes puguin tenir sobre la pròpia; dit d’una altra manera, acostuma a 

observar la cultura nord-americana a la llum de les altres. “[A] veces, para hacer un 

juicio sobre lo propio es mejor tomar una cierta distancia.” (Rodrigo, 1999: 71) 

Jarmusch n’és conscient i, com queda palès, “suele adoptar la perspectiva del extranjero 

para analizar su propio país. El extranjero se ve sujeto irremediablemente a realizar 

análisis de comparación con su propia cultura.” (Viejo, 2001: 110) A Down by Law “El 

extranjero funciona […] como una señal de dirección.” (Viejo, 2001: 83) La bifurcació 

que separa els destins de Jack i Zack al final del film sembla dir-nos que “Si América se 

desconoce […] seguirá caminando por el sendero equivocado. […] Jarmusch relaciona a 

sus personajes aislados con cierta cara de Norteamérica, y al atisbo de la comunicación 

y el amor con cierta influencia extranjera.” (Viejo, 2001: 83-4) Els forasters 

                                                
208

 En la versió de Louie –que relata als caps de la seva banda–, tres joves blancs estaven donant una 

pallissa a un noi negre. Quan en Louie s’hi acosta per saber què passa un d’ells l’apunta amb una pistola, i 

en Louie es defensa amb la seva pròpia arma i li dispara primer. En el record que en té Ghost Dog, en 

canvi, és a ell a qui apunten amb la pistola, i en Louie dispara al jove per a evitar que el matin. 
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jarmuschians tenen la «capacitat d’accés transcultural a l’espai de les relacions socials» 

de què parla Hernández Sacristán (2003) (veieu II-2.2.), i que desprèn també el conjunt 

de l’obra de Jarmusch. No es tracta d’allunyar-se del propi marc de referència, doncs en 

uns Estats Units construïts sobre la base de la immigració, “Nothing could be more 

American than being an outsider” (Levy, 2000: 22).
209

 Sinó de constatar que la identitat 

(nord-americana, en aquest cas) és un procés en construcció i obert a influències. 

És important fer notar que “El ser intercultural se corresponde no tanto con la 

ejecución concreta y particular de estrategias o acciones encaminadas a tal fin, sino con 

el acto mismo de pensar y actuar conforme a un pensamiento intercultural. […] La 

interculturalidad como proceso y actitud, más que como situación concreta, implica 

considerar elementos como el respeto, la tolerancia, el diálogo y el enriquecimiento 

mútuo entre otros.” (Pech; et al., 2008: 20) Les pel·lícules de Jarmusch es caracteritzen 

pel seu “most ambiguous portrayal of human interaction as plagued by mistiming and 

miscommunication, cantankerousness and spite, but also containing moments of 

genuine care and mutuality.” (Suárez, 2007: 4) Comença mostrant-se interessat en els 

efectes negatius generats per la col·lisió de diferents cultures. (Lanzagorta, 2002) “The 

inability of characters to understand each other is probably the most important theme in 

Jarmusch’s work. […] especially those who speak another language […]. In all of 

Jarmusch’s films, there is a mingling of characters from different cultural and ethnic 

backgrounds. Sometimes they form friendships or share meaningful moments, but 

mostly they do not understand each other –complicity between them seems almost, but 

never fully attainable.” (Thiltges, 2002)
210

 Potser per això, habitualment, “the outsider 

[…] is recompensed for his alienness with suspicion, mistrust, persecution, 

nullification.” (Levy, 2000: 24) 

“In the multicultural worlds of Jarmusch’s films, an ethnic confrontation that 

leads to catastrophic consequences seems to be inevitable.” (Lanzagorta, 2002) Els 

propis personatges de les seves pel·lícules en són conscients. Un d’ells, a Down by Law, 

comenta: «My mama used to say that America’s the big melting pot. You bring it to a 

boil and all the scum rises to the top.» Però Jarmusch no es conforma amb aquesta visió 

de les coses, i aposta també per uns resultats propers a la comprensió i a un enriquidor 

                                                
209

 A Dead Man, “the “outsider” in this burnt-out shell of a Western should be none other than an 

American Indian […] who has consciously chosen to call himself “Nobody”.” (Moliterno, 2001) 
210

 A Down By Law, el personatge de Roberto és significatiu perquè “he seems to recognise the 

possibility of using basic communication to unite or bond with others. Although he ultimately fails to 

capitalise on this possibility” (Lawlor, 1999). 
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intercanvi. Malgrat que molts dels individus de les seves històries no són capaços de 

sobreviure al xoc cultural, “some do manage to develop a profound spirituality that 

empowers them and allows them to endure their difficult ordeals.” (Lanzagorta, 2002) 

El cas més clar és el de Ghost Dog, “an African-American hoodlum who reinvents 

himself as a powerful Japanese warrior working for Italian-American gangsters 

headquartered in a Chinese restaurant.” (Lanzagorta, 2002) En aquest mateix film, “The 

various ethnic identities […] –black, Italian, French– understand one another even when 

they do not speak the same language.
211

 Within this allegory of communication and 

commentary on the hybridity of national culture, Jarmusch binds the film together with 

a most striking American signifier, rap music.” (Cummings, 2001) 

El realitzador declara: “Mes films ne sont rien d’autre que des propositions, ils 

contiennent la possibilité de l’échange. C’est un idée simple et naïve, mais au moins, de 

cette manière, les choses circulent, ce qui est plutôt rare.” (Jarmusch, a Higuinen; 

Joyard, 1999: 41) En títols com Ghost Dog, però també a Mystery Train, Night on Earth 

(en què al final de cada capítol es produeix una petita transformació en els personatges 

fruit de l’intercanvi) o The Limits of Control, els personatges semblen més oberts a la 

comunicació (més que no pas a Stranger Than Paradise o Down By Law). La impressió 

general, per a Lawlor (1999), és que Jarmusch potser reconeix 

 

the possibility of abiding successfully in doubt and ambiguity – a possibility most likely to be 

achieved through use of basic communication. The film seems to be a celebration of 

“postmodern” diversity as the notion of individual enterprise gives way to a new sense of 

eclecticism. In a “throwaway culture that’s made of this mixture of different cultures” (Rolling 

Stone, 1986), Jarmusch seems to highlight the possibility of the existence of a something 

universal – human compassion. 

  

                                                
211

 El millor amic de Ghost Dog és un immigrant haitià que només parla francès. Com que Ghost Dog 

sap únicament l’anglès, la (perfecta) comunicació entre ells es produeix a un nivell supralingüístic. 

“Jarmusch in his usual playfulness deconstructs the notion of communication and the role of language. 

The viewers of the film can have an experience of seeing from a position of God who understands every 

masked meaning (simply by reading subtitles, of course), while characters remain in their mono-lingual 

shells. Language is, according to Lacan, a metonymical chain of signifiers; meaning is always-already 

veiled from the viewer. What is conveyed can never be confirmed. The unconscious (the condensed 

hidden meaning) does not lie beneath the surface of consciousness to be represented, but instead, it is 

there in our proximity, structured like language, displacing and floating.” (Otomo, 2000) 
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Una idea present en tota l’obra de Jarmusch és “la similitud existente entre las 

personas aparentemente diferentes” (Viejo, 2001: 123).
212

 Per a Carmichael (1994) això 

és particularment clar a l’episodi «Far from Yokohama» (on apareix la parella japonesa) 

de Mystery Train. En primera instància, el pelegrinatge de dos rockabillies japonesos a 

la ciutat d’Elvis (i altres mites del rock’n’roll) posa les bases per a una irònica i 

divertida mirada sobre els malentesos de la diferència cultural. “While this might 

suggest that various forms of European and Asian difference in Mystery Train are to be 

set over against some authentic American cultural discourse, Jarmusch’s film 

emphatically demonstrates the more commonsense postmodern view that America is 

equally its own simulation.” (Carmichael, 1994: 224) La fortament estilitzada Memphis 

que Jun i Mitsuko es troben, segons Carmichael (1994: 227), no és res més que “a 

parodic and depthless realm of essentially free- floating images”, mentre que les 

experiències de la parella “are themselves not expressions of significant cultural 

difference but rather are signs of their appropriation to the international culture of the 

image.” Per exemple, Mitsuko guarda un àlbum de retalls on diverses fotografies 

d’Elvis són posades en relació amb imatges d’una escultura de l’Orient Mitjà, de 

Madonna, Buda i fins i tot de l’Estàtua de la Llibertat, de manera que Elvis passa a ser 

intercanviable amb gairebé qualsevol imatge. 

 

Mystery Train repeatedly suggests that one’s own dream is always either someone else’s or a 

signifying field to which one’s responses are already appropriated and encoded. […] Jun and 

Mitsuko live out their own identities and desires, signaled at the obvious level by their Japanese 

difference in America, according to the logic simulation in popular culture. Early in the film, Jun 

tells us that if one re- moved 60 percent of its buildings, Yokohama would look just like 

Memphis
213

; later, he reverses his view with the equally astute insight that America is different 

because it feels “cool” to be eighteen and so far from Yokohama. Jarmusch’s point here, of 

course, is that one is never far from Yokohama, and in a culture in which difference is 

homogenized to the unmotivated zero degree of eclecticism, one is only far from oneself or from 

an other who is always a projection and, at the same time, the field out of which the self is 

articulated. (Carmichael, 1994: 227-8) 
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 Com que la cultura s’adquireix, s’aprèn i es comparteix, “cuando se habla de identidad cultural no se 

hace referencia a algo fijo sin más, sino y sobre todas las cosas, a lo que compartimos.” (Pech; et al., 

2008: 17-8) Aquesta idea de cultura “no implica en ningún caso la anulación de las diferencias 

individuales, sino que apunta a lo que compartimos en tanto nos ayuda a comunicarnos y genera 

relaciones de pertenencia más allá de la identidad biológica o histórica con la que contemos.” (Pech; et 
al., 2008: 18) El resultat és un humanisme que “no consiste en ver juntos en la misma dirección, sino en 

ver lo mismo, los dos a la vez, a partir de dos mundo distintos.” (Tesson, 2008: 82) 
213

 A Stranger Than Paradise el personatge d’Eddie comenta: «You know, it’s funny… you come to 

someplace new, an’… and everything looks just the same.» 
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 El més important que extraiem de tot això és que els films de Jarmusch són “una 

reflexión sobre la comunicación humana, sus posibilidades y límites” (Ródenas, 2009: 

85), alhora que pretenen construir “a sort of bridge between being American but also 

having influences, especially formally, from world cinema, non-American cinema.” 

(Jarmusch, a Attanasio, 1984) O sigui, que plantegen la possibilitat d’un diàleg 

intercultural de ressonàncies polítiques, del qual n’acaba emergint un estil i un 

pensament (una forma, en definitiva) autènticament original. (Puigdomènech; et al., 

2010: 85) 
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Conclusions generals 

 

 Les relativitzadores conclusions del darrer apartat d’aquest treball (l’estudi de 

cas que ocupa el punt III-2.) poden induir a pensar que la investigació es tanca una mica 

en fals. No és que l’acostament al cinema de Jim Jarmusch hagi estat infructuós, doncs 

la seva vocació intercultural ha quedat en evidència, i ens ha permès constatar decisives 

influències foranes en el seu discurs, així com detectar concomitàncies i solapaments 

reveladors en qüestions de forma; és necessari admetre, però, que no hem arribat a 

identificar el transvàs cultural en el nivell estilístic que buscàvem, a causa de les raons 

ja exposades anteriorment. No obstant, l’edifici discursiu de la tesi no queda afectat en 

els seus pilars fonamentals, i es pot apreciar que els objectius principals, plantejats a 

l’inici, s’han assolit, així com també la majoria dels secundaris. En aquestes 

Conclusions em proposo fer-ho palès tot recapitulant. 

 Per damunt dels casos concrets, la finalitat primordial d’aquest treball (com és 

ben clar en el títol) ha estat identificar el cinema com un espai intercultural. Que la 

interculturalitat del cine no és una mera possibilitat sinó un valor intrínsec d’aquest s’ha 

fet evident, en primer lloc, en la relativització que hem fet del concepte de ‘cinema 

nacional’ (vinculada a la de la pròpia idea de ‘nació’). En totes les seves facetes –la 

industrial, la de les estratègies culturals i la textual i estètica– el cine (la seva pràctica) 

es mostra incapaç de ser contingut en unes estrictes fronteres territorials, ja sigui per la 

globalització tant dels (seus) sistemes de producció com de la cultura de masses, per la 

necessitat de satisfer (simultàniament) les expectatives de públics diversos culturalment 

i nacional, per la desacreditació tant de la idea del llenguatge del cine entès com a 

lingua franca com del seu revers (el producte d’una autarquia social), o pel caràcter 

construït i variable de les identificacions nacionals. No ens hem situat en una postura 
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radical com la de Jameson (1991: 43), per a qui el nou art postmodern reflecteix “la 

cabal inexistencia de la vieja lengua nacional”, perquè no deixa de ser cert que les 

estructures nacionals (a nivell institucional i discursiu) existeixen (fruit de la voluntat 

d’identificació –que comporta distinció– dels individus i de la seva necessitat 

d’integrar-se en comunitats que ordenin el món) i condicionen en bona mesura 

l’activitat humana, començant per la manera de veure el món i, per tant, de representar-

lo. Només cal anar amb compte per tal de no veure les nacions, o les cultures, com a ens 

tancats i homogenis. La cultura és un sistema dinàmic, és a dir, que es modifica 

constantment, i ho fa en bona mesura a causa de les influències externes. Els contactes 

entre societats diverses han estat i són molts i continuats (especialment en l’actualitat, 

gràcies al desenvolupament tècnic dels mitjans de transport i comunicació que, en certa 

mesura, han globalitzat el món, fent-nos establir connexions emocionals amb allò 

llunyà), i del consegüent diàleg en sorgeixen noves propostes culturals, filles de la 

interacció. Cal advertir que el contacte modifica tots els participants; malgrat que la 

relació de poder entre aquests pot decantar el pes de la influència d’una banda o altra, el 

procés és sempre bidireccional. És per això que en l’actual món globalitzat no s’està 

imposant, com es temia, una única cultura homogènia, sinó que els riscos són més aviat 

els de l’explosió i dispersió dels referents culturals. La societat postmoderna –com 

també se l’anomena– genera discursos oberts i juganers a partir de fragments allunyats 

del seu referent (allò que en diem un ‘pastitx’), de manera que la història, l’economia i 

els aspectes simbòlics de les produccions culturals del món són i no són les pròpies de 

cada lloc. Els estudis de cinema s’han d’adaptar a aquesta realitat (que és també la del 

cine) prenent una perspectiva intercultural, que en lloc de comparar sistemes fílmics 

entesos com a preexistents i compactes, expliqui com es produeix la comunicació entre 

aquests. 

 Tinguem en compte que el cinema neix immers en aquesta època 

d’internacionalització cultural massiva en què és impossible defugir el diàleg entre 

pràctiques artístiques disperses, de manera que les característiques de la seva particular 

expressivitat han esdevingut inevitablement mestisses (en tant que art de caràcter 

popular, a sobre, hi està més predisposat). Ho hem vist en els casos del cinema japonès i 

el de Hollywood. El primer s’havia discutit sovint en termes de «sistema tancat» i «text 

unificat», considerant que el seu desenvolupament (si més no, l’anterior a la Guerra del 

Pacífic) s’havia produït de manera autàrquica i en base a tradicions estètiques 

endèmiques. El cert, però, és que des de l’origen la importació de pel·lícules procedents 



Conclusions generals 
 

 

351 

d’altres parts del món (principalment, els Estats Units i Europa) va condicionar la 

manera de fer cinema dels realitzadors japonesos, que adoptaven alguns dels seus 

recursos i solucions formals; com també, és clar, va jugar un paper decisiu la tradició 

cultural pròpia, de les arts escèniques a la pintura, passant inclús per la filosofia. Les 

idees i modes nadius i occidentals van conviure, complementant-se alhora que 

contrarestant-se. En darrera instància, la cinematografia nipona (més enllà de puntuals 

intents polítics de forçar les seves formes a evocar una certa japonesitat autodefinida) 

representa un catàleg d’opcions particulars vinculades a tot un conjunt de tradicions. 

Una cosa semblant pot dir-se del cinema de Hollywood, si bé la seva extensa difusió i 

profunda implantació arreu l’han convertit en el referent i la pedra de toc de la resta de 

sistemes, fent-lo passar per una mena de model transnacional. La seva conformació en 

tant que unitat, però, està marcada per la influència, o millor dit, per l’assimilació 

(especialment a través de la contractació de professionals estrangers: directors, actors, 

decoradors, músics, etc.) i dotació de noves funcions a recursos de tradicions foranes 

divergents (com l’expressionisme alemany o el cinema d’art i assaig europeu). S’han 

argüit raons comercials, culturals i ideològiques per a explicar el fenomen, com també 

s’ha valorat el fet que la indiscutible hegemonia del cinema nord-americà al món des de 

fa dècades ha modelat en part els altres cinemes a la seva imatge. Malgrat això, es 

comprova també que els elements estrangers dels seus discursos acostumen a presentar-

se descentrats –i per tant, exotitzats–, de manera que el posicionament mental i 

emocional de les produccions no és tan neutre com pugui semblar. 

Això descentra (sense fer-la desaparèixer) la categoria de cinema nacional, 

perquè podem detectar l’existència de la frontera, mentre constatem que és fluida, 

mòbil, penetrable, disputable i creativa. Que sigui dubtós parlar de cinemes (estils) 

nacionals, no vol dir que el cine sigui impermeable a la cultura, a la història; tot el 

contrari. Un film és un producte de la societat; neix i té sentit en la cultura (no 

necessàriament una de sola, com hem vist), de manera que és indissociable de les seves 

característiques (això inclou també les del passat, la tradició), com ho són també els 

individus que el conceben i el creen. Societats interculturals com les descrites són el 

caldo de cultiu de cinemes igualment formats en la diversitat de referents. Les 

influències circulen gràcies a la capacitat d’absorció dels textos (en sentit ampli) 

culturals, formats a partir –com diu Bajtin– de la necessària relació de tot enunciat amb 

altres enunciats; és a dir, que un text “incluye dentro de sí todo un campo infinito de 

otros textos que pueden ser correlacionados con él en el marco de alguna esfera de 
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sentido.” (Iampolski, 1996: 12) Tant se val d’on vinguin, del passat o el present, de la 

pròpia cultura o una altra, del mateix mitjà o no. 

La intertextualitat (generadora de nous significats) és intrínseca, però no 

automàtica, doncs està orquestrada per individus. Aquests autors (la figura i existència 

dels quals és encara polèmica) no són responsables de tota la creació, ja que moltes 

imatges i motius prestats pertanyen a cert estrat general de la cultura, però fan la funció 

de demiürgs, intervenint de forma decisiva, controladora, sobre la forma dels textos, i 

per tant sobre el seu significat; en cinema acostumen a identificar-se amb el director del 

film, i sembla legítim si tenim en compte que és la figura (no necessàriament 

unipersonal) que ocupa la posició nodal dintre d’un sistema complexe, format pels 

elements característics de l’Art i per tots els dispositius tècnics i humans posats en 

marxa per la maquinària industrial. Com és lògic, l’activitat del director es veu 

mediatitzada per l’entramat en què es troba immers, però això no li impedeix expressar 

les seves pròpies idees. 

 

 

De la pràctica a la teoria 

 

 Tot i l’evidència que el cinema ha estat des de l’inici una pràctica de caràcter 

intercultural i projecció transnacional, només recentment s’ha començat a prestar 

atenció, des de l’anàlisi cinematogràfica, a aquestes característiques, amb l’aparició de 

publicacions diverses que hi aprofundeixen i, fins i tot, la institucionalització d’una 

nova branca dels estudis fílmics (en anglès, llengua en què gaudeix de major predicació, 

es parla de ‘Transnational Film Studies’). Durant l’establiment del cinema com a 

disciplina acadèmica, la qüestió nacional s’acceptava de forma no problemàtica, 

adoptant nocions basades en el sentit comú. La relació entre la nació i el cine 

s’estudiava centrant-se en aquelles pel·lícules produïdes dintre d’un territori concret, i 

fins els anys vuitanta no es formulà un paradigma alternatiu. Amb l’impuls de les 

teories generals sobre les noves societats de la informació, globalitzades i 

postmodernes, es plantegen qüestions com la diversitat cultural que contenen els films, 

la dependència dels cinemes de base nacional respecte dels mercats internacionals, o la 

probabilitat que les pel·lícules estrangeres siguin usades per públics locals per a 

construir la seva pròpia identitat. 
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 La nova perspectiva també té a veure amb l’innegable augment del nombre 

d’intercanvis entre els cinemes del món, fruit si no d’un conjunt de nous processos, sí de 

l’acceleració dels ja existents. N’és una bona mostra el nou impuls dels cinemes de 

l’Àsia (sobretot de les zones de l’Àsia Oriental, el Sud-Est Asiàtic i l’Índia), que han 

passat de tenir una distribució regional a una de mundial, arribant a influir en la manera 

de fer cinema a Occident, on en certa manera estan venint a ocupar el lloc dels decaiguts 

cinemes europeus i de l’independent nord-americà. Els orígens d’aquest fet es troben en 

diversos àmbits. D’una banda tenim l’ambient culte dels festivals de cinema 

(occidentals), que a finals dels vuitanta comencen a interessar-se per dues 

cinematografies asiàtiques, la xinesa i al iraniana, que obririen el camí de la 

internacionalització a d’altres, després de dècades de marginació. D’una altra, hi ha 

l’entorn més popular dels cinèfils (i cinèfags), que al marge de les modes i tendències 

majoritàriament publicitades pels media (a través de plataformes com els festivals), 

formen els seus propis gustos, i van ser els primers en interessar-se pel manga i l’anime 

japonesos, així com els pioners –avui en dia, la intelligentsia també s’ha apuntat al 

carro– a l’hora de (re)conèixer el cinema de gènere produït en algunes indústries de 

l’Àsia com un entreteniment digne i satisfactori, a més d’atrevit i renovador. El 

fenomen tenia antecedents: els del cinema japonès en els anys cinquanta i el de les 

pel·lícules de Hong Kong fa una vintena d’anys. El primer va ser un cas, novament, 

forjat en el festivals i entre els sectors més intel·lectuals de l’anàlisi cinematogràfica. Va 

sorgir gairebé com un caprici i es va esvair de la mateixa manera, però mentre durà va 

deixar petja (com ho demostraria la posterior aparició d’una nova branca d’estudis 

acadèmics), i va ajudar a trencar molts prejudicis sobre la suposada manca d’interès de 

les cinematografies exòtiques. L’altre va ser ben diferent: basat en un cinema –el 

d’acció– més frívol (tot i que més contemporani), va trobar audiència entre colles de 

consumidors marginals, mentre els grups cultes l’injuriaven. La influència dels cinemes 

asiàtics no es pot entendre només des d’una perspectiva cinematogràfica, sinó que cal 

copsar altres transformacions en l’àmbit de la cultura. Potser el fenomen mai no s’hauria 

produït (en la forma actual segur que no) de no ser per l’aparició de nous públics 

susceptibles de consumir la gran varietat d’alternatives al cinema dominant (de 

Hollywood) que els cinemes asiàtics signifiquen. Els esmentats públics han nascut de 

l’aplicació de la societat de la informació en el context de l’entreteniment; Internet i les 

noves tecnologies han jugat un paper clau en la proliferació de grups d’aficionats, que 

com mai abans han tingut accés als objectes del seu desig i a tota una comunitat 
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semblant a ells amb la qual han pogut compartir experiències, avivant així l’interès. Al 

mateix temps, els crítics de cinema semblen haver despertat de la seva llarga letargia, i 

amb la voluntat d’actualitzar els seus discursos als temps (culturals) que corren, 

comencen a mirar cap a un cinema els valors del qual poc tenen a veure amb els del 

cinema modern (l’últim gran referent crític), però que comença a revelar-se’ls excitant, i 

han decidit difondre’l. Tot això sense oblidar, per suposat, la prosperitat real d’algunes 

cinematografies asiàtiques, com la xinesa o la sud-coreana, que durant anys s’havien 

vist coartades per règims polítics restrictius, i que últimament comencen a renéixer;  

com tampoc els processos de globalització de la indústria del cinema, que han afectat en 

especial a la distribució, facilitant el transvasament de films entre països, fins i tot dels 

més allunyats entre si. 

 A conseqüència de tot això, com deia abans, han sorgit en l’àmbit acadèmic uns 

nous estudis de la transnacionalitat fílmica amb la intenció, com a mínim, de seguir el 

trànsit dels recursos financers, tecnològics i humans a través de les nacions, les regions i 

els continents en el camp del cinema (projectes més agosarats volen fer d’aquests nous 

estudis una teoria general del cine, però sembla difícil, doncs la transnacionalitat no 

condiciona tots els aspectes d’un film, i esdevé tan sols un element del context de 

producció i un efecte de la forma (ambdós intrínsecs) cinematogràfica). Com és 

habitual, el flamant àmbit d’investigació està sent objecte de debat. El problema que es 

planteja ara és el de definir i acotar els termes (especialment el de ‘transnacional’) i el 

fenomen, alhora que distingir entre les seves diferents tendències, així com posar en 

valor les seves repercussions i fites. La proposta d’aquest treball ha estat, en primer lloc, 

la de distingir entre una transnacionalitat activa/intencional i una altra passiva/no-

intencional, de manera que no perdem el temps amb manifestacions no rellevants. Un 

film es consideraria una instància de transnacionalitat activa (la que aquí ens interessa) 

“if the agents who are collectively its author […] intentionally direct the attention of 

viewers towards various transnational properties that encourage thinking about 

transnationality.” (Hjort, 2010: 13) Posteriorment, s’ha apostat per una classificació de 

tres tipus de transnacionalitat cinematogràfica (activa): una comercial, una altra exòtica 

i una darrera dita dialogant o intercultural. La comercial estaria vinculada a les grans 

produccions i a la necessitat de maximitzar els públics i els ingressos, per a la qual cosa 

es desenvolupa un imaginari global on hi tinguin cabuda paisatges culturals diversos. El 

principal exponent en serien els blockbusters de Hollywood. Pel seu cantó, el cinema 

construït sobre això que he anomenat transnacionalitat exòtica es destaca per oferir 
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imatges lúdiques a partir de la distància (geogràfica, cultural, emocional) d’aquestes 

respecte de l’audiència, que aquí serà la pròpia i no una de global, com en el cas de la 

transnacionalitat comercial. El seu atractiu rau en la curiositat que desperten les cultures 

llunyanes i els seus peculiars costums i formes. Aquestes imatges distants poden 

barrejar-se amb d’altres més properes, però no ho faran amb una voluntat integradora, 

sinó delimitant sempre molt bé els espais de pertinença. En darrer lloc, el cinema 

intercultural seria aquell que, més enllà del tipus de representacions concretes, compta 

amb una consciència cultural (un reconeixement de la pròpia especificitat i la dels 

altres, així com dels condicionants a què estem sotmesos a causa del nostre particular 

posicionament històric) i una mentalitat policèntrica. Quan aquest cinema surt a la 

recerca d’altres cultures podem considerar-lo viatger (per oposició a turístic), a causa 

del sincer interès que li desperta l’altre, i el temps que es pren per a conèixer-lo. Més 

genèricament, podem parlar d’un cinema amb accent, perquè incorpora a la seva parla 

modulacions diverses per tal de fer el seu discurs el més heterogeni possible. 

 Aquest treball ha pres partit per aquesta darrera variant del cinema transnacional, 

en considerar que en ella “pragmatism is constrained by the pursuit of inherently 

worthwhile goals.” (Hjort, 2010: 30) És per això que l’estudi de cas que ha culminat la 

investigació s’ha focalitzat en una de les seves expressions, identificada en el cinema 

del cineasta independent nord-americà Jim Jarmusch, les obres del qual es caracteritzen, 

com dèiem en les conclusions parcials, per proposar una reflexió sobre la comunicació 

humana, les seves possibilitats i límits, alhora que per construir “a sort of bridge 

between being American but also having influences, especially formally, from world 

cinema, non-American cinema.” (Jarmusch, a Attanasio, 1984) 

 De tota manera, les categories de la transnacionalitat fílmica identificades, que 

no són excloents, sinó que tan sols indiquen les tendències més marcades en l’interior 

de cada pel·lícula o conjunt d’elles, estan obertes a discussió. Dit això, només em queda 

recordar els perills de l’estudi de formes culturals llunyanes i, per tant, també de la 

interculturalitat, on aquestes estan implicades. La comprensió d’altres cultures, així com 

del seu art, és una controvèrsia amb una llarga tradició que a Occident es pot remuntar 

fins la Grècia clàssica. Es parteix de la base que, efectivament, existeix una diferència; 

llavors, com traduir-la, o si aquesta és o no traduïble, esdevé el nucli de la polèmica. El 

cinema també ha vingut participant d’aquest debat des que fa una mica més de 

cinquanta anys Europa va obrir les portes als films japonesos i als cinemes del Tercer 

Món. Però a pesar del temps transcorregut, no existeix encara un consens teòric sobre 
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com afrontar el repte. Alguns debats es mantenen oberts. Els principals: la superació de 

la visió dicotòmica i d’oposició entre el cinema occidental i la resta; la resposta a si els 

mètodes d’anàlisi sorgits a Occident (com ara la psicoanàlisi, el marxisme o el 

feminisme) són aplicables a les formes d’expressió no occidentals. 

 La falta de criteris rigorosos de valoració provoca allò que Zunzunegui anomena 

una «indefinició substantiva de l’objecte d’estudi», que dificulta la comprensió no 

només dels objectes aliens, sinó també la dels propis. La manca de coneixements és un 

handicap important, però també hi ha raons de tipus ideològic que expliquen la situació, 

i que tenen a veure amb el punt de vista des del qual observem l’altre. La història dels 

contactes entre civilitzacions és, en bona mesura, una història de desencontres, marcats 

per la dificultat de comprendre, i per tant, d’acceptar, la diferent manera de fer de l’altra 

cultura. La incomprensió és tant el resultat d’una veritable dificultat de fer encaixar 

certes qüestions dintre dels propis esquemes mentals (fortament inculcats durant 

l’experiència vital/social), com d’una falta de voluntat de fer-ho, provocada per la 

mandra o l’arrogància. El cas dels conflictes entre l’Occident i l’Orient (dits així d’una 

manera convencional) és força paradigmàtic. Edward W. Said va teoritzar –amb gran 

èxit– que l’Orient com a concepte seria una invenció europea, modelada en base a 

interessos, polítics i econòmics, però també ideològics i intel·lectuals. Un Orient fet a 

mida, vaja, on qualsevol similitud amb la realitat és pura coincidència. Ell ho anomena 

orientalisme, perquè aquesta imatge distorsionada s’ha format a partir dels estudis que 

els orientalistes (estudiosos de tot allò relacionat amb Orient) van dur a terme amb la 

intenció d’explicar les particularitats d’aquest món llunyà. 

 En aquesta actitud tan prepotent hi hi juga un paper fort el pensament 

eurocèntric, que tracta amb condescendència i demonitza tot allò que no sigui 

occidental, o, de vegades, ho converteix en el seu objecte (exòtic) de desig. Shohat i 

Stam l’han introduït en el debat sobre cinema revelant les seves estratègies discursives 

en l’interior de multitud de pel·lícules produïdes a Occident (i després exportades a tot 

el món). També es detecta en el tractament que els cinemes asiàtics, llatinoamericans o 

africans reben per part de la crítica, afectada d’un cert hollywoodcentrisme que li fa 

interpretar aquestes expressions sempre com a desviacions del cinema dominant, i que 

es mostra mandrosa per a trencar amb els prejudicis i automatismes de què és sovint 

presonera. La desídia també afecta els espectadors corrents del cinema, poc donats a 

aventures exòtiques si no és que aquestes proporcionen un plaer estètic que compensi la 

falta d’una voluntat d’identificació. Aquest relatiu desinterès duu els distribuïdors i 
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programadors de festivals a exhibir les pel·lícules estrangeres a partir de criteris tan 

elusius com canviants –Alberto Elena dixit– (normalment segons uns paràmetres 

vinculats a una certa idea del film d’autor i del cine compromès), que no permeten un 

coneixement complet de les cinematografies exposades. 

 La solució podria passar per adoptar l’acostament intercultural aquí defensat, 

que critica la universalització de les normes eurocèntriques, mentre aposta per una 

perspectiva relacional que, com dèiem, se situa en la interacció entre cultures, explicant 

el seu procés comunicatiu. Això no va en detriment de l’aplicació d’una teoria d’anàlisi 

concreta (es digui aquesta estructuralisme, psicoanàlisi o estudis culturals), atès que la 

interculturalitat no és una teoria, sinó unes premisses prèvies a l’aplicació d’aquesta, 

que equivalen a admetre que si bé una determinada perspectiva sobre uns fets no és la 

meva, “resulta al menos una perspectiva posible, que asigna un tipo de coherencia a un 

ethos cultural ajeno. Esta es la base fundamental para hacerlo interpretable.” 

(Hernández Sacristán, 2003: 24) O dit d’una altra manera. Abans d’estudiar un fenomen 

que per les seves característiques ens resulta estrany, cal fer el pas previ de 

desestranyar-lo, i això passa, en primer lloc, per desempallegar-se de les idees 

preconcebudes que sovint ens acompanyen; i en segon, per trobar la nostra posició 

intel·lectual i moral respecte d’aquest. Bona part de la seva complexitat es revelarà 

llavors davant nostre; i d’això es tracta. 
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De Jim Jarmusch 

 

Broken Flowers (2005) 

Coffee and Cigarettes (2003) 

Dead Man (1995) 

Down By Law (1986) 

Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999) 

Mystery Train (1989) 

Night on Earth (1991) 

Permanent vacation (1980) 

Stranger Than Paradise (1984) 

The Limits of Control (2009) 

Year of the Horse (1997) 

 

 

De Kurosawa Akira 

 

Dreams (1990) 

High and Low (Tengoku to jigoku, 1963) 

The Idiot (Hakuchi, 1951) 

Ran (idem, 1985) 

Rashomon (idem, 1950) 

Sanjuro (Tsubaki Sanjûrô, 1962) 

Seven Samurai (Shichinin no samurai, 1954) 

Throne of Blood (Kumonosu-jô, 1957) 

Yojimbo (Yôjinbô, 1961) 
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De Mizoguchi Kenji 

 

The 47 Ronin (Genroku chushingura, 1941) 

The Life of Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952) 

Sansho the Bailiff (Sanshô dayû, 1954) 

The Story of the Last Chrysanthemums (Zangiku monogatari, 1939) 

Ugetsu (Ugetsu monogatari, 1953) 

 

 

D'Ozu Yasujirô 

 

Equinox Flower (Higanbana, 1958) 

Good Morning (Ohayô, 1959) 

Late Autumn (Akibiyori, 1960) 

Late Spring (Banshun, 1949) 

Passing Fancy (Dekigokoro, 1933) 

There Was a Father (Chichi ariki, 1942) 

Tokyo Story (Tôkyô monogatari, 1953) 

 

 

De Suzuki Seijun 

 

Branded to Kill (Koroshi no rakuin, 1967) 

Tokyo Drifter (Tôkyô nagaremono, 1966) 

Youth of the Beast (Yajû no seishun, 1963) 

 

 

Altres 

 

300 (2006, Zack Snyder) 

55 Days at Peking (1963, Nicholas Ray) 

Aguirre, der Zorn Gottes (1972, Werner Herzog) 

Amarufi: megami no hoshu (2009, Nishitani Hiroshi) 

Anatahan (1954, Josef von Sternberg) 
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Andalucia: Megami no houfuku (2011, Nishitani Hiroshi) 

Babel (2006, Alejandro González Iñárritu) 

Bend It Like Beckham (2002, Gurinder Chandha) 

Black Gold (2011,  Jean-Jacques Annaud) 

The Cheat (1915, Cecil B. De Mille) 

Cobra Verde (1987, Werner Herzog) 

Crouching Tiger, Hidden Dragon (Wo hu cang long, 2000, Lee Ang) 

Deux frères (2004, Jean-Jacques Annaud) 

Do the Right Thing (1989, Spike Lee) 

Enter the Void (2009, Gaspar Noé) 

Hallelujah! (1929, King Vidor) 

Happy Together (1997, Wong Kar-wai) 

Harakiri (1919, Fritz Lang) 

High Noon (1952, Fred Zinnemann) 

Jungle Fever (1991, Spike Lee) 

Kill Bill: Vol. 1 i Vol. 2 (2003 i 2004, Quentin Tarantino) 

Knock on Any Door (1949, Nicholas Ray) 

Lady Snowblood (Shurayukihime, 1973, Fujita Toshiya) 

The Last Samurai (2003, Edward Zwick) 

Lethal Weapon (saga: 4 films) (1987-1998, Richard Donner) 

Lightning Over Water (1980, Nicholas Ray i Wim Wenders) 

Lost in Translation (2003, Sofia Coppola) 

Magnificent Seven (1960, John Sturges) 

Map of the Sounds of Tokyo (2009, Isabel Coixet) 

The Marriage Circle (1924, Ernst Lubitsch) 

Mishima (1985, Paul Schrader) 

Morocco (1939, Joseph von Sternberg) 

The Mummy (saga: 3 films) (1999-2008, Stephen Sommers, Rob Cohen) 

My Blueberry Nights (2007, Wong Kar-wai) 

The Outrage (1964, Martin Ritt) 

Per un pugno di dolari (1964, Sergio Leone) 

The Pillow Book (1996, Peter Greenaway) 

La roue (1923, Abel Gance) 

Rush Hour (saga: 3 films) (1998-2007, Brett Ratner) 
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Le Samouraï (1967, Jean-Pierre Melville) 

Sense and Sensibility (1995, Lee Ang) 

Seven Years in Tibet (1997, Jean-Jacques Annaud) 

Shane (1953, George Stevens) 

Shanghai Express (1932, Nicholas Ray) 

Transporter (2002, Louis Leterrier i Corey Yuen) 

La vita è bella (1997, Roberto Benigni) 

A Woman of Paris (1923, Charles Chaplin) 

The Yakuza (1974, Sydney Pollack) 

Yoshiwara (1937, Max Ophüls) 
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